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      L’auteur

      Ursula K. Le Guin (1929-2018) est l’une des seules auteures à avoir intégré de son vivant la collection Library of America. Auteure prolifique, ses nouvelles et ses romans de fantasy et de science-fiction lui ont valu cinq prix Hugo, six prix Nebula et dix-neuf prix Locus. Ses deux cycles, La Ligue de tous les mondes et Terremer, l’ont révélée au grand public, mais elle a écrit de tous les genres : nouvelle, roman, poésie, littérature générale, littérature pour enfants. Elle a également été traductrice (elle a traduit le livre du taoïsme : le Yi King). En 2014, elle a reçu le National Book Award pour l’ensemble de son œuvre, la plus prestigieuse récompense, toutes littératures confondues, des États-Unis.

    

  


La Main droite du jour
Préface de Catherine Dufour
Ursula Kroeber Le Guin est née en 1929 à Berkeley, Californie. C’est la fille d’une écrivaine, Theodora Kroeber, et d’un anthropologue, Alfred Louis Kroeber. Elle fait ses études au Radcliffe College de Harvard puis à l’université Columbia de New York. Elle rédige une thèse sur Ronsard et suit une formation d’ethnologue.
À cette époque, elle écrit depuis longtemps déjà puisque son premier texte est refusé par la célèbre revue Astounding Science-Fiction alors qu’elle n’a que onze ans. Elle ne commence cependant à publier régulièrement que dans les années 1960. Son premier succès est Le Monde de Rocannon, sorti en 1966 (Rocannon’s World, Ace Books). Mais elle ne devient vraiment célèbre qu’en 1969, à la sortie de La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, publié chez le même éditeur) qui reçoit les prestigieux prix Hugo et Nebula.
Suivront de grands cycles : Earthsea (le très célèbre Terremer en version française chez Opta puis Robert Laffont), Hainish (Ekumen chez Opta puis Robert Laffont et L’Atalante), Western Shore (Les Rivages de l’Ouest à L’Atalante), Catwings (Les Chats volants chez Gallimard). En tout, Le Guin a publié plus de vingt romans, cent cinquante nouvelles, six recueils de poésie, des essais et des livres pour enfants. Ses ouvrages seront distingués par cinq Hugo, six Nebula et dix-neuf Locus.
L’œuvre complète de Le Guin est remarquable par sa multiplicité, allant de la hard science la plus spéculative à la fantasy la plus rêveuse. Elle l’est aussi par les thèmes choisis. Le Guin est une actrice de la contre-culture américaine, elle se plaît à jouer avec des tisons ardents : le genre et la race. Usant volontiers de l’exercice de dépaysement des mœurs qu’ont popularisé les Lettres persanes de Montesquieu, elle nous invite le plus souvent à suivre les tribulations d’un étranger, soit un « être qui est différent de vous-même. Cet être peut différer de vous par son sexe ; ou ses revenus annuels ; ou sa façon de parler, de s’habiller, de faire des choses ; ou la couleur de sa peau, ou son nombre de jambes et de têtes. En d’autres termes, il y a l’Étranger sexuel, l’Étranger social, l’Étranger culturel et finalement l’Étranger racial1 ». On l’aura compris, les ouvrages de Le Guin accordent une importance capitale aux sciences sociales, et se concentrent avant tout sur la condition humaine et ses errances. Le Guin a féminisé la science-fiction, elle a fait entrer le féminisme dans la science-fiction et l’a finalement poussée vers l’âge adulte, en la menant vers des approches anthropologique, sociologique et écologique.
Le Guin, c’est aussi un style. Elle a ce souffle puissant qui caractérise les grand-es auteur-es américain-es. C’est-à-dire qu’elle est, avant tout, une poétesse, une maîtresse des mots, à la façon d’un Bukowski qui fut poète avant d’être prosateur. En 2002, le jury du prix Nebula décerne à Le Guin le titre de grand maître de la science-fiction. En 2010, à l’âge de quatre-vingt-un ans, elle commence un blog dans lequel elle publie jusqu’en septembre 2017. Certains de ses articles sont réunis dans la collection d’essais No Time to Spare : Thinking about What Matters (2017). En 2014, elle reçoit le National Book Award pour l’ensemble de sa carrière. Traduite en quarante langues, elle est mentionnée plusieurs fois comme possible lauréate du prix Nobel de littérature. C’est désormais trop tard : Le Guin est morte le 22 janvier 2018, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
 
La Main gauche de la nuit commence par : « Je vais donner à mon rapport la forme d’un récit romancé. » Je, c’est Genly Aï, originaire de la Terre et ambassadeur de l’Ekumen, une confédération de planètes habitées « qui mesure cent années-lumière d’une frontière à l’autre ». Car La Main gauche de la nuit participe du Cycle de l’Ekumen, avec entre autres Le Monde de Rocannon, Les Dépossédés et Le Nom du monde est Forêt, pour ne citer que les plus célèbres.
Quand le rapport débute, ça fait déjà quelques années que Genly Aï a débarqué de son vaisseau spatial sur une nouvelle planète, Nivôse, dite Gethen. Son but ? Convaincre la population gethénienne d’adhérer à l’Ekumen, d’entrer dans ce circuit d’échange de biens, de personnes et de connaissances. Car « l’Ekumen n’est pas un royaume, c’est un organisme de coordination, un bureau central tant commercial que culturel ».
En attendant ce moment historique, Aï est hébergé en Karhaïde, un royaume de Gethen gouverné par un nommé Argaven. Le temps y est épouvantable et les cérémonies, interminables. On fait immédiatement connaissance avec l’autre héros, Therem Harth rem ir Estraven, heureusement abrégé en Estraven, Premier ministre du roi Argaven. On croise aussi Pemmer Harge rem ir Tibe, Tibe pour les intimes, cousin du roi. Il n’est pas question de déflorer davantage l’histoire que vous vous apprêtez à lire. Sachez seulement que Genly Aï va se promener en Karhaïde et dans le pays d’à côté, l’Orgoreyn, selon des modalités plus ou moins confortables ; qu’Estraven fera peu ou prou la même chose mais en troisième classe ; et que Tibe est le méchant. Quant au roi Argaven, « aussi maussade qu’une loutre en cage », il se contentera, d’un bout à l’autre du livre, de ronchonner en donnant des coups de pied dans des bûches enflammées.
La grande innovation du livre est, vous en avez sûrement entendu parler, le rôle du genre. Ce qui me mène directement à un énorme spoiler, sans lequel cette préface n’aurait pas de contenu et, pour tout dire, aucun sens : sur Gethen-Nivôse, les personnages sont asexués sauf pendant la poussée hormonale mensuelle, laquelle les transforme aléatoirement en homme ou en femme. Mais écoutons plutôt ce qu’en dit Ong Tot Oppong, « Investigateur du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivôse », un prédécesseur de Genly Aï :
« Le cycle sexuel est en moyenne de vingt-six à vingt-huit jours (ils tendent à parler de vingt-six jours, pour le rapprocher du cycle lunaire). Pendant vingt et un ou vingt-deux jours, le sujet est soma – en état de latence, d’inactivité sexuelle. » Pendant le soma, le Gethénien demeure « complètement androgyne ». Puis « le 22e ou le 23e jour, le sujet entre dans la période du kemma, l’équivalent du rut animal ». À ce moment-là, les Gethéniens se différencient sexuellement. « Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en conséquence. » À noter que les Gethéniens « n’ont de prédisposition ni au masculin ni au féminin, ils ne savent jamais quel rôle ils vont jouer et n’ont aucun moyen de choisir ».
Avec délectation, Le Guin met en scène tout le dégoût que notre sexualité figée et permanente inspire aux peuples gethéniens : « Ils sont donc tous constamment en kemma, sur ces autres mondes ? S’agit-il donc d’une société de pervers ? » grogne le roi Argaven. « Je trouve cette idée répugnante – et je ne vois pas pourquoi les êtres humains de cette planète désireraient, ou toléreraient, des relations quelconques avec des créatures si monstrueusement différentes. » Vérité en deçà de ce côté de la galaxie, erreur au-delà. L’inversion du regard permet de questionner notre propre point de vue sur le genre et le sexe.
Mais Le Guin n’en reste pas là : elle explique via Ong Tot Oppong que les « effets psychologiques » de l’ambisexualité intermittente des Gethéniens « sont incalculables ». De fait, elle dessine en creux les inconvénients de la sexualité terrienne. « Le fait que chaque individu [sur Gethen], de dix-sept ans jusque vers trente-cinq, soit susceptible – pour reprendre l’expression de Nim – d’être “tourmenté par une grossesse” a pour conséquence que personne ici ne peut être “tourmenté” aussi radicalement que les femmes risquent de l’être ailleurs – psychiquement ou physiquement. Servitude et privilège sont répartis assez équitablement ; chacun a le même risque à courir ou le même choix à faire. Et, pourtant, personne ici n’est tout à fait aussi libre que l’est un homme libre partout ailleurs. » C’est ce même Ong Tot Oppong qui rédige le célèbre paragraphe : « Ils ne voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et c’est là une chose qu’il nous est presque impossible d’imaginer. Quelle est la première question que nous posons sur un nouveau-né ? » Il ajoute, et on sent là-derrière tout le rêve de Le Guin : « Un homme veut mettre en valeur sa virilité, une femme sa féminité […]. Sur Nivôse, pareil hommage n’existe pas. C’est uniquement comme être humain qu’on y est respecté et jugé – une expérience pour le moins bouleversante. »
Puis Le Guin passe au niveau macro : « La sexualité n’est pas codifiée, canalisée, réprimée comme elle peut l’être dans toutes les sociétés bisexuées de ma connaissance. L’abstinence s’avère entièrement volontaire, et le plaisir toujours licite. Traumatismes et frustrations y sont les uns comme les autres exceptionnels. » Par conséquent, « pas de sexe non consenti, pas de viols. Comme chez la plupart des mammifères à l’exception de l’homme, il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement mutuel ; sans quoi le coït s’avère irréalisable ». Elle embraye sur la sociologie : « Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégés, êtres dominateurs et créatures soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine, il est fort possible qu’elle se trouve atténuée, ou modifiée, sur Nivôse. »
Ce qui nous mène à une autre caractéristique étonnante des Gethéniens : ils ne connaissent pas la guerre. « Une altercation entre deux Clans, je veux bien ; des razzias entre villes voisines, passe encore ; un conflit frontalier avec quelques granges incendiées et quelques meurtres, c’est acceptable. Mais une querelle entre deux nations ? Un contentieux dans lequel seraient entraînées cinquante millions d’âmes ? » Inimaginable. De là à dire que Le Guin attribue à notre sexualité tous les maux, il n’y a qu’un pas, qu’elle franchit : elle postule « un rapport de cause à effet entre la capacité sexuelle continue et l’agression collective organisée, qui ne se rencontrent l’une et l’autre chez aucun mammifère à l’exception de l’homme ». La guerre serait « une activité de substitution purement masculine, un vaste Viol ». Et elle conclut bravement : l’ambisexualité intermittente des Gethéniens « épargne à ces gens-là beaucoup d’usure psychique et de troubles mentaux ».
Puisque nous en sommes aux spoilers, en voici un autre, qui a lui aussi fait l’effet d’un pavé dans la mare : c’est seulement au troisième chapitre qu’on apprend que le beau héros, le fier ambassadeur, le courageux voyageur stellaire Genly Aï est noir de peau. Précisément au moment où le roi Argaven demande à Genly Aï si les autres humains de l’Ekumen « sont tous aussi noirs que [lui] ». Le Guin l’avoue : « C’était mon complot activiste devant cette majorité de lecteurs blancs : donnez une peau noire à votre héros mais n’en parlez pas jusqu’à ce que le lecteur se soit bien identifié2. » Bien joué.
J’en profite pour dire un mot sur Aï, le héros du livre, ou, plutôt, le véhicule de l’histoire. Si, au physique, il apparaît comme « un jeune homme musclé, très brun de peau et d’une taille exceptionnelle », au moral il n’est pas très sympathique. Quoique courageux et déterminé, il se révèle souvent rigide, arrogant et volontiers geignard : « J’étais d’une humeur exécrable, en un monde exécrable. » Quant à la sexualité des Gethéniens, il ne s’y fait pas du tout : « Ces créatures qui n’étaient ni hommes ni femmes, ou les deux à la fois, ces êtres cycliques, lunaires, qui se métamorphosaient lorsqu’une main les effleurait, tels les changelins des anciens contes humains, je ne partageais rien avec eux, ils ne pouvaient pas être mes amis. » Le Guin n’a pas eu la volonté de faire de son porte-parole une personnalité attachante. Alors que, de son côté, Estraven le Gethénien n’est qu’indulgence pour la différence de Genly Aï : « Si frêle qu’il paraisse, sans défense, si vulnérable – avec cet organe sexuel qu’il est condamné à porter sans cesse devant lui »… On sent sur quel plateau de la balance Le Guin a posé son cœur.
Mais échappons un moment aux intentions de l’autrice. La Main gauche de la nuit, comme tout ouvrage d’un autre siècle, nous en apprend beaucoup sur les mœurs de son temps. Et ça n’est pas plaisant. Quand Le Guin évoque, par la bouche de Genly Aï, le « rôle féminin », elle dessine avec une épouvantable précision ce qu’était le « rôle féminin » aux États-Unis, voire dans la sphère occidentale au début des années 1970. Jugez plutôt : Genly Aï évoque un Gethénien qui « avait joué un rôle typiquement féminin à table : charme, tact, manque de substance, superficialité, finasserie. Peut-être étaient-ce ces caractéristiques toutes féminines qui m’inspiraient méfiance et antipathie ? » Plus loin, Aï maudit « sa sournoiserie efféminée ». Il parle aussi de sa logeuse : « C’était mon chef d’îlot ; je le voyais comme ma “logeuse”, parce qu’il avait des fesses rebondies qui remuaient quand il marchait, une grosse face avachie, une nature indiscrète et fouineuse, une âme indigne autant que maternelle. » Au cours de ses balades, Aï remarque : « La tendresse de ces gens-là envers leurs enfants me fit l’effet d’être profonde, indéniable – et presque entièrement dénuée de la moindre possessivité. C’est peut-être la seule chose qui la différencie de ce que nous appelons l’instinct “maternel”. » La vision que Le Guin donne de la grossesse n’est pas aimable non plus : lorsque le roi Argaven tombe enceint, il se retire dans son palais et désigne un régent « pour la durée de sa grossesse », comme si son fœtus lui montait jusqu’à la tête et le rendait incapable de gouverner. C’est d’ailleurs l’opinion d’Aï : « J’étais heureux d’avoir quitté la Karhaïde, une nation incohérente poussée vers la violence par un roi paranoïaque en état de grossesse. » Et quand Aï décrit certains habitants d’Orgoreyn, il utilise le même creux de cuillère sexiste : « [Ils étaient] plutôt lourds, flegmatiques et négligés – efféminés, à mes yeux : je ne parle pas là de délicatesse, ou d’autres qualités féminines, mais à l’inverse d’êtres sans nerfs aux grasses chairs molles, passablement bovins. » Il parle d’Estraven dans les mêmes termes : « Il y avait dans cette attitude quelque chose de féminin, un refus de l’abstrait et du conceptuel, une soumission au réel, qui me heurtait quelque peu. » Il y a là de quoi guérir du regret de ne pas avoir connu les swinging sixties ou les smoking seventies.
Pour qui connaît déjà les écrits de Le Guin, il apparaîtra très vite qu’elle ne se cache pas toujours très bien derrière ses personnages. On retrouve à chaque tournant de page le stoïcisme paisible qui traverse son œuvre de part en part, et dont le héros des Dépossédés, Shevek, est le parangon. Ainsi, l’expression la plus fréquente de La Main gauche de la nuit est « Noussouf – Ça ne fait rien », sous-titrée « Et ça m’est égal », une sorte de « Peu me chaut » gethénien. On remarque aussi souvent tout l’amour que Le Guin porte aux politiciens. Ainsi, elle met en scène la façon dont le méchant Tibe, nouveau Premier ministre d’Argaven, cherche à « éveiller chez ses auditeurs la peur et la colère. Ses thèmes favoris n’étaient nullement l’orgueil et l’amour, malgré l’usage constant qu’il faisait de ces mots ; car cet usage leur donnait ce sens : glorification du pays, haine de l’ennemi. Il parlait beaucoup aussi de la Vérité, qu’il se vantait de “mettre au jour en grattant sous le vernis de la civilisation”.
C’est là une métaphore tenace, universelle, spécieuse – ce vernis (ou couche de peinture, ou pliofilm, comme vous voudrez) dissimulant la noble réalité qu’il recouvre. Elle peut contenir une douzaine de sophismes à la fois – l’un des plus dangereux restant l’idée que la civilisation, étant artificielle, n’a rien de naturel – qu’elle se situe à l’opposé des vertus primitives… Bien sûr il n’y a pas de vernis, mais un processus de maturation dans lequel le primitif et le civilisé ne sont que des étapes du même développement. Si l’on cherche un opposé à la civilisation, ce sera la guerre ». Plus loin, Le Guin rajoute une branche à sa volée de bois vert : « C’était un politicien réaliste, avisé et jovial, aux bontés clairement intéressées – un type d’humain parfaitement universel. J’en ai croisé sur Terre, sur Hain, sur Olloul. Et je m’attends à en croiser en enfer. »
Mais La Main gauche de la nuit n’est pas qu’un roman à thèse ou un miroir de son autrice. Et Le Guin n’est pas ethnologue pour rien. Par petites ou vastes touches, idiosyncrasies ou constantes civilisationnelles, elle sait faire vivre des psychés radicalement éloignées des nôtres. Et c’est là le vrai signe d’une maître de la science-fiction : nous faire toucher l’altérité. Un exemple ? Ses personnages font assaut de « shifgrethor », une notion purement gethénienne qu’Aï a bien de la peine à définir une fois pour toutes. Il essaye plusieurs fois : « shifgrethor – prestige, réputation à défendre, statut, fierté sociale… le mot intraduisible et principe essentiel du pouvoir social en Karhaïde comme dans toutes les civilisations de Gethen. » Ou encore : « fierté et […] prestige individuel ». J’imagine que nous pourrions le traduire par « face », comment la perdre ou la sauver ? Genly Aï comprend finalement : le shifgrethor, c’est l’ombre portée par chacun sur le monde. Un autre exemple ? Les aventures d’Aï et Estraven sont régulièrement entrecoupées de contes et légendes locaux, grâce auxquels Le Guin dessine l’imaginaire gethénien. Eh bien, il ressemble au nôtre : on y trouve des amours impossibles, des forêts profondes, des trésors enfouis qui portent malheur et de l’intolérance religieuse. Mais il s’en éloigne aussi subtilement : il manque de princesses endormies et de preux chevaliers, de happy ends et, pour tout dire, de binarité.
Le Guin a parfois des fulgurances. Rappelons que le livre a été écrit en 1969, alors que le GIEC a été fondé en 1988. Il semble pourtant que c’est de nous que Le Guin parle quand elle raconte l’histoire de la planète Gde : « une civilisation dilapidatrice a détruit ses équilibres naturels il y a cinquante ou soixante mille ans, brûlant pour ainsi dire les forêts pour en faire du petit bois ». Résultat, Gde « se résume presque entièrement à un désert de sable et de roc » et ressemble « à l’idée que se font les Yomeshta de l’endroit où les voleurs se retrouvent après la mort ».
Mais au milieu de tant d’ethnologie appliquée, il ne faudrait pas oublier que Le Guin est avant tout une conteuse remarquable. Elle arrive même à nous faire parfois aimer Gethen-Nivôse, planète ravagée par une période glaciaire qui n’en finit pas : « Tout fut doré, suave, au cours de cette semaine de marche ; et la nuit, avant de m’endormir, je sortais de la ferme obscure ou de la Salle de Foyer éclairée par un feu de bois pour faire une promenade venteuse sur le chaume sec en contemplant les étoiles qui scintillaient comme des cités lointaines dans la nuit automnale. » À l’opposé, quand Aï et Estraven traversent « le Gobrin – la grande calotte glaciaire » en tirant leur traîneau sur « mille trois cents kilomètres de montagnes, ravins, crevasses, volcans, glaciers, marécages gelés ou golfes gelés », le lecteur et la lectrice en réchappent avec des engelures. « À notre sortie de la passe, un vent glacial venu du nord vint disperser les nuages de pluie. Au-dessus des crêtes situées à notre droite comme à notre gauche surgirent alors des pics bigarrés de blanc et de noir, neige et basalte – éclatants sous le soleil qui avait fait irruption dans un ciel étincelant. »
Heureusement, pour alléger un peu tant d’épopée et de sciences humaines, tout le récit est cousu d’un fil d’humour à froid. On le discerne dans une réflexion linguistique : « Leurs chuchotements sporadiques dans cette langue orgota capricieusement onduleuse, à côté de laquelle le karhaïdien fait penser à un tas de cailloux agités dans un seau. » Ou dans l’accueil réservé à Aï par un dignitaire d’Orgoreyn : « il s’avança vers moi tout sourire, tonitruant, me serra les deux mains en un geste que les Karhaïdiens réservent aux instants d’intense émotion intime, agita mes bras de haut en bas comme s’il voulait mettre mon moteur en marche ». Ou encore, dans la description que ce même dignitaire fait d’Aï, « aussi grand qu’un réverbère, mince comme un patin de traîneau ». Et c’est ainsi que le talent de Le Guin est complet.
Il est temps pour moi de vous laisser en tête à tête avec Genly Aï et Estraven. Mais au fait, pourquoi ce titre, La Main gauche de la nuit ? Parce que, pour un peuple non binaire, la nuit n’est pas l’opposé du jour, mais son prolongement. « Le jour est la main gauche de la nuit / Et la nuit la main droite du jour. »

Catherine Dufour
1. The Language of the Night : Essays on Fantasy and Science Fiction, paru en 1979 chez Berkley Books, New York, publié sous le titre Le Langage de la nuit. Essais sur la science-fiction et la fantasy, trad. Francis Guévremont, Aux forges de Vulcain, 2016.
2. The Language of the Night, op. cit.
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  Pleins feux sur Erhenrang

  
    
      Document tiré des archives de Hain. Transcription du message ansible 01-01101-934-2-Gethen. Rapport adressé au Stabile d'Olloul par Genly Aï, Premier Mobile sur Gethen-Nivôse, cycle hainien 93, année ékuménique 1490-97.

    

  

  
    Je vais donner à mon rapport la forme d’un récit romancé. C’est qu’on m’a appris lorsque j’étais petit, sur ma planète natale, que la Vérité est affaire d’imagination. Un fait irréfutable peut faire long feu ou s’imposer selon la manière dont on le présente, tel cet étrange joyau organique de nos mers dont l’éclat s’avive ou se ternit jusqu’à tomber en poussière, en fonction de la femme qui le porte. Les faits ne sont pas plus solides, cohérents, réels que des perles. Mais tous ont leur sensibilité.

    De ce récit je ne serai ni le seul héros ni l’unique narrateur. En réalité, je ne saurais dire avec certitude de quelle personne il conte l’histoire. À vous d’en juger. Mais il forme un tout, et si par moments les faits semblent rapportés d’une voix différente, eh bien, libre à vous d’en choisir la version qui aura votre préférence ; mais au final aucun n’est faux – il s’agit d’une seule et unique odyssée.

    Tout commence le 44e diurne de l’an 1491. En Karhaïde, une nation de la planète Nivôse, c’était Odharhahad Tuwa, le 22e jour du troisième mois de printemps de l’An I. C’est toujours l’An I, ici. Seule la datation des années passées et futures se voit modifiée à chaque retour du Nouvel An, le chiffre qui les désigne augmentant ou diminuant d’une unité selon qu’il s’agit du passé ou de l’avenir. Nous étions donc au printemps de l’An I à Erhenrang, capitale de Karhaïde. J’étais en danger de mort, et je ne m’en doutais pas.

    Je participais à un défilé. Placé juste derrière les gossiwors, je précédais immédiatement le roi. Il pleuvait.

    Un ruban doré serpente lentement sous les nuages de pluie qui surplombent les sombres tours de la cité de pierre battue par la tempête. En tête évoluent les grands magnats, commerçants et artisans de la cité d’Erhenrang ; en rangs serrés, magnifiquement vêtus, ils défilent sous la pluie aussi confortablement que des poissons dans l’eau. Leurs yeux vifs gouvernent de calmes visages. Ils ne marchent pas au pas. C’est là une parade sans soldats, qui ne fait rien paraître militaire.

    Viennent ensuite les seigneurs, maires et délégués de tous les Domaines et Codomaines de Karhaïde – pour chacun d’eux, un, ou cinq, ou quarante-cinq ou quatre cents représentants. Cette vaste procession chamarrée progresse au rythme d’une musique jouée par des cors métalliques, des instruments à vent faits d’os et de bois, et de mélodieuses flûtes électriques d’un son très pur. Les diverses bannières des grands Domaines forment avec les banderoles jaunes qui ornent le parcours une orgie de couleurs sous la pluie implacable ; les orchestres de chaque groupe se heurtent et entremêlent leurs rythmes dont l’écho va se répercuter sur les hautes murailles de la rue.

    Ensuite on trouve une troupe de jongleurs, qui projettent à grande hauteur des boules d’or brillantes, les rattrapent et les relancent en l’air tels d’éblouissants jets d’eau. Et, tout à coup, comme si elles avaient littéralement capté la lumière, les sphères d’or s’embrasent avec l’éclat du verre : le soleil vient de faire son apparition.

    Ensuite défilent quarante hommes vêtus de jaune – les joueurs de gossiwor, cet instrument dont on n’entend le grotesque beuglement désespéré qu’en présence du roi. Quarante musiciens qui en jouent de concert suffisent à troubler l’esprit, à faire trembler les tours d’Erhenrang, et à vider les nuages de leurs ultimes gouttes de pluie. S’il s’agit là de la Musique royale, comment s’étonner que tous les rois de Karhaïde soient fous ?

    Après les gossiwors on trouve le roi et sa suite. Gardes, fonctionnaires, dignitaires de la cité et de la cour, députés, sénateurs, chanceliers, ambassadeurs et seigneurs du royaume marchent sans ensemble et sans souci des préséances, et pourtant avec une grande dignité. Parmi eux se trouve le roi Argaven XV, vêtu d’une chemise, d’une tunique et de culottes blanches, auxquelles s’ajoutent un caleçon de cuir jaune safran et une casquette jaune à visière. Une bague d’or constitue sa seule parure, l’emblème de sa fonction. Le souverain est suivi de la litière royale, portée par huit solides gaillards et hérissée de saphirs jaunes – une relique des temps jadis, car aucun roi n’y a pris place depuis des siècles. Elle est flanquée de huit gardes armés de « faucheurs », une survivance des temps barbares où l’on s’en servait pour mener des razzias ; mais ils n’ont rien d’inoffensif, chargés qu’ils sont de grenaille de fer mou. La mort marche ainsi derrière le roi. Derrière la mort défilent les étudiants des Écoles d’artisans, les Collèges, les Métiers et les Foyers royaux, longues files d’enfants et d’adolescents vêtus de blanc, de rouge, d’or et de vert ; et c’est enfin un certain nombre de voitures sombres, contraintes à rouler au pas, en silence, qui ferment la marche.

    Le roi et sa suite, dans laquelle je me trouve, prennent place sur une plate-forme de bois fraîchement coupé, près de l’Arche inachevée des Portes de la Rivière. L’objet de cette cérémonie est la finalisation de cette arche – et, par là même, la mise en service du nouveau port routier et fluvial d’Erhenrang. Vaste opération ayant exigé cinq années de travaux pour draguer le fleuve et construire ponts et routes, cette œuvre distinguera le règne d’Argaven XV dans les annales de Karhaïde. Nous sommes tous à l’étroit sur la plate-forme, dans nos vêtements de cérémonie aussi humides que volumineux. Il a cessé de pleuvoir ; le soleil brille – ce soleil glorieux, éclatant et perfide de Nivôse. « Il fait chaud, vraiment chaud », lancé-je à mon voisin de gauche.

    C’est un Karhaïdien trapu et basané, à l’abondante chevelure lisse et brillante ; il porte une lourde surtunique de cuir vert lamé d’or, une épaisse chemise blanche, une grosse culotte et, autour du cou, une chaîne d’anneaux d’argent aussi larges qu’une main. Il transpire abondamment. « Effectivement », me répond-il.

    Tout autour de la plate-forme sur laquelle nous sommes entassés, les gens ont la tête levée vers le ciel ; ils m’évoquent une multitude de galets bruns, où brillent comme du mica des milliers d’yeux attentifs.

    Le roi gravit présentement une passerelle de bois brut qui relie la plate-forme au sommet de l’arche – là où il reste à joindre deux des piles du pont, dressées au-dessus de la foule, des quais et du fleuve. À mesure qu’il monte la foule commence à s’agiter, à prononcer son nom en un vaste murmure : « Argaven ». Il ne réagit pas, et nul ne songerait à s’en étonner. Les gossiwors lâchent un mugissement tonitruant, discordant, puis se taisent. Silence. Le soleil brille sur la cité, le fleuve, la foule et le roi. En contrebas des maçons ont mis en marche un treuil électrique ; hissée par cet engin, la clef de voûte de l’arche rejoint, puis dépasse le roi toujours occupé à grimper ; après quoi cet énorme bloc de dix tonnes s’insère presque sans bruit dans la brèche séparant les piles, avec lesquelles il forme un tout – une arche. Un maçon muni d’un seau et d’une truelle attend le souverain sur l’échafaudage ; tous les autres ouvriers descendent alors par des échelles de corde, telle une multitude de puces. Le roi et le maçon s’agenouillent sur leur morceau de planche, haut perchés entre fleuve et soleil. De sa truelle Argaven commence à lier avec du mortier les longs joints du vaste claveau. Le roi ne se contente pas de donner un petit coup de truelle, pour ensuite rendre l’instrument à l’ouvrier – il s’attelle à la tâche méthodiquement. Le ciment qu’il utilise est d’une teinte rosâtre qui le différencie du mortier servant à assembler les autres pierres de l’ouvrage. Après avoir observé quelques minutes le travail d’insecte du souverain, je me tourne vers mon voisin de gauche. « Vous utilisez toujours du ciment rouge pour fixer les clefs de voûte ? » Car cette couleur se retrouve de part et d’autre du claveau central de chaque arche du Vieux Pont, qui domine magnifiquement le fleuve plus en amont.

    Tout en épongeant son front basané, l’homme auquel je m’adresse – je suis bien obligé de dire homme, puisque j’ai écrit il et lui – me répond : « Il y a très longtemps, une clef de voûte était toujours fixée au moyen d’un mortier fait d’os broyés et de sang. Des os humains, du sang humain. Sans ce lien de sang l’arche ne manquerait pas de s’écrouler, vous comprenez ? On utilise du sang animal, de nos jours. »

    Il a cette façon de parler bien à lui, avec franchise, mais aussi une certaine circonspection mâtinée d’une pointe d’ironie, comme s’il avait constamment conscience de mon point de vue d’étranger – une caractéristique des plus singulières chez un être d’une race si isolée et d’un rang si élevé. Il fait partie des hommes les plus puissants du pays ; s’il fallait donner de sa position un équivalent historique approprié, j’hésiterais entre vizir, Premier ministre et conseiller ; le terme karhaïdien qui la désigne signifie l’Oreille du Roi. Il est seigneur d’un Domaine et seigneur du royaume, promoteur de grandes entreprises – bref un homme d’action. Il s’appelle Therem Harth rem ir Estraven.

    Le roi paraît en avoir terminé avec son travail de maçonnerie, et je m’en réjouis ; mais il gagne alors le côté opposé de l’arche sur les toiles d’araignée qui lui servent de planches, pour se remettre à l’ouvrage sur l’autre face de la clef de voûte – qui, après tout, a bel et bien deux côtés. Il ne faut pas faire preuve d’impatience, en Karhaïde. Ces gens-là sont tout sauf flegmatiques, et pourtant ils s’avèrent têtus, opiniâtres : un plâtrage commencé doit être terminé. La foule massée sur la berge de la Sess ne demande pas mieux que de regarder œuvrer le roi, mais moi j’étouffe – et je trouve le temps long. Jamais encore je n’ai eu chaud sur Nivôse ; jamais plus ça ne m’arrivera, et pourtant je n’apprécie nullement ce temps exceptionnel. Je ne suis pas habillé pour le soleil, mais pour l’époque glaciaire, avec de nombreux vêtements superposés : fibre naturelle, fibre artificielle, fourrure et cuir qui forment une cuirasse massive contre le froid, dans laquelle je suis en train de flétrir comme une feuille de radis coupé. Pour passer le temps je regarde la foule, puis les dignitaires massés sur la plate-forme parmi les bannières de leurs Clans ou Domaines, flasques et luisantes de soleil ; je finis par interroger nonchalamment Estraven sur ces divers étendards. Il semble connaître chacun d’eux alors qu’il y en a des centaines – certains provenant de Domaines reculés, de Foyers et de groupes tribaux du pays de Kerm et de la marche de Pering Storm.

    Comme j’admire son érudition, il m’explique qu’il est lui-même originaire du Kerm. « Quoi qu’il en soit, ajoute-t-il, c’est mon métier de connaître les Domaines, puisqu’ils forment la Karhaïde. Et gouverner ce pays, c’est gouverner ses seigneurs. Ce que personne n’a jamais accompli, soit dit en passant. Connaissez-vous ce dicton : “La Karhaïde n’est pas une nation, mais une querelle de famille” ? » Je l’ignorais, et je soupçonne Estraven de l’avoir inventé – il porte son estampille.

    Sur ce, un autre membre de la Kyorremy, la chambre haute – ou Parlement – présidée par Estraven, se fraye un chemin jusqu’à lui et commence à lui parler. C’est le cousin du roi, Pemmer Harge rem ir Tibe. Il discute à voix basse, mais en souriant fréquemment – et avec un rien d’insolence dans son attitude. Estraven, bien qu’il donne l’impression de fondre comme glace au soleil, reste pourtant de marbre, et la politesse insipide avec laquelle il répond tout haut aux chuchotements de Tibe met celui-ci dans une situation quelque peu ridicule. Tout en regardant le roi, je prête l’oreille à leur conversation ; la seule chose que je parviens à en saisir, c’est qu’il semble exister une grande animosité entre les deux interlocuteurs. Elle n’a rien à voir avec moi, en tout cas – je trouve simplement intéressant le comportement de ces hommes qui gouvernent une nation au sens ancien du terme, qui ont entre leurs mains le sort de vingt millions d’autres individus. Au fil de son évolution, l’Ekumen a fait du pouvoir quelque chose de si subtil et de si complexe que seul un esprit très pénétrant peut en observer le fonctionnement ; ici, au contraire, il reste limité, apparent. Chez Estraven, par exemple, on sent que l’exercice du pouvoir ajoute une dimension à son personnage ; il ne peut faire un geste gratuit, ou prononcer un mot qui se perde. Il le sait, et cela lui donne plus de réalité que n’en ont la plupart des gens – quelque chose de solide, de substantiel, une grandeur humaine. Toute réussite fait boule de neige. Je n’ai pas confiance en Estraven, dont les mobiles me restent impénétrables ; je ne l’apprécie guère, ce qui ne m’empêche pas d’être sensible à son autorité et d’y réagir aussi sûrement qu’à la chaleur du soleil.

    Alors même que ces pensées me traversent l’esprit, le soleil disparaît derrière de nouveaux nuages, et bientôt une rafale de pluie, clairsemée, mais violente, se met à tomber en amont – aspergeant la foule massée sur les quais, assombrissant le ciel. Tandis que le roi réemprunte sa passerelle, la lumière du soleil perce une dernière fois les nuées ; le souverain vêtu de blanc et la grande arche du pont se découpent un moment, glorieusement illuminés, sur la sombre toile de fond que l’orage a déroulée au sud. Les nuages se referment. Un vent glacial balaye la rue du Port et du Palais, la rivière devient toute grise, les arbres de la berge se mettent à frissonner. La cérémonie est terminée. Une demi-heure plus tard, la neige commence à tomber.

    Alors même que la voiture royale s’éloignait par la rue du Port et du Palais, et que la foule s’ébranlait lentement telle une masse de galets roulés par la marée, Estraven se tourna de nouveau vers moi. « Me ferez-vous le plaisir de souper avec moi ce soir, monsieur Aï ? » J’acceptai son offre avec plus de surprise que de plaisir. Estraven avait beaucoup fait pour moi depuis sept ou huit mois, mais cette marque de faveur personnelle ne répondait ni à mon attente ni à mes désirs. Harge rem ir Tibe, qui se trouvait encore tout près de nous, avait été témoin de cette invitation – et je sentais que c’était voulu. Irrité par cette atmosphère d’intrigues efféminées, je quittai la plate-forme pour me perdre dans la populace, au prix de diverses contorsions improvisées. Ma taille ne dépasse guère la norme gethénienne, mais dans une foule la différence saute aux yeux. C’est lui, regarde, c’est l’Émissaire. Cela faisait partie de ma mission, bien sûr, mais loin de m’y habituer je trouvais la chose toujours plus pénible ; j’aspirais de plus en plus à l’anonymat, à être comme tout le monde.

    Quelques pâtés de maisons après la rue des Brasseries, je m’engageai dans les venelles de la ville en direction de mon logement – et soudain, là où la foule se clairsemait, je m’aperçus que Tibe marchait à mes côtés.

    « Un fort bel événement », dit le cousin du roi tout en me gratifiant d’un large sourire. Sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, me laissant voir des dents jaunes aussi longues qu’impeccables. Son visage était intégralement plissé de fines rides. Il ne me semblait pourtant pas si vieux. « C’est de bon augure pour l’avenir du nouveau port, répliquai-je.

    — Certainement. » Nouvelle exhibition de sa denture. « La cérémonie de la clef de voûte est franchement impressionnante…

    — Oui, en effet. C’est là une tradition qui remonte à la plus haute antiquité. Mais Lord Estraven vous a sans doute tout expliqué par le menu.

    — Lord Estraven est très obligeant. » Je m’efforçais de me cantonner à des banalités, mais tout ce que je disais à Tibe semblait se charger d’ambiguïté. « Oh, pour le moins, approuva mon interlocuteur. De fait il est renommé pour son amabilité envers les étrangers. » Il sourit de plus belle, et chacune de ses dents semblait avoir une signification particulière – ou deux, ou plusieurs, à concurrence de trente-deux. « Et peu d’étrangers le sont autant que moi, lord Tibe. J’en suis d’autant plus reconnaissant.

    — Mais oui, naturellement ! Et la gratitude est un noble sentiment, dont les poètes font le plus grand éloge. Il est bien rare de le croiser ici, à Erhenrang – sans nul doute en raison de son caractère irréaliste. Nous vivons actuellement une époque ingrate. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient du temps de nos grands-parents.

    — Je ne puis guère en juger, monsieur, mais j’ai déjà entendu des complaintes similaires sur d’autres mondes. »

    Tibe me fixa un bon moment, comme pour diagnostiquer quelque cas de folie. Après quoi ses longues dents jaunes firent leur retour. « Mais oui, c’est vrai ! J’oublie toujours que vous venez d’une autre planète. Vous, bien sûr, vous ne risquez guère de l’oublier. Et pourtant votre existence à Erhenrang serait beaucoup plus saine, plus simple, plus sûre si vous y parveniez. Oui, certainement. Voici ma voiture – j’avais donné l’ordre qu’elle m’attende ici, loin de la cohue. Ç’aurait été un honneur pour moi de vous déposer à votre îlot – mais je vais devoir y renoncer, étant attendu incessamment au Palais royal. Et vous savez ce qu’on dit : les parents pauvres se doivent d’être ponctuels, hein ? Et comment ! » Sur ces mots le cousin du roi grimpa dans sa petite voiture électrique noire, découvrant ses dents par-dessus son épaule, les yeux perdus dans un éventail de rides.

    Je poursuivis ma route jusqu’à mon îlot1. Maintenant que les dernières neiges avaient fondu, on pouvait voir son jardin principal ; quant aux portes d’hiver, disposées à trois mètres au-dessus du sol, elles étaient condamnées pour quelques mois – jusqu’au retour de l’automne et de la période de grand enneigement. D’un côté du bâtiment, dans la boue, la glace et la tendre végétation luxuriante qu’un printemps précoce avait fait surgir de la terre, un jeune couple – dans la phase initiale du kemma – discutait main dans la main. De gros flocons de neige voltigeaient autour d’eux – pieds nus dans la boue glacée, ils s’étreignaient les mains tout en se dévorant des yeux. Le printemps sur Nivôse.

    Je dînai à mon îlot, puis arrivai au Palais pour le souper alors même que les gongs de la Tour Remny sonnaient la Quatrième Heure. Les Karhaïdiens font quatre repas par jour – petit déjeuner, déjeuner, dîner, souper –, sans compter ce qu’ils ingurgitent ou grappillent entre les repas. Les habitants de Nivôse n’ont pas de gros mammifères pour les alimenter en viande de boucherie, lait, beurre et fromage ; les seuls aliments riches en protides et en hydrates de carbone s’avèrent être les diverses sortes d’œufs, le poisson, les noix et les céréales hainiennes. C’est là une alimentation bien pauvre pour un climat si rigoureux, aussi faut-il fréquemment se sustenter. J’avais fini par m’y habituer, quand bien même cela me donnait l’impression de manger toutes les cinq minutes. Plus tard cette année-là, je devais découvrir que les Gethéniens sont parfaitement capables non seulement de se gaver continuellement, mais aussi de supporter indéfiniment le manque de nourriture.

    La neige continuait à tomber. C’était un petit blizzard printanier beaucoup plus agréable que la pluie implacable qui venait de marquer le dégel. Arrivé au Palais par un pâle crépuscule neigeux, je ne me perdis qu’une seule fois dans le dédale qui le constituait. Le Palais d’Erhenrang est une ville à l’intérieur de la ville, qui abrite derrière ses remparts une profusion désordonnée de palais, de tours, de jardins, de cours, de cloîtres, de ponts couverts et de tunnels ouverts, de petites forêts et de donjons – le produit de nombreux siècles de paranoïa délirante. Le tout est dominé par la Maison royale, avec ses sinistres murs rouges à l’ornementation tarabiscotée. Bien qu’elle grouille constamment d’activité, seul le roi y réside dans les faits. Car ses serviteurs, son personnel, les seigneurs, les ministres, les parlementaires, les gardes et tutti quanti dorment qui dans un autre palais, qui dans un fort, un donjon, une caserne ou une maison quelconque dans l’enceinte du Domaine. Estraven – et c’est là une marque de la haute faveur dont il jouit auprès du roi – réside quant à lui à la Maison d’Angle-Rouge, qui fut bâtie il y a quatre cent quarante ans pour Harmès, partenaire bien-aimé du roi Emran III, dont on célèbre encore la beauté, mais qui paya chèrement l’affection du roi puisque des mercenaires du Clan Mitanterre l’enlevèrent et lui firent subir d’atroces mutilations – au point qu’il en perdit la raison. Emran III mourut quarante ans plus tard, après avoir, sans répit, fait payer son malheur à son pauvre pays – Emran l’Infortuné. Si le temps a peu à peu estompé l’horreur de cette tragédie, la demeure, ses ombres et ses murs semblent encore exsuder la traîtrise et le malheur. Dans le petit jardin fermé, des serémiers inclinaient leurs branches au-dessus d’un étang semé de rochers. La faible lumière diffusée par les fenêtres de la maison me permettait de voir les flocons de neige et les blancs sporanges filiformes des arbres tomber ensemble, mollement, sur l’eau sombre. Estraven m’attendait dans la nuit, debout, tête nue et sans manteau, les yeux fixés sur ce fascinant spectacle. Il m’accueillit sans effusions et me fit entrer à l’intérieur de sa demeure, dans laquelle il n’y avait pas d’autres invités.

    Cela ne manqua pas de m’étonner, mais, comme nous nous mîmes aussitôt à table, ce sentiment fit place à mon émerveillement devant l’excellent repas qui nous fut servi ; même les sempiternelles pommes à pain étaient transfigurées par le talent du cuisinier, ce dont je félicitai chaleureusement mon hôte. Après le souper, nous bûmes de la bière chaude auprès du feu. Sur une planète où parmi les ustensiles de table figure un petit instrument destiné à briser la glace qui se forme à la surface d’une boisson froide entre deux gorgées, la bière chaude est une chose qu’on apprend à apprécier.

    Estraven m’avait parlé aimablement lors du repas ; à présent il contemplait sans mot dire les flammes de la cheminée. Bien qu’étant sur cette planète depuis presque deux ans, je ne parvenais toujours pas à voir ses habitants comme à travers leurs propres yeux. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme, le forçant ainsi à intégrer l’une ou l’autre de ces catégories, si étrangères à sa nature et si essentielles à la mienne. Aussi songeais-je, tout en buvant à petites gorgées mon aigre bière chaude, qu’Estraven avait joué un rôle typiquement féminin à table : charme, tact, manque de substance, superficialité, finasserie. Peut-être étaient-ce ces caractéristiques toutes féminines qui m’inspiraient méfiance et antipathie ? Car il m’était impossible de voir une femme dans cette sombre présence ironique, puissante, qui me faisait présentement face, faiblement éclairée par la lueur du feu ; et, pourtant, si je le considérais comme un homme, je sentais m’envahir une impression d’artificialité, d’imposture. Mais en était-il le responsable, ou fallait-il imputer cela à mon attitude à son égard ? Sa voix était douce et sonore, mais sans profondeur ; pas vraiment une voix masculine, mais pas non plus une voix de femme… Et que disait-elle ? « Je regrette, expliquait-il, d’avoir dû si longuement différer le plaisir de vous recevoir ; cela dit je me réjouis que nos rapports ne soient plus du tout ceux d’un protecteur et de son protégé. » Des paroles qui ne manquèrent pas de m’intriguer. Car, sans nul doute, il avait jusque-là joué ce rôle à la cour royale. Voulait-il dire par là que l’audience qu’il m’avait obtenue auprès du roi le lendemain m’avait élevé à son propre niveau ? « Je ne suis pas sûr de vous suivre », fis-je. Ce fut à son tour d’afficher un certain étonnement. « Eh bien, vous comprenez, dit-il après un long silence, puisque vous êtes ici… vous devez comprendre que je cesse dès à présent d’agir en votre nom auprès du roi. Cela va de soi. » On aurait dit qu’il avait honte de moi, pas de lui-même. À l’évidence son invitation – et le fait que je l’avais acceptée – avait à ses yeux une signification qui m’avait échappé. Sauf que ma bourde relevait du savoir-vivre, et la sienne de la moralité. Ma première réaction fut de me féliciter de ne jamais lui avoir fait pleinement confiance. Il n’était pas seulement habile, pas seulement puissant – c’était un homme sur qui l’on ne pouvait pas compter. C’était lui qui, pendant des mois, à Erhenrang, m’avait écouté, avait répondu à mes questions, envoyé ingénieurs et médecins étudier mon vaisseau spatial et vérifier que j’appartenais bel et bien à un type physiologique inconnu sur Nivôse, lui qui m’avait présenté aux personnes qu’il me fallait connaître, lui qui m’avait graduellement élevé de la situation où j’étais réduit la première année – celle d’un monstre à l’imagination fertile – jusqu’à ce statut de mystérieux Émissaire sur le point d’être reçu par le roi. Et voilà qu’après m’avoir juché sur ce dangereux sommet il m’annonçait froidement, tout à coup, qu’il me retirait son appui. « Vous avez tout fait pour que je me fie à vous.

    — J’ai eu tort de vous y encourager.

    — Dois-je comprendre que vous avez organisé cette audience sans intercéder auprès du roi en faveur de ma mission, comme vous… » J’eus la présence d’esprit de m’interrompre à temps, avant de dire : comme vous l’aviez promis. « Cela m’est impossible. » J’étais furieux, mais lui n’exprimait ni colère ni regrets. « Comptez-vous m’expliquer pourquoi ? » Un long silence, puis : « Oui. » Mais il marqua alors une nouvelle pause, et je me pris à penser qu’un étranger inepte et sans défense ne devrait pas exiger du Premier ministre d’un royaume qu’il lui explique les raisons de sa conduite, surtout si les fondements du pouvoir et le fonctionnement du gouvernement dudit royaume lui sont – peut-être à jamais – incompréhensibles. Sans doute était-ce là une question de shifgrethor – prestige, réputation à défendre, statut, fierté sociale… le mot intraduisible et principe essentiel du pouvoir social en Karhaïde comme dans toutes les civilisations de Gethen. Et s’il y avait là matière à shifgrethor, cela me dépasserait certainement. « Avez-vous entendu ce que le roi m’a dit aujourd’hui lors de la cérémonie ?

    — Non. » Estraven se pencha en avant pour retirer la cruche de bière des cendres chaudes, après quoi il s’employa à remplir ma chope. Comme il ne semblait pas décidé à en dire davantage, je me résolus à insister : « Le roi ne vous a pas adressé la parole en ma présence.

    — En la mienne non plus », dit-il. Un autre signal m’échappait, finis-je alors par deviner. Maudissant sa sournoiserie efféminée, je rétorquai : « Cherchez-vous à me faire comprendre, lord Estraven, que vous n’avez plus les faveurs du roi ? » Ma question dut le mettre en colère, mais il n’en montra rien, se bornant à répliquer : « Je ne cherche pas à vous faire comprendre quoi que ce soit, monsieur Aï.

    — Et c’est bien dommage, Dieu m’en est témoin ! » Il me regarda bizarrement. Puis : « Bon, disons simplement ceci : il existe à la cour certaines personnes qui ont la faveur du roi, pour vous citer, mais qui ne sont pas en faveur de votre présence ou de la mission que vous menez ici. » Et naturellement, pensai-je, vous vous hâtez de rejoindre leur camp, me trahissant au passage pour sauver votre peau. Mais ça n’aurait servi à rien de le lui faire remarquer. Estraven était un courtisan, un politicien, et moi un imbécile de lui avoir fait confiance. Même dans une société d’êtres bisexués, le politicien n’est bien souvent pas un homme complet. S’il m’avait invité à souper, c’était bien parce qu’il me voyait accepter sa trahison aussi aisément qu’il la commettait. De toute évidence il était plus important pour lui de sauver la face que de faire preuve d’honnêteté. Je fis donc l’effort de lui dire : « Vous me voyez désolé d’apprendre que la bonté dont vous avez fait preuve à mon égard vous a attiré des ennuis. » Ayant marqué un point, je sentis m’envahir un sentiment de victoire morale – bien éphémère – face à cet être si déconcertant.

    Il se cala au fond de son fauteuil, si bien que le feu projetait une lueur rougeâtre sur ses genoux, ses petites mains fines et vigoureuses et sa chope d’argent, mais laissait son visage dans l’ombre – un visage encore obscurci par ses épais cheveux, ses cils et ses sourcils fournis et la sombre ironie de son expression. Que peut-on lire sur le visage d’un chat, d’un phoque, d’une loutre ? Certains Gethéniens, songeai-je, évoquent ces animaux – avec ce regard aussi profond que brillant, dont l’expression reste immuable quand vous leur parlez. « Je ne dois mes ennuis qu’à moi-même, répondit-il, et vous n’y êtes pour rien. Comme vous le savez, monsieur Aï, la Karhaïde et l’Orgoreyn sont en conflit au sujet d’une région frontalière dont ils se disputent la possession. Il s’agit de la vallée du Sinoth, près de Sassinoth ; le grand-père d’Argaven l’a revendiquée pour la Karhaïde, mais les Commensaux se sont toujours refusés à nous reconnaître le moindre droit sur ce territoire. Pour que la neige s’épaississe, il suffit qu’un seul nuage en déverse une bonne quantité. J’ai aidé des fermiers karhaïdiens résidant dans la vallée du Sinoth à traverser la frontière pour regagner la Karhaïde, persuadé que j’étais que cette querelle s’éteindrait d’elle-même si nous nous bornions à abandonner ce territoire aux Orgota, qui l’habitent depuis plusieurs millénaires. J’ai participé à l’administration de cette région il y a quelques années, et j’ai fini par connaître certains de ses fermiers. Il m’est pénible de penser qu’ils risquent d’être tués, victimes de razzias, ou d’être envoyés dans des Fermes volontaires d’Orgoreyn. Pourquoi ne pas supprimer la cause même du conflit ? Mais ce n’est pas là une idée patriotique. Il s’agit même d’une preuve de lâcheté, qui porte atteinte au shifgrethor du roi en personne. » Ces allusions ironiques, ces détails sur un conflit frontalier avec l’Orgoreyn, ne présentaient pour moi aucun intérêt. J’en revins à notre problème. Digne ou indigne de ma confiance, Estraven pouvait encore m’être utile. « Je suis navré pour eux, lui dis-je, mais n’est-il pas regrettable de brader pour quelques fermiers les chances de succès de ma mission auprès du roi ? Il s’agit d’un enjeu bien plus important que quelques kilomètres de frontières nationales…

    — Certainement. Mais peut-être l’Ekumen, qui mesure cent années-lumière d’une frontière à l’autre, fera-t-il preuve de patience à notre égard.

    — Les Stabiles de l’Ekumen sont des hommes très patients, monsieur. Ils attendront un siècle ou cinq cents ans que la Karhaïde et le reste de Gethen aient fini de délibérer et se soient prononcés pour ou contre une association avec le reste de l’humanité. Mais c’est en mon nom personnel que j’invoque une certaine déception. J’avoue avoir cru qu’avec votre appui…

    — Moi aussi. Que voulez-vous, les glaciers n’ont pas gelé en une seule nuit. » Les clichés lui sortaient machinalement de la bouche, mais son esprit était ailleurs. Il était absorbé dans ses pensées. Je l’imaginais me déplacer comme un pion parmi d’autres sur son échiquier politique. « Vous êtes arrivé dans mon pays, dit-il enfin, à une époque singulière. Les choses sont en train de changer, nous nous engageons sur une voie nouvelle. Ou plutôt : nous nous laissons entraîner trop loin sur la voie que nous suivions jusque-là. J’espérais que votre présence, votre mission, nous empêcheraient de nous fourvoyer, nous ouvriraient un champ d’action entièrement neuf. Mais en des circonstances favorables, de temps comme de lieu. Tout cela est extrêmement délicat, monsieur Aï. » Las de ces généralités, je lui lançai : « Vous insinuez que ce n’est pas le bon moment. Me conseillez-vous d’annuler mon audience ? » La gaffe était encore plus monumentale en karhaïdien, mais Estraven l’endura sans sourire ni sourciller. « Seul le roi en aurait le privilège, dit-il avec douceur.

    — Grands dieux, oui ! Je me suis mal exprimé. » Je pris un instant ma tête entre mes mains. J’avais été élevé sur Terre, dans une société sans entraves – et jamais, pensai-je, je n’arriverais à maîtriser ce protocole, à assimiler cette impassibilité dont les Karhaïdiens font si grand cas. Je savais ce qu’était un roi, l’histoire même de la Terre en regorgeait, mais le privilège était une chose que mon expérience ne m’avait jamais fait toucher du doigt – quel manque de tact ! Je soulevai ma chope et engloutis une chaude gorgée fougueuse. « Ma foi, je ne dirai pas au roi tout ce que je comptais lui dire quand je pensais pouvoir compter sur vous.

    — Bien.

    — Pourquoi bien ? voulus-je savoir.

    — Voyons, monsieur Aï, vous n’êtes pas fou. Et moi non plus. Mais bon, ni vous ni moi ne sommes des rois. Vous comptiez j’imagine dire à Argaven, rationnellement, que votre mission ici a pour objectif de sceller une alliance entre Gethen et l’Ekumen. Et rationnellement il le sait déjà, car je l’en ai informé – comme vous ne l’ignorez pas. J’ai défendu votre cause auprès de lui, j’ai essayé de l’intéresser à votre cas. C’était inconsidéré de ma part, malvenu. Mon enthousiasme m’a fait oublier qu’il s’agit d’un roi – qui ne voit pas les choses rationnellement, mais en roi. Tout ce qu’il a retenu de mes discours, c’est que son pouvoir est menacé, son royaume un grain de poussière dans l’espace et sa royauté une simple plaisanterie pour des hommes qui gouvernent une centaine de mondes.

    — Mais l’Ekumen ne gouverne pas, il se borne à coordonner. Son pouvoir se résume à celui des États et planètes qui le composent. En s’alliant avec l’Ekumen, la Karhaïde deviendrait un pays infiniment moins menacé et plus puissant qu’il l’a jamais été. » Estraven ne me répondit pas immédiatement. Il se borna à fixer un moment le feu, dont les flammes se reflétaient sur sa chope comme sur l’épaisse chaîne d’argent qu’il portait sur les épaules comme un insigne de sa fonction. Le silence régnait autour de nous dans l’antique demeure. Nous avions été servis à table par un domestique, mais, comme la Karhaïde ne connaît pas l’esclavage et la servitude personnelle, ce ne sont pas les serviteurs, mais leurs services qu’on paie, et tous les domestiques étaient rentrés chez eux. Un homme tel qu’Estraven devait avoir des gardes, l’assassinat étant une institution bien vivante en Karhaïde, et pourtant je n’en avais vu ni entendu aucun. Nous étions seuls.

    J’étais seul, avec un étranger, entre les murs d’un palais ténébreux, dans une étrange cité chargée de neige, au cœur d’une période glaciaire en un monde étranger.

    Tout ce que j’avais dit, ce soir-là comme depuis mon arrivée à Nivôse, m’apparut soudain aussi absurde qu’incroyable. Comment pouvais-je espérer faire avaler à cet homme, ou à ses congénères, mes histoires d’autres mondes, d’autres races, de gouvernement aussi vague que bienveillant siégeant quelque part dans l’espace ? C’était pour eux des inepties. J’avais débarqué en Karhaïde à bord d’un vaisseau pour le moins étrange, et je présentais un certain nombre de différences physiques avec les Gethéniens. Cela demandait des explications, mais les miennes étaient absurdes. Moi-même je n’y croyais pas en cet instant.

    « Je vous crois », dit l’étranger, cet homme d’un autre monde avec lequel je me trouvais seul. Et si puissant avait été mon sentiment soudain d’aliénation que je le regardai avec perplexité. « Et j’ai bien peur, poursuivit-il, qu’Argaven vous croie également. Mais il n’a pas confiance en vous. En partie parce qu’il n’a plus confiance en moi. J’ai commis des erreurs, je me suis montré négligent. Et je ne mérite plus votre confiance, car mes agissements vous ont mis en danger. J’ai oublié ce qu’est un roi, oublié qu’à ses yeux le roi est la Karhaïde, j’ai oublié ce qu’est le patriotisme, oublié que le roi est – par la force des choses – le patriotisme incarné. Je vais vous poser une question, monsieur Aï. Savez-vous, par expérience personnelle, ce qu’est le patriotisme ?

    — Non », répondis-je, ébranlé par la puissance de cette forte personnalité qui s’intéressait soudain pleinement à moi. « Non, je ne crois pas, poursuivis-je, du moins si par patriotisme vous n’entendez pas l’amour du monde où l’on est né – car ce sentiment, je le connais.

    — Non, je ne parle pas d’amour quand je dis patriotisme, je parle de peur. La peur d’autrui. Une peur qui s’exprime en termes politiques, et non poétiques : haine, rivalité, agression. Cette peur grandit en nous, elle enfle d’année en année. Nous sommes allés trop loin sur notre lancée. Et vous qui venez d’un monde où les nations n’existent plus depuis des siècles, vous qui devez trouver tout cela inintelligible, vous qui nous montrez la voie à suivre… » Il s’interrompit. Pour reprendre quelques instants plus tard, avec son calme et sa politesse habituels : « C’est la peur qui me pousse désormais à refuser de plaider votre cause auprès du roi. Mais ce n’est pas pour moi que j’ai peur, monsieur Aï. Ce qui fait de moi un mauvais patriote. Il y a bien d’autres nations sur Gethen, après tout. »

    Je ne comprenais absolument pas où il voulait en venir, mais j’étais sûr qu’il y avait un double sens à ses paroles. De tous les esprits obscurs, récalcitrants, énigmatiques que j’avais croisés dans cette ville sinistre, le sien était le plus ténébreux, et je refusais de me perdre dans ses méandres. Je m’abstins donc de lui répondre. Au bout d’un moment, il poursuivit avec une certaine circonspection : « Si je vous ai bien compris, votre Ekumen se consacre essentiellement à l’intérêt général de l’humanité. Or, les Orgota, par exemple, ont une certaine expérience en ce domaine : ils savent subordonner les intérêts locaux à l’intérêt général, ce qui n’est quasiment pas le cas en Karhaïde. Et les Commensaux d’Orgoreyn sont globalement des gens sains d’esprit, même s’ils manquent d’intelligence – alors que le souverain de Karhaïde, non content d’être fou, s’avère plutôt stupide. »

    À l’évidence Estraven faisait fi de toute loyauté. « Si tel est le cas, lui lançai-je, quelque peu écœuré, ce doit être difficile de le servir.

    — Je ne crois pas avoir jamais servi le roi, dit son Premier ministre. Ni en avoir un jour eu l’intention. Je ne suis le serviteur de personne. Il revient à chacun de projeter son ombre… »

    Les gongs de la Tour Remny sonnaient la Sixième Heure, minuit, et j’en pris prétexte pour me retirer. Alors que j’enfilais mon manteau dans l’entrée, il me lança : « Il n’en est plus question pour le moment, car je suppose que vous allez quitter Erhenrang » – pourquoi le supposait-il ? – « mais j’espère bien qu’un jour viendra où je pourrai de nouveau vous poser toutes les questions qui me passent par la tête. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir. À propos de votre langage télépathique, en particulier ; vous avez à peine commencé à m’expliquer de quoi il s’agit. »

    Sa curiosité semblait parfaitement sincère. Il avait l’effronterie que confère la puissance. Mais sa sincérité m’avait paru tout aussi indiscutable lorsqu’il m’avait promis de m’aider. Je lui répondis que j’étais bien entendu à son entière disposition, et la soirée se termina ainsi. Il m’accompagna dans son jardin couvert d’une fine couche de neige sous la grosse lune rouille de Gethen. La température, bien inférieure à zéro, m’arracha un frisson. « Vous avez froid ? » s’enquit-il poliment, malgré sa surprise manifeste. Pour lui, bien sûr, c’était une douce nuit de printemps.

    J’étais fatigué, abattu. « J’ai froid depuis l’instant où j’ai mis le pied sur votre planète.

    — Comment l’appelez-vous, ce monde, dans votre langage ?

    — Gethen.

    — Vous ne lui avez pas donné un nom de votre cru ?

    — Si, les premiers Investigateurs l’ont appelé Nivôse. »

    Nous nous étions arrêtés au niveau de la porte du jardin clos. À l’extérieur se dessinait le Domaine royal et ses toits, sombre fouillis enneigé piqueté çà et là, à diverses hauteurs, des faibles lueurs dorées diffusées par les étroites fenêtres. Je levai les yeux vers la petite arche du portail, me demandant si sa clef de voûte avait elle aussi été cimentée d’os et de sang. Estraven prit congé de moi et tourna les talons – il n’était jamais prodigue d’effusions quand il vous accueillait ou faisait ses adieux. Je m’en fus donc par les cours et les allées silencieuses du Palais, mes chaussures craquant sur la mince couche de neige éclairée par la lune, puis regagnai ma demeure par les larges rues de la ville. J’avais froid et je me sentais presque trahi, obsédé que j’étais par la perfidie, la solitude et la peur.

  

  
    
      1. Karhosh, îlot – la désignation habituelle de ces espèces de pensions de famille où loge la grande majorité de la population urbaine de Karhaïde. Les îlots comptent de vingt à deux cents chambres privées ; les repas sont pris en commun. Certains de ces établissements fonctionnent comme des hôtels, d’autres comme des communautés coopératives, et d’autres encore combinent ces deux formules. Il s’agit certainement d’une adaptation à la vie urbaine de cette institution fondamentale de Karhaïde : le Foyer. Quand bien même un îlot ne peut naturellement pas s’enorgueillir de la stabilité du Foyer, fondée sur son implantation locale et familiale.
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Dans les murs du Blizzard
Document anonyme tiré d'une collection de « contes domestiques » de la Karhaïde septentrionale enregistrés lors du règne d'Argaven VIII. Archives du Collège des Historiens, à Erhenrang.


Il était une fois, dans le Foyer de Shath – au cœur de la marche de Pering Storm –, deux frères qui s’étaient juré fidélité. L’histoire est vieille de presque deux siècles, et à l’époque comme aujourd’hui, deux frères germains avaient le droit de s’unir jusqu’à ce que l’un d’eux donne naissance à un enfant ; ils devaient ensuite se séparer, ce qui leur interdisait de se jurer fidélité à vie. C’était pourtant ce qu’avaient fait ces deux frères. Lorsqu’un enfant fut né de leur kemma, le seigneur de Shath leur ordonna de rompre leur serment et de ne plus jamais s’unir l’un à l’autre. L’un d’eux, celui qui avait mis l’enfant au monde, en fut désespéré. Sourd à toute consolation ou conseil, il se procura du poison et se donna la mort. Les habitants du Foyer se retournèrent alors contre son frère et le chassèrent du Foyer comme du Domaine, car ils rejetaient sur lui la honte du suicide. Comme il avait été exilé par son propre seigneur, et que sa mauvaise réputation le précédait en tout lieu, personne ne voulait l’accueillir ; au terme des trois jours de droit d’asile, chacun expulsait le proscrit de sa demeure. Il erra ainsi d’un endroit à l’autre jusqu’au jour où il comprit qu’il n’y avait plus aucune bonté à espérer de son propre pays, et que son crime ne lui serait jamais pardonné1. Il n’avait pas cru qu’il en serait ainsi, étant un homme jeune que la vie n’avait pas encore endurci. Mais lorsqu’il en eut pris acte, il décida de s’en retourner à Shath, pour se poster devant l’entrée de l’Avant-Foyer – en sa qualité d’exilé – et s’adresser ainsi à ses habitants : « Je suis sans visage parmi les hommes. Nul ne me voit. Je parle et nul ne m’entend. Ma présence est partout malvenue. Pour moi pas de place au coin du feu, pas de nourriture sur la table, pas de lit dans lequel me coucher. Néanmoins il me reste mon nom : Getheren. Et ce nom, je le jette sur ce Foyer comme une malédiction, en même temps que ma honte. Vous pouvez les garder. À présent que je n’ai plus de nom, je vais chercher ma mort. » Avec force cris et dans un grand tumulte, quelques habitants du Foyer se précipitèrent sur lui pour le tuer, car le meurtre projette sur une demeure une ombre moins noire que le suicide. Il leur échappa et, dans sa fuite vers le nord, distança tous ses poursuivants, qui s’en retournèrent à Shath l’oreille basse. Mais Getheren poursuivit sa route, et en deux jours de voyage atteignit le glacier de Pering2.
Deux jours durant il le parcourut en direction du nord. Il n’avait pas de nourriture, et pas d’autre abri que son manteau. Rien ne pousse sur le glacier, et l’on n’y trouve pas d’animaux. C’était le mois de Susmy ; nuit et jour tombaient les premières grandes chutes de neige. Il progressait seul dans la tempête. Le second jour il sentit qu’il commençait à s’affaiblir. La seconde nuit, il dut se coucher pour dormir quelque temps. À son réveil, au matin du troisième jour, il s’avisa que ses mains étaient gelées, de même que ses pieds ; sauf qu’il ne pouvait pas délacer ses chaussures afin d’en voir l’état. Il se mit donc à ramper sur les genoux et les coudes, sans raison, car peu importait l’endroit où il allait mourir, mais il sentait une force le pousser vers le nord.
Plus tard la neige cessa de tomber autour de lui, et le vent de souffler. Le soleil brillait désormais. Getheren ne voyait presque rien, à cause de son capuchon fourré qui lui tombait sur les yeux. Comme il ne sentait plus le froid au niveau de ses jambes, de ses bras et de son visage, il pensa que la gelure avait engourdi ses membres. Et pourtant il pouvait se mouvoir. La neige qui recouvrait le glacier lui paraissait étrange : on aurait dit de l’herbe blanche poussant sur la glace. Elle se courbait à son contact, pour ensuite se redresser à la manière de brins d’herbe. Il cessa de ramper et, après s’être redressé, rejeta son capuchon en arrière pour regarder autour de lui. À perte de vue s’étendaient les champs d’herbe de neige, d’un blanc étincelant. Il voyait des bosquets d’arbres immaculés sur lesquels poussaient des feuilles immaculées. Le soleil brillait, il n’y avait pas de vent – et tout était blanc.
Getheren ôta ses gants et regarda ses mains. Elles étaient blanches comme neige. Pourtant les gelures avaient disparu. Il pouvait se servir de ses doigts, et se tenir sur ses pieds. Il ne sentait ni douleur, ni froid, ni faim.
Loin vers le nord, il vit sur la glace une tour blanche similaire à celle d’un Domaine, ainsi qu’un être humain qui de ce lieu lointain marchait dans sa direction. Getheren finit par s’aviser qu’il était nu – et qu’il avait une peau toute blanche, de même que ses cheveux. Il continua à s’approcher, jusqu’à se retrouver à portée de voix. « Qui êtes-vous ? lui demanda Getheren.
— Je suis ton frère et partenaire, Hode », lui répondit l’homme blanc.
Hode – ainsi s’appelait le frère qui s’était suicidé. Et Getheren vit que l’homme blanc possédait bel et bien le corps et les traits de son frère. Sauf qu’il n’y avait plus de vie dans ses entrailles, et que sa voix fluette évoquait le craquement de la glace.
« Où sommes-nous, ici ? s’enquit Getheren.
— À l’intérieur du blizzard, là où demeurent ceux qui se sont suicidés. C’est ici que nous tiendrons notre serment, toi et moi. »
Getheren était effrayé. « Je ne veux pas rester ici. Si tu avais quitté avec moi notre Foyer pour gagner les terres méridionales, nous aurions pu y rester ensemble et tenir notre serment de fidélité jusqu’à notre trépas sans que personne sache que nous avions violé la loi. Mais tu as rompu le tien, le sacrifiant en même temps que ta vie. Et désormais il t’est impossible de prononcer mon nom. »
C’était la vérité. Hode remua ses lèvres blanches, mais ne put dire le nom de son frère.
Il se précipita sur Getheren, bras tendus comme pour l’étreindre, et l’attrapa par la main gauche. Getheren se dégagea, prit la fuite en direction du sud, et dans sa course vit se dresser devant lui une blanche muraille de neige. Sitôt qu’il l’eut traversée, il tomba à genoux ; incapable de courir, il lui fallut se remettre à ramper.
Le neuvième jour après son arrivée sur le glacier, il fut découvert sur leur Domaine par des habitants du Foyer d’Orhoch, situé au nord-est de Shath. Ils ne savaient ni qui était cet homme ni d’où il venait, car ils l’avaient trouvé rampant dans la neige, affamé, aveuglé par la neige, le visage noirci par le soleil et le gel, et dans un premier temps incapable de parler. Pourtant il s’en sortit sans infirmité permanente – mis à part sa main gauche, qui dut être amputée. Les uns affirmèrent qu’il s’agissait de Getheren de Shath, dont ils avaient entendu parler ; d’autres rétorquèrent que c’était impossible, car Getheren avait mis pied sur le glacier alors même que soufflait le premier blizzard d’automne, et y avait certainement trouvé la mort. Lui-même niait s’appeler Getheren. Une fois guéri, il quitta Orhoch et la marche de Pering Storm pour gagner les terres du Sud, où il prit le nom d’Ennoch.
Lorsque Ennoch fut un vieillard résidant dans les plaines de Rer, il croisa un homme de son pays natal et lui demanda des nouvelles de Shath. Elles étaient mauvaises : partout le malheur frappait, sur les Foyers et les récoltes, tout était flétri par la maladie, les semences de printemps gelaient dans le sol, le grain mûr pourrissait, et ce depuis bien des années. Ennoch lui révéla alors qu’il était Getheren de Shath, avant de lui raconter comment il avait fait l’ascension du glacier – et ce qu’il avait vu là-bas. Une fois son récit terminé, il déclara : « Dites aux habitants de Shath que je retire mon nom et mon ombre. » Quelques jours plus tard, Getheren tomba malade et mourut. L’homme de Shath s’acquitta de sa mission, et l’on dit que, du jour où cette ville reçut le message de Getheren, le Domaine se remit à prospérer – tout reprit bonne tournure dans les champs, les demeures et les Foyers.

1. Sa violation du code de l’inceste fut considérée comme un crime lorsqu’on y vit la cause du suicide de son frère. (G.A.)
2. Le glacier de Pering est le banc de glace qui recouvre l’extrême nord-est de la Karhaïde et qui (en hiver, quand la baie de Guthen est gelée) jouxte le glacier de Gobrin en Orgoreyn.
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Le roi fou
M’étant réveillé tard, je passai la fin de la matinée à relire mes propres notes sur les usages de la cour et les observations de mes prédécesseurs, les Investigateurs, sur la psychologie et les mœurs gethéniennes. Mais j’avais l’esprit ailleurs, ce qui était sans importance, car je connaissais tout cela par cœur – si je lisais, c’était pour faire taire la voix intérieure qui ne cessait de me répéter : Les choses ont mal tourné. Lorsque la voix refusait de se taire, je m’efforçais de la raisonner, d’affirmer haut et fort que je pouvais m’en sortir sans Estraven – peut-être même mieux qu’avec son aide. Après tout, ma tâche était conçue pour un seul homme. Il n’existe qu’un Premier Mobile. Sur n’importe quelle planète l’Ekumen ne se dévoile que par l’intermédiaire d’une voix unique, celle d’un seul homme, présence vivante, présence solitaire. Il arrive qu’il soit tué, tel Pellelge sur Tétra-Taurus, ou enfermé avec des aliénés comme le furent successivement les trois Premiers Mobiles envoyés sur Gao. Et pourtant cette pratique a été maintenue, car elle a fait ses preuves. Une seule voix au service de la vérité s’avère plus efficace qu’un grand déploiement d’armées et de vaisseaux spatiaux, si l’on a du temps, beaucoup de temps – et l’Ekumen, c’est justement ce qui fait sa force, a beaucoup de temps… Contrairement à toi, me souffla ma voix intérieure ; mais je parvins à la réduire au silence, de sorte qu’à la Deuxième Heure, quand j’arrivai au Palais pour l’audience que le roi m’avait accordée, j’étais aussi calme que résolu. Je devais malheureusement perdre d’un seul coup cette belle assurance avant même d’avoir vu le roi.
Gardes et serviteurs m’avaient conduit à l’antichambre, en me faisant passer par de grandes salles et de longs corridors. Un officier d’ordonnance me pria d’attendre là, dans cette haute pièce sans fenêtres, puis s’en fut. Je me retrouvai donc là, debout, dûment apprêté pour rendre visite à un roi. J’avais vendu mon quatrième rubis – les Investigateurs ayant signalé que les Gethéniens faisaient aussi grand cas des pierres précieuses que les Terriens, j’en avais apporté une pleine poche censée me servir de monnaie d’échange sur Nivôse – et dépensé le tiers du produit de sa vente en vêtements, tant en prévision de la cérémonie de la veille que pour la présente audience ; le tout flambant neuf, très lourd et fort bien coupé, comme le sont tous les habits en Karhaïde – un tricot de fourrure blanc, une chemise et une culotte grises, un hieb (une surtunique évoquant un tabard) de cuir bleu turquoise, une casquette neuve, des gants neufs glissés selon l’angle convenable dans la ceinture lâche du hieb, des chaussures neuves… L’assurance que j’avais d’être bien habillé fortifiait mon calme et ma résolution. C’était avec un calme résolu que je regardais autour de moi.
À l’instar du reste du Palais royal, cette pièce était haute, rouge, vieille, nue ; y régnait une atmosphère glaciale mâtinée d’une odeur de moisi – comme si les courants d’air venaient non pas des autres pièces, mais des siècles passés. Un feu ronflait dans la cheminée, parfaitement inefficace. En Karhaïde les feux ont vocation à réchauffer l’esprit davantage que la chair. La révolution industrielle et l’avènement du machinisme remontent à plus de trois mille ans dans ce pays, et pendant ces trente siècles on a mis au point d’excellents systèmes de chauffage central faisant un usage économique de la vapeur, de l’électricité et autres sources d’énergie ; mais on ne les emploie pas dans les maisons particulières – histoire, peut-être, d’empêcher les gens de perdre leur immunité naturelle contre les intempéries, comme ces oiseaux des régions arctiques qui, après avoir été confinés dans des tentes chauffées, se retrouvent avec les pattes gelées lorsqu’on les relâche. Étant pour ma part un volatile des tropiques, j’avais froid – froid d’une certaine façon à l’extérieur, et d’une autre à l’intérieur, mais j’étais quoi qu’il en soit toujours plus ou moins frigorifié. Je faisais les cent pas pour me réchauffer. La longue antichambre ne contenait pas grand-chose, à part le feu et ma propre personne : un tabouret et une table sur laquelle étaient posées une jatte pleine de bélemnites ainsi qu’une vieille radio de bois sculpté incrusté d’argent et d’ivoire – un ouvrage vénérable. Le poste était réglé très bas, aussi en montai-je légèrement le son. Bientôt le chant monotone qui était diffusé céda la place au Bulletin royal. Les Karhaïdiens ne lisent guère en règle générale, ils préfèrent écouter informations et œuvres littéraires ; livres et postes de télévision sont donc moins répandus que la radio, et les journaux n’existent pas. Chez moi j’avais manqué le bulletin matinal, et j’écoutais celui-là d’une oreille distraite, car j’avais l’esprit ailleurs – jusqu’au moment où la répétition d’un nom s’imposa à mon attention. Je me figeai sur place. Que disait-on d’Estraven ? C’était la retransmission d’une proclamation.
« Nous ordonnons par les présentes que Therem Harth rem ir Estraven, seigneur d’Estre en Kerm, soit déchu de son titre ainsi que du droit de siéger dans les assemblées du royaume, et qu’il soit banni de tous les Domaines de Karhaïde. S’il ne quitte pas le royaume et tous ses Domaines dans un délai de trois jours, ou s’il y retourne de son vivant, qu’il soit mis à mort par quiconque sans autre forme de procès. Nul citoyen de Karhaïde ne devra, sous peine d’emprisonnement, laisser Harth rem ir Estraven lui adresser la parole ou séjourner dans sa demeure ou sur ses terres, et nul ne devra, sous peine de prison et d’amende, donner ou prêter à Harth rem ir Estraven biens ou espèces, ou lui rembourser quelque dette que ce soit. Que tous les habitants de Karhaïde sachent et fassent savoir que c’est pour un crime de haute trahison que Harth rem ir Estraven est condamné à l’exil, ayant recommandé avec insistance, en privé comme en public, à l’Assemblée et au Palais, au prétexte de servir loyalement le roi, que la Nation impériale de Karhaïde abdique sa souveraineté et sa puissance pour devenir une nation inférieure muselée dans une prétendue Union des Peuples, dont tout homme doit savoir et faire savoir qu’elle n’existe pas, car c’est une invention dénuée de tout fondement imaginée par certains traîtres qui conspirent en vue d’affaiblir le principe de l’Autorité royale en Karhaïde au profit des ennemis réels et actuels du pays. Odguyrny Tuwa, Huitième Heure, Palais d’Erhenrang. ARGAVEN HARGE. »
Cette proclamation était affichée sur plusieurs portes et poteaux indicateurs un peu partout en ville ; ce que vous venez de lire en est la reproduction littérale.
Ma première réaction fut, tout simplement, d’éteindre le poste – comme pour l’empêcher de témoigner contre moi –, puis de me précipiter vers la porte. Devant laquelle je m’immobilisai, bien entendu. Je retournai me figer auprès du feu, devant la table ; toute résolution m’avait quitté en même temps que mon calme. Il en fallut de peu que j’ouvre ma mallette pour en sortir mon ansible et expédier vers Hain un S.O.S. « Avis urgent ». Je réprimai également cette deuxième impulsion, plus stupide encore que la précédente. Par chance, le temps me manqua pour d’autres fantaisies de la sorte : la double porte s’ouvrit à l’autre bout de l’antichambre, et tout en s’écartant pour me laisser passer l’officier d’ordonnance annonça : « Genry Aï » – mon prénom est Genly, mais les Karhaïdiens n’arrivent pas à prononcer les l – et me laissa seul avec Argaven XV dans la Salle rouge.
C’est une pièce d’une longueur et d’une hauteur colossales, cette Salle rouge du Palais royal : six cents mètres jusqu’aux cheminées, et six cents mètres jusqu’au plafond à chevrons où flottent draperies et bannières rouges poussiéreuses, que les siècles ont réduites en lambeaux. Les fenêtres se résument à des fentes dans les murs épais, qui laissent filtrer une faible lumière dans les hauteurs de la pièce. Mes chaussures neuves grincent atrocement sur le sol tandis que je traverse la salle en direction du roi – un voyage de six mois.
Argaven se tenait devant la cheminée centrale, la plus grande des trois, sur une estrade aussi vaste que basse. Courtaud et bedonnant dans la pénombre rougeâtre, il se tenait très droit – et rien dans sa silhouette banale n’attirait le regard, hormis l’éclat de la chevalière qu’il portait au pouce.
Je m’arrêtai au bord de l’estrade et, suivant les instructions qu’on m’avait données, restai immobile sans mot dire.
« Montez, monsieur Aï. Asseyez-vous. »
Je m’exécutai, prenant le fauteuil de droite devant la cheminée centrale – j’avais bien appris ma leçon. Argaven resta debout, à trois mètres de moi, devant le feu qui projetait des flammes brillantes, et bientôt il me lança : « Dites-moi ce que vous avez à me dire, monsieur Aï. Vous avez un message pour moi, paraît-il. »
Le visage qui s’était tourné vers moi, rougi et crevassé par un jeu d’ombres et de flammes, me parut aussi plat, aussi sinistre que la terne lune rousse de Nivôse. Argaven m’apparut alors bien moins royal, viril, que vu de loin au beau milieu de sa cour. Sa voix était grêle, et son visage farouche d’aliéné s’inclinait selon un angle qui lui donnait une expression d’arrogance bizarre.
« Sire, ce que j’avais à vous dire m’est sorti de la tête. Je viens à l’instant d’apprendre la disgrâce d’Estraven. »
Argaven me gratifia aussitôt d’un large sourire. Il partit d’un rire strident – celui d’une femme qui feint d’être amusée pour masquer sa colère. « Maudit soit-il, cet orgueilleux, ce poseur, ce parjure, ce traître ! Vous avez dîné avec lui la nuit dernière, hein ? Et naturellement il s’est vanté de sa puissance, de son emprise sur le roi – il vous a assuré que, grâce à son entremise, vous me trouveriez on ne peut plus accommodant. C’est bien ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ? »
J’hésitais à lui répondre.
« Je vais vous confier ce qu’il m’a dit à votre sujet, reprit le roi. Cela vous intéressera peut-être. Il m’a conseillé de vous refuser audience, de vous laisser croupir indéfiniment, peut-être même de vous expédier en Orgoreyn ou dans les îles. Cette dernière quinzaine il n’a cessé de me répéter cela – maudite soit son insolence ! Or c’est lui qui se retrouve expédié en Orgoreyn, ha, ha, ha… ! » Un nouveau rire aussi faux que strident, qu’il accompagna d’une rafale d’applaudissements. Un garde silencieux ouvrit immédiatement les rideaux situés derrière l’estrade. Argaven le gratifia d’un grognement, et il s’empressa de disparaître. Toujours aussi agité, le souverain se rapprocha de moi et me regarda droit dans les yeux. Ses sombres iris flamboyaient d’une lueur orange. Il m’inspirait une crainte beaucoup plus forte que ce à quoi je m’étais attendu.
Que faire, face à ses incohérences ? Je pris le parti de lui parler un langage franc et direct : « Je ne puis que vous poser une question, sire : dois-je me considérer comme impliqué dans le crime d’Estraven ?
— Vous ? Non. » Il me dévisagea encore plus attentivement. « Le diable m’est témoin que je ne sais pas ce que vous êtes, monsieur Aï – une anomalie sexuelle, un monstre artificiel, un visiteur venu des Domaines du Vide ? –, mais vous n’êtes pas un traître, juste l’instrument d’un traître. Et je ne punis pas les instruments. Ils ne sont nuisibles qu’aux mains d’un mauvais artisan. Je vais vous donner quelques bons conseils. » Argaven déclamait chacune de ses paroles avec emphase, comme s’il les savourait. Il m’apparut soudain qu’en deux ans personne ne m’avait donné le moindre conseil. On répondait à mes questions, mais jamais on ne me conseillait ouvertement – même Estraven s’en abstenait, si obligeant fût-il parfois. C’était sans doute une affaire de shifgrethor. « Ne soyez l’instrument de personne, disait le roi. Fuyez les factions. Mentez pour votre propre compte, et agissez de même. Et ne faites confiance à personne. Vous m’entendez ? À personne. Maudit soit ce traître menteur et cynique à qui j’avais accordé ma confiance. Quand je pense que je lui ai mis la chaîne d’argent autour du cou ! J’aurais mieux fait de le pendre avec. Je n’ai jamais eu confiance en lui. Jamais. Ne vous fiez à personne. Qu’il crève de faim en fouillant les ordures des cloaques de Mishnory, que ses tripes pourrissent, jamais… » Le roi Argaven tremblait de rage. Il manqua de s’étrangler, hoqueta pour reprendre son souffle, puis me tourna le dos – pour donner des coups de pied aux bûches enflammées, au point de recevoir sur son visage, ses cheveux et sa tunique noire, un épais tourbillon de flammèches qu’il essaya d’attraper avec ses mains.
Sans même se retourner, il ajouta d’une voix stridente, douloureuse : « Dites-moi ce que vous avez à me dire, monsieur Aï.
— Puis-je vous poser une question, sire ?
— Faites. » Il se dandinait d’un pied sur l’autre face au feu, me contraignant à m’adresser à son postérieur. « Croyez-vous ce que j’ai révélé sur mon identité ?
— Estraven a demandé aux médecins de m’adresser d’interminables enregistrements sur votre personne, et j’ai reçu d’autres rapports des ingénieurs des Ateliers qui ont votre véhicule, etc. Ils ne peuvent pas tous être des menteurs, et ils sont unanimes à dire que vous n’êtes pas humain. Alors ?
— Alors, sire, il existe d’autres individus dans mon genre. Pour tout vous dire je suis le représentant…
— De cette union, de cette Autorité, oui, très bien. Pourquoi vous ont-ils envoyé ici – est-ce bien la question que vous voudriez que je vous pose ? »
Argaven n’avait peut-être pas toute sa raison, ni beaucoup de perspicacité, mais il avait une longue pratique dans l’art des faux-fuyants, des défis et des subtilités rhétoriques auxquels ont recours ceux qui se sont donné comme but existentiel principal de réaliser et maintenir dans les rapports humains un niveau élevé de shifgrethor. C’était là une science dont la majeure partie me restait hermétique, mais j’avais quand même compris certains aspects du phénomène, la lutte pour le prestige et le perpétuel duel oratoire susceptible d’en résulter. Je ne recherchais nullement pareille joute avec Argaven ; je voulais juste communiquer avec lui – un fait en tant que tel incommunicable.
« Je n’en ai jamais fait mystère, sire. L’Ekumen désire une alliance avec les nations de Gethen.
— Pour quoi faire ?
— Profit matériel. Élargissement des connaissances. Accroissement de la complexité et de l’intensité du champ de la vie intellectuelle. Enrichissement de l’harmonie spirituelle pour la gloire de Dieu. Curiosité. Aventure. Joie de vivre. »
Je ne parlais certes pas la langue de ceux qui gouvernent les hommes, rois, conquérants, dictateurs, généraux ; dans cette langue il n’y avait pas de réponse à sa question. Maussade et inattentif, Argaven, les yeux fixés sur le feu, se dandinait d’un pied sur l’autre.
« Quelle est l’étendue de votre royaume dans le Néant – cet… Ekumen ?
— Le Domaine ékuménique se compose de quatre-vingt-trois planètes habitables, sur lesquelles vivent environ trois mille nations ou groupes anthrotypiques…
— Trois mille ? Je vois. Et maintenant dites-moi : quel avantage aurions-nous à nous mêler, nous qui sommes seuls contre trois mille, à toutes ces nations de monstres qui vivent dans le Néant ? » Le roi se retourna alors pour me regarder ; il était toujours en pleine joute oratoire, et sa question était une parade rhétorique, presque une plaisanterie. Mais ladite plaisanterie fit long feu. Il était – comme Estraven m’en avait prévenu – inquiet, angoissé.
« Trois mille nations sur quatre-vingt-trois planètes, sire ; mais la plus proche de Gethen se trouve à dix-sept années de voyage, dans des vaisseaux qui atteignent presque la vitesse de la lumière. Si vous vous êtes imaginé que Gethen pourrait être attaquée ou harcelée par de pareils voisins, considérez la distance qui vous sépare d’eux. Les razzias ne valent la peine pour personne sur de telles distances. » Je n’employai pas le mot « guerre », pour la bonne raison qu’il n’existe pas en karhaïdien. « Le commerce, en revanche, vaut la peine – qu’il s’agisse d’échanges d’idées et de techniques par ansible, ou de produits manufacturés transportés par des vaisseaux spatiaux habités ou non. Vous recevriez ici des ambassadeurs, des érudits, des négociants, et pourriez en expédier vers d’autres mondes. L’Ekumen n’est pas un royaume, c’est un organisme de coordination, un bureau central tant commercial que culturel – faute de quoi les relations interplanétaires se feraient au petit bonheur la chance, et les échanges commerciaux comporteraient bien trop de risques. La vie humaine serait bien trop courte pour endurer les bonds temporels entre planètes si celles-ci n’étaient pas unies par un réseau, s’il n’y avait entre elles aucun organe de centralisation et de contrôle, aucun principe de continuité ; c’est ce qui les incite à adhérer à l’Ekumen… Nous sommes tous des êtres humains, vous savez ? Tous sans exception. Toutes les planètes habitées par des hommes sont, depuis des éternités, l’émanation d’un seul univers, Hain. En dépit des différences qui nous séparent, nous sommes tous fils du même Foyer… »
Il était vain de vouloir ainsi rassurer le roi ou piquer sa curiosité. Je poursuivis un peu, laissant entendre que son shifgrethor ou celui de Karhaïde serait rehaussé plutôt que mis en péril par la présence de l’Ekumen, mais ce fut peine perdue. Aussi maussade qu’une loutre en cage, Argaven se balançait d’une jambe sur l’autre dans un mouvement d’oscillation continuel, retroussant les lèvres en une grimace douloureuse. Je jugeai donc judicieux de me taire.
« Est-ce qu’ils sont tous aussi noirs que vous ? »
Les Gethéniens sont en général d’un brun jaunâtre ou rougeâtre, mais j’en avais vu bon nombre aussi fortement pigmentés que moi-même. « Il en est de plus noirs, dis-je. On trouve parmi nous toutes les nuances possibles. » Et j’ouvris la mallette contenant mon ansible et divers documents – les gardes du Palais en avaient courtoisement inspecté le contenu à quatre étapes de ma progression vers la Salle rouge. Les documents – films, photos, peintures, figurines animées et quelques cubes – constituaient un petit musée de l’Homme : des habitants de Hain et de Chiffewar, des Cétiens, des spécimens de S, de la Terre et d’Autreterre, des Marches, de Kapteyn, Olloul, Tétra-Taurus, Rocannon, Ensbo, Cime, Gde et Havre Sheashel… Le roi jeta un coup d’œil distrait à tout cela. « Qu’est-ce que c’est ? finit-il par me demander en désignant un cube.
— Une personne native de Cime, de sexe féminin. » Il me fallait employer l’expression que les Gethéniens réservaient à un être se trouvant dans la phase culminante du kemma ; sans quoi j’aurais dû faire usage du mot désignant un animal femelle. « De façon permanente ?
— Oui. »
Il laissa tomber le cube et, sans cesser de se dandiner d’un pied sur l’autre, se tourna vers moi – mais comme s’il fixait un point situé derrière mon crâne. Les lueurs du feu jouaient sur son visage. « Ils sont tous comme ça – comme vous ? »
C’était là l’obstacle qu’il m’était impossible de franchir pour eux. Rien à faire, au bout du compte il faudrait qu’ils apprennent à exécuter eux-mêmes ce saut.
« Oui, la physiologie sexuelle des Gethéniens est, dans l’état actuel de nos connaissances, un phénomène unique parmi les êtres humains.
— Ils sont donc tous constamment en kemma, sur ces autres mondes ? S’agit-il donc d’une société de pervers ? Lord Tibe me l’avait pourtant bien dit, mais je croyais qu’il plaisantait. Bon, vous me dites peut-être la vérité, mais je trouve cette idée répugnante – et je ne vois pas pourquoi les êtres humains de cette planète désireraient, ou toléreraient, des relations quelconques avec des créatures si monstrueusement différentes. Mais peut-être êtes-vous venu me dire que je n’avais pas le choix en la matière.
— En ce qui concerne la Karhaïde, sire, le choix vous appartient.
— Et si je vous faisais plier bagage ?
— Eh bien, je partirais. Pour peut-être retenter ma chance avec une autre génération… » Le coup porta. « Vous êtes donc immortel ? me demanda-t-il d’un ton sec.
— Non, sire, loin de là. Mais les bonds temporels ont leur utilité. Si je quittais Gethen maintenant pour la planète la plus proche, Olloul, il me faudrait dix-sept années planétaires pour l’atteindre. Mais comme je me déplacerais presque aussi vite que la lumière, si je faisais demi-tour de là-bas pour revenir ici, mes quelques heures de voyage à bord du vaisseau correspondraient ici à une durée de trente-quatre années. Je n’aurais plus qu’à recommencer. » Cette notion de saut temporel, qui suggérait une promesse trompeuse d’immortalité, qui avait fasciné tous ceux à qui je l’avais exposée – depuis les pêcheurs de l’île de Horden jusqu’au Premier ministre –, le laissa froid. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il de sa voix stridente en désignant l’ansible.
— L’émetteur-récepteur ansible, sire.
— Une radio ?
— Il n’utilise ni les ondes radioélectriques ni aucune forme d’énergie. Le principe qui préside à son fonctionnement est la constante de simultanéité, qui n’est pas sans analogie avec la gravité. » Une fois encore j’oubliais que je n’avais pas affaire à Estraven (qui avait lu tous les rapports me concernant, et savait écouter mes explications attentivement, intelligemment) mais à un roi accablé d’ennui. « Cet appareil, poursuivis-je, peut transmettre instantanément un message entre deux points quelconques. N’importe où. L’un des deux points doit être fixe, situé sur une planète d’une certaine masse, mais l’autre extrémité – à savoir mon ansible – est mobile. J’ai réglé l’appareil sur notre planète mère, Hain. Un vaisseau PAVL met soixante-sept années à faire le trajet entre Gethen et Hain, mais si je rédige un message sur ce clavier, il sera reçu sur Hain au moment même où je le composerai. Souhaiteriez-vous, sire, communiquer avec les Stabiles de Hain sur un sujet quelconque ? » Le roi me gratifia de son morne rictus acerbe. « Je ne parle pas le jargon du Vide.
— Ils auront là-bas un assistant capable de parler karhaïdien – je les ai alertés.
— Que voulez-vous dire par là ? Comment ça ?
— Eh bien, comme vous le savez, sire, je ne suis pas le premier visiteur étranger à venir sur Gethen. J’ai été précédé par une équipe d’Investigateurs qui, tout en gardant l’incognito et se faisant passer tant bien que mal pour des Gethéniens, ont parcouru pendant un an la Karhaïde, l’Orgoreyn et l’Archipel. Ils sont repartis, et ont fait leur rapport aux Conseils de l’Ekumen voilà plus de quarante ans, sous le règne de votre grand-père – un rapport extrêmement favorable. J’ai donc pu étudier les éléments d’information qu’ils avaient recueillis, et les langages de votre planète enregistrés par leurs soins. Et je suis venu. Voulez-vous voir l’appareil fonctionner, sire ?
— Je n’aime guère les tours de passe-passe, monsieur Aï.
— Ça n’a rien d’un tour de passe-passe, sire. Certains de vos propres savants ont examiné…
— Je ne suis pas un savant.
— Vous êtes un souverain, seigneur. Vos pairs de la planète mère de l’Ekumen attendent un mot de vous. »
Il me fusilla aussitôt du regard. En essayant de le flatter et de l’intéresser, je l’avais acculé, pris au piège : son prestige était en jeu. J’avais raté mon coup.
« Très bien. Posez à votre machine cette question : qu’est-ce qui fait d’un homme un traître ? »
Lentement je tapai sur le clavier, configuré en caractères karhaïdiens : « Le roi Argaven de Karhaïde demande aux Stabiles de Hain ce qui fait d’un homme un traître. » Les lettres du message flamboyèrent sur le petit écran, puis s’estompèrent sous les yeux d’Argaven, qui cessa de se dandiner pendant une bonne minute.
L’attente parut interminable. À une distance de soixante-douze années-lumière, quelqu’un était certainement en train d’introduire fiévreusement des données dans un ordinateur programmé pour répondre en karhaïdien – peut-être même un ordinateur à mémoires philosophiques. Enfin les lettres étincelantes flambèrent sur l’écran, y restèrent un moment, pour ensuite s’effacer peu à peu : « Au roi Argaven de Karhaïde, sur Gethen, avec nos salutations. J’ignore ce qui fait d’un homme un traître. Personne ne se considère comme un traître, ce qui rend toute réponse difficile. Respectueusement, Spimolle G. F., pour les Stabiles, à Saire sur Hain, 93/1491/45. »
Une fois l’enregistrement terminé, je sortis la bande de l’appareil pour la donner à Argaven. Il la jeta sur la table et regagna la cheminée centrale – ce fut tout juste s’il n’entra pas dedans. Il en frappa du pied les bûches enflammées, rabattant de ses mains les flammèches. « Me voilà bien avancé, dit-il. Le premier Devin venu s’en serait sorti aussi bien. Vos réponses ne me suffisent pas, monsieur Aï, pas plus que votre boîte, votre machine là-bas ou même votre “vaisseau”. Foin de vos tours de prestidigitateur ! Vous cherchez à me faire avaler vos histoires, et vos messages. Mais qu’est-ce qui m’oblige à vous croire, voire à vous écouter ? Il y aurait donc quatre-vingt mille mondes pleins de monstres là-bas, parmi les étoiles. Et alors ? Qu’ils nous fichent la paix. Nous avons choisi notre mode de vie, et ça fait longtemps que nous nous y conformons. La Karhaïde se trouve au seuil d’une nouvelle ère glorieuse. Nous suivrons seuls notre voie. » Argaven hésita comme s’il avait perdu le fil de son raisonnement – qui n’était peut-être pas le sien propre en premier lieu. Si Estraven n’était plus l’Oreille du Roi, un autre avait pris sa place. « Et si ces Ekumen voulaient vraiment quelque chose de nous, poursuivit-il, ils ne vous auraient pas envoyé seul. C’est une plaisanterie, un canular. Des étrangers seraient ici par milliers.
— Il ne faut pas un millier d’hommes pour ouvrir une porte, sire.
— Mais pour la maintenir ouverte ? Peut-être que si.
— L’Ekumen attendra que vous vouliez bien l’ouvrir, sire. Il ne vous forcera à rien. Je suis son unique émissaire, et je reste seul ici de sorte qu’il vous soit impossible de me craindre.
— Vous craindre ? lança le roi d’une voix forte en tournant vers moi son visage comme balafré d’ombres. Effectivement je vous crains, monsieur l’Émissaire. Je crains ceux que vous représentez. Je crains les menteurs, je crains les escrocs, et surtout je crains la cruelle vérité. Et c’est ainsi que je gouverne mon pays. Parce que seule la crainte gouverne les hommes. Le reste ne vaut rien. Rien d’autre ne dure assez longtemps. Vous êtes ce que vous prétendez être, et pourtant vous êtes un canular, une mauvaise plaisanterie. Il n’y a rien entre les étoiles que vide, terreur et ténèbres – et voilà que vous en débarquez, tout seul, pour essayer de me faire peur. Sauf que j’ai déjà peur, et que je suis le roi. La peur est reine ! Et maintenant, prenez votre attirail de farces et attrapes, et partez – il n’y a plus rien à ajouter. J’ai donné des ordres pour que vous soit donné le droit de circuler librement en Karhaïde. »
Aussi pris-je congé de la royale présence – mes chaussures grinçant atrocement sur le sol dans la pénombre rouge de la grande salle, jusqu’à ce qu’enfin la porte à double battant se soit refermée dans mon dos.
J’avais échoué. Sur toute la ligne. Mais ce qui me tourmentait, pendant que je traversais le parc du Palais, ce n’était pas tant mon échec que le rôle joué par Estraven dans cette affaire. Pourquoi le roi l’avait-il exilé pour avoir plaidé la cause de l’Ekumen (c’était en tout cas la conclusion que je tirais de la proclamation) si (d’après le roi lui-même) il avait fait exactement le contraire ? Depuis quand avait-il conseillé au roi de m’éviter ? Et pourquoi ? Pourquoi était-il exilé, et moi laissé en liberté ? Lequel des deux m’avait menti le plus – et pourquoi diable mentaient-ils en premier lieu ?
Estraven pour sauver sa peau, et le roi pour sauver la face – telle fut ma conclusion. Ce devait être aussi simple que ça. Mais en réalité, Estraven m’avait-il jamais menti ? Il me fallait bien avouer que je n’en savais rien.
J’étais en train de passer devant la Maison d’Angle-Rouge. Les portes du jardin étant ouvertes, je jetai un coup d’œil aux blancs serémiers inclinés au-dessus des eaux sombres de l’étang, aux allées de brique rose, désertes dans la sereine lumière grisâtre de l’après-midi. Il restait encore un peu de neige à l’ombre des rochers qui entouraient l’étang. Je revis Estraven m’attendant sous la neige la nuit précédente, et sentis mon cœur s’emplir d’un pur sentiment de pitié pour cet homme que j’avais vu la veille, à la cérémonie, superbe, tout en sueur sous le poids de son harnachement et de ses hautes responsabilités, au sommet de sa carrière, puissant et magnifique – désormais exilé, déchu, ruiné. Fuyant vers la frontière avec la mort à ses trousses, trois jours derrière lui, tel un paria à qui nul ne parlait. Les condamnations à mort restent rares en Karhaïde. La vie est dure sur Nivôse, et c’est à la nature – ou à la colère – plutôt qu’à la loi qu’il revient d’y tuer des hommes. Comment, me demandais-je, allait voyager Estraven, proscrit comme il l’était désormais ? Pas en voiture, car dans ce pays elles sont exclusivement réservées au Palais royal ; aurait-il accès à une péniche ou à un chaland routier ? Ou bien lui fallait-il arpenter seul la route, avec pour bagage uniquement ce qu’il pouvait porter ? Les Karhaïdiens voyagent surtout à pied ; ils n’ont pas de bêtes de somme, pas de véhicules volants, le climat ralentit considérablement le trafic des engins à moteur pendant la majeure partie de l’année – bref, ces gens ne sont pas pressés. J’imaginais donc cet être fier partant pour l’exil pas à pas, petite silhouette cheminant péniblement vers l’ouest, sur la longue route du golfe. Tout cela me traversa l’esprit alors même que je passais devant la porte de la Maison d’Angle-Rouge. Après quoi cette vision s’évanouit, et avec elle les spéculations confuses que m’inspiraient les actes et motivations d’Estraven et du roi. J’en avais fini avec eux. J’avais échoué. Et maintenant ?
Direction l’Orgoreyn, le voisin – et rival – de la Karhaïde ? Mais une fois là-bas, je risquais d’avoir du mal à revenir en Karhaïde, où il me restait certaines affaires à régler. Je devais garder en tête le fait que ma vie entière pouvait fort bien être consacrée à l’achèvement de la mission que l’Ekumen m’avait confiée. Pas de précipitation. Inutile de filer en Orgoreyn avant d’en avoir appris davantage sur la Karhaïde, et sur les Citadelles tout particulièrement. Cela faisait deux ans que je répondais aux questions qu’on me posait – mon tour était donc venu d’en poser certaines. Mais pas à Erhenrang. J’avais fini par comprendre qu’Estraven m’avait adressé une mise en garde – et il me fallait en tenir compte, quelle que soit la méfiance qu’il m’inspirait. D’une manière pour le moins indirecte, il m’avait laissé entendre que je ferais bien de quitter la ville – et la cour. Sans trop savoir pourquoi, l’image des dents de Tibe me traversa l’esprit… Le roi m’avait accordé le droit de circuler librement dans son pays, et je comptais bien en profiter. Comme on dit à l’École ékuménique : quand l’action cesse d’être payante, recueille des informations ; quand l’information cesse d’être payante, dors. Je n’avais pas sommeil – pas encore. J’allais donc mettre le cap sur l’est pour me rendre aux Citadelles, et peut-être y recueillir de précieuses informations de la bouche des Devins.
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Le dix-neuvième jour
Conte de la Karhaïde de l'Est rapporté par Tobord Chorhawa dans le Foyer de Gorinhering, et enregistré par G. A., 93/1942.


Le seigneur Berosty rem ir Ipe se rendit à la Citadelle de Thangering, et offrit quarante béryls – ainsi que la moitié de la récolte annuelle de ses vergers – pour prix d’un Oracle. L’offre ayant été jugée acceptable, il posa sa question au Tisseur Odren, et la question était : Quel sera le jour de ma mort ?
Les Devins se réunirent, et se retirèrent ensemble dans l’obscurité. Une fois sorti de l’ombre, Odren lui donna leur réponse : Odstreth sera le jour de ta mort. (Odstreth étant le 19e jour de n’importe quel mois.)
« Quel mois ? Dans combien d’années ? s’écria Berosty – mais le lien était rompu, et il ne reçut aucune réponse. Il se précipita dans le cercle magique, saisit à la gorge le Tisseur Odren en hurlant que s’il ne recevait pas une réponse plus précise, il ne manquerait pas de lui tordre le cou. Malgré sa force on parvint à l’arracher au Tisseur et à le maîtriser. « Donnez-moi la réponse ! » hurlait-il tout en se débattant.
Odren dit : « Elle a été donnée, et le prix a été payé. Va. »
La rage au cœur, Berosty rem ir Ipe s’en retourna à Charuthe, son troisième Domaine familial, en Osnorina du Nord, fief déshérité qu’il avait encore appauvri pour rassembler de quoi payer un Oracle. Il s’enferma dans sa forteresse, au plus haut de la tour du Foyer, et refusa d’en sortir pour qui ou quoi que ce fût, ami ou ennemi, semailles ou moisson, kemma ou razzia – et ce pendant un mois, deux mois, trois mois, six mois, dix mois, sans que jamais il sorte de la chambre où il s’était lui-même emprisonné. Les jours d’Onnetherhad et Odstreth (les 18e et 19e du mois), il refusait de manger et de boire, et s’abstenait de dormir.
Son partenaire, l’homme à qui il avait juré amour et fidélité, était Herbor du Clan Geganner. Or Herbor se rendit au mois de Grende à la Citadelle de Thangering et dit au Tisseur : « Je sollicite un Oracle.
— Qu’as-tu donc pour le payer ? » s’enquit Odren, voyant que cet homme était pauvrement vêtu et mal chaussé, qu’il avait un traîneau vétuste et des affaires en bien mauvais état. « Je donnerai ma vie, dit Herbor.
— N’avez-vous donc rien d’autre à me donner, seigneur ? lui demanda Odren, s’adressant désormais à lui comme à un homme de haute noblesse.
— Je ne possède rien d’autre, dit Herbor, mais j’ignore si ma vie est d’une quelconque valeur à vos yeux.
— Non, dit Odren, elle n’en a aucune. »
Alors Herbor se jeta à genoux, terrassé par la honte et l’amour, et cria à Odren : « Je te supplie de répondre à ma question. Ce n’est pas pour moi que je veux la poser !
— Et pour qui donc, dans ce cas ?
— Pour mon seigneur et partenaire Ashe Berosty. » Et le malheureux se mit à pleurer. « Il n’est plus pour lui ni d’amour ni de joie, ni de prestige depuis qu’il est venu ici et a reçu cette réponse qui n’en était pas une. Il va en mourir.
— Certainement : mourir est le sort de tout homme. » Mais Odren était touché par la passion d’Herbor, aussi finit-il par lui dire : « Je vais chercher la réponse à la question que tu me poseras, Herbor, sans rien te demander en échange. Mais rappelle-toi ceci : il y a toujours un prix à payer, et que nul n’échappe à cette loi. »
Herbor mit alors les mains d’Odren sur ses propres yeux en signe de gratitude, et la cérémonie divinatoire suivit son cours. Les Devins se réunirent et se retirèrent dans l’ombre de la nuit. Herbor pénétra dans le cercle pour poser sa question, et cette question était : Combien de temps va vivre Ashe Berosty rem ir Ipe ? Herbor espérait ainsi obtenir un nombre exact de jours et d’années, de manière à dissiper les inquiétudes de son partenaire par une information précise. Les Devins pénétrèrent alors dans l’obscurité, et Odren finit par crier en se tordant de douleur comme s’il était brûlé vif : Il vivra plus longtemps qu’Herbor de Geganner !
Ce n’était pas la réponse qu’Herbor avait espérée, mais ce fut celle qu’il reçut, et comme il était d’un naturel accommodant il regagna Charuthe en traversant les neiges de Grende pour la communiquer à son partenaire. Une fois de retour dans le Domaine, il escalada la tour de sa forteresse – pour découvrir Berosty là-haut, près d’un feu étouffé par les cendres, le regard toujours aussi vide, les bras posés sur une table de grès rouge, la tête enfoncée dans les épaules.
« Ashe, dit Herbor, je me suis rendu à la Citadelle de Thangering, et j’ai reçu une réponse des Devins. Je leur ai demandé combien de temps tu allais vivre, et ils m’ont répondu : “Berosty vivra plus longtemps qu’Herbor.” »
Berosty leva la tête avec lenteur – comme si son cou pivotait sur un gond rouillé. « Leur as-tu donc demandé quand j’allais mourir ?
— Non : combien de temps tu allais vivre.
— Combien de temps ? Espèce d’imbécile ! Tu avais une question à poser aux Devins, et tu ne leur as pas demandé quand je devais mourir, quel jour, quel mois, quelle année, combien de jours il me restait – non, tu leur as demandé combien de temps ? Imbécile, sinistre imbécile, je vivrai plus longtemps que toi, oui, plus longtemps que toi ! » Berosty souleva alors la grande table de grès rouge comme si ç’avait été une feuille d’étain, et l’abattit sur la tête d’Herbor. Qui s’écroula, la tête dissimulée sous la pierre. Berosty resta un moment immobile, en proie à la démence. Puis il souleva la lourde dalle, pour découvrir qu’elle avait écrasé le crâne d’Herbor. Il la replaça sur son socle, s’allongea aux côtés du mort et l’entoura de ses bras comme s’ils s’unissaient l’un à l’autre, dans la paix des âmes. Ce fut ainsi que les gens de Charuthe les découvrirent lorsqu’ils forcèrent enfin la porte de la chambre. Berosty, devenu fou, dut être enfermé, car il partait sans cesse à la recherche d’Herbor, s’imaginant qu’il se trouvait quelque part dans le Domaine. Il vécut encore un mois, puis se pendit le jour d’Odstreth, le 19e jour du mois de Thern.
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Précognition sur commande
Ma « logeuse », un intarissable bavard, m’aida à organiser mon voyage à l’est. « Si l’on veut visiter les Citadelles, m’avait-il expliqué, il faut traverser le Kargav. Franchir les montagnes, entrer en Vieille Karhaïde pour gagner Rer, l’ancienne Cité royale. Et je vais vous dire : un de mes camarades de Foyer dirige une caravane de chalands routiers qui fait le trajet par le col d’Eskar, et hier il me disait autour d’une tasse d’orsh que cet été ils allaient faire leur premier voyage le jour de Getheny Osme – on a eu un printemps tellement chaud que la route est déjà libre jusqu’à Engohar, et les chasse-neige auront dégagé le col d’ici à quelques jours. Moi, en revanche, vous ne risquez guère de me voir franchir le Kargav ; tout ce qu’il me faut, c’est Erhenrang et un toit au-dessus de ma tête. Mais je suis un Yomeshta, grâce en soit rendue aux neuf cents Défenseurs du Trône et béni soit le Lait de Meshe, et on peut être un Yomeshta n’importe où. Nous sommes une bande de nouveaux venus, voyez-vous ? car mon seigneur Meshe est né il y a deux mille deux cent deux ans, mais le Vieux Rite du Handdara le précède de dix millénaires. Pour remonter aux sources, il faut se rendre au pays antique d’où elles ont jailli. Écoutez, monsieur Aï, j’aurai toujours une chambre pour vous dans cet îlot à votre retour, mais je pense que vous faites bien de quitter quelque temps Erhenrang, car tout le monde sait que le Traître s’affichait ostensiblement comme votre protecteur à la cour royale. Maintenant que le vieux Tibe est devenu l’Oreille du Roi, tout va s’arranger. Et, donc, si jamais vous descendez au Nouveau Port, vous y trouverez mon camarade de Foyer, et si vous lui dites que vous venez de ma part… »
Et ainsi de suite. Au risque de me répéter, il était du genre loquace, et ayant découvert que je n’avais pas de shifgrethor il saisissait toutes les occasions de me donner des conseils – mais même lui les enrobait de si et de comme si. C’était mon chef d’îlot ; je le voyais comme ma « logeuse », parce qu’il avait des fesses rebondies qui remuaient quand il marchait, une grosse face avachie, une nature indiscrète et fouineuse, une âme indigne autant que maternelle. Il se montrait bon avec moi, même s’il faisait visiter ma chambre en mon absence, moyennant obole, aux amateurs de sensations inédites : Venez voir où dort le mystérieux Émissaire ! Il avait une allure et des manières si féminines que je me pris un jour à lui demander combien il avait d’enfants. Il se renfrogna. Jamais il n’avait été mère, quand bien même il avait engendré à quatre reprises… C’était là une de ces petites surprises qui me faisaient continuellement sursauter. Mais ce genre de choc mental n’était rien en comparaison du traumatisme physiologique qu’il me fallait supporter en tant qu’être humain de sexe mâle au milieu de créatures qui, les cinq sixièmes du temps, étaient des hermaphrodites asexués.
Les bulletins radio donnaient la vedette au nouveau Premier ministre, Pemmer Harge rem ir Tibe. Les nouvelles accordaient une part importante à la situation dans la vallée du Sinoth, dans le nord du pays. Il était évident que Tibe allait se faire le champion des revendications karhaïdiennes dans cette région – exactement le genre d’initiative qui, sur tout autre monde ayant atteint le même degré de civilisation, conduirait à la guerre. Mais sur Gethen rien ne menait à la guerre. Querelles, meurtres, discordes, razzias, vendettas, assassinats, tortures, atrocités – tout cela entrait dans leur répertoire d’accomplissements humains ; mais ils ne faisaient pas la guerre. Il leur manquait pour cela, semblait-il, la capacité de mobiliser. Ils se comportaient à cet égard comme des animaux, ou comme des femmes. Ils ne se conduisaient pas en hommes, ni à la manière de fourmis. En tout cas ils ne l’avaient jamais fait jusque-là. D’après ce que je savais de l’Orgoreyn, ce pays était devenu, au cours des derniers siècles, une société de plus en plus mobilisable, un véritable État-nation. La lutte de prestige, jusque-là essentiellement économique, qui l’opposait à la Karhaïde pourrait forcer celle-ci à imiter son imposant voisin, à devenir une nation plutôt qu’une querelle de famille, pour reprendre la formule d’Estraven – à devenir, pour le citer encore, patriotique. Si pareille évolution venait à se produire, les Gethéniens auraient d’excellentes chances de se retrouver en position de découvrir la guerre.
Je voulais me rendre en Orgoreyn pour vérifier l’exactitude de mes conjectures, mais je tenais d’abord à en terminer avec la Karhaïde. Je vendis donc un nouveau rubis au joaillier balafré de la rue Eng, et, sans autre bagage que le produit de cette vente, mon ansible, quelques instruments et de quoi me changer, je partis comme passager dans une caravane commerciale le 1er jour du premier mois d’été.
Les chalands routiers partirent à l’aube, depuis l’embarcadère balayé par les vents du Nouveau Port. Après être passés sous l’Arche, ils prirent la direction de l’est – vingt énormes véhicules à chenilles pareils à des chalands, qui roulaient silencieusement en file indienne le long des rues hautes et étroites d’Erhenrang dans la pénombre matinale. Ils transportaient des caisses de lentilles optiques, des bobines de bandes magnétiques, des rouleaux de fil de cuivre et de platine, des cotonnades du Ponant tissées dans cette province, des caisses de flocons de poisson en provenance du golfe, des coffres remplis de roulements à billes et d’autres menues pièces détachées, et dix remorques de graines de Kadik d’Orgoreyn, le tout à destination de la marche de Pering Storm, située à l’extrémité nord-est du pays. Tout transport de marchandises sur le Grand Continent se fait par ces camions à propulsion électrique, qui se retrouvent sur des chalands pour emprunter chaque fois que possible rivières ou canaux. Pendant les mois d’enneigement maximal, les seuls moyens de transport, mis à part le ski et les traîneaux tirés par des hommes, sont les lents tracteurs à chasse-neige, les traîneaux à moteur et la navigation aléatoire des brise-glace sur les rivières gelées ; lors du dégel on ne peut compter sur aucun mode de transport, ce qui explique pourquoi le plus gros du trafic de marchandises se fait – fébrilement – en été. La circulation est réglementée, chaque véhicule ou caravane dont les routes fourmillent devant rester constamment en contact, par radio, avec des postes de contrôle répartis le long des routes, et progresser à la vitesse constante de quarante kilomètres (terriens) à l’heure, quelle que soit la densité de la circulation. Les véhicules gethéniens pourraient rouler plus rapidement, mais ces gens n’en éprouvent pas le besoin. Si on leur en demande la raison, ils répliquent : « Pourquoi aller plus vite ? » À l’inverse, si l’on demande à un Terrien quel besoin il a de rouler si vite, il répondra : « Pourquoi pas ? » Des goûts et des couleurs… Les Terriens ont tendance à penser qu’ils doivent aller de l’avant, accomplir des progrès. Les habitants de Nivôse, qui vivent toujours en l’An I, accordent moins d’importance au progrès qu’à la présence. En bon Terrien, je m’impatientais en quittant Erhenrang de la lenteur méthodique de ma caravane ; l’envie me démangeait de la quitter et de me mettre à courir. J’étais heureux de laisser derrière moi ces longues rues aux maisons de pierre coiffées de toits noirs fortement inclinés et de tours innombrables, cette ville sans soleil où toutes mes chances de succès s’étaient effondrées, cette ville qui à mes yeux en était venue à symboliser la peur et la trahison.
Lors de son ascension des contreforts du Kargav, la caravane faisait des arrêts brefs, mais fréquents pour nous permettre de nous restaurer dans des auberges. Dans le courant de l’après-midi, nous pûmes enfin embrasser toute la chaîne du regard. Nous nous trouvions au sommet d’un épaulement rocheux d’où l’on découvrait le Kostor, qui fait près de six mille cinq cents mètres de la base au sommet. Son vertigineux versant occidental masquait les pics qui se dressaient plus au nord – certains s’élèvent pourtant à dix mille mètres –, mais une succession d’autres éminences se détachaient au sud, blanches sur le ciel incolore ; j’en comptai treize, dont la dernière se résumait à un miroitement aux contours imprécis dans la brume lointaine. Le conducteur me donna les noms des treize pics et, dans un effort amical pour me donner la chair de poule, me raconta des histoires d’avalanches, de chalands routiers emportés par le vent, d’équipes de chasse-neige bloquées pendant des semaines sur des hauteurs inaccessibles. Il me raconta, entre autres, avoir un jour vu le véhicule qui le précédait déraper et tomber dans un précipice de trois cents mètres. Le plus curieux, me dit-il, c’était la lenteur de sa glissade – comme si le véhicule avait mis tout l’après-midi à chuter en douceur vers l’abîme. Il avait été ravi de le voir enfin disparaître sans un bruit dans une congère au fond du gouffre.
À la Troisième Heure nous fîmes un arrêt pour dîner dans une grande auberge, un établissement imposant nanti de vastes cheminées et de salles tout aussi vastes, avec des plafonds aux poutres apparentes et des tables richement garnies de mets choisis. Nous repartîmes sitôt le souper terminé, en revanche – notre caravane faisait également dortoir, pressée qu’elle était (à la mode karhaïdienne) d’atteindre en premier la marche de Pering Storm, pour y saisir les meilleures occasions offertes aux entrepreneurs en ce début de saison. Les batteries furent rechargées, une nouvelle équipe de conducteurs prit la relève, et nous repartîmes. Un des véhicules servait de dortoir, réservé aux conducteurs. Pas de lits pour les passagers. Je passai donc la nuit sur le siège dur de ma cabine glaciale, avec un arrêt vers minuit pour souper dans une petite auberge perdue dans les hauteurs des collines. Mieux vaut ne pas chercher le confort en Karhaïde… À mon réveil le lendemain matin, je découvris que nous avions laissé derrière nous tout ce qui n’était pas roche, glace, clarté éclatante – et la route étroite qui ne cessait de monter sous nos chenilles. Le corps tout frissonnant, je songeai qu’il existait des choses plus importantes que le confort, à moins d’être une vieille femme ou un chat…
Il n’y avait plus d’auberges sur ces impressionnants versants couverts de glace et de granit. Aux heures des repas, les transports s’arrêtaient en silence les uns derrière les autres sur une pente de trente degrés envahie par la neige ; tous les voyageurs descendaient alors de leurs cabines pour se rassembler devant le chaland-dortoir, depuis lequel étaient distribuées des jattes de soupe chaude, de grosses tranches de pomme à pain séchée et des chopes de bière aigre. On avalait notre pitance tout en tapant du pied dans la neige, le dos au vent – ce vent glacial porteur d’une nuée scintillante de poudreuse. Après quoi on retournait dans nos voitures, pour reprendre notre ascension. À midi, au niveau des cols du Wehoth, à environ quatre mille deux cents mètres d’altitude, il faisait vingt-huit au soleil, et moins dix à l’ombre. Les moteurs électriques étaient tellement silencieux qu’on entendait des avalanches dégringoler d’immenses pentes bleutées à trente kilomètres de là.
À la fin de l’après-midi nous franchîmes la crête au col d’Eskar, à quatre mille six cents mètres d’altitude. En observant la face sud du Kostor, dont l’ascension laborieuse nous avait pris toute la journée, je découvris une étrange formation rocheuse en forme de château qui dominait la route de quatre ou cinq cents mètres. « Vous voyez la forteresse, là-haut ? s’enquit le conducteur.
— C’est une construction ?
— C’est la forteresse d’Ariskostor.
— Mais personne ne peut habiter là-haut.
— À part les Pères de la montagne. À une époque je conduisais un véhicule dans une caravane qui leur apportait du ravitaillement d’Erhenrang à la fin de l’été. Ils s’y retrouvent coincés la majeure partie de l’année, bien sûr, mais peu leur importe. Sept ou huit Ermites y résident à l’heure actuelle. »
Les yeux rivés sur ces contreforts de roc à l’état brut, isolés dans la solitude infinie des cimes, je me refusais à croire mon guide. Mais je finis par me laisser convaincre : s’il existait des gens capables de survivre dans un tel nid d’aigle, ce ne pouvait être qu’en Karhaïde.
Dans la descente, la route serpentait largement vers le nord comme vers le sud, en côtoyant d’impressionnants précipices – car le versant est du Kargav, plus abrupt que sa face ouest, plonge vers la plaine en un escalier vertigineux de marches taillées dans la montagne par la nature. Au coucher de soleil nous vîmes un minuscule chapelet de points noirs cheminant lentement sur une vaste ombre blanche trois mille mètres plus bas : une caravane de chalands routiers ayant quitté Erhenrang la veille de notre propre départ. Nous nous y retrouvâmes à notre tour dans la soirée du lendemain, progressant tant bien que mal sur la même pente enneigée, très doucement, craignant d’éternuer de peur de déclencher une avalanche. De là nous entrevîmes vaguement, à l’est, de vastes terres estompées par les nuages et striées de rivières argentées – la plaine de Rer.
Ce fut au crépuscule de notre quatrième jour de voyage que nous arrivâmes dans cette ville. Erhenrang et Rer sont séparées par une distance de mille sept cent cinquante kilomètres, une muraille de plusieurs kilomètres de hauteur, et deux ou trois millénaires. La caravane s’était arrêtée devant la porte Occidentale, pour embarquer sur des chalands. La ville de Rer est fermée à toute circulation automobile. Sa construction est antérieure à l’avènement des véhicules motorisés en Karhaïde, lequel remonte à plus de vingt siècles. Il n’y a pas de rues dans cette cité, mais des allées couvertes qui en été servent de tunnels ou de chaussées, selon la préférence de chacun. Les maisons, îlots et Foyers sont disposés sans ordre, dans un chaos passablement prodigieux d’où jaillit tout à coup l’une de ces glorieuses apothéoses dont l’anarchie karhaïdienne a le secret : les grandes tours sans fenêtres, rouge sang, de l’ex-Palais royal. Bâties il y a dix-sept siècles, ces tours furent la demeure des rois de Karhaïde pendant mille ans, jusqu’au jour où Argaven Harge, premier roi de sa dynastie, franchit le Kargav et colonisa la grande vallée de la province du Ponant. Tous les édifices de Rer se distinguent par leurs proportions massives, la profondeur de leurs fondations, leur étanchéité au froid et à l’humidité. En hiver les vents de la plaine chassent parfois la neige de la ville, mais en cas de blizzard elle s’y amoncelle, les rues n’étant pas dégagées pour la bonne raison qu’il n’y a pas de rues à dégager. Les citadins empruntent alors les tunnels de pierre, ou ceux qu’ils creusent provisoirement dans la neige. Des maisons seuls les sommets émergent au-dessus de la neige, les portes hivernales étant situées sous les avant-toits ou directement dans le toit, à la manière de lucarnes. Le Dégel est une mauvaise saison sur cette plaine abondamment irriguée. Les tunnels se transforment en égouts torrentiels, des canaux – voire des lacs – se forment entre les demeures, et les habitants de Rer vaquent alors à leurs affaires à bord de canots, en écartant de leurs avirons les petits bancs de glace. Et toujours, dominant la poussière estivale, le fouillis hivernal de toits enneigés, les inondations printanières, se dressent les Tours rouges, indestructible cœur vide de la cité.
Je fis étape dans une sinistre auberge blottie à l’abri des Tours. Pour un prix exorbitant, j’eus droit à une nuit peuplée de mauvais rêves, un petit déjeuner, et des indications erronées sur le chemin à suivre pour gagner Otherhord, une ancienne Citadelle située non loin de Rer. M’étant levé à l’aube et mis en route après avoir payé mon extorqueur, je me perdis avant même d’avoir parcouru cinquante mètres. Mais en gardant les Tours derrière moi, et la haute masse blanche indistincte du Kargav sur ma droite, je parvins à sortir de la ville en direction du sud, et sur mon chemin un petit paysan m’indiqua où il fallait bifurquer pour se rendre à Otherhord.
J’y arrivai à midi. Du moins j’arrivai quelque part à midi, sans trop savoir au juste où je me trouvais. Il s’agissait pour l’essentiel d’une forêt ou d’un bois épais ; mais les arbres paraissaient encore mieux entretenus qu’ils le sont habituellement dans ce pays de sylviculteurs minutieux. J’étais en train de suivre un sentier sous des arbres plantés à flanc de coteau lorsque j’aperçus une hutte à ma droite non loin du sentier, puis un grand édifice de bois un peu plus loin sur ma gauche ; et je ne savais d’où me parvenait aux narines une délicieuse odeur de friture fraîche.
Je suivais lentement le sentier, un peu mal à l’aise. J’ignorais ce que les Handdarata pensaient des touristes. En réalité je ne savais presque rien à leur propos. Le Handdara est une religion sans institutions, sans prêtres, sans hiérarchie, sans vœux, sans credo ; aujourd’hui encore je serais bien incapable de dire si elle postule ou non un Dieu. Elle est insaisissable, toujours ailleurs, ne se manifestant de façon permanente que dans les Citadelles, des retraites où l’on peut passer la nuit ou toute une existence. Jamais je ne serais parti à la poursuite de ce culte étrangement intangible jusqu’à ses sanctuaires secrets si je n’avais voulu obtenir une réponse à la question que les Investigateurs avait laissée en suspens : Qui sont les Devins, et de quoi sont-ils vraiment capables ?
J’avais déjà passé plus de temps en Karhaïde que les Investigateurs, et je ne croyais guère à ce qu’on disait des Devins et de leurs prophéties. Les histoires de prédictions sont monnaie courante dans la grande famille humaine. Dieu parle, les esprits parlent, les ordinateurs parlent. L’ambiguïté des oracles ou le calcul des probabilités ménagent des issues, et la foi vient expurger les contradictions. Pourtant ces légendes valaient bien une enquête. Je n’avais jusque-là réussi à convaincre aucun Karhaïdien de l’existence de la communication télépathique ; ils refusaient de croire avant d’avoir « vu » – tout comme moi-même vis-à-vis des Devins du Handdara.
Alors même que je suivais le sentier, je m’aperçus que tout un village, ou une ville, était disséminé dans la pénombre de cette forêt en pente, aussi chaotiquement qu’à Rer, mais avec quelque chose de mystérieux, de paisible – de rural. Sur chaque toit et chaque chemin se courbaient les branches de hemmen, l’arbre le plus répandu sur Nivôse, un robuste conifère à grosses aiguilles rouge pâle. Un genre de pommes de pin jonchaient les divers embranchements, l’air était parfumé de son pollen, et son bois foncé avait servi à la construction de toutes les maisons devant lesquelles je passais. J’avais fini par m’arrêter, sans trop savoir à quelle porte frapper, lorsqu’un homme sortit d’un pas nonchalant de la forêt et me salua courtoisement. « Vous cherchez peut-être un logement ? me demanda-t-il.
— Je viens poser une question aux Devins. » J’avais décidé de me présenter comme Karhaïdien, tout au moins provisoirement. À l’instar des Investigateurs, je n’avais jamais eu de mal à me faire passer pour un indigène lorsque je le désirais ; parmi tous les dialectes karhaïdiens mon accent passait inaperçu, et mes épais vêtements cachaient mes anomalies sexuelles. Il me manquait la belle toison fournie et les yeux bridés, étirés vers le bas, du Gethénien typique ; j’étais plus noir et plus grand que la moyenne, sans pour autant sortir des standards. Je m’étais fait pratiquer une épilation permanente de la barbe avant de quitter Olloul – nous ignorions alors l’existence des tribus « velues » du Perunter, dont les membres ont des poils non seulement sur le visage, mais sur l’intégralité du corps, comme les Terriens blancs. On me demandait parfois comment je m’étais cassé le nez. Le mien est plat, tandis que chez les Gethéniens cet appendice s’avère aussi étroit que saillant, avec des canaux resserrés convenant à l’inspiration d’un air glacial. La personne qui m’avait abordé sur le sentier d’Otherhord considéra mon nez avec une certaine curiosité, puis me répondit : « Alors peut-être voudrez-vous parler au Tisseur ? Il est là-bas, dans la clairière – à moins qu’il ne soit parti avec le traîneau. Ou bien préférez-vous parler d’abord à l’un des Sages ?
— Je n’en sais trop rien. Je suis extrêmement ignorant… »
Le jeune homme éclata de rire, puis s’inclina bien bas. « Très honoré ! s’exclama-t-il. J’habite ici depuis trois ans, et pourtant je n’ai acquis que bien peu d’ignorance. » Ma remarque l’avait beaucoup amusé, mais il n’était qu’aménité, et je parvins à me rappeler quelques bribes de l’enseignement du Handdara – suffisamment pour me rendre compte que je venais de me vanter, un peu comme si je l’avais abordé en disant : « Je suis d’une beauté sans pareille. »
« Ce que je voulais dire, c’est que j’ignore à peu près tout des Devins.
— Comme c’est enviable, s’exclama le jeune Handdarata. Voyez-vous, pour arriver quelque part il faut nécessairement souiller d’empreintes la neige de la plaine. Puis-je vous montrer le chemin de la clairière ? Je m’appelle Goss. »
C’était un prénom, aussi lui donnai-je le mien. « Genry », dis-je, remplaçant le l par un r. Sous la conduite de Goss, nous nous enfonçâmes dans l’ombre glaciale de la forêt. L’étroit sentier ne cessait de serpenter, de monter en lacets pour mieux redescendre ; çà et là, parmi les troncs massifs des hemmens, se dressaient de petites maisons couleur de forêt. Tout était rouge et brun, humide et froid, silencieux, odorant, ténébreux. D’une des maisons s’échappait le faible son suave d’une flûte karhaïdienne. Goss marchait d’un pas léger et rapide, avec une grâce toute féminine, quelques pas devant moi. Tout à coup sa chemise blanche parut comme s’embraser, et à sa suite je mis pied sur un vaste pré vert baigné de soleil.
À six mètres de nous se tenait une silhouette aussi droite qu’immobile, bien visible sur le vert des hautes herbes où son hieb rouge et sa chemise blanche évoquaient une incrustation d’émail étincelant. Cent mètres plus loin je repérai un autre individu vêtu de bleu et de blanc, aussi immobile qu’une statue, qui ne nous accorda même pas un regard tout le temps de notre conversation avec le premier. Il pratiquait cette discipline du Handdara qu’on appelle la Présence, une sorte de transe – portés sur les expressions négatives, les Handdarata appellent cela une contre-transe – visant à la diminution du moi (ou à son amplification ?) par une réceptivité et une acuité sensorielles poussées à l’extrême. Bien que cette technique soit exactement l’inverse de la plupart des procédés du mysticisme, il s’agit probablement d’une discipline mystique tournée vers une expérience de l’Immanence ; mais il m’est impossible de catégoriser avec certitude la moindre pratique des Handdarata. Goss s’adressa à l’homme en rouge. Qui mit fin à son extrême immobilité, pour nous dévisager et commencer à se rapprocher de nous. Une crainte respectueuse m’envahit aussitôt. Sous ce soleil de midi, l’inconnu semblait comme briller de sa propre lumière.
Il était aussi grand que moi mince, avec un beau visage ouvert. Alors même que nos regards se croisaient, une impulsion soudaine, irrésistible, me poussa à le joindre par communication télépathique, que je n’avais jamais employée depuis mon arrivée sur Nivôse – et que je n’étais pas encore censé utiliser. Je formulai néanmoins mon message. Aucune réaction. Pas le moindre contact – ce qui ne l’empêchait nullement de me fixer droit dans les yeux. Au bout d’un moment il me sourit, puis me dit d’une douce voix assez aiguë : « Vous êtes l’Émissaire, c’est bien ça ?
— O-oui, balbutiai-je.
— Je m’appelle Faxe. C’est un honneur pour nous de recevoir votre visite. Voulez-vous rester un moment avec nous à Otherhord ?
— Volontiers. Je cherche à m’initier à vos pratiques divinatoires. Et s’il y a quoi que ce soit que vous souhaitiez savoir sur moi, ou sur le monde d’où je viens… »
Faxe me gratifia d’un sourire empreint de sérénité. « À votre convenance. C’est un plaisir de savoir qu’après avoir franchi l’Océan de l’Espace, vous avez ajouté à ce voyage un trajet de mille six cents kilomètres – et une traversée du Kargav – pour nous rendre visite.
— La réputation dont jouissent vos prédictions justifiait ma venue en ces lieux.
— Vous voulez peut-être nous voir à l’œuvre, dans ce cas. À moins que vous ne vouliez nous poser votre propre question ? »
Son regard limpide m’imposa de dire la vérité : « Je ne sais pas.
— Noussouf, dit-il, ça ne fait rien. Peut-être que si vous restez un moment avec nous, vous trouverez une question à nous poser, ou peut-être pas… Mais vous savez peut-être que les Devins ne peuvent se réunir qu’à certaines périodes – il vous faudrait donc quoi qu’il en soit passer quelques jours avec nous. »
Ce que je fis, et ce furent là des journées fort agréables. Il n’y avait pas d’emploi du temps bien défini, sauf pour le travail communal, les travaux des champs, le jardinage, l’abattage des arbres, les besognes d’entretien ; pour tout cela les hôtes de passage tels que moi prêtaient la main à l’équipe ayant le plus besoin de renforts. En dehors du travail, une journée pouvait très bien s’écouler sans qu’un seul mot soit prononcé ; mes interlocuteurs préférés étaient le jeune Goss et Faxe le Tisseur, dont la personnalité extraordinaire, limpide et insondable tel un puits d’eau cristalline, représentait la quintessence de l’âme de ces lieux. Le soir on se réunissait parfois devant l’âtre de l’une ou l’autre des maisons basses entourées d’arbres, pour y converser en buvant de la bière, et y jouer à l’occasion de la musique – cette sémillante musique de la Karhaïde, aux lignes mélodiques simples, mais aux rythmes complexes, toujours improvisée. Une nuit deux Résidents dansèrent, des hommes si vieux qu’ils avaient des cheveux blancs, des membres décharnés et des yeux sombres à moitié masqués par le lourd rideau de leurs paupières. Leur chorégraphie était d’une lenteur, d’une précision et d’une maîtrise fascinantes pour l’œil comme pour l’esprit. Ils commencèrent à danser pendant la Troisième Heure, après le dîner. Des musiciens se joignaient à l’orchestre et le quittaient librement, à l’exception du batteur qui n’interrompait jamais ses percussions aux subtiles variations. Les deux vieillards dansaient encore à la Sixième Heure (minuit), au bout de cinq heures terriennes. Ce fut la première fois que j’eus l’occasion d’observer le phénomène appelé « dothe » – l’utilisation volontaire et la pleine maîtrise de ce que nous appelons la « force hystérique ». Je me retrouvai dès lors bien plus enclin à croire ce qu’on racontait au sujet des Pères du Handdara.
Ces gens-là vivaient une existence introspective, indépendante, stagnante, saturée de cette singulière « ignorance » prisée par les Handdarata, soumise à leur impératif d’inactivité et de non-intervention. Cette philosophie (exprimée par le terme noussouf, qu’il me faut traduire par « ça ne fait rien ») est essentielle au Handdara, et je ne prétends pas comprendre cette religion. Au bout d’une quinzaine passée à Otherhord, néanmoins, je commençais à avoir une meilleure compréhension de la Karhaïde. Sous la politique, le cérémonial et les passions de cette nation coule un sang obscur, le sang de ce culte passiviste, anarchique, silencieux, d’une féconde obscurité qu’est le Handdara.
Et de ce silence s’élève inexplicablement la voix du Devin.
Le jeune Goss, tout heureux de me servir de guide, m’expliqua que ma question pouvait porter sur n’importe quel sujet, et être formulée à ma convenance. « Plus elle sera précise, limitée, et plus exacte sera la réponse. L’approximation appelle l’approximation. Et il est certaines questions auxquelles on ne peut bien entendu pas répondre.
— Et si j’en pose une appartenant à cette catégorie ? » m’enquis-je. Pareille dérobade me semblait passablement sophistiquée, mais ce n’était nullement inhabituel. Aussi ne m’attendais-je pas à sa réaction : « Le Tisseur refusera d’y répondre. De telles questions ont mené à leur perte certains groupes de Divination.
— Vraiment ?
— Connaissez-vous l’histoire du seigneur de Shorth, qui avait contraint les Devins de la Citadelle d’Asen à répondre à cette question : Quel est le sens de la vie ? Eh bien, l’épisode remonte à presque deux millénaires. Les Devins sont restés dans l’obscurité pendant six jours et six nuits. À la fin tous les Sages étaient catatoniques, les Zanis morts, le seigneur de Shorth lapidé par le Perverti, et le Tisseur… Il s’appelait Meshe.
— Le fondateur du culte Yomesh ?
— Oui. » Et Goss éclata de rire – sauf que je n’aurais su dire s’il se moquait de moi ou des Yomeshta.
J’avais décidé de poser une question appelant une réponse par oui ou par non, susceptible de faire ressortir le degré et la nature de l’obscurité – ou de l’ambiguïté – de la réponse. Faxe me confirma ce que Goss m’avait dit : elle pouvait porter sur un sujet dont les Devins ignoraient absolument tout. Je pouvais leur demander si la récolte de hoolm allait être bonne cette année dans l’hémisphère nord de S, et ils répondraient – quand bien même ils n’avaient jamais entendu parler d’une planète baptisée S. Cela pouvait dès lors se résumer à une affaire de pur hasard – comme jouer à pile ou face, ou lire dans le marc de café. Pas du tout, riposta Faxe, il n’y avait là rien de fortuit ; l’ensemble du processus était même précisément l’inverse d’un jeu de hasard.
« Vous lisez dans les pensées, dans ce cas.
— Non, dit Faxe, tout en me gratifiant de son sourire empreint de sérénité et de franchise.
— Peut-être le faites-vous sans en être conscient ?
— Cela ne rimerait à rien. À quoi bon payer le prix si on connaît déjà la réponse ? »
Je choisis donc une question à laquelle la réponse m’était indiscutablement inconnue. Seul le temps nous dirait si l’oracle avait vu juste – à moins qu’il ne s’agisse, comme j’avais lieu de le craindre, d’une de ces admirables prophéties professionnelles applicables à n’importe quelle situation. Ce n’était pas une question banale ; j’avais renoncé à l’idée de demander s’il allait cesser de pleuvoir, ou une autre futilité du même genre, lorsque j’avais découvert que l’opération était aussi pénible que dangereuse pour les neuf Devins d’Otherhord. Le coût était élevé pour le solliciteur – deux de mes rubis atterrirent dans les coffres de la Citadelle –, mais plus encore pour ceux qui lui répondaient. Et maintenant que j’avais appris à connaître Faxe, s’il m’était difficile de voir en lui un fraudeur professionnel, je trouvais plus improbable encore l’idée qu’il puisse être un fraudeur honnête, dupe de ses propres illusions, car son intelligence me semblait aussi dure, limpide et brillante que mes rubis. Rechignant à lui tendre un piège, je décidai donc de l’interroger sur le sujet qui me tenait le plus à cœur.
Le 18e jour du mois d’Onnetherhad, les Neuf se réunirent dans un grand bâtiment généralement fermé à clef : une haute salle froide, dallée, faiblement éclairée par quelques meurtrières et par le profond foyer situé à l’une de ses extrémités. Ils étaient assis en cercle sur la pierre nue, tous vêtus de capes et encapuchonnés ; on aurait dit un champ de dolmens dans la faible lueur du feu qui brûlait à quelques mètres. Installé à proximité de l’âtre, Goss – accompagné de quelques autres jeunes Résidents et d’un médecin du Domaine le plus proche – me regarda traverser la salle et pénétrer dans le cercle. Le tout se faisant sans cérémonie, mais dans une atmosphère tendue. L’une des silhouettes leva sur moi des yeux pleins d’insolence au moment où je me retrouvai au milieu du groupe. Elle avait un visage étrange, avec des traits lourds et grossiers.
Assis jambes croisées, Faxe restait parfaitement immobile – mais chargé d’une énergie qui s’accumulait en lui au point de briser sa voix douce et suave, comme sous l’impact d’une décharge électrique. « Pose ta question », me dit-il.
Positionné à l’intérieur du cercle, je posai ma question : « Cette planète, Gethen, sera-t-elle devenue dans cinq ans un membre de l’Ekumen des mondes connus ? »
Silence. Je me sentais comme suspendu au centre d’une toile d’araignée tissée de silence.
« Répondre est possible », murmura le Tisseur.
L’atmosphère se détendit. Les dolmens encapuchonnés parurent s’humaniser, prendre vie ; celui qui m’avait jeté un regard si étrange commença à chuchoter à l’oreille de son voisin. Je quittai le cercle pour me joindre aux spectateurs rassemblés auprès de l’âtre.
Deux des Devins demeurèrent comme en retrait, mutiques. L’un d’eux levait de temps à autre la main gauche pour tapoter le sol de petits coups rapides, quinze ou vingt fois, avant de retomber dans une parfaite immobilité. Je ne les avais encore jamais vus, ni l’un ni l’autre ; c’étaient les Zanis, m’expliqua Goss. Ils étaient fous. Goss les qualifiait de « coupe-temps », ce qui signifie peut-être schizophrènes. Les psychologues karhaïdiens, privés qu’ils sont des ressources de la télépathie – ce qui les met dans la peau de chirurgiens aveugles –, sont par ailleurs très compétents en matière de drogues, d’hypnose, de chocs visés, de cryothérapie et autres thérapeutiques mentales. Je demandai à Goss si ces deux psychopathes n’étaient pas guérissables. « Guérissables ? répéta-t-il. Est-ce qu’on guérit un chanteur de sa voix ? »
Cinq autres membres du cercle étaient des Résidents d’Otherhord – des adeptes des disciplines Handdara de la Présence, qui à en croire Goss ne devaient pas s’accoupler pendant leurs périodes d’apogée sexuel tant qu’ils restaient Devins. Il fallait qu’un de ces Sages soit en kemma durant la cérémonie divinatoire. Je le repérai aisément, ayant appris à détecter cette espèce d’aura subtile, cette intensification physique qui caractérise la première phase du kemma.
Auprès du Sage-en-kemma était assis le Perverti.
« Il est venu de Spreve avec le médecin, m’expliqua Goss. Certains groupes de Devins génèrent artificiellement la perversion sexuelle en injectant à une personne normale des hormones mâles ou femelles dans les jours précédant la séance. Mais mieux vaut que ce soit naturel. Cet homme-là ne demande pas mieux que de venir s’afficher ici – il adore ça. »
Goss avait employé le pronom désignant un animal mâle, pas celui qui qualifie un être humain jouant le rôle masculin dans l’acte sexuel. Il avait l’air un peu embarrassé. Les Karhaïdiens discutent librement de tout ce qui a trait à la sexualité, et parlent du kemma avec un enthousiasme mâtiné de respect. Pourtant ils se montrent réticents à évoquer la question des perversions – avec moi tout au moins. Une prolongation anormale de la phase du kemma et un déséquilibre hormonal permanent – à prédominance mâle ou femelle – produisent ce qu’ils appellent une perversion. Ça n’a rien d’un phénomène rare : trois ou quatre pour cent des adultes souffriraient ainsi de perversion physiologique, une anormalité qui chez nous serait considérée comme normale. Ils ne sont pas exclus de la société, mais tolérés – au prix d’un certain mépris, comme les homosexuels dans maintes sociétés bisexuées. En argot karhaïdien on les appelle des « morts vivants ». Ils sont stériles.
Le Perverti du groupe, après m’avoir fixé d’un long regard étrange, concentra son intérêt sur une seule et unique personne – son voisin le Sage-en-kemma, dont la sexualité de plus en plus active allait encore être excitée, exacerbée par la virilité insistante et exagérée du Perverti, jusqu’à atteindre finalement son plein épanouissement dans le rôle féminin. Le Perverti ne cessait de parler, la tête inclinée vers le Sage, qui lui répondait à peine et semblait comme gêné d’une telle intimité. Les autres avaient cessé de parler depuis longtemps – seuls les chuchotements du Perverti venaient rompre le silence. Faxe gardait les yeux fixés sur un des Zanis. D’un geste rapide le Perverti posa doucement sa main sur celle du Sage. Qui s’empressa de retirer la sienne d’un geste empreint de crainte – ou de dégoût ? –, avant de dévisager Faxe, comme pour l’appeler à l’aide. Faxe demeura immobile. Le Sage garda sa place, sans réagir lorsque le Perverti le toucha de nouveau. L’un des Zanis redressa la tête et partit d’un long rire faux presque musical – « Ah-ah-ah-ah… ».
Faxe leva une main. Chacun des participants dans le cercle se tourna aussitôt vers lui – comme s’il avait rassemblé tous leurs regards en une gerbe, un écheveau.
C’était l’après-midi quand la séance avait commencé, et il pleuvait. La lumière grise n’avait pas tardé à cesser de filtrer par les meurtrières disposées sous l’avant-toit. À présent des langues de lumière blanchâtre s’étiraient telles de fantastiques voiles de navire, de longs triangles et des rectangles qui descendaient des murs jusqu’au sol de pierre pour ensuite jouer sur les visages des neuf Devins – tristes épaves et lambeaux lumineux venus de la lune occupée à se lever au-dessus de la forêt à l’extérieur. Le feu s’était éteint depuis longtemps ; ne restait plus que la lueur obscure de ces langues blafardes qui glissaient sur le cercle, dessinant un visage, une main, un dos immobile. L’espace d’un instant je vis le profil rigide de Faxe, son pâle visage de pierre sculpté dans un poudroiement de lueur diffuse. La diagonale de clair de lune progressa avec lenteur, finit par s’immobiliser sur une bosse noire – le Sage-en-kemma, la tête posée sur ses genoux, les mains crispées par terre, son corps secoué d’un tremblement régulier rythmé par le tambourinement des mains du Zani sur le sol dallé de l’autre côté du cercle. Ils étaient tous liés, tous unis, pareils aux points d’attache d’une toile d’araignée. Que je le veuille ou non, je sentais ce lien – cette communication silencieuse, inarticulée, qui s’opérait par l’intermédiaire de Faxe et qu’il s’efforçait de canaliser, de modeler, car c’était lui le centre de tout, le Tisseur. La lumière blafarde se fragmentait, jusqu’à se dissiper sur le mur oriental. L’entrelacs de puissance, de tension, de silence, se resserrait.
Je m’efforçais d’éviter tout contact avec l’esprit des Devins. Cette tension électrique silencieuse, ce sentiment qu’une force irrésistible faisait de moi l’une des mailles de ce réseau, tout cela me mettait extrêmement mal à l’aise. Mais lorsque je tentai d’ériger une barrière, cela ne fit qu’empirer les choses : je me sentis comme isolé à l’intérieur de mon esprit, obsédé par des hallucinations visuelles et tactiles, une débauche d’images et d’idées extravagantes, des visions et sensations chargées de sexualité, grotesques dans leur violence, un bouillonnement incandescent de fureur érotique. J’étais entouré de gouffres béants remplis de lèvres sanglantes, de vagins, de plaies et de gueules infernales ; je perdis l’équilibre, me sentis tomber… Si je n’arrivais pas à écarter ces visions apocalyptiques, j’allais bel et bien finir par plonger dans la folie – or je ne parvenais pas à les écarter. Les forces empathiques et paraverbales à l’œuvre, d’une puissance aussi indistincte que colossale, générées par la perversion et la frustration sexuelles, par une folie capable de fausser le cours du temps – à laquelle s’ajoutait une discipline effarante de concentration et d’appréhension de la réalité immédiate –, dépassaient de loin mes capacités de contention ou de contrôle. Et pourtant elles étaient sous contrôle : Faxe en demeurait le centre. Heures et secondes s’écoulèrent, le clair de lune finit par illuminer le mauvais mur – après quoi il ne resta plus que l’obscurité, au centre de laquelle se trouvait Faxe, le Tisseur, qui était une femme, une femme vêtue de clarté. La clarté était d’argent, cet argent une armure – une femme en armure équipée d’une épée. Soudain la clarté se fit insoutenable le long de ses membres, qui parurent comme prendre feu, et la femme poussa un hurlement de terreur et de douleur : « Oui, oui, oui ! »
Le rire modulé du Zani parvint alors à mes oreilles ; son trémolo monta plus haut, toujours plus haut, jusqu’à se transformer en un hurlement qui se prolongea interminablement, surhumainement, au point de traverser le cours du temps. Du mouvement dans l’obscurité, comme des corps qui s’agitent – comme une redistribution des âges, une fuite devant l’avenir préfiguré. « Lumière, lumière ! s’écria alors une voix puissante, en vastes syllabes dont on ne savait si elles étaient prononcées une fois ou bien à l’infini. « Lumière ! Des bûches dans le feu ! De la lumière ! » C’était le médecin de Spreve qui parlait ainsi – il venait de pénétrer dans le cercle, brisant ainsi l’incantation. Il s’agenouilla auprès des Zanis les plus frêles, ceux qui avaient servi d’amorce et se trouvaient présentement à terre, recroquevillés. Hors d’haleine, le Sage-en-kemma avait posé sa tête sur les genoux de Faxe, qui lui caressait distraitement les cheveux avec douceur. Le Perverti restait quant à lui seul dans un coin, renfrogné, abattu. La séance était terminée, le temps avait repris son cours normal, le lacis de puissance s’était désintégré en sentiments de honte et de lassitude. Où donc était ma réponse, l’oracle sibyllin, la prophétie ambiguë que j’attendais ?
Je m’agenouillai auprès de Faxe. Qui me dévisagea de ses yeux clairs. L’espace d’un instant, je le vis tel qu’il m’était apparu dans la pénombre, sous l’aspect d’une femme vêtue d’une armure de lumière, qui brûlait au milieu d’un feu en criant : « Oui… »
Sa voix douce finit par dissiper cette vision. « Ai-je répondu à votre question ?
— Vous m’avez répondu, Tisseur. »
Et tel était le cas. Dans cinq ans, Gethen serait bel et bien devenue membre de l’Ekumen. Oui. Pas d’énigmes, pas de faux-fuyants. Plutôt qu’une prophétie ou une observation, c’était une déclaration sans équivoque. Il m’était impossible d’échapper à la certitude que j’éprouvais en cet instant : c’était la vérité. Cette réponse avait la clarté impérative d’un pressentiment.
Nous avons des vaisseaux PAVL, la transmission instantanée et le langage télépathique, mais nous n’avons pas encore appris à domestiquer la précognition – à l’enharnacher, pour ainsi dire. C’est sur Gethen qu’il nous faut aller pour maîtriser ce tour.
« Je sers de fil conducteur, m’expliqua Faxe un ou deux jours plus tard. L’énergie ne cesse de s’accumuler en nous, jaillissant et rejaillissant sans trêve en redoublant chaque fois de puissance, jusqu’à ce que la lumière se retrouve en moi et moi en elle, que je devienne la lumière… Le Père de la Citadelle d’Arbin m’a dit un jour que si on pouvait mettre le Tisseur dans le vide au moment où il donne sa réponse, il continuerait à brûler pendant des années. C’est ce qu’il est advenu de Meshe, s’il faut en croire les Yomeshta ; il aurait vu clairement le passé et l’avenir non pas un instant, mais jusqu’au terme de son existence, après avoir été questionné par le seigneur de Shorth. C’est difficile à croire. Je doute qu’un homme ait pu supporter cela. Mais qu’importe… »
Noussouf, l’expression aussi passe-partout qu’ambiguë des Handdarata.
Nous marchions lentement côte à côte quand Faxe me regarda. Son visage, l’un des plus beaux visages humains qu’il m’ait été donné de voir, avait la dureté délicate de la pierre sculptée. « Dans l’obscurité, dit-il, nous étions dix, et non pas neuf. Il y avait un étranger.
— Effectivement. Aucune barrière ne me séparait de vous. Vous êtes fait pour Écouter, Faxe, vous avez un don naturel pour l’empathie, et je vous crois également puissamment doué pour la télépathie. Voilà pourquoi vous êtes le Tisseur, le seul capable de maîtriser les tensions et les réactions du groupe, d’en canaliser l’énergie accumulée, d’en tisser les mailles jusqu’au moment où tout se rompt, où se forme une brèche par laquelle vous atteignez la réponse. »
Il m’avait écouté avec gravité, avec un intérêt non feint. « C’était étrange de voir de l’extérieur les mystères de ma discipline, à travers vos yeux. Je ne les ai jamais vus que de l’intérieur, en tant que disciple.
— Si vous me le permettez – si vous le souhaitez, Faxe –, j’aimerais communiquer avec vous par télépathie. » J’avais maintenant la certitude qu’il était naturellement doué pour cette pratique. Pour peu qu’il y consente, un peu d’entraînement ne tarderait pas à avoir raison de sa résistance inconsciente.
« Et après ça, j’entendrai ce que pensent les autres ?
— Non. Pas plus que vous ne le faites déjà par empathie. Le langage télépathique implique une communication volontaire entre agent et percipient.
— Alors pourquoi ne pas parler tout haut ?
— Ma foi, lorsqu’on parle, on peut mentir.
— Mais pas en langage télépathique ?
— Pas délibérément, non. »
Il réfléchit un instant, puis : « C’est là une discipline qui doit éveiller l’intérêt des rois, des politiciens et des hommes d’affaires.
— Les hommes d’affaires ont combattu son usage quand on a découvert qu’il s’agissait d’un art susceptible d’être enseigné ; ils en ont obtenu l’interdiction pendant des dizaines d’années. »
Faxe sourit. « Et les rois ?
— Nous n’avons plus de rois.
— Oui, je vois ça… Eh bien, je vous remercie, Genry, mais c’est pour désapprendre que je me trouve ici, pas pour apprendre. Et je préfère ne pas apprendre un art susceptible de changer entièrement la face du monde.
— À en croire votre propre prédiction, ce monde va changer dans les cinq ans à venir.
— Et je changerai avec lui, Genry. Mais je n’ai aucun désir de le changer. »
Il pleuvait – cette incessante pluie fine caractéristique de l’été gethénien. Nous marchions sous les hemmens sur les pentes vierges de sentiers qui dominaient la Citadelle. Une lumière grise filtrait à travers les sombres branches, l’eau claire dégouttait des aiguilles rouges. L’air était froid et pourtant plein de douceur ; il bruissait du chant de la pluie.
« Faxe, expliquez-moi ceci. Vous autres Handdarata possédez un don que tous les hommes de l’univers ont brûlé de posséder. Ce don, vous l’avez. Vous pouvez prédire l’avenir. Et pourtant vous vivez comme tout un chacun – à croire que c’est pour vous sans importance…
— Quelle importance cela pourrait-il avoir ?
— Eh bien… prenons par exemple le conflit qui oppose la Karhaïde et l’Orgoreyn à propos de la vallée du Sinoth. J’ai cru comprendre que la Karhaïde avait gravement perdu la face ces dernières semaines. Pourquoi, dans cette affaire, le roi Argaven n’a-t-il pas consulté ses Devins ? Il aurait pu leur demander quelle ligne d’action adopter, ou qui choisir comme Premier ministre parmi les membres de la Kyorremy – ce genre de choses…
— Les questions sont difficiles à formuler.
— Je ne vois pas pourquoi. Il pourrait se borner à demander : Qui me servira le mieux comme Premier ministre ? – et en rester là.
— Certes. Mais s’il ignore ce que servir le mieux peut signifier ? Cela peut vouloir dire que l’homme de son choix abandonnera le Sinoth à l’Orgoreyn, ou qu’il partira en exil, ou encore qu’il assassinera le roi ; cela peut signifier des choses qu’il n’aurait pas prévues, ou qu’il n’accepterait pas.
— Il lui faudrait poser sa question avec une grande précision.
— Oui. Mais cela impliquerait de nombreuses questions. Et même un roi doit payer.
— Vous lui demanderiez un prix élevé ?
— Très élevé, répondit Faxe d’une voix égale. Comme vous le savez, nos tarifs sont proportionnels à la situation de ceux qui nous consultent. De fait, il arrive que des rois aient recours aux Devins, mais ça reste assez rare…
— Et si l’un des Devins est lui-même un homme puissant ?
— Les Résidents des Citadelles ne possèdent ni rang social ni statut officiel. Je pourrais être envoyé à Erhenrang pour faire partie de la Kyorremy ; auquel cas je retrouverais mon rang et mon ombre, mais je cesserais de pratiquer la divination. Si je cherchais une réponse à une question donnée tout en siégeant à la Kyorremy, je me rendrais à la Citadelle d’Orgny, paierais le prix demandé – et j’aurais ma réponse. Mais les adeptes du Handdara ne cherchent pas de réponses. Il nous est difficile de les éviter, mais nous nous y efforçons de notre mieux.
— Je ne comprends pas.
— Eh bien, si nous venons ici, aux Citadelles, c’est surtout pour apprendre quelles questions ne pas poser.
— Mais votre rôle est de répondre aux questions.
— Vous n’avez pas encore compris, Genry, pourquoi nous avons porté à sa perfection l’art de la divination et pourquoi nous le pratiquons.
— Non…
— Pour révéler la parfaite inutilité de connaître la réponse à la mauvaise question. »
Je méditai un bon moment là-dessus pendant que nous marchions côte à côte dans le mauvais temps, sous les sombres branches de la forêt d’Otherhord. Le visage de Faxe paraissait tiré sous sa capuche blanche, dépouillé de son éclat. Pourtant je le trouvais encore un peu impressionnant. Lorsqu’il fixait sur moi ses yeux clairs, francs et bienveillants, je sentais que m’observait une tradition vieille de treize mille ans – un mode de pensée et de vie si ancien, si bien établi, si parfait, si cohérent qu’il conférait à un être humain le naturel, l’assurance infaillible, la plénitude d’un animal sauvage, d’une grande créature étrange qui, de son éternel présent, vous regarde droit dans les yeux.
« L’inconnu, disait la douce voix de Faxe, ce qui n’est pas prédit, ce qui n’est pas prouvé, voilà sur quoi la vie repose. L’ignorance est le fondement de la pensée ; l’absence de preuve celui de l’action. S’il était prouvé qu’il n’est point de Dieu, il n’y aurait pas de religion. Pas de Handdara, pas de Yomesh, pas de dieux du foyer, rien. Mais s’il était prouvé qu’il existe un Dieu, il n’y aurait pas non plus de religion… Dites-moi, Genry, que sait-on de certain, de prévisible, d’inéluctable… la seule chose que vous sachiez avec certitude sur votre avenir, et sur le mien ?
— Que nous allons mourir.
— Oui. En vérité il n’est qu’une seule question à laquelle nous puissions répondre, et nous connaissons déjà la réponse… La seule chose qui rend la vie possible, c’est cette incertitude permanente, intolérable : ne pas savoir ce qui nous attend. »
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6
Nu pour l’exil
Le cuisinier, qui arrivait toujours chez moi de bon matin, vint me réveiller ; j’ai un bon sommeil, et il lui fallut me secouer et me murmurer à l’oreille : « Vite, réveillez-vous, lord Estraven, un coursier est arrivé du Palais royal. » Je finis par comprendre ce qu’il me disait, et encore tout abruti de sommeil me levai précipitamment pour aller ouvrir au messager. Et entamer ainsi mon exil, aussi nu et innocent qu’un nouveau-né.
Tout en lisant le papier que m’avait tendu le messager, je me fis cette réflexion : je m’y attendais, mais pas si tôt. Quand il me fallut le regarder clouer ce maudit papier sur ma porte, pourtant, je sentis qu’il aurait mieux fait de m’enfoncer directement ses clous dans les yeux. Je me détournai de lui et restai là, hébété, dépossédé, comme perclus de douleur – ce à quoi je n’étais nullement préparé.
Passé ce mauvais moment, je m’employai à agir, quittant le Palais alors même que les gongs sonnaient la Neuvième Heure. Il ne s’y trouvait rien qui pût me retenir longtemps, aussi me bornai-je à prendre ce qui me tombait sous la main. Quant à mes possessions et à mon compte en banque, je ne pouvais en tirer de l’argent liquide sans exposer mes mandataires, qui couraient un risque d’autant plus grand que nos rapports étaient amicaux. J’écrivis à Ashe, mon ancien partenaire en kemma, pour lui expliquer comment il pourrait solder certains de mes biens à l’avantage de notre fils, mais je lui recommandai de ne pas m’envoyer directement d’argent, car Tibe allait faire surveiller la frontière. Je ne pouvais signer la lettre ; quant à téléphoner à quiconque, c’était le condamner à la prison. Plus vite je partais et moins je risquais qu’un ami vienne me rendre innocemment visite – et paie de son argent et de sa liberté le prix de son amitié.
Mon premier réflexe fut de prendre la direction de l’ouest. Alors que je traversais la ville, cependant, je marquai une pause à un carrefour. Pourquoi, pensai-je, ne pas partir vers l’est, franchir les montagnes et les plaines pour regagner le pays de Kerm ? En pauvre chemineau je marcherais jusqu’au village d’Estre et retrouverais la maison de pierre où je suis né, sur l’âpre flanc de la montagne… Pourquoi ne pas retourner chez moi ? J’interrompis ainsi ma marche à trois ou quatre reprises, pour regarder en arrière, vers le levant. Chaque fois, parmi les visages indifférents des piétons, j’en voyais un que je soupçonnais d’appartenir à l’espion chargé de s’assurer que j’allais bien quitter Erhenrang – et chaque fois m’apparaissait la folie de toute tentative de retour chez moi. Autant me tuer. J’étais né, semblait-il, pour vivre en exil, et seule la mort me ramènerait à mon village natal. Je poursuivis donc ma route vers l’ouest sans plus me retourner.
Les trois jours de grâce dont je disposais pouvaient – au maximum, et sauf contretemps – me permettre d’atteindre Kuseben, sur le golfe, à une distance de cent trente kilomètres. Les exilés bénéficient en général d’une nuit de préavis avant de recevoir leur ordre d’exil, ce qui leur donne la possibilité d’embarquer sur un navire pour descendre la Sess avant que son capitaine ne soit passible de poursuites pour leur être venu en aide. Personne n’allait oser me prendre à son bord ; tout le monde me connaissait au port, puisque c’était moi qui en avais dirigé la construction pour Argaven. Aucun chaland routier n’allait m’accepter, et la frontière continentale la plus proche d’Erhenrang se trouve à six cent cinquante kilomètres. Je n’avais d’autre choix que de gagner Kuseben à pied.
Le cuisinier l’avait compris, lui. Je l’avais congédié sur-le-champ, mais avant de partir il avait réuni dans un paquet toute la nourriture disponible – de quoi m’alimenter pendant trois jours de fuite. Cette bonté me sauva, au moral comme au physique, car, chaque fois que sur la route je mangeais de ces fruits ou de ce pain, je me disais : « Il est au moins un homme qui ne me considère pas comme un traître – puisqu’il m’a donné ceci. »
Le qualificatif de traître, découvris-je alors, est difficile à porter. Ce que je trouvai étrange, tant il était facile d’étiqueter ainsi quelqu’un. C’est un nom qui vous colle à la peau, qui tend à vous définir tant il est convaincant. Moi-même j’en étais à moitié convaincu.
J’arrivai à Kuseben le soir du troisième jour, l’âme anxieuse et les pieds douloureux – car ces dernières années de vie luxueuse à Erhenrang m’avaient passablement engraissé, au grand dam de mon souffle. Un homme m’attendait à la porte de la petite ville : Ashe.
Notre union avait duré sept ans, et nous avions deux fils. Nés de sa chair, ils portaient son nom, Foreth rem ir Osboth, et étaient élevés dans son Clan. Trois ans auparavant il était parti pour la Citadelle d’Orgny et arborait à présent la chaîne d’or des Devins ayant fait vœu de chasteté. Cela faisait trois ans qu’on ne s’était pas revus, et, pourtant, en revoyant son visage dans le crépuscule sous l’arche de pierre, je sentis renaître notre vieil amour comme s’il n’avait pris fin que la veille, et compris quelle fidélité l’avait amené jusque-là pour partager ma chute. Mais sentant ce lien infructueux sur le point de m’enserrer à nouveau, j’en éprouvai de la colère ; car notre amour m’avait toujours contraint à agir contre mon cœur.
Je passai sans m’arrêter. S’il me fallait être cruel, je ne voyais pas l’intérêt de feindre une quelconque gentillesse. Il cria mon nom, « Therem ! », et me suivit. Je m’empressai de descendre les rues en pente de Kuseben en direction des quais. De la mer soufflait un vent du sud qui agitait les feuilles des arbres noirs dans les jardins. Dans ce chaud crépuscule orageux, je fuyais Ashe comme si ç’avait été un meurtrier. Il finit par me rattraper, car j’avais trop mal aux pieds pour tenir le rythme que je m’étais imposé. « Therem, me dit-il, je vais venir avec toi. »
Aucune réponse de ma part.
« Il y a dix ans, en ce mois de Tuwa, nous nous sommes juré…
— Et il y a trois ans, tu as rompu notre serment, pour me quitter. Un choix judicieux de ta part.
— Je n’ai jamais failli à notre serment, Therem.
— Exact. Tu n’avais rien à rompre, puisque c’était un faux serment. Déjà à l’époque tu savais que tu n’étais pas mon premier amour. Mon seul vrai serment de fidélité, c’est celui que je n’ai jamais prononcé, car il ne pouvait l’être ; l’homme auquel il me liait est mort, et j’ai violé ma promesse il y a de ça bien longtemps. Tu ne me dois rien, je ne te dois rien. Laisse-moi partir. »
Tout en prononçant ces mots, je sentis ma colère et mon amertume se détourner de lui pour se porter sur ma propre personne – sur ma vie gâchée, qui gisait derrière moi comme une promesse violée. Ashe avait les yeux pleins de larmes, incapable qu’il était de deviner le fil de mes pensées. « Veux-tu bien accepter ceci, Therem ? Je ne te dois rien, mais mon amour t’est acquis. » Et il me tendit un petit paquet. « Non, merci. J’ai de l’argent, Ashe. Laisse-moi. Je veux partir seul. »
Je me remis en route, et il s’abstint de me suivre – contrairement à l’ombre de mon frère. J’avais eu tort de parler de lui. J’avais eu tort en toutes choses.
À mon arrivée au port, j’eus la confirmation que le sort était contre moi. Il n’y avait là aucun navire d’Orgoreyn – il m’était donc impossible d’embarquer pour ce pays et de quitter la Karhaïde avant minuit, comme j’en avais l’obligation. Peu d’hommes sur les quais, et chacun s’empressait de rentrer chez soi. Je n’en vis qu’un seul à qui parler, un pêcheur occupé à réparer le moteur de son bateau ; il me jeta un regard, pour aussitôt me tourner le dos sans mot dire. Cela ne manqua pas de me glacer. Cet homme me connaissait ; ça voulait donc dire qu’il avait été prévenu de mon arrivée. Tibe avait déjà envoyé là ses mercenaires de manière à m’empêcher de quitter la Karhaïde avant l’expiration de mon sursis. Jusque-là j’avais été empli de douleur et de rage, pas de peur. Il ne m’était pas venu à l’esprit que l’ordre d’exil pouvait être un simple prétexte pour mon exécution. Une fois sonnée la Sixième Heure, j’allais me retrouver à la merci des hommes de Tibe, et nul ne pourrait plus crier : « Au meurtre ! », mais seulement : « Justice est faite ».
Je m’assis sur un sac de lest dans la pénombre venteuse du port. La mer clapotait contre les pilotis qu’elle léchait de ses vagues, les bateaux de pêche tiraient paresseusement sur leurs amarres, une lampe brûlait tout au bout du long embarcadère. Je me perdis un instant dans la contemplation de cette lumière, dernière vigie avant l’obscurité de la mer. Il y a des gens qui savent parer aux dangers immédiats. Pas moi. La prévoyance est mon seul don. Face à une menace immédiate, je perds tous mes moyens : installé sur un sac de sable, je me demandais stupidement si un homme pouvait gagner l’Orgoreyn à la nage. Cela faisait un mois ou deux que la glace avait déserté le golfe de Charisune, et il était possible de survivre un bon moment dans l’eau. Le plus beau dans cette histoire, c’est que je ne sais même pas nager. Lorsque je me détournai de la mer pour regarder derrière moi les rues de Kuseben, je me surpris à espérer qu’Ashe m’ait suivi. La honte d’être tombé si bas me tira alors de ma torpeur. Mon cerveau se remit à fonctionner.
Dans l’arrière-bassin le pêcheur était toujours à l’œuvre dans son bateau. J’avais le choix entre deux solutions, l’attaquer ou le soudoyer, mais un moteur en mauvais état ne me semblait pas en valoir la peine. Restait donc le vol. Malheureusement, tous les bateaux de pêche possèdent un dispositif antivol. En venir à bout, mettre le moteur en marche, faire sortir le navire du port sous l’éclairage de la jetée et filer ainsi vers l’Orgoreyn sans avoir jamais piloté de bateau à moteur, c’était là prendre un risque déraisonnable, se lancer dans une aventure désespérée. Si je n’avais jamais piloté de bateau, j’avais en revanche fait de l’aviron sur le lac Pied-de-Glace dans le Kerm ; et il y avait une barque amarrée dans l’avant-bassin entre deux chaloupes. Aussitôt vu aussitôt pris, pensais-je. Je dévalai le quai sous les lampes inquisitrices, bondis dans le canot, détachai l’amarre et m’aventurai sur les eaux houleuses du port, dont les lumières se reflétaient sur les vagues noires. Une fois à bonne distance, je cessai de ramer pour rajuster le tolet à moitié grippé d’un aviron – j’avais beau espérer être recueilli le lendemain par une patrouille ou un pêcheur d’Orgoreyn, il me restait encore de nombreux kilomètres à parcourir. Mais alors même que je me penchais sur le tolet, je sentis qu’une grande faiblesse envahissait mon corps. Me sentant sur le point de m’évanouir, je m’empressai de me recroqueviller sur le barrot central. Était-ce de la lâcheté, ce mal qui me submergeait sans crier gare ? Jamais je n’aurais cru que ma couardise pût être d’un tel poids à l’intérieur de mon ventre. Levant les yeux, je découvris deux silhouettes à l’extrémité du quai, semblables à deux manches à balai sautillants sous la lumière crue des lampadaires – et commençai à penser que ma paralysie n’était pas due à la peur, mais l’œuvre d’une arme utilisée au maximum de sa portée.
L’un des hommes était équipé d’une arme, et s’il avait été plus de minuit j’imagine qu’il aurait tiré pour me tuer ; mais les faucheurs font beaucoup de bruit, et sans doute ne voulait-il pas d’histoires – d’où le fait qu’il se soit servi d’un pistolet sonique, qui possède un rayon d’action ne dépassant guère la trentaine de mètres. J’ignore quelle est sa portée lorsqu’il est réglé pour tuer, mais je devais à peine la dépasser, car j’étais plié en deux comme un bébé souffrant de coliques. J’avais du mal à respirer, les ondes affaiblies m’ayant atteint en pleine poitrine, mais il n’y avait pas de temps à perdre : ils n’allaient pas tarder à envoyer à mes trousses une vedette remplie d’hommes chargés de m’achever. Toujours courbé sur mes avirons, le souffle court, je m’employai à disparaître dans l’obscurité qui s’étendait devant mon embarcation. Ramant presque sans force, en surveillant mes mains affaiblies de peur qu’elles ne lâchent les avirons, j’atteignis tant bien que mal une zone houleuse plongée dans les ténèbres, au beau milieu des hautes eaux du golfe. Une fois arrivé là, je n’eus d’autre choix que de marquer une pause. À chaque coup de rames mes bras s’engourdissaient un peu plus. Mon cœur battait la chamade, et mes poumons semblaient avoir oublié comment s’emplir d’air. Je recommençai à ramer, sans trop savoir si mes bras remuaient bel et bien ; m’efforçai au final de rentrer les avirons dans le bateau, sans succès. Quand le projecteur d’un patrouilleur du port m’épingla dans les ténèbres, tel un flocon de neige sur de la suie, je n’eus même pas la force de détourner les yeux de son éclat aveuglant.
Après avoir desserré mes mains des avirons, ils me hissèrent à bord du bateau et me déposèrent sur le pont comme un gros poisson noir vidé. Je sentais qu’on m’examinait, mais n’entendais pas bien ce qui se disait – à part les paroles d’un homme qui, d’après le ton de sa voix, devait être le capitaine. « Ce n’est pas encore la Sixième Heure », dit-il. Pour ensuite ajouter, en réponse à quelqu’un d’autre : « En quoi est-ce que ça me regarde ? C’est le roi qui l’a exilé. C’est à ses ordres que j’obéirai, et pas à ceux de ses subordonnés. »
Ce fut ainsi que j’eus la vie sauve. Faisant fi des messages radio des hommes de Tibe, ignorant les arguments de son second, guère enthousiaste à l’idée d’être puni, ce commandant d’une patrouille de Kuseben me fit traverser le golfe de Charisune avant de me débarquer dans le port de Shelt, en Orgoreyn. Le fit-il pour opposer son shifgrethor aux séides de Tibe, qui voulaient tuer un homme sans défense, ou par bonté de cœur ? Je n’en sais rien. Noussouf. « Le mystère est le meilleur artisan du merveilleux. »
Lorsque la côte de l’Orgoreyn émergea de la grisaille du brouillard matinal, je fis l’effort de me lever et de faire fonctionner mes jambes – pour tomber évanoui sitôt après avoir pénétré dans les premières rues de Shelt. Je repris connaissance dans l’hôpital commensal de la zone côtière numéro quatre de Charisune, vingt-quatrième Commensalité, Sennethny. Impossible de l’ignorer : c’était gravé ou brodé en caractères orgota sur la tête du lit, sur le pied de lampe qui me servait de voisin de chambre, sur le gobelet posé sur ma table de chevet, sur ladite table, sur les hiebs des infirmières, sur les couvertures et la chemise de nuit que je portais. Un médecin passa bientôt me voir. « Pourquoi, me lança-t-il, avez-vous résisté au dothe ?
— Je n’étais pas en état de dothe, répliquai-je. J’ai été touché par une arme sonique.
— Vous aviez tous les symptômes d’un sujet ayant opposé une résistance à la phase de relaxation du dothe. » C’était un vieux médecin autoritaire, qui finit par me faire admettre que j’avais peut-être fait appel, sans en avoir vraiment conscience, à la force dothale pour lutter contre la paralysie et continuer vaille que vaille à ramer ; et le matin même, pendant la phase du thangen – durant laquelle il faut en principe rester immobile –, je m’étais levé pour faire quelques pas, ce qui avait failli me coûter la vie. Les choses ainsi établies à son entière satisfaction, il me dit que j’allais pouvoir quitter l’hôpital au bout d’un jour ou deux, puis passa au lit suivant. Pour laisser place à l’Inspecteur.
Tout homme, en Orgoreyn, a un Inspecteur sur les talons.
« Votre nom ? »
Je lui aurais bien demandé le sien, mais en Orgoreyn il faut apprendre à vivre sans ombre, sans se formaliser de rien ni se montrer inutilement offensant. Je ne lui donnai cependant pas mon toponyme, car dans ce pays c’est une information qui ne regarde personne.
« Therem Harth ? Ce n’est pas un nom orgota. Quelle Commensalité ?
— Karhaïde.
— Ce n’est pas une Commensalité de l’Orgoreyn. Où sont vos papiers d’immigration et d’identité ? »
Où étaient mes papiers ?
J’avais été bringuebalé en tous sens dans les rues de Shelt avant d’être charrié jusqu’à l’hôpital, où j’étais arrivé sans papiers, sans effets, sans veste, sans chaussures – et sans espèces. Ces mots eurent raison de ma colère, et j’éclatai de rire ; la colère n’a pas de place au fin fond de l’enfer. L’Inspecteur s’offusqua de mon hilarité. « Vous ne comprenez pas que vous êtes un vagabond étranger en situation irrégulière ? Comment comptez-vous regagner la Karhaïde ?
— Dans un cercueil.
— Il est interdit de donner des réponses déplacées à un Inspecteur dans l’exercice de ses fonctions. Si vous n’avez pas l’intention de retourner dans votre pays, vous serez expédié à la Ferme volontaire, où la place ne manque pas pour la racaille des criminels, des métèques et des individus en situation irrégulière. Il n’y a pas d’autre endroit en Orgoreyn pour les vagabonds et les éléments subversifs. Vous feriez bien de faire état de votre intention de retourner en Karhaïde dans les trois jours, sans quoi je me verrai dans l’obligation…
— Je suis banni de Karhaïde. »
Le médecin, qui s’était tourné vers moi en entendant mon nom, prit l’Inspecteur à part et lui parla un moment à voix basse. Le visage de l’Inspecteur tourna bientôt à l’aigre, comme de la mauvaise bière. À son retour devant moi il détacha lentement les mots qu’il m’adressa – à croire que chacun d’eux lui coûtait : « Bon, j’imagine que vous allez me notifier votre intention de demander l’autorisation de vivre en résidence permanente dans la Grande Commensalité d’Orgoreyn en attendant d’obtenir et de conserver un emploi utile comme unité d’une Commensalité ou d’un Canton ?
— Oui. » La plaisanterie avait fait long feu avec le mot permanente, mot macabre s’il en fut.
Au bout de cinq jours j’obtins un droit de résidence permanente en attendant mon inscription comme unité de la commune de Mishnory (dont j’avais fait le choix), et l’on me délivra des papiers d’identité temporaires en vue du voyage qui m’attendait jusqu’à cette cité. J’aurais souffert de la faim pendant ces cinq jours si le vieux médecin ne m’avait pas gardé à l’hôpital. Il appréciait d’avoir dans son service le Premier ministre de Karhaïde – et le Premier ministre lui en était reconnaissant.
Pour payer mon voyage jusqu’à Mishnory, je m’engageai comme chargeur dans une caravane de chalands routiers transportant du poisson frais de Shelt. Ce fut un voyage rapide, qui mit mon odorat à rude épreuve, et qui se termina aux grandes halles de Mishnory-Sud – où j’eus tôt fait d’obtenir un emploi dans les entrepôts frigorifiques. En été on est sûr d’y trouver du travail, car il faut alors charger, empaqueter, emmagasiner, expédier des denrées périssables. J’étais principalement affecté au poisson, et j’habitais un îlot proche des halles avec mes compagnons de travail – c’était « l’îlot des Poissonniers », imprégné de notre puanteur. Mais ce que j’appréciais dans ce travail, c’était qu’il me permettait de passer la plus grande partie de la journée dans l’entrepôt frigorifique. En été, Mishnory est une véritable étuve. L’air des collines n’y pénètre plus, la rivière est en ébullition, les habitants en nage. Au mois d’Ockre nous connûmes dix jours et dix nuits durant lesquels la température ne descendit jamais en dessous de quinze degrés, avec, un certain jour, une pointe à trente et un degrés. Contraint en fin de journée de sortir de mon froid refuge poissonneux pour plonger dans cette fournaise, je faisais quelques kilomètres à pied afin d’atteindre le quai du Koundra, ombragé d’arbres et depuis lequel était visible la grande rivière. Je flânais là jusqu’à une heure tardive avant de regagner finalement l’îlot des Poissonniers au cœur de la nuit étouffante. Dans ce quartier de Mishnory, on brisait les réverbères pour voiler d’obscurité ses faits et gestes. Mais les voitures des Inspecteurs venaient sans cesse fouiner dans ces rues sombres, qu’elles éclairaient de leurs projecteurs – privant ainsi ces pauvres gens de la seule chose qui préservait leur intimité : la nuit.
La nouvelle Loi sur l’immatriculation des étrangers, promulguée au mois de Kus dans le cadre du conflit larvé avec la Karhaïde, invalida ma propre immatriculation. Je perdis mon emploi et passai toute une quinzaine à faire antichambre chez une infinité d’Inspecteurs. Mes anciens compagnons de travail me prêtaient de l’argent et volaient du poisson pour mon dîner, de sorte que je parvins à obtenir ma nouvelle immatriculation avant d’être mort de faim. J’avais compris la leçon, néanmoins. J’appréciais ces hommes rudes et loyaux, mais ils vivaient dans une souricière dont il était impossible de sortir, et moi j’avais à faire parmi des gens que j’aimais beaucoup moins. Je passai donc les appels que je différais depuis trois mois.
Le lendemain, j’étais en train de laver ma chemise dans la buanderie de l’îlot des Poissonniers avec quelques autres locataires – nous étions tous au moins à moitié nus – quand soudain, dans la buée, l’odeur fétide de crasse et de poisson, le clapotement de l’eau, j’entendis quelqu’un m’appeler par mon toponyme. C’était le Commensal Yegey – là, dans la buanderie, tel que je l’avais vu à la réception de l’ambassadeur de l’Archipel dans la Salle des cérémonies du Palais d’Erhenrang six mois auparavant. « Allez, sortez de là, me lança-t-il de la voix aiguë, sonore et nasale des riches de Mishnory. Et laissez cette foutue chemise ici.
— Je n’en ai pas d’autre.
— Alors repêchez-la de cette soupe et ramenez-vous. On crève de chaud, là-dedans. »
Les autres fixèrent sur lui des yeux empreints d’une sombre curiosité. Ils savaient que c’était un homme riche, mais ignoraient tout de son statut de Commensal. Je n’aimais guère le voir en ces lieux ; il aurait dû envoyer quelqu’un me chercher. Le sens des convenances est monnaie rare en Orgoreyn. J’avais hâte de le voir partir de là. La chemise m’était inutile dans cet état ; je proposai donc à un garçon sans foyer qui rôdait dans le coin de la garder sur le dos jusqu’à mon retour. Mes dettes et mon loyer payés, mes papiers dans ma poche de hieb, je quittai mon îlot du quartier des halles, pour rejoindre en compagnie de Yegey le monde des puissants.
Devenu son « secrétaire », je pus me réimmatriculer sur les registres d’Orgoreyn. Je n’étais plus un numéro, mais une personne à charge. Les noms ne leur suffisent pas, il leur faut des étiquettes – qui comptent davantage que l’objet étiqueté. Mais cette fois la mienne correspondait parfaitement bien à mon statut, et je ne tardai pas à maudire les raisons qui m’avaient conduit là pour y vivre en parasite. Car un mois durant on ne fit rien pour me donner le sentiment que j’étais plus près du but qu’auparavant, lorsque j’habitais l’îlot des Poissonniers.
Le dernier jour d’été, par une soirée pluvieuse, Yegey me fit venir à son bureau. Il était en conversation avec le Commensal du District de Sekeve, un certain Obsle, que j’avais connu lorsqu’il présidait la Commission du commerce maritime orgota à Erhenrang. Petit, les reins creusés, avec de minuscules yeux triangulaires plantés dans un gros visage plat, il offrait un curieux contraste avec les traits délicatement ciselés de Yegey. Tous deux m’évoquaient un vieux beau flanqué d’une vieille caricature – sauf qu’ils étaient bien davantage. Ils appartenaient aux Trente-trois qui régnaient sur l’Orgoreyn ; et là encore ils ne se résumaient pas à cela.
Après un échange de politesses et un verre d’eau-de-vie de Sith, Obsle lâcha un long soupir. « À présent, me lança-t-il, expliquez-moi pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait dans l’affaire de Sassinoth. Car vous êtes bien la dernière personne, Estraven, que j’aurais imaginée prendre une décision à contretemps ou faire un faux pas en matière de shifgrethor.
— La peur a prévalu sur ma prudence, Commensal.
— La peur ? De quoi diable avez-vous peur, Estraven ?
— Des événements en cours. La continuation de la lutte de prestige dans la vallée du Sinoth ; l’humiliation subie par la Karhaïde, la colère qui en résulte, l’exploitation de cette colère par le gouvernement karhaïdien.
— Son exploitation ? À quelle fin ? »
Obsle n’avait aucun savoir-vivre. « Commensal, s’interposa Yegey – avec quelque chose d’agressif dans sa délicatesse –, lord Estraven est mon hôte, et il n’a pas à subir d’interrogatoire.
— Lord Estraven répondra à nos questions quand il le jugera bon et de la manière qui lui plaira, comme à son ordinaire. Il sait que nous sommes entre amis. » Obsle arborait un large sourire, mais un dard se dissimulait dans ce tas de graisse.
« Je prends mes amis là où j’en trouve, Commensal, mais je n’espère plus les garder bien longtemps.
— J’ai cru comprendre, oui. Pourtant on peut tirer un traîneau ensemble sans être des partenaires, comme on dit à Sekeve – pas vrai ? Pas de simagrées entre nous, mon cher : je sais pourquoi vous avez été exilé. Pour avoir aimé la Karhaïde davantage que son roi.
— Ou pour avoir aimé le roi davantage que son cousin, peut-être.
— Ou pour avoir aimé la Karhaïde davantage que l’Orgoreyn, fit Yegey. Suis-je dans l’erreur, lord Estraven ?
— Non, Commensal.
— Vous pensez donc, dit Obsle, que Tibe veut gouverner la Karhaïde comme nous-mêmes gouvernons l’Orgoreyn – efficacement ?
— Absolument. Je pense que Tibe, en utilisant le conflit de la vallée du Sinoth comme un aiguillon, qu’il aiguisera au besoin, va peut-être en moins d’un an transformer la Karhaïde davantage qu’elle n’a changé au cours du dernier millénaire. Il a un modèle dont il peut s’inspirer : le Sarf. Et il sait comment agir sur Argaven : par la peur. C’est plus facile que d’en appeler à son courage, comme je l’ai moi-même tenté. Si Tibe arrive à ses fins, messieurs, vous allez vous retrouver avec un ennemi à votre taille. »
Obsle opina du chef. Quant à Yegey, il me lança : « Je renonce à mon shifgrethor : où voulez-vous en venir, Estraven ?
— À ceci : va-t-il y avoir de la place pour deux Orgoreyn sur le Grand Continent ?
— Ben voyons, c’est toujours la même histoire : vous m’avez mis cette idée-là dans la tête il y a bien longtemps, Estraven, et rien ne pourra l’en faire sortir. Notre ombre s’allonge beaucoup trop. Elle couvrira bientôt la Karhaïde. Une altercation entre deux Clans, je veux bien ; des razzias entre villes voisines, passe encore ; un conflit frontalier avec quelques granges incendiées et quelques meurtres, c’est acceptable. Mais une querelle entre deux nations ? Un contentieux dans lequel seraient entraînées cinquante millions d’âmes ? Ô, par le bon lait de Meshe, c’est là une vision qui certaines nuits embrase mon sommeil, et me fait bondir de mon lit en sueur… Nous sommes en danger, oui, en danger. Vous le savez, Yegey ; vous l’avez dit à votre façon, bien souvent.
— J’ai voté jusque-là à treize reprises contre une politique agressive dans le litige de la vallée du Sinoth. À quoi bon ? Les partisans de l’Hégémonie disposent de vingt voix qui leur sont acquises, et chaque mesure prise par Tibe renforce l’emprise du Sarf sur ces vingt votants. Il fait construire dans la vallée une imposante barrière, le long de laquelle il poste des gardes armés de faucheurs – de faucheurs ! Je les croyais tous remisés dans des musées. Il attise la véhémence des Hégémonistes chaque fois qu’il le faut.
— Et par là même il renforce la puissance de l’Orgoreyn. Mais aussi celle de la Karhaïde. Chaque fois que vous réagissez à ses provocations, que vous humiliez la Karhaïde, que vous privilégiez votre prestige, vous contribuez à la rendre plus puissante, au point qu’elle sera bientôt votre égale – gouvernée tout comme l’Orgoreyn à partir d’un centre unique. Et en Karhaïde ils ne gardent pas les faucheurs dans les musées. La Garde royale en est équipée. »
Yegey offrit une nouvelle tournée d’eau-de-vie. Les nobles orgota apprécient énormément ce feu précieux venu de Sith, dont huit mille kilomètres de mers brumeuses nous séparaient présentement ; ils boivent cela comme si c’était de la bière. Obsle s’essuya la bouche et cligna des yeux.
« Bon, dit-il, tout cela ne fait que confirmer ce que je pensais. Je crois vraiment que nous avons un traîneau à tirer ensemble. Mais avant de nous y atteler, j’ai une question à vous poser, Estraven. Et pour cela je vais ôter complètement la capuche qui me recouvre les yeux. Alors répondez-moi : c’était quoi toute cette histoire aussi nébuleuse que farfelue d’Émissaire venu de la face cachée de la lune ? »
Genly Aï, donc, venait de solliciter l’autorisation de pénétrer en Orgoreyn.
« L’Émissaire ? Il est bien ce qu’il affirme être.
— C’est-à-dire ?
— Un Émissaire d’un autre monde.
— Trêve de vos maudites métaphores fumeuses à la karhaïdienne. Je renonce à mon shifgrethor ; je m’en dépouille complètement. Allez-vous me répondre ?
— Je vous ai répondu.
— C’est un extra-Gethénien ? s’enquit Obsle.
— A-t-il été reçu en audience par le roi Argaven ? demanda Yegey. »
Aux deux questions je répondis par l’affirmative. Ils se turent une bonne minute, puis se remirent à parler tous les deux en même temps, sans nullement chercher à dissimuler leur curiosité. Yegey tournait autour du pot, mais Obsle allait droit au but : « Quel profit escomptiez-vous tirer de lui ? Vous avez misé sur lui, apparemment, et vous avez perdu. Pourquoi cet échec ?
— Parce que Tibe m’a fait un croc-en-jambe. J’avais les yeux fixés sur les étoiles, et je ne voyais pas la boue dans laquelle je marchais.
— Vous vous êtes mis à l’astronomie, mon cher ?
— Nous ferions bien de tous nous y mettre, Obsle.
— Et cet Émissaire, constitue-t-il une menace pour nous ?
— Je ne le crois pas. Il nous apporte des propositions d’échanges culturels et commerciaux, des traités d’alliance, et cela s’arrête là. Il est venu seul, sans armes, sans défense, sans rien d’autre qu’un appareil de transmission et son vaisseau spatial – dont il nous a laissés faire l’examen complet. Nous n’avons rien à craindre de lui, à mon avis. Et pourtant il apporte dans ses mains vides la fin des royaumes et des Commensalités.
— Pourquoi ?
— Comment traiter avec des étrangers si nous ne sommes pas unis comme des frères ? Comment Gethen pourrait-elle sceller une alliance avec une confédération de quatre-vingts planètes, sinon en tant que planète unie ?
— Quatre-vingts mondes ? » Yegey lâcha un rire jaune, tandis qu’Obsle me lançait un regard de biais. « J’aimerais croire, dit celui-ci, que vous êtes resté trop longtemps avec ce dément dans son palais et qu’il vous a contaminé… Nom de Meshe ! Qu’est-ce que c’est que ces enfantillages, ces histoires d’alliances avec les étoiles et de traités avec la lune ? Comment cet individu est-il arrivé ici ? À cheval sur une comète, à califourchon sur un météore ? Un vaisseau ! Comment un vaisseau pourrait-il flotter dans les airs ? dans le vide de l’espace ? Et pourtant vous n’êtes pas plus fou aujourd’hui qu’auparavant, Estraven ; et c’est là une folie qui va de pair avec la perspicacité, la sagacité. Tous les Karhaïdiens sont fous. Montrez-nous la voie, monsieur, je vous suis. Allez-y !
— Je ne vais nulle part, Obsle. Où pourrais-je bien aller ? Mais vous, en revanche, vous pourriez aboutir quelque part. Si vous faisiez un bout de chemin avec l’Émissaire, il vous montrerait peut-être comment sortir du bourbier de la vallée du Sinoth, de l’engrenage pernicieux dont nous sommes prisonniers.
— Fort bien. Je me mettrai à l’astronomie dans mes vieux jours. Où tout cela me mènera-t-il ?
— À de grandes destinées, pour peu que vous vous y preniez plus prudemment que moi. Messieurs, j’ai passé du temps avec l’Émissaire, j’ai vu le vaisseau qui lui a permis de traverser le Vide, et je sais qu’il est véritablement, au sens précis du mot, un messager venu d’un autre monde. Sur l’honnêteté de son message et la véracité des descriptions qu’il a faites de cet autre monde, nous ne pouvons rien dire ; il faut juger cet homme comme nous jugerions l’un des nôtres – auquel cas je le considérerais comme un honnête homme. Vous allez peut-être pouvoir en juger par vous-mêmes. Une chose est sûre, cependant : sa présence retire toute valeur aux lignes tracées sur nos territoires – ce ne sont plus ni des frontières ni des lignes de défense. Le gant qu’il vous faut relever aux portes de l’Orgoreyn n’est pas celui que vous jette la Karhaïde. Il s’agit là d’un défi bien plus formidable, et ceux qui s’y frotteront, ceux qui seront les premiers à ouvrir nos portes aux extra-Gethéniens, hériteront du contrôle de cette planète. Dans son intégralité : je parle bien là de l’ensemble des Trois Continents. Notre frontière n’est plus désormais une ligne de démarcation entre deux collines, c’est la trajectoire que décrit notre planète autour du soleil. Il faudrait être un imbécile pour ne pas jouer son va-tout et risquer son shifgrethor là-dessus. »
Yegey, je le tenais ; Obsle, en revanche, restait avachi dans sa graisse, à me dévisager de ses petits yeux. « Il va bien me falloir un mois pour digérer ça, dit-il. Et si je l’entendais de la bouche de n’importe qui d’autre, j’y verrais une simple mystification, un filet tissé de la lumière stellaire pour prendre au piège notre orgueil. Mais je sais que vous avez le cou raide. Trop raide pour vous plier à une supposée disgrâce dans le dessein de nous berner. Je ne puis croire que vous disiez la vérité, et pourtant je sais qu’un mensonge vous étoufferait… Bien, bien, bien. Et cet individu, nous parlera-t-il comme il semble vous avoir parlé ?
— C’est tout ce qu’il espère : parler, et être entendu. Ici ou ailleurs. Tibe le fera taire s’il s’y essaye encore en Karhaïde. Je crains pour sa vie ; il ne m’a nullement l’air d’être conscient du danger.
— Nous direz-vous ce que vous savez ?
— Oui. Mais voyez-vous une objection à ce qu’il vienne ici vous parler en personne ?
— Je ne crois pas, répondit Yegey en se rongeant délicatement un ongle. Il a demandé l’autorisation d’être admis dans la Commensalité. La Karhaïde ne s’y oppose pas. La question est à l’étude… »
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La question sexuelle
Notes de terrain prises par Ong Tot Oppong, Investigatrice du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivôse, cycle 93 A. E. 1448.


1448 dies 81. Les Gethéniens sont vraisemblablement le résultat d’une expérience. Une pensée pour le moins déplaisante, mais maintenant qu’il existe des indices probants laissant entendre que la Colonie terrienne fut une expérience – l’établissement d’un groupe hainien normal sur une planète possédant ses propres autochtones protohominidés – cette possibilité ne peut plus être ignorée. Les colonisateurs se livraient certainement sur l’homme à des manipulations génétiques ; comment expliquer autrement l’existence des hilfes de S, ou celle des hominidés ailés dégénérés de Rocannon ? Quelqu’un trouvera-t-il une autre explication à la physiologie sexuelle gethénienne ? Un accident ? Peut-être. La sélection naturelle ? Peu probable. Faible ou nulle est la valeur adaptative de leur ambisexualité.
Pourquoi choisir pour une expérience un monde si inhospitalier ? Je l’ignore. Tinibossol pense que la colonisation a eu lieu au cours d’une grande ère interglaciaire. Le climat s’est peut-être initialement montré clément, pendant quarante ou cinquante millénaires. Le temps que les glaces aient reconquis le terrain, les Hainiens se seraient complètement retirés – et la Colonie aurait été abandonnée à son sort, telle une expérience inachevée.
Je spécule sur les origines de la physiologie sexuelle gethénienne, mais que sais-je de certain sur la question ? Le rapport qu’Otie Nim a rédigé sur la région de l’Orgoreyn a dissipé certaines des idées fausses que je m’étais faites. Je vais noter par écrit tout ce que je sais, pour ensuite exposer mes théories ; commençons par le commencement.
Le cycle sexuel est en moyenne de vingt-six à vingt-huit jours (ils tendent à parler de vingt-six jours, pour le rapprocher du cycle lunaire). Pendant vingt et un ou vingt-deux jours, le sujet est soma – en état de latence, d’inactivité sexuelle. Vers le 18e jour, les glandes pituitaires déclenchent une modification hormonale. Le 22e ou le 23e jour, le sujet entre dans la période du kemma, l’équivalent du rut animal. Durant la première phase du kemma (karh. secha), il demeure complètement androgyne. Différenciation et fonctions sexuelles s’avèrent incompatibles avec l’isolement. Si un Gethénien en phase initiale de kemma se retrouve seul ou en compagnie d’individus qui ne sont pas en kemma, il demeure inapte au coït. Pourtant lors de cette phase la pulsion sexuelle est d’une puissance phénoménale, au point d’assujettir toutes les autres à ses impérieuses exigences et de contrôler l’ensemble de la personnalité. Quand le sujet trouve un partenaire en kemma, les sécrétions hormonales reçoivent un surcroît de stimulation (par le toucher essentiellement – au moyen de sécrétions ? de phéromones ?) jusqu’au moment où une prédominance d’hormones mâles ou femelles s’impose chez l’un des partenaires. Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en conséquence. Les préliminaires de l’acte sexuel s’intensifient, et le sujet déjà différencié déclenche un mécanisme qui pousse son partenaire à adopter le rôle sexuel inverse (sans exception ? s’il peut arriver que se forment des couples du même sexe, ces exceptions s’avèrent trop rares pour être prises en compte). La seconde phase du kemma (karh. thorharmen), durant laquelle se produit cette activation sexuelle, dure apparemment entre deux et vingt heures. Si l’un des partenaires se trouve déjà à un stade avancé du kemma, l’autre ne tardera pas à l’y rejoindre ; si les deux sujets entrent ensemble en kemma, il y a des chances pour que cela prenne plus de temps. Les individus normaux n’ont de prédisposition ni au masculin ni au féminin, ils ne savent jamais quel rôle ils vont jouer et n’ont aucun moyen de choisir. (D’après Otie Nim, l’usage de dérivés hormonaux dans le dessein de privilégier l’un ou l’autre rôle s’avère très courant dans la région de l’Orgoreyn ; à ma connaissance, cette pratique n’a pas cours en Karhaïde – une contrée bien plus rurale.) Une fois déterminé, le sexe ne peut pas changer pendant la période du kemma. Sa phase culminante (karh. thokemma) dure de deux à cinq jours, pendant lesquels la pulsion sexuelle atteint son intensité maximale. Le kemma se termine brusquement. S’il n’y a pas eu fécondation, le sujet revient à la phase du soma en quelques heures (N.B. : Otie Nim voit dans cette quatrième phase l’équivalent de la menstruation), et le cycle recommence. Si l’individu qui a assumé le rôle féminin a été fécondé, il va de soi que l’activité hormonale se poursuit pendant les périodes de gestation (8,4 mois) et de lactation (6 à 8 mois). Les organes sexuels mâles restent atrophiés (comme en soma), les seins se développent quelque peu et la ceinture pelvienne s’élargit. Lorsque prend fin la lactation, le sujet perd ses attributs féminins, retrouve l’état de soma et redevient parfaitement androgyne. Il ne se crée aucune habitude physiologique : on peut devenir père plusieurs fois après quelques maternités successives.
Observations sociales – encore très superficielles ; je me déplace beaucoup trop pour avoir le temps de les consigner en un ensemble cohérent.
Le kemma se pratique le plus communément en couple, mais ce n’est pas toujours le cas. Il existe dans les villes et les cités des établissements où des groupes viennent s’accoupler en toute liberté. À l’opposé de cette pratique on trouve la coutume par laquelle deux partenaires se jurent fidélité (karh. oskyomma), ce qui correspond peu ou prou à un mariage monogame – une institution sans statut légal, mais très ancienne et demeurée vivace d’un point de vue tant social qu’éthique. Toute la structure karhaïdienne des Foyers claniques et des Domaines est indubitablement fondée sur l’institution de l’union monogame. Je ne sais pas grand-chose des règles générales présidant au divorce. Il se pratique ici, en Osnorina, mais avec interdiction de se remarier après le divorce ou la mort du partenaire. On ne peut jurer fidélité qu’une fois dans sa vie.
Naturellement, seule la filiation maternelle est reconnue sur l’ensemble de la planète, la mère étant le « parent par la chair » (karh. amha).
L’inceste est autorisé, avec diverses restrictions, entre sujets nés de mêmes parents, même si ces derniers se sont juré fidélité. Mais les incestueux ne peuvent se jurer fidélité, ni continuer à avoir des rapports une fois que l’un d’eux a donné naissance à un enfant. L’inceste intergénérationnel est strictement interdit (en Karhaïde comme en Orgoreyn ; mais il serait autorisé parmi les tribus du Perunter, le continent Antarctique. Peut-être s’agit-il de fausses allégations).
Que dire encore ? Je crois avoir résumé tout ce que je sais de certain.
Il est un aspect de ce système anormal qui a peut-être son utilité en matière d’adaptation. Puisque le coït ne se produit qu’en période de fertilité, les probabilités de fécondation s’avèrent élevées – comme chez tout mammifère soumis à un cycle œstral. Dans des conditions de vie rigoureuses, qui provoquent une forte mortalité infantile, la survie de la race peut en être facilitée. À l’heure actuelle, ni la natalité ni la mortalité infantile n’ont un taux élevé dans les régions civilisées de Gethen. Tinibossol estime que la population des trois continents ne dépasse pas les cent millions, et qu’elle est restée constante depuis au moins un millénaire. L’abstinence rituelle ou éthique et l’usage des médicaments contraceptifs paraissent avoir joué un rôle déterminant dans cette stabilité.
Il est certains aspects de l’ambisexualité que nous avons à peine pu entrevoir ou imaginer – et dont, peut-être, nous n’aurons jamais une parfaite compréhension. Le phénomène du kemma exerce une fascination sur tous les Investigateurs. Mais s’il nous fascine, les Gethéniens en subissent quant à eux la loi, la tyrannie. Leurs structures sociales, leur organisation industrielle, agricole, commerciale, la taille de leurs unités de peuplement, les thèmes de leurs contes, tout est fait pour cadrer avec le cycle soma-kemma. Chacun a droit à des vacances mensuelles ; aucun Gethénien, quelle que soit sa situation, n’est obligé ou contraint de travailler lorsqu’il est en kemma. Nul ne se voit interdire l’entrée des établissements publics de kemma, si pauvre soit-il et si anormal qu’il puisse paraître. Tout s’efface périodiquement devant les tourments et les joies de la passion. Et cela nous paraît aisément compréhensible. Ce que nous trouvons fort difficile à comprendre, en revanche, c’est que les quatre cinquièmes du temps ces gens ne subissent plus aucun stimulus sexuel. Le sexe occupe clairement une place importante dans leur existence, mais c’est en quelque sorte une place à part. La société gethénienne, dans son fonctionnement et sa continuité journalière, ne connaît pas la sexualité.
Quelques réflexions. N’importe qui peut s’essayer à n’importe quelle activité. Cela n’a l’air de rien, mais les effets psychologiques en sont incalculables. Le fait que chaque individu, de dix-sept ans jusque vers trente-cinq, soit susceptible – pour reprendre l’expression de Nim – d’être « tourmenté par une grossesse » a pour conséquence que personne ici ne peut être « tourmenté » aussi radicalement que les femmes risquent de l’être ailleurs – psychiquement ou physiquement. Servitude et privilège sont répartis assez équitablement ; chacun a le même risque à courir ou le même choix à faire. Et, pourtant, personne ici n’est tout à fait aussi libre que l’est un homme libre partout ailleurs.
L’enfant n’a pas de relation psychosexuelle avec son père et sa mère. Le complexe d’Œdipe n’existe pas sur Nivôse.
Pas de sexe non consenti, pas de viols. Comme chez la plupart des mammifères à l’exception de l’homme, il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement mutuel ; sans quoi le coït s’avère irréalisable. La séduction reste possible, bien sûr – à condition de choisir précisément le bon moment.
Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégés, êtres dominateurs et créatures soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine, il est fort possible qu’elle se trouve atténuée, ou modifiée, sur Nivôse.
Les notes suivantes doivent intégrer mes Directives définitives. Lorsqu’on rencontre un Gethénien, il s’avère malvenu – voire impossible – de faire ce qui paraît normal dans une société bisexuée : lui attribuer le rôle d’un Homme ou d’une Femme, et adopter à son égard un rôle correspondant à ce vous savez des interactions habituelles ou possibles de personnes du même sexe ou de sexe opposé. Il n’y a ici aucune place pour nos schémas courants de relations sociosexuelles. C’est tout simplement un jeu auquel ils ne savent pas jouer. Ils ne voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et c’est là une chose qu’il nous est presque impossible d’imaginer. Quelle est la première question que nous posons sur un nouveau-né ?
Quel pronom employer pour désigner un Gethénien ? Le genre neutre n’irait pas, car c’est un être à la fois masculin et féminin. Il faudrait disposer d’un pronom bisexué, le « pronom humain » employé en karhaïdien pour désigner une personne en soma. Faute de quoi je me vois contrainte d’employer le masculin, pour les mêmes raisons qui nous poussaient à l’utiliser en référence à un dieu transcendant. Le masculin est moins défini, moins spécifique que le neutre ou le féminin. Mais l’emploi même de ce genre me fait continuellement oublier que le Karhaïdien avec qui je me trouve n’est pas un homme, mais une synthèse d’homme et de femme.
Le Premier Mobile à être potentiellement envoyé sur Nivôse doit savoir qu’à moins qu’il soit sénile, ou parfaitement maître de lui-même, son orgueil en prendra un coup. Un homme veut mettre en valeur sa virilité, une femme sa féminité, si indirect et subtil puisse être l’hommage qui leur est rendu. Sur Nivôse, pareil hommage n’existe pas. C’est uniquement comme être humain qu’on y est respecté et jugé – une expérience pour le moins bouleversante.
J’en reviens à ma théorie. En spéculant sur les motivations potentielles d’une telle expérience, et en essayant – si possible – de disculper nos ancêtres hainiens du crime barbare consistant à traiter des êtres vivants comme des objets, je me suis demandé quel pouvait bien être le but d’une pareille manipulation.
Le cycle soma-kemma nous paraît dégradant, nous y voyons une régression vers le cycle œstral des mammifères inférieurs, asservissant l’être humain au mécanisme tyrannique du rut. Il est possible que l’expérience ait eu pour but de voir si des êtres humains privés d’un stimulus sexuel permanent resteraient intelligents, et capables de se cultiver.
D’un autre côté, comme l’instinct sexuel ne se manifeste qu’à des intervalles de temps discontinus, et se voit « uniformisé » par l’androgynie, cela doit empêcher, dans une large mesure, tant l’exploitation de cette pulsion qu’une éventuelle frustration. Il peut y avoir frustration, c’est inévitable (bien que la société y remédie dans la mesure de ses moyens ; dès lors qu’un groupe social s’avère suffisamment important pour qu’on y trouve plus d’une personne en kemma au même moment, la satisfaction sexuelle est peu ou prou assurée), mais au moins lui est-il impossible de s’accumuler, puisqu’elle prend fin avec le kemma. Parfait. Cela épargne à ces gens-là beaucoup d’usure psychique et de troubles mentaux ; mais que leur reste-t-il en état de soma ? Qu’ont-ils à sublimer ? Qu’est-ce qu’une société d’eunuques peut bien accomplir ? Bon, d’accord, ce ne sont pas des castrats en phase de soma, leur état rappelle plutôt notre prépuberté, avec une sexualité latente.
Je hasarderai une autre conjecture sur l’objet d’une hypothétique expérience génétique : l’élimination de la guerre. Les anciens Hainiens auraient-ils postulé un rapport de cause à effet entre la capacité sexuelle continue et l’agression collective organisée, qui ne se rencontrent l’une et l’autre chez aucun mammifère à l’exception de l’homme ? Ou bien, à l’instar de Toumass Song Angot, considéraient-ils la guerre comme une activité de substitution purement masculine, un vaste Viol, et voulaient-ils en conséquence éliminer la virilité qui commet le viol et la féminité qui le subit ? Dieu seul le sait. Le fait est que les Gethéniens, s’ils possèdent au plus haut point l’esprit de compétition (j’en veux pour preuve les filières sociales complexes qu’ils doivent emprunter pour s’arroger du prestige, etc.), ne semblent guère agressifs. En tout cas ils n’ont apparemment jamais expérimenté jusque-là ce qu’on pourrait appeler une guerre. Ils sont prêts à se tuer individuellement, rarement par dizaines ou vingtaines, jamais par centaines ou milliers. Pourquoi ?
Peut-être découvrons-nous finalement que cela n’a rien à voir avec leur psychologie androgyne. Ils sont, après tout, peu nombreux. Et il faut tenir compte du climat – tellement implacable sur Nivôse, si près des limites de la tolérance humaine, malgré les efforts qu’ils déploient pour s’y adapter, qu’ils épuisent peut-être leur combativité dans leur lutte contre le froid. Les peuples en marge, les races qui arrivent tout juste à survivre font rarement de bons guerriers. Et en définitive, le facteur dominant de la vie gethénienne n’est ni la sexualité ni aucun autre facteur humain ; mais bien le milieu naturel, leur monde glacial. Ici l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même.
Je suis une femme de la pacifique planète Chiffewar, bien inapte à disserter sur l’attrait de la violence et la nature de la guerre, problèmes que j’abandonne à une personne plus qualifiée. Mais vraiment, je ne vois pas quel cas on peut faire de la victoire ou de la gloire après avoir passé un hiver sur Nivôse, et vu le visage terrifiant de cette planète glacée.
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Nu pour l’exode
Je passai l’été davantage dans la peau d’un Investigateur que d’un Mobile, parcourant la Karhaïde de ville en ville et de Domaine en Domaine, l’œil et l’oreille à l’affût – toutes choses interdites à un Mobile dans un premier temps, lorsqu’il est encore une curiosité, un monstre qui doit se tenir prêt en permanence à s’exhiber et à tenir son rôle. Dans ces Foyers ruraux et ces villages, je ne manquais pas de révéler mon identité à mes hôtes ; la plupart avaient entendu parler de moi à la radio, et avaient une vague idée de ce que j’étais. J’éveillais en eux un degré variable de curiosité. Rares étaient ceux à qui ma personne faisait peur, ou chez qui elle provoquait un réflexe xénophobe. L’étranger n’est pas un ennemi en Karhaïde, on ne le voit pas comme un envahisseur, mais comme un invité. C’est votre voisin qui est l’ennemi.
Pendant le mois de Kus je vécus sur la côte est, dans un Foyer clanique appelé Gorinhering, une maison-ville-fort-ferme bâtie sur une colline dominant les brumes éternelles de l’océan Hodomin. Quelque cinq cents personnes y vivaient. Quatre mille ans plus tôt, j’aurais sans doute trouvé leurs ancêtres au même endroit, dans la même sorte d’habitation. Durant ces quatre millénaires l’usage du moteur électrique s’est développé, tout comme celui de la radio et la mécanisation du tissage, des transports et de l’agriculture. L’ère du machinisme s’est ainsi progressivement imposée sans révolution industrielle – sans révolution d’aucune sorte. Nivôse n’a pas accompli en trente siècles ce que la Terre a jadis réalisé en trente décennies. Mais Nivôse n’a jamais eu à payer le prix dont la Terre s’est alors acquittée.
Nivôse est un monde hostile ; le moindre faux pas entraîne automatiquement une prompte sanction : mourir de froid ou de faim. Aucune marge de sécurité, aucun sursis. Un homme peut miser sur la chance, pas une société tout entière ; et une révolution culturelle a tout d’une mutation capricieuse – elle peut rendre les choses plus aléatoires. Ce qui explique pourquoi ils ont progressé si lentement. À un moment quelconque de leur histoire, un observateur peu attentif risque de conclure que tout progrès technologique est au point mort. Il n’en a pourtant jamais été ainsi. Considérez le torrent et le glacier : ils finissent l’un comme l’autre par atteindre leur destination.
Je discutais beaucoup avec les vieilles gens de Gorinhering, ainsi qu’avec les enfants. C’était la première fois que j’avais l’occasion de passer du temps avec les petits Gethéniens, vu qu’à Erhenrang ils se trouvent tous dans les Foyers et Écoles publics ou privés. Entre un quart et un tiers de la population urbaine est employée à plein temps dans la puériculture et l’éducation. Ici le Clan s’occupait de ses propres enfants ; la responsabilité n’en incombait à personne, ou à tout le monde. C’était une bande de sauvageons qui se pourchassaient sur les collines et les plages embrumées. Lorsque j’arrivais à en coincer un suffisamment longtemps pour lui parler, je me retrouvais face à un être timide, fier et immensément confiant.
L’instinct parental varie aussi largement sur Gethen que partout ailleurs. Il convient de ne pas généraliser. Je n’ai jamais vu un Karhaïdien frapper un enfant, ni même s’emporter violemment contre un de ses rejetons – à l’exception d’un épisode. La tendresse de ces gens-là envers leurs enfants me fit l’effet d’être profonde, indéniable – et presque entièrement dénuée de la moindre possessivité. C’est peut-être la seule chose qui la différencie de ce que nous appelons l’instinct « maternel ». Je soupçonne la distinction entre instincts maternel et paternel d’être franchement négligeable ; l’instinct parental, le désir de protéger et de guider, n’est pas lié à un sexe déterminé.
Au début du mois de Hakanna, un Bulletin royal truffé de parasites nous apprit que le souverain de Karhaïde, Argaven, avait annoncé qu’il attendait un héritier. Non pas un fils né d’un partenaire – il en avait déjà sept –, mais un héritier né de sa chair, un fils-roi. Le roi était enceint.
Je trouvais la chose amusante, les habitants de Gorinhering aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Ils trouvaient le roi trop vieux pour porter des enfants, et se répandaient sur la question en obscènes joyeusetés. Les vieillards caquetèrent là-dessus pendant des jours. Mais s’ils se moquaient du roi, leur intérêt à son endroit n’allait guère plus loin. « La Karhaïde se résume à ses Domaines », m’avait dit Estraven, et ces mots ne cessaient de revenir me hanter ; aux leçons de l’expérience faisaient souvent écho celles qu’il m’avait données. Ce semblant de nation, unifiée depuis des siècles, n’était qu’un salmigondis de principautés sans lien, de villes et de villages, d’« unités économiques tribales pseudo-féodales », un éparpillement de personnalités robustes, compétentes, querelleuses, rattachées par le réseau fragile d’une autorité mal affermie. Rien, pensais-je, ne pourrait jamais faire de la Karhaïde une seule nation. Même la diffusion totale de moyens de communication rapides, qui passe pour faire éclore le nationalisme presque à coup sûr, n’avait pas eu cet effet. L’Ekumen ne pouvait solliciter ces gens-là en tant qu’unité sociale, qu’entité mobilisable. Il lui fallait plutôt s’adresser à leur sens – puissant bien qu’encore embryonnaire – de l’unité et de la fraternité humaines. Une perspective que je trouvais parfaitement exaltante. Bien entendu, je me trompais. Pourtant j’avais appris sur les Gethéniens une chose qui finirait un jour par s’avérer utile.
À moins de passer toute l’année en Vieille Karhaïde, il me fallait retourner au Ponant avant la fermeture des cols du Kargav. Même ici, sur la côte est, il y avait eu deux légères chutes de neige au cours du dernier mois de l’été. Non sans regrets je repartis vers l’ouest, pour arriver à Erhenrang au début de Gor, le premier mois d’automne. Argaven s’était retiré dans son palais d’été de Warrever, et avait désigné comme régent Pemmer Harge rem ir Tibe pour la durée de sa grossesse. Tibe tirait déjà de sa situation tout le parti possible. Quelques heures seulement après mon arrivée, je commençais à voir où péchait mon analyse de la Karhaïde – elle était déjà dépassée – mais aussi à me sentir mal à l’aise à Erhenrang, voire en danger.
Argaven ne jouissait pas de toutes ses facultés ; la sinistre incohérence de son esprit assombrissait l’humeur de la capitale ; il se nourrissait de peur. Tous les bienfaits de son règne avaient été l’œuvre de ses ministres et de la Kyorremy. Mais il n’avait pas fait trop de mal. Occupé comme il l’était à lutter contre ses propres cauchemars, il n’avait pas causé d’énormes dommages au royaume. Quant à son cousin Tibe, c’était une autre histoire, car il y avait de la logique dans son insanité. Il savait agir au bon moment, et efficacement – c’est juste qu’il ne savait pas s’arrêter une fois lancé…
Tibe parlait régulièrement à la radio. Jamais Estraven n’avait rien fait de tel lorsqu’il était au pouvoir, et ce n’était pas dans le style de ce pays : le gouvernement karhaïdien évitait en principe les performances publiques – auxquelles il préférait la discrétion, des actions indirectes. Et pourtant Tibe ne cessait de pérorer. En entendant sa voix sur les ondes, je revoyais son rictus jaunâtre, et le masque des fines rides qui zébraient son visage. Ses discours étaient longs et sonores : il exaltait la Karhaïde, dénigrait l’Orgoreyn, vilipendait les factions déloyales, dissertait sur l’intégrité des frontières du royaume, prodiguait des cours d’histoire, d’éthique et d’économie – le tout sur un ton déclamatoire, hypocrite, émotionnel, qui montait dans les aigus pour vitupérer ou flagorner. Il parlait beaucoup de l’honneur du pays et de l’amour de la patrie, mais très peu de shifgrethor, de fierté et de prestige individuel. La Karhaïde avait-elle, dans l’affaire de la vallée du Sinoth, tellement perdu de son prestige qu’il valût mieux ne pas aborder le sujet ? Non, car il parlait souvent de la vallée du Sinoth. J’en arrivai donc à la conclusion qu’il évitait délibérément les allusions au shifgrethor parce qu’il désirait susciter des émotions d’un caractère plus élémentaire, irrépressible. Il voulait attiser des forces primitives dont les raffinements du shifgrethor constituaient la sublimation. Il voulait éveiller chez ses auditeurs la peur et la colère. Ses thèmes favoris n’étaient nullement l’orgueil et l’amour, malgré l’usage constant qu’il faisait de ces mots ; car cet usage leur donnait ce sens : glorification du pays, haine de l’ennemi. Il parlait beaucoup aussi de la Vérité, qu’il se vantait de « mettre au jour en grattant sous le vernis de la civilisation ».
C’est là une métaphore tenace, universelle, spécieuse – ce vernis (ou couche de peinture, ou pliofilm, comme vous voudrez) dissimulant la noble réalité qu’il recouvre. Elle peut contenir une douzaine de sophismes à la fois – l’un des plus dangereux restant l’idée que la civilisation, étant artificielle, n’a rien de naturel, qu’elle se situe à l’opposé des vertus primitives… Bien sûr il n’y a pas de vernis, mais un processus de maturation dans lequel le primitif et le civilisé ne sont que des étapes du même développement. Si l’on cherche un opposé à la civilisation, ce sera la guerre. Toutes deux s’excluent mutuellement. Il me semblait comprendre, à l’écoute des interminables discours enflammés de Tibe, ce qu’il cherchait à accomplir : forcer son peuple, par la menace et la persuasion, à revenir sur un choix qu’il avait fait avant d’entrer dans l’histoire, le choix entre ces deux contraires.
Peut-être ce peuple était-il mûr pour un tel changement. Si lents qu’aient été ses progrès matériels et technologiques, si peu de cas qu’il ait d’ailleurs fait du « progrès » en tant que tel, il avait fini, au cours des cinq, dix ou quinze derniers siècles, par prendre le pas sur la Nature. Il n’était plus entièrement à la merci de son climat ; une mauvaise récolte n’affamait plus une province entière, un mauvais hiver n’isolait plus l’intégralité des villes. Sur la base de cette stabilité matérielle, l’Orgoreyn avait graduellement édifié un État centralisé, unifié et d’une efficacité croissante. Il fallait à présent que la Karhaïde se secoue et en fasse autant ; pour l’y inciter, le meilleur moyen n’était pas d’attiser son orgueil national, de développer son commerce, d’améliorer ses routes, ses fermes, ses collèges, etc. ; foin de tout cela, ce n’est que de la civilisation, du vernis, des choses que Tibe rejetait avec mépris. Ce qu’il visait, c’était quelque chose de plus sûr, le moyen infaillible, rapide et durable de transformer un peuple en une nation : la guerre. Ses idées sur la question ne pouvaient être bien précises, mais il voyait juste. La seule autre façon de mobiliser rapidement tout un peuple, c’est de l’enrôler sous la bannière d’une religion nouvelle ; il n’en avait pas sous la main ; la guerre ferait donc l’affaire.
J’adressai au régent une lettre dans laquelle je lui citai la question que j’avais posée aux Devins d’Otherhord, et la réponse que j’avais reçue. Tibe se garda bien de réagir. Je décidai donc de me rendre à l’ambassade d’Orgoreyn pour solliciter l’autorisation d’entrer dans ce pays.
Les bureaux des Stabiles de l’Ekumen, sur Hain, ne disposent pas d’un personnel aussi nombreux que l’ambassade d’Orgoreyn en Karhaïde – deux contrées qui ne se distinguent pourtant pas par leur immensité ; chacun de ses fonctionnaires était armé de kilomètres de bandes magnétiques. Ils étaient lents et consciencieux, totalement dénués de cette arrogance désinvolte, de cette sournoiserie imprévisible qui caractérisaient la bureaucratie karhaïdienne. J’attendais, pendant qu’ils remplissaient leurs formulaires.
L’inquiétude me gagnait à force d’attendre. Le nombre de gardes royaux et de policiers semblait se multiplier de jour en jour dans les rues d’Erhenrang. Ils étaient armés, et leur tenue commençait même à s’uniformiser. L’atmosphère avait quelque chose de morose, et pourtant les affaires marchaient bien – la prospérité était générale, le temps ensoleillé. On ne tenait pas trop à se compromettre avec moi. Ma « logeuse » avait cessé de faire visiter ma chambre, et se plaignait à présent d’être harcelée par des « gens du Palais » ; elle voyait en moi davantage un suspect politique qu’une attraction payante, désormais. Tibe fit un discours à propos d’une incursion dans la vallée du Sinoth : « De braves fermiers karhaïdiens, d’authentiques patriotes » avaient franchi la frontière au sud de Sassinoth, attaqué et brûlé un village orgota, tué neuf de ses habitants, et réussi à rapporter leurs corps en Karhaïde pour les jeter dans la rivière Ey – qui allait devenir, proclamait le régent, « la tombe de tous les ennemis de notre nation ». Ce fut dans le réfectoire de mon îlot que j’entendis cette émission. Les auditeurs arboraient diverses expressions – sévère, indifférente, ou satisfaite –, mais tous présentaient un symptôme commun : une sorte de tic ou de contraction faciale qui n’était pas là auparavant – de l’anxiété.
Ce soir-là, un homme vint me voir dans ma chambre. C’était la première visite que je recevais depuis mon retour à Erhenrang. Il avait le corps frêle, la peau satinée, des manières timides, et il portait la chaîne en or des Devins ayant fait vœu de chasteté. « Je suis l’ami d’une personne qui s’est liée d’amitié avec vous, me lança-t-il avec cette brusquerie caractéristique des gens timides. Je viens vous demander une faveur, pour elle.
— S’agirait-il de Faxe ?…
— Non. D’Estraven. »
Mon visage dut trahir la nature de mes pensées, car un ange passa avant que l’étranger ne reprenne : « Estraven, le Traître. Vous vous souvenez de lui, peut-être ? »
La timidité avait fait place à de la colère. Et voilà qu’il me défiait au jeu du shifgrethor. Si j’acceptais d’y jouer, il me fallait désormais lui répondre quelque chose comme : « Pas très bien. Parlez-moi donc un peu de lui. » Mais je n’avais aucune envie de jouer, et je connaissais trop bien le tempérament volcanique des Karhaïdiens. Je répondis donc à sa colère par un air désapprobateur. « Bien sûr que oui.
— Mais sans amitié. » Ses sombres yeux tombants brillaient de vivacité. « Eh bien, avec un mélange de gratitude et de déception, disons. Vous venez de sa part ?
— Non. »
J’attendis qu’il s’explique plus avant.
« Excusez-moi, dit-il. J’ai trop présumé de vous, et j’accepte d’en payer le prix. »
Et ce petit homme rigide s’en fut en direction de la porte. Je l’arrêtai par ces mots : « S’il vous plaît : j’ignore qui vous êtes ou ce que vous voulez. Je n’ai rien refusé, j’ai juste… suspendu mon consentement. Vous comprendrez certainement que je sois astreint à certaines précautions. Estraven a été exilé pour s’être fait ici l’avocat de ma mission…
— Cela crée-t-il à vos yeux une obligation envers lui ?
— Dans un sens, oui. Mais la mission qui est la mienne passe avant toute obligation ou loyauté personnelle.
— Auquel cas, fit l’étranger d’une voix catégorique, il s’agit d’une mission immorale. »
Cette repartie me cloua le bec. Je croyais entendre un Défenseur de l’Ekumen, et me retrouvais à court d’arguments. « Non, dis-je enfin, je ne crois pas. C’est le messager qu’il faut blâmer, pas son message. Mais s’il vous plaît, expliquez-moi ce que vous attendez de moi.
— J’ai pu sauver du naufrage une partie de la fortune de mon ami : liquidités, loyers, quelques créances. Ayant appris que vous alliez partir pour l’Orgoreyn, j’ai cru pouvoir vous demander de lui apporter cet argent, si d’aventure vous le retrouvez. Vous n’ignorez pas que ce serait là un acte délictueux, potentiellement inutile qui plus est. Estraven se trouve peut-être à Mishnory, ou bien dans une de leurs horribles Fermes – mais il pourrait tout aussi bien être mort. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je n’ai aucun ami en Orgoreyn, et personne ici à qui j’oserais demander pareil service. Si j’ai pensé à vous, c’est parce que vous me semblez être au-dessus des intrigues politiques, et libre de vos mouvements. Il ne m’était pas venu à l’esprit que vous aviez vous-même votre propre agenda politique, ce qui est bien normal. Veuillez excuser ma stupidité.
— Ma foi, j’accepte de lui apporter cet argent. Mais s’il est mort ou introuvable, à qui devrai-je le restituer ? »
Il me fixa du regard. Son visage se crispa, changea d’expression. Il laissa échapper un sanglot. La plupart des Karhaïdiens ont la larme facile, et ils pleurent comme ils rient, sans la moindre honte. « Merci, dit-il. Je m’appelle Foreth. Je suis un Résident de la Citadelle d’Orgny.
— Vous êtes du Clan d’Estraven ?
— Non. Foreth rem ir Osboth. J’étais son partenaire. »
Son partenaire ? Je ne lui en connaissais pas. Et pourtant rien n’aurait pu éveiller en moi le moindre soupçon à l’égard de mon interlocuteur. Peut-être servait-il, sans le savoir, les objectifs de quelqu’un d’autre, mais il était sincère. Et il venait de me donner une leçon : le shifgrethor peut se jouer sur le plan éthique, et il s’agit d’un jeu où le meilleur gagne. Il m’avait mis mat en deux coups. Ayant l’argent sur lui, il s’empressa de me le confier – une somme confortable, en notes de crédit du Comptoir karhaïdien royal. Je pouvais en être porteur sans aucunement me compromettre, et par conséquent rien ne m’empêchait de tout bonnement le dépenser.
« Si jamais vous le retrouvez… » Il s’interrompit. « Un message ?
— Non. C’est juste que si je pouvais savoir…
— Si je parviens bel et bien à le retrouver, j’essayerai de vous envoyer de ses nouvelles.
— Merci. » Et il tendit ses deux mains dans ma direction, un geste d’amitié qui, en Karhaïde, ne se fait pas à la légère. « Je souhaite du succès à votre mission, monsieur Aï. Il – Estraven – voyait en vous quelqu’un venu ici pour faire le bien, je le sais. Il en était persuadé. »
À l’évidence Estraven représentait absolument tout pour cet homme. Il faisait partie de ceux que le destin a condamnés à n’aimer qu’une seule fois. « Ne pourrais-je lui apporter un message de votre part ? insistai-je.
— Dites-lui que les enfants sont en bonne santé. » Il hésita un instant, avant d’ajouter dans un murmure : « Noussouf, ça ne fait rien. » Et il partit.
Deux jours plus tard, je quittai Erhenrang à pied, cette fois par la route du Nord-Ouest. Mon permis d’entrée en Orgoreyn était arrivé bien plus tôt que ce que les fonctionnaires de l’ambassade d’Orgoreyn m’avaient laissé espérer. Lorsqu’ils me remirent mes papiers, ils me traitèrent avec une sorte de respect venimeux, jaloux qu’ils étaient du passe-droit par lequel un membre haut placé de la hiérarchie m’avait épargné les obstacles du protocole et des régulations. Comme la Karhaïde ne possédait aucune législation réglementant le droit de quitter le pays, je me mis aussitôt en route. Durant l’été j’avais appris à apprécier les agréments qu’offre la Karhaïde aux marcheurs. Routes et auberges sont conçues pour eux tout autant que pour la circulation automobile. Et là où les auberges font défaut on peut infailliblement compter sur le code de l’hospitalité. Les citadins des Co-domaines, les villageois, les fermiers, les seigneurs de tous les Domaines, tous ces gens-là sont prêts à donner au voyageur nourriture et logement – pendant trois jours selon le code, mais en pratique bien plus longtemps ; sans compter que vous êtes toujours reçu sans cérémonie, accueilli comme si vous étiez attendu.
Je traversai sans hâte la magnifique région vallonnée qui sépare la Sess de l’Ey, gagnant de quoi vivre par quelques matinées de travail dans les champs des grands Domaines. C’était la moisson, et tous les bras, tous les instruments, toutes les machines étaient à l’œuvre pour couper l’or des récoltes avant que le temps ne change. Tout fut doré, suave, au cours de cette semaine de marche ; et la nuit, avant de m’endormir, je sortais de la ferme obscure ou de la Salle de Foyer éclairée par un feu de bois pour faire une promenade venteuse sur le chaume sec en contemplant les étoiles qui scintillaient comme des cités lointaines dans la nuit automnale.
En fait je renâclais à quitter ce pays. Car si l’Émissaire le laissait indifférent, il avait fait montre d’une grande gentillesse à l’égard de l’étranger. J’appréhendais de tout recommencer, de répéter mon message en une langue nouvelle pour des oreilles nouvelles – et peut-être de connaître un nouvel échec. Mon vagabondage me conduisait davantage au nord qu’à l’ouest, et je m’en excusais par la curiosité que m’inspirait la vallée du Sinoth, théâtre de la rivalité opposant la Karhaïde à l’Orgoreyn. Le ciel restait clair, mais il commençait à faire plus froid ; je finis par virer à l’ouest avant d’arriver à Sassinoth – m’étant rappelé qu’une barrière avait été érigée à cet endroit de la frontière, et craignant qu’il y soit moins facile de quitter la Karhaïde. La frontière suivait le cours de l’Ey, une rivière étroite, mais impétueuse, alimentée par un glacier comme tous les cours d’eau du Grand Continent. Je me rabattis vers le sud sur quelques kilomètres, pour finalement tomber sur un pont reliant deux petits villages, Passerer sur la rive karhaïdienne et Siuwensin en Orgoreyn, qui se contemplaient mutuellement d’un œil somnolent de part et d’autre des eaux bruyantes de l’Ey.
L’homme qui gardait le pont du côté karhaïdien se borna à me demander si j’avais l’intention de revenir cette nuit-là, puis me fit signe de traverser. Du côté orgota un Inspecteur vint examiner mon passeport et mes papiers, ce qui lui prit environ une heure – une interminable heure karhaïdienne. Il garda le passeport, en me disant de repasser le chercher le lendemain matin, et me délivra en échange un permis me donnant droit au gîte et au couvert au Centre transitaire commensal de Siuwensin. Je dus attendre une heure supplémentaire dans le bureau du directeur du Centre transitaire le temps qu’il examine mes papiers et vérifie la validité de mon permis en téléphonant à l’Inspecteur de la Station frontière commensale que je venais de quitter.
Je ne saurais donner une définition exacte des mots orgota que je traduis ici par « commensal » et « commensalité ». Ils ont pour racine un mot signifiant « manger ensemble ». Et l’on s’en sert pour désigner toutes les institutions nationales et gouvernementales d’Orgoreyn, depuis l’État dans son ensemble, en passant par ses trente-trois sous-États – ou Districts –, jusqu’aux sub-sous-États, municipalités, fermes communales, mines et usines dont ils se composent. Ça, c’est lorsqu’on l’emploie comme un adjectif ; dans sa forme substantive, l’expression « les Commensaux » désigne généralement les trente-trois chefs de District, qui forment le gouvernement et détiennent le pouvoir, exécutif et législatif, dans la Grande Commensalité d’Orgoreyn ; mais on entend aussi par « Commensaux » les simples citoyens, le peuple. C’est dans ce curieux manque de distinction entre les acceptions générales et spécifiques de ce mot, dans l’usage qu’on en fait pour désigner à la fois le tout et la partie, l’État et l’individu – c’est dans cette imprécision que réside son sens le plus précis.
Mes papiers – et ma présence – furent enfin avalisés, et à la Quatrième Heure j’eus droit à mon premier repas depuis mon petit déjeuner matinal – un souper consistant en flocons de kadik et en tranches froides de pomme à pain. En dépit de son armée de fonctionnaires, Siuwensin était une bourgade minuscule profondément plongée dans sa léthargie rurale. Le Centre transitaire commensal n’avait de pompeux que le nom. Sa salle à manger ne comptait qu’une seule table et cinq chaises. Pas de feu ; la nourriture provenait de la cantine du village. Une autre pièce, le dortoir, accueillait six lits, beaucoup de poussière et un peu de moisissure. Je m’endormis une heure dans ce silence rural si absolu qu’il fait sonner les oreilles, pour me réveiller aux prises avec un cauchemar où tout n’était qu’explosions, invasion, meurtres et conflagration.
Dans le genre macabre, c’était parfait : une longue course nocturne dans une rue étrange, au milieu d’êtres sans visage, des maisons qui s’embrasaient derrière moi, des cris d’enfants stridents…
Je me retrouvai au bout du compte dans un champ ouvert, sur du chaume sec, tout près d’une haie noire. La course des nuages laissait à l’occasion deviner une demi-lune rouge terne ainsi que quelques étoiles. Le vent était glacial. Près de moi se profilait la masse d’une vaste grange, et, plus loin, je voyais des volées de flammèches s’élever vers le ciel au gré des vents.
J’étais jambes et pieds nus, en chemise, sans culotte, ni hieb ni manteau, mais j’avais mon sac à dos. Il contenait non seulement des vêtements de rechange, mais aussi mes rubis, de l’argent liquide, mes papiers, mes documents et mon ansible ; en voyage il me servait d’oreiller. À l’évidence je m’y accrochais même dans mes mauvais rêves… J’en sortis culotte, chaussures, hieb d’hiver fourré, et m’habillai là, dans le calme champêtre de cette nuit glacée, pendant qu’à huit cents mètres derrière moi Siuwensin se consumait. Après quoi je me mis en marche pour trouver une route, ce qui ne tarda point. Il y avait là d’autres gens, des sinistrés eux aussi, mais qui savaient où ils allaient. Ne sachant moi-même où diriger mes pas, je me résolus à suivre l’exode – l’essentiel étant de s’éloigner de Siuwensin qui, je m’en rendis compte, venait de subir une razzia.
Venu de Passerer par le pont, l’ennemi avait frappé et s’était retiré après avoir incendié en un rien de temps le village. Mais soudain nous fûmes éblouis par des phares surgis des ténèbres. Quittant précipitamment la chaussée, nous vîmes arriver de l’ouest une caravane de vingt chalands routiers qui filaient à toute allure en direction de Siuwensin. Ils passèrent devant nous dans un concert de phares et de crissements de roues, puis ce fut de nouveau le silence et l’obscurité.
Nous arrivâmes bientôt à un centre agricole communal, où nous fûmes arrêtés et interrogés. Je tentai de rester au sein du groupe que j’avais suivi sur la route, mais sans succès. Ceux qui n’avaient pas sur eux leurs papiers d’identité n’étaient pas mieux lotis que moi, étranger sans passeport ; nous fûmes séparés du troupeau et enfermés à clef pour la nuit dans une sorte de grange ou de vaste cellier en pierre sans fenêtres. De temps à autre la porte s’ouvrait sur un nouveau réfugié, qui se retrouvait brutalement jeté dans le bâtiment par un policier du centre agricole armé du « fusil » sonique gethénien. Une fois la porte refermée, l’obscurité était totale ; il n’y avait là aucun éclairage. L’œil privé de lumière faisait danser un tourbillon d’étoiles et de taches flamboyantes dans le noir. L’air était glacial, chargé de la poudre odorante des céréales. Personne n’avait de lampe de poche ; ces malheureux avaient tout comme moi été tirés de leur lit à l’improviste – il y avait même un couple dans le plus simple appareil, auquel les autres avaient prêté des couvertures. Ils n’avaient rien. S’ils avaient eu quelque chose, ç’aurait été leurs papiers. Les gens préfèrent être nus que sans papiers en Orgoreyn.
Ils restaient dispersés, tels des aveugles, dans ce vaste caveau poussiéreux. Parfois deux d’entre eux échangeaient quelques paroles à voix basse. Il n’y avait aucune solidarité entre ces compagnons d’infortune. Ils subissaient sans se plaindre leur emprisonnement.
J’entendis chuchoter à ma gauche. « Je l’ai vu dans la rue, à ma porte. Il a eu la tête emportée.
— Ils utilisent ces fusils qui tirent des morceaux de métal. Des “faucheurs”.
— Tiena disait qu’ils n’étaient pas de Passerer, mais du Domaine d’Ovord – et qu’ils seraient venus en camion.
— Il n’y a pourtant aucun conflit entre Ovord et Siuwensin. »
Ils ne comprenaient pas ; ils ne se plaignaient pas. Ils ne protestaient pas contre le fait d’être emprisonnés dans un cellier par leurs compatriotes après avoir servi de cibles et vu leur maison réduite en cendres. Ils ne cherchaient pas d’explication à ce qui leur était arrivé. Leurs chuchotements sporadiques dans cette langue orgota capricieusement onduleuse, à côté de laquelle le karhaïdien fait penser à un tas de cailloux agités dans un seau, finirent par s’éteindre, et tout le monde s’endormit. Un bébé s’agita un moment, quelque part dans la nuit. L’écho de ses propres larmes le faisait pleurer.
La porte s’ouvrit en grinçant et il faisait grand jour – les rayons du soleil vous perçaient les yeux comme un couteau. Je sortis d’un pas trébuchant derrière les autres, et m’apprêtais machinalement à les suivre quand j’entendis mon nom. Je ne l’avais pas reconnu, essentiellement parce que les Orgota savent prononcer les l. Quelqu’un n’avait cessé de répéter ce nom à intervalles réguliers depuis l’ouverture de la porte.
« Venez par ici, s’il vous plaît, monsieur Aï », me lança une personne vêtue de rouge qui avait l’air pressée. Et soudain je cessai d’être un réfugié. J’avais été séparé de ces êtres sans nom avec lesquels j’avais fui sur une route sombre et dont j’avais partagé la nuit durant l’absence d’identité dans une salle plongée dans les ténèbres. J’étais nommé, connu, reconnu ; j’existais. Ce fut un profond soulagement. Je suivis donc mon guide de bon cœur.
Les bureaux de Centre agricole commensal local étaient en pleine effervescence, mais on prit le temps de s’occuper de moi et de me présenter des excuses pour la mauvaise nuit que je venais de passer. « Si seulement vous n’aviez pas choisi Siuwensin comme poste frontière pour entrer dans la Commensalité, se lamentait un Inspecteur grassouillet, si seulement vous aviez suivi un itinéraire normal ! » Manifestement, ils ne savaient pas qui j’étais ni pourquoi je devais bénéficier d’un traitement de faveur, mais cela n’y changeait rien. Genly Aï, l’Émissaire, devait être traité comme un hôte de marque. Et il le fut. Au milieu de l’après-midi j’étais déjà en route pour Mishnory dans une voiture mise à ma disposition par le Centre agricole commensal de Homsvashom-Est, District Huit. J’avais un nouveau passeport, un laissez-passer pour tous les Centres transitaires que j’allais croiser sur mon trajet, et un télégramme de M. Uth Shousgis, Premier Commissaire de District commensal des Routes et Ports d’accès en Orgoreyn, m’invitant dans sa résidence de Mishnory.
La radio du petit véhicule s’alluma sitôt son moteur en marche ; je passai donc l’après-midi à l’écouter tout en traversant les immenses champs de céréales de l’Orgoreyn, sans clôtures (puisqu’il n’y a pas de troupeaux) et irrigués par de nombreuses rivières. Il était question du temps, des récoltes, de l’état des routes ; on m’engageait à conduire prudemment ; on me donnait de multiples informations sur les trente-trois Districts, telles que le rendement des diverses usines, le trafic maritime des ports maritimes et fluviaux ; on psalmodiait des chants Yomesh avant de revenir à la météorologie. Tout cela était très apaisant après les déclamations tonitruantes de la radio d’Erhenrang. Aucune allusion au raid sur Siuwensin ; à l’évidence le gouvernement orgota cherchait à éviter d’attiser les passions… Un bref bulletin officiel diffusé à intervalles réguliers se bornait à répéter que l’ordre était – et continuerait d’être – maintenu le long de la frontière orientale. Ce style me plaisait ; je le trouvais rassurant, et il y avait dans cette façon d’éviter toute provocation cette force tranquille que j’avais toujours admirée chez les Gethéniens : l’ordre allait être maintenu… J’étais heureux d’avoir quitté la Karhaïde, une nation incohérente poussée vers la violence par un roi paranoïaque en état de grossesse et un régent égocentrique. J’étais heureux de rouler tranquillement à quarante à l’heure, de traverser de vastes champs de céréales aux sillons rectilignes, sous un ciel uniformément gris, et de me diriger vers une capitale dont le gouvernement croyait aux vertus de l’ordre.
Il y avait sur la route toute une signalisation (inexistante en Karhaïde, où il faut soit demander, soit deviner son chemin), annonçant entre autres les arrêts obligatoires aux Postes d’Inspection de telle ou telle zone ou région commensale ; à chacun de ces postes douaniers intérieurs le voyageur doit montrer ses papiers, de sorte que son passage soit enregistré. Les miens étant parfaitement en règle, on me faisait poliment signe, au terme d’une attente minimale, de poursuivre ma route ; non moins poliment, on m’informa de la distance qui me séparait du prochain Centre transitaire pour le cas où je voudrais y manger ou dormir. À quarante à l’heure ça représente un long voyage que de rouler de la Borée jusqu’à Mishnory, aussi dus-je faire étape à deux reprises pour la nuit. Les Centres transitaires offrent une nourriture insipide, mais copieuse, et des chambres convenables, mais qu’il faut partager avec des étrangers, dont le mutisme compense d’ailleurs cet inconvénient. Et pourtant j’essayai plusieurs fois de faire connaissance ou d’avoir une véritable conversation avec un compagnon de voyage au cours de ces étapes, sans jamais y parvenir. Les Orgota semblaient manquer non d’amabilité, mais de curiosité ; ils étaient incolores, posés, soumis. Ils me plaisaient. Je venais de vivre deux ans de bruit, de fureur et de passion en Karhaïde. Un changement s’avérait bienvenu.
Après avoir suivi la rive du grand fleuve Koundra, j’arrivai à Mishnory – la plus grande ville de Nivôse – le troisième matin depuis mon entrée en Orgoreyn.
Sous un soleil qui luisait faiblement entre deux averses d’automne, cette capitale m’apparut comme une cité étrange, toute de murs de pierre percés de meurtrières trop élevées, avec des rues auxquelles leur largeur et les piétons grouillants donnaient l’apparence d’une fourmilière, des réverbères perchés sur des poteaux d’une hauteur ridicule, des toits pointant vers le ciel comme des mains en prière, des appentis adossés aux murs des maisons à six mètres du sol comme de grandes étagères superflues. Une ville mal proportionnée, grotesque sous ce soleil – car c’était pour le froid qu’elle était bâtie. C’était en hiver, quand les rues disparaissaient sous une couche de trois mètres de neige tassée par des rouleaux compresseurs, qu’une frange de glaçons se formait au bord des toits vertigineux, que les traîneaux étaient remisés sous les appentis, que brillaient les lueurs jaunes des meurtrières dans le grésil, c’était là qu’on découvrait la praticité de cette ville, sa frugalité, sa beauté.
Mishnory était plus propre, plus vaste, plus claire qu’Erhenrang, plus aérée et plus imposante. Elle était dominée par de grands édifices d’une pierre blanche un peu jaunâtre – des blocs d’une simplicité majestueuse, tous bâtis sur le même modèle. Ils accueillent les bureaux et divers services du Gouvernement commensal, ainsi que les principaux temples du culte Yomesh – promulgué religion d’État. Il n’y avait là aucun désordre, aucune contorsion – rien de ce sentiment que l’on éprouve à Erhenrang d’être sans cesse écrasé par une ombre aussi gigantesque que lugubre ; tout ici était simple, soigneusement conçu, ordonné. J’avais l’impression de sortir du Moyen Âge, et regrettais d’avoir perdu deux ans en Karhaïde. Enfin je découvrais une contrée qui me paraissait mûre pour entrer dans l’Âge ékuménique.
Après avoir circulé un moment en ville, je restituai le véhicule au bureau régional adéquat et partis à pied pour la résidence du Premier Commissaire de District commensal des Routes et Ports d’accès en Orgoreyn. Son invitation était-elle une requête, ou bien un ordre courtois ? Jamais je n’aurais le fin mot de l’histoire. Noussouf. J’étais en Orgoreyn pour me faire l’avocat de l’Ekumen, et je pouvais commencer chez lui aussi bien que n’importe où ailleurs.
L’idée que je me faisais du flegme et du sang-froid des Orgota trouva un démenti en la personne du commissaire Shousgis : il s’avança vers moi tout sourire, tonitruant, me serra les deux mains en un geste que les Karhaïdiens réservent aux instants d’intense émotion intime, agita mes bras de haut en bas comme s’il voulait mettre mon moteur en marche, puis hurla la bienvenue à l’ambassadeur de l’Ekumen des mondes connus sur Gethen.
Ce fut une surprise, car aucun de la douzaine d’Inspecteurs qui avait examiné mes papiers n’avait paru connaître mon nom ou le sens des expressions « Émissaire » et « Ekumen » – des concepts sur lesquels tous les Karhaïdiens que j’avais croisés se faisaient au moins une vague idée. J’en conclus que la Karhaïde n’avait jamais laissé les radios d’Orgoreyn diffuser la moindre émission à mon sujet – qu’elle avait cherché à faire de moi un secret national.
« Pas un ambassadeur, monsieur Shousgis. Je suis juste un émissaire.
— Futur ambassadeur, alors. Oui, par Meshe ! lança cet homme solidement bâti, à la mine épanouie. Vous n’êtes pas tel que je vous imaginais, ajouta-t-il en riant après m’avoir toisé de pied en cap. Non, vraiment, monsieur Aï, pas du tout. On me parlait d’un homme aussi grand qu’un réverbère, mince comme un patin de traîneau, noir comme jais, les yeux bridés – j’attendais un ogre des glaces, un monstre ! Et il n’en est rien. Vous avez juste la peau plus foncée que la plupart d’entre nous.
— Couleur de terre, dis-je.
— Et vous vous trouviez à Siuwensin la nuit de l’incursion ? Par les mamelles de Meshe, dans quel monde vivons-nous ! Vous pouviez vous faire tuer en franchissant l’Ey, alors que vous avez traversé sans encombre l’espace pour arriver ici. Mais bon, tout finit bien, vous êtes ici. Et nous sommes nombreux en Orgoreyn à souhaiter vous voir, vous entendre, vous accueillir. »
Et d’autorité, il m’installa aussitôt dans un appartement de sa résidence. Le style de vie de cet homme riche, haut fonctionnaire, n’avait pas d’équivalent en Karhaïde, même parmi les seigneurs des grands Domaines. La maison de Shousgis était aussi grande qu’un îlot, et habitée par des centaines d’employés, domestiques, commis, conseillers techniques, etc. Ni famille ni parents, car le système de Clans familiaux élargis, de Foyers et de Domaines, même s’il transparaît encore vaguement dans la structure commensale, a été « nationalisé » il y a plusieurs siècles en Orgoreyn. Tout enfant âgé d’un an se voit retiré à ses parents pour être élevé dans un Foyer commensal. Aucun titre ne se transmet par héritage. La loi ne reconnaît pas les testaments privés et, à sa mort, tout homme laisse sa fortune à l’État. Tous les citoyens entament leur vie avec des chances égales. Mais cette égalité n’a manifestement qu’un temps. Shousgis était aussi riche que généreux. Il y avait dans mon appartement des raffinements dont je n’avais pas jusque-là soupçonné l’existence sur Nivôse – une douche, par exemple. Et le chauffage électrique en plus d’une cheminée bien garnie. « On m’a recommandé, dit un Shousgis hilare, de tenir l’Émissaire bien au chaud – il vient d’un monde aussi brûlant qu’un four et ne peut supporter notre froid. Traitez-le comme s’il était enceint, m’a-t-on dit, mettez des fourrures sur son lit et des radiateurs dans sa chambre, chauffez son eau et tenez ses fenêtres fermées. Est-ce que ça ira ? Est-ce assez confortable ? S’il vous manque quelque chose, n’hésitez pas à le demander. »
Confortable ! Jamais personne en Karhaïde ne s’était, en aucune circonstance, enquis de mon confort.
« Monsieur Shousgis, dis-je avec émotion, je me sens comme chez moi. »
Mais il voulut à tout prix faire ajouter une couverture de peau de pesthry à ma literie, et quelques bûches dans la cheminée. « Je sais ce que c’est, dit-il. Quand j’étais enceint, je n’arrivais jamais à me réchauffer, j’avais les pieds gelés, et j’ai passé l’hiver au coin du feu. Ça remonte à loin, bien sûr, mais je m’en souviens encore ! » C’est généralement dans leur jeunesse que les Gethéniens se reproduisent ; la plupart d’entre eux font usage de contraceptifs après vingt-quatre ans, et c’est vers la quarantaine qu’ils cessent d’être fertiles en phase féminine. Shousgis avait passé la cinquantaine, c’était donc « bien sûr » pour lui une expérience lointaine, et il était effectivement difficile de se l’imaginer dans le rôle d’une jeune maman. C’était un politicien réaliste, avisé et jovial, aux bontés clairement intéressées – un type d’humain parfaitement universel. J’en ai croisé sur Terre, sur Hain, sur Olloul. Et je m’attends à en croiser en enfer.
« Vous étiez bien informé sur mon physique et mes goûts, monsieur Shousgis. J’en suis flatté. Je ne m’attendais pas à ce que ma réputation m’ait ainsi précédé. »
Il avait parfaitement compris ce que je voulais dire par là. « Non, les Karhaïdiens n’auraient pas demandé mieux que de vous voir enseveli sous un monceau de neige à Erhenrang, n’est-ce pas ? Mais ils vous ont laissé partir – au moment précis où nous-mêmes nous rendions compte, ici, que vous n’étiez pas un pauvre fou supplémentaire sous le ciel de la Karhaïde.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Eh bien, Argaven et son équipe avaient peur de vous, monsieur Aï – ils avaient peur de vous, et étaient bien contents de se débarrasser de vous. Ils craignaient des représailles s’ils vous maltraitaient ou vous réduisaient au silence. Une incursion en provenance du cosmos, hein ! Voilà pourquoi ils n’ont pas osé vous toucher, préférant essayer d’étouffer l’affaire. Parce qu’ils ont peur de vous et de ce que vous apportez à Gethen. »
C’était exagéré. L’administration de la Karhaïde n’avait jamais censuré la moindre information à mon sujet, du moins tant qu’Estraven était au pouvoir. Mais j’avais déjà acquis le sentiment qu’on n’avait guère entendu parler de moi en Orgoreyn, et Shousgis venait confirmer mes suspicions.
« Et vous, si je comprends bien, vous n’avez pas peur de ce que j’apporte à Gethen ?
— Non, monsieur.
— Moi si, de temps à autre. »
Il prit le parti d’en rire jovialement. Moi je ne fis rien pour nuancer mes paroles. Je ne suis pas un commis voyageur, je ne vends pas le Progrès aux Abos. Il faut qu’on puisse traiter d’égal à égal, dans un esprit de franchise et de compréhension mutuelle. C’est là un préalable à l’accomplissement de ma mission.
« Monsieur Aï, il y a beaucoup de gens impatients de vous rencontrer, les huiles et le menu fretin, et parmi eux ceux qu’il vous faut connaître – ceux qui ont en main les leviers du pouvoir. J’ai sollicité l’honneur de vous recevoir parce que je possède une grande maison et que je suis connu pour ma neutralité politique ; je ne suis ni un Hégémoniste ni un Libre-Échangiste, juste un banal Commissaire qui fait son travail et ne risque pas de vous valoir la moindre critique sur vos choix en matière de puissance invitante. » Il éclata de rire. « Mais cela vous contraindra à de nombreux repas en ville, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je suis à votre disposition, monsieur.
— Nous commencerons donc ce soir par un petit souper chez Vanake Slose.
— Commensal de Kuwera – District Trois, n’est-ce pas ? » J’avais préparé mon voyage, bien entendu, et il en fit toute une histoire : quelle bienveillance de ma part d’avoir daigné m’instruire tant soit peu sur son pays. Les usages de l’Orgoreyn étaient bien différents de ceux de la Karhaïde ; là-bas, un tel pataquès lui aurait valu soit une dégradation de son shifgrethor, soit une accusation d’insulter le mien ; lequel en aurait le plus souffert, je ne saurais le dire avec certitude, l’un ou l’autre n’aurait pas manqué d’être concerné – c’était plus ou moins inévitable en Karhaïde.
Il me fallait des vêtements convenables pour une réception, car j’avais perdu ma meilleure tenue d’Erhenrang lors du raid sur Siuwensin. Je pris donc dans l’après-midi un taxi gouvernemental pour aller m’acheter une tenue orgota en ville. Le hieb et la chemise étaient peu ou prou les mêmes qu’en Karhaïde, mais en lieu et place d’une culotte estivale les Orgota portent toute l’année d’incommodes caleçons longs qui bâillent largement, aux couleurs criardes – surtout des bleus et des rouges –, qui font un peu camelote tant par le tissu que par la coupe et la façon. C’était clairement du travail en série. Les vêtements me firent toucher du doigt ce qui manquait à cette ville aussi imposante que massive : l’élégance. Mais que pèse l’élégance, pensais-je, si l’on met l’illumination dans l’autre plateau de la balance ? Une fois rentré chez Shousgis, je pris une voluptueuse douche chaude, dont les jets m’aspergeaient de toute part comme une bruine piquante. Je repensai alors aux cuves d’étain de la Karhaïde orientale, où j’avais frissonné et claqué des dents l’été précédent, ainsi qu’à la cuvette frangée de glace de ma chambre d’Erhenrang. Était-ce cela, l’élégance ? Vive le confort ! Je revêtis mes beaux vêtements d’un rouge criard pour me rendre avec Shousgis à notre soirée, dans sa voiture particulière conduite par un chauffeur. Il existe en Orgoreyn plus de serviteurs et de services qu’en Karhaïde ; en fait, chacun de ses habitants est un fonctionnaire de l’État – à charge pour ce dernier de trouver un emploi à chacun, ce dont il s’acquitte bel et bien. C’est là du moins le dogme officiel – mais qui, comme tout dogme économique, semble à certains égards passer pour l’essentiel à côté de la vérité.
La salle de réception du Commensal Slose, violemment éclairée, accueillait entre ses hauts murs blancs entre vingt et trente convives parmi lesquels se trouvaient trois Commensaux – les autres étant de toute évidence des notables de tout acabit. Ce n’était pas là simplement un groupe d’Orgota curieux de voir « l’extra-Gethénien ». Je n’étais plus ce que j’avais été pendant toute une année en Karhaïde – une curiosité, un phénomène, une énigme. J’étais, apparemment, une clef.
Quelle porte devrais-je ouvrir ? Certains des hommes d’État et officiels qui m’accueillirent ce soir-là avec effusion devaient avoir leur petite idée là-dessus. Moi pas.
Le voile n’allait pas se lever pendant le souper. D’un bout à l’autre de Nivôse, même dans les contrées barbares du Perunter, on considère qu’il est d’une exécrable vulgarité de parler affaires à table. Comme le repas fut servi rapidement, il me fallut surseoir à mes questionnements pour partager mes attentions entre une soupe de poissons visqueuse, mon hôte et les autres convives. Slose était une personne frêle, assez jeune, avec des yeux brillants exceptionnellement clairs, et une voix étouffée, mais fervente. Je voyais en lui un idéaliste, capable de se dédier à une noble cause – ce qui n’était nullement pour me déplaire, quand bien même je me demandais en quoi consistait ladite cause. À ma gauche était assis un autre Commensal, un individu adipeux nommé Obsle. Il était vulgaire, cordial, d’une curiosité indiscrète. À peine eut-il avalé trois gorgées de soupe qu’il me demanda si j’étais vraiment né sur une autre planète, et à quoi celle-ci ressemblait – plus chaude que Gethen, disait la rumeur, mais à quel point ?
« Eh bien, sous la même latitude il ne tombe jamais de neige sur Terre.
— Jamais de neige. Jamais de neige ? » Il en rit de bon cœur, comme un enfant rit d’une bonne blague, pour encourager son amuseur à en inventer de plus extravagantes encore. « Nos régions subarctiques sont assez semblables à votre zone habitée ; notre dernière période glaciaire s’est terminée avant la vôtre, mais nous n’en sommes pas encore sortis. Au bout du compte la Terre et Gethen se ressemblent énormément – comme tous les mondes habités. Les hommes ne peuvent vivre que dans un éventail étroit de conditions naturelles ; Gethen se trouve à une extrémité…
— Il existe donc des planètes plus chaudes que la vôtre ?
— C’est le cas de la plupart. Certaines s’avèrent torrides – Gde, par exemple, qui se résume presque entièrement à un désert de sable et de roc. Elle était chaude dès le départ, et une civilisation dilapidatrice a détruit ses équilibres naturels il y a cinquante ou soixante mille ans, brûlant pour ainsi dire les forêts pour en faire du petit bois. Elle est encore habitée, mais ressemble – si je comprends bien le Texte – à l’idée que se font les Yomeshta de l’endroit où les voleurs se retrouvent après la mort. »
Des mots qui arrachèrent à Obsle un large sourire – un rictus tranquille, approbateur, qui me poussa à réviser le jugement que j’avais porté sur lui.
« Certains hérésiarques soutiennent que ces périodes transitoires après la mort se déroulent littéralement, physiquement, sur d’autres mondes, d’autres planètes de l’univers réel. Avez-vous déjà croisé cette théorie, monsieur Aï ?
— Non. On m’a décrit de bien des façons différentes, mais jusque-là personne ne m’avait étiqueté comme un fantôme. » Il s’avéra qu’à cet instant je regardai sur ma droite, pour justement me retrouver face à un revenant. Sérieux, sombrement vêtu, immobile et ténébreux, il était assis à mes côtés, tel un spectre assistant à nos agapes.
L’attention d’Obsle était à présent accaparée par son voisin de gauche – et celle de la plupart des autres convives par Slose, assis au bout de la table. « Je ne m’attendais pas à vous voir ici, monsieur, dis-je à Estraven.
— C’est l’imprévisible qui rend la vie supportable, dit-il.
— J’ai un message pour vous. » Il m’adressa un regard interrogateur. « J’ai des fonds à vous remettre, de l’argent qui vous appartient. C’est Foreth rem ir Osboth qui me l’a confié. Je l’ai avec moi, chez M. Shousgis. Je vous le ferai parvenir.
— C’est très aimable à vous, monsieur. »
Il était sombre, taciturne, diminué – un exilé vivant une existence précaire dans un pays étranger. Il semblait peu disposé à me parler, ce qui me convenait parfaitement. Et pourtant, au cours de ce long et lourd souper, dans le brouhaha des conversations, si bien prise que fût mon attention par cet écheveau complexe de puissants Orgota désireux de m’aider ou de se servir de moi, je sentais avec force la présence silencieuse d’Estraven, qui détournait ostensiblement son visage lugubre du mien. Et l’idée me traversa alors l’esprit – quand bien même je la rejetai aussitôt comme sans fondement – que je n’étais pas venu de mon plein gré à Mishnory pour manger du poisson noir rôti avec les Commensaux, ni pour leur faire plaisir – mais par la volonté d’Estraven.
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Estraven le traître
Conte de la Karhaïde orientale, raconté à Gorinhering par Tobord Chorawa et enregistré par G. A. Il s'agit d'une histoire bien connue, dont il existe plusieurs versions, et qui a servi de base à une pièce « habben » qui figure au répertoire des troupes itinérantes à l'est du Kargav.


Il y a bien longtemps, avant le règne d’Argaven Ier – qui fit de la Karhaïde un seul grand royaume –, un conflit sanglant mettait aux prises les Domaines de Stok et d’Estre dans le pays de Kerm. Depuis trois générations ce n’étaient que razzias et embuscades entre ces deux Domaines, et rien ne semblait pouvoir y mettre fin, comme c’est souvent le cas dans les disputes de nature territoriale. Les terres riches n’ont rien de commun en Kerm, aussi est-ce à la longueur de ses frontières qu’on mesure la gloire d’un Domaine ; quant aux grands seigneurs du pays de Kerm, ce sont des hommes fiers et ombrageux, dont l’ombre semble s’étendre sans fin.
Le seigneur d’Estre avait un héritier né de sa chair, et il advint que ce jeune homme, en traversant à skis le lac Pied-de-Glace au cours d’une chasse au pesthry, mit pied sur de la glace instable et tomba dans le lac. En se servant d’un ski comme d’une barre d’appui, il finit par se hisser hors de l’eau, mais sa situation ne s’arrangea guère une fois qu’il fut enfin sorti du lac, car il était trempé, l’air kourem1 et la nuit n’allaient pas tarder à tomber. Ne pouvant espérer regagner Estre – qui trônait au sommet d’une pente de treize kilomètres –, il partit pour le village d’Ebos sur la rive nord du lac. Après le crépuscule, des nappes de brouillard descendirent du glacier pour s’étaler sur toute la surface du lac, si bien qu’il ne pouvait s’orienter ni même voir où il posait ses skis. Il progressait avec lenteur par crainte de la glace instable et pourtant à la hâte parce que le froid lui rongeait les os et qu’il redoutait de se retrouver bientôt incapable de bouger. Enfin il vit une lumière devant lui dans la nuit et le brouillard. Il se débarrassa de ses skis, car la rive du lac était accidentée et sans neige par endroits. Ses jambes ne pouvant plus le soutenir, il lui fallut se traîner de son mieux vers la lumière. Il s’était largement écarté de la direction d’Ebos. C’était une petite maison isolée au milieu d’une forêt de thoriers, les seuls arbres qui poussent au pays de Kerm ; ils encerclaient le chalet sans qu’aucun s’élève plus haut que son toit. Le seigneur d’Estre frappa à la porte, appela ; quelqu’un lui ouvrit et le fit entrer dans une pièce éclairée par un feu.
Il n’y avait personne dans cette demeure à part cet individu. Qui débarrassa Estraven de ses vêtements raidis par le froid, enveloppa de fourrures son corps nu et, par la vertu de sa propre chaleur animale, sauva des gelures ses pieds, ses mains et son visage ; après quoi il lui donna de la bière chaude. Lorsque Estraven fut enfin remis, il considéra le garçon qui avait pris soin de lui.
C’était un étranger, aussi jeune que lui-même. Ils se regardèrent. Tous deux étaient beaux, avec des traits fins, solidement bâtis, le dos bien droit, très bruns. Estraven vit le feu du kemma sur le visage de son hôte.
« Je m’appelle Arek d’Estre, dit-il.
— Et moi Therem de Stok », dit l’inconnu.
Estraven éclata alors de rire, car il était encore affaibli. « M’as-tu ramené à la vie uniquement pour me tuer ensuite, Stokven ? »
Celui-ci prit la main d’Estraven, comme pour s’assurer que le gel en avait complètement été chassé. À ce contact, et bien qu’il restât à Estraven encore un ou deux jours avant d’entrer en kemma, il en sentit la flamme s’éveiller en lui. Ils restèrent un moment immobiles, leurs mains collées l’une à l’autre.
« Ce sont les mêmes », dit Stokven, qui colla sa paume contre celle d’Estraven pour en faire la démonstration : leurs mains avaient la même longueur et la même forme, chaque doigt répondait à son double, s’y ajustant comme ceux d’un même homme qui collerait l’une à l’autre ses propres paumes.
« C’est la première fois que je te vois, dit Stokven. Nous sommes des ennemis mortels. » Il se leva, alla ranimer le feu dans l’âtre, puis retourna s’asseoir auprès d’Estraven.
« Nous sommes des ennemis mortels, dit ce dernier. Je voudrais te jurer fidélité.
— Moi aussi. » Ils se jurèrent donc fidélité, et à l’époque comme aujourd’hui c’est là un vœu qui, dans le pays de Kerm, ne peut être ni rompu ni remplacé. Ils passèrent cette nuit-là, puis le jour et la nuit qui suivirent, dans la maison forestière située au bord du lac gelé. Le lendemain matin, des hommes de Stok arrivèrent au chalet. L’un d’eux connaissait de vue le jeune Estraven. Sans mot dire, sans crier gare, il dégaina son couteau et, sous les yeux de Stokven, poignarda Estraven à la gorge et à la poitrine. Le jeune homme s’écroula sur le foyer froid, baigné de sang. Mort.
« C’était l’héritier d’Estre, dit le meurtrier.
— Placez-le sur votre traîneau, dit Stokven, et ramenez-le à Estre pour qu’il y soit enterré. »
Il retourna à Stok. Les hommes partirent avec le corps d’Estraven sur le traîneau, mais ils le jetèrent en pâture aux bêtes sauvages au beau milieu de la forêt de thoriers avant de regagner Stok la nuit même. Therem fit face à ces hommes en présence du seigneur Harish rem ir Stokven, qui lui avait donné le jour. « Avez-vous exécuté mes ordres ?
— Oui, répondirent-ils.
— Vous mentez, dit Therem, car jamais vous ne seriez revenus vivants d’Estre. Ces hommes ont désobéi à mes ordres, et menti pour dissimuler leur désobéissance : je demande leur bannissement. » Le seigneur Harish le lui accorda ; les hommes furent donc chassés de leurs foyers et déclarés hors la loi.
Peu après Therem quitta son Domaine, affirmant qu’il souhaitait résider quelque temps à la Citadelle de Rothra, et ne retourna à Stok qu’un an plus tard.
Quant aux habitants du Domaine d’Estre, ils cherchèrent Arek par monts et par vaux, pour ensuite pleurer sa disparition – un deuil douloureux, qui se prolongea tout l’été et tout l’automne, car le disparu était né de la chair du seigneur d’Estre. Mais à la fin du mois de Thern, quand la terre dort sous une épaisse couche de neige, un homme gravit à skis le flanc de la montagne et donna au gardien de la porte d’Estre un paquet enveloppé de fourrures. « C’est Therem, dit-il, le fils du fils du seigneur d’Estre. » Après quoi il dévala la montagne sur ses skis tel un caillou ricochant sur l’eau, disparaissant avant que quiconque n’ait pensé à le retenir.
Le paquet de fourrures contenait un enfant nouveau-né en pleurs. On apporta l’enfant au seigneur Sorve, à qui l’on fit part des paroles de l’inconnu. Consumé de chagrin, le vieux seigneur voyait en ce bébé le fils qu’il avait perdu, Arek. Il ordonna que l’enfant soit élevé comme fils du Foyer intérieur et reçoive le nom de Therem, quand bien même personne encore n’avait jamais porté ce nom dans le Clan d’Estre.
L’enfant devint avenant, fort et bien fait de sa personne ; il était d’une nature secrète et silencieuse, pourtant tous s’accordaient à lui trouver quelque ressemblance avec l’infortuné Arek. Il devint un jeune homme, et le seigneur Sorve, par un caprice de vieillard obstiné, le nomma héritier d’Estre. Les fils légitimes de Sorve avaient le cœur gros, car ces hommes dans la force de l’âge attendaient depuis longtemps de succéder à leur père. Ils tendirent une embuscade au jeune Therem lorsque au mois d’Irrem il partit seul à la chasse au pesthry. Mais il était armé, et prêt à la riposte. Il abattit deux de ses frères-en-foyer dans le brouillard épais qui recouvrait le lac Pied-de-Glace en cette période de dégel, après quoi il en tua un troisième au terme d’une lutte au couteau, non sans avoir été lui-même profondément blessé à la poitrine et au cou. Dominant de toute sa hauteur le corps de son frère allongé dans la brume sur la glace, il s’avisa que la nuit tombait. Il se sentait de plus en plus mal, affaibli qu’il était par la perte du sang qui s’écoulait de ses blessures, aussi prit-il le parti d’aller demander du secours au village d’Ebos. Mais l’obscurité allait s’épaississant, et il finit par se perdre – pour se retrouver face à un chalet abandonné dans la forêt de thoriers, sur la rive est du lac. Il y entra mais, trop faible pour allumer un feu, s’écroula sur les pierres froides de l’âtre.
De la nuit se détacha bientôt un homme, seul. Il s’immobilisa sur le seuil, fixa un instant ce corps qui gisait dans son propre sang – et s’empressa d’entrer, pour préparer un lit avec des fourrures tirées d’un vieux coffre, allumer un feu, nettoyer et panser les plaies de Therem. Lorsqu’il vit les yeux du garçon fixés sur lui, il lui lança : « Je m’appelle Therem de Stok.
— Et moi Therem d’Estre. »
Un silence, puis le jeune homme sourit. « Avez-vous pansé mes blessures pour me tuer ensuite, Stokven ?
— Non, dit son aîné.
— Comment se fait-il, demanda Estraven, que le seigneur de Stok se trouve ici, sur cette terre que nos deux Domaines se disputent ?
— Je viens souvent ici. »
Il prit le pouls du jeune homme pour voir s’il avait de la fièvre, et l’espace d’un instant posa sa paume à plat sur celle d’Estraven ; doigt contre doigt leurs mains se recouvraient, exactement comme les deux mains d’un même homme.
« Nous sommes des ennemis mortels, dit Stokven.
— Nous sommes des ennemis mortels, répéta Estraven. Pourtant je ne t’ai jamais vu. »
Stokven détourna la tête. « Je t’ai vu autrefois, dit-il, il y a bien longtemps. Je souhaite que la paix règne entre nos deux maisons.
— Je jure de rester en paix avec toi », dit Estraven.
Une fois ce serment prêté, tous deux se turent et le blessé s’endormit. Le lendemain matin Stokven était parti. Un groupe de villageois d’Ebos vint au chalet pour ramener Estraven à Estre. Où personne n’osa plus s’opposer à la volonté du vieux seigneur, dont la justesse de la cause était écrite sur la glace du lac en lettres de sang – le sang versé par trois hommes. Et à la mort de Sorve, Therem devint seigneur d’Estre. La même année il mit fin au vieux conflit qui l’avait opposé au Domaine de Stok en lui abandonnant la moitié des terres contestées. Ce fut cette décision, à laquelle s’ajoutait le meurtre de ses frères-en-foyer, qui lui valut d’être appelé Estraven le Traître. Et pourtant on donne encore ce nom de Therem aux enfants de ce Domaine.

1. Kourem, temps humide avec froid de − 17 à − 26 °C.
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10
Colloque à Mishnory
Le lendemain matin, alors que je terminais un petit déjeuner tardif dans mon appartement de la résidence de Shousgis, l’interphone émit une sorte de bêlement discret. Une fois l’appareil allumé, j’entendis mon visiteur me parler en karhaïdien : « C’est moi, Therem Harth. Puis-je monter ?
— Bien sûr. »
Cette entrevue était pour moi une corvée dont j’étais heureux de me débarrasser. À l’évidence il ne pouvait y avoir entre nous de relation acceptable. J’avais beau être la cause officielle de sa disgrâce et de son exil, il m’était impossible d’en endosser la responsabilité, d’en éprouver un sentiment rationnel de culpabilité. Jamais il ne m’avait expliqué clairement ses actes et leurs mobiles à Erhenrang ; je ne pouvais donc pas faire confiance à cet homme-là. Je regrettais qu’il ait des accointances avec ces Orgota qui m’avaient pour ainsi dire adopté. Sa présence était une source de complications et de gêne.
Il fut introduit dans ma chambre par un des nombreux employés de la résidence. Je le fis asseoir dans un de mes grands fauteuils rembourrés, et lui offris de la bière. Il refusa. Son attitude n’avait rien d’embarrassé – toute timidité semblait l’avoir déserté, pour peu qu’elle l’ait un jour caractérisé –, mais il se montrait réservé, distant, comme s’il tâtait le terrain.
« La première neige digne de ce nom. » Puis, voyant mes yeux fixés sur les lourds rideaux : « Vous n’avez pas encore regardé dehors ? »
Je me rendis donc à ma fenêtre, pour découvrir d’épais tourbillons de neige dans la rue comme sur les toits blanchis ; il en était tombé six ou sept centimètres pendant la nuit. C’était Odarhad Gor, le 17e jour du premier mois d’automne. « C’est tôt dans l’année, fis-je remarquer, comme envoûté par ce spectacle.
— On nous prédit un hiver rude. »
Je laissai les rideaux ouverts. La clarté uniforme du jour blafard inondait son sombre visage. Il avait l’air plus vieux. Il n’avait pas eu la vie facile depuis la dernière fois que je l’avais vu – dans la Maison d’Angle-Rouge du Palais d’Erhenrang, chez lui, au coin du feu.
« J’ai ici ce qu’on m’a chargé de vous remettre. » Et je lui tendis le paquet enveloppé de toile cirée dans lequel j’avais gardé ses liasses de billets sitôt après avoir reçu son appel. Il prit l’argent et me remercia gravement. J’étais resté debout. Après un moment il se leva, son paquet à la main.
Je n’avais pas la conscience tout à fait tranquille, mais ne fis rien pour l’apaiser. Je voulais le décourager de venir à moi. Quand bien même cela m’obligeait à l’humilier.
Il me fixa droit dans les yeux. Il était moins grand que moi, bien sûr : trapu, avec des jambes courtes – plus petit, même, que bien des femmes de ma race. Pourtant il ne semblait pas avoir à lever la tête pour me dévisager. Moi j’évitais son regard, préférant m’intéresser ostensiblement au poste de radio posé sur la table.
« On ne peut pas croire tout ce qu’on entend à la radio, dans ce pays, dit-il d’un ton enjoué. Pourtant il me semble qu’ici, à Mishnory, vous avez grand besoin d’informations et de conseils.
— L’endroit ne manque pas de gens prêts à satisfaire ce besoin, apparemment.
— Et leur nombre vous rassure, hein ? Dix personnes vous paraissent davantage dignes de confiance qu’une seule. Excusez-moi, je ne devrais pas parler karhaïdien – j’avais oublié. Les exilés, poursuivit-t-il en orgota, ne devraient jamais parler leur langue natale ; elle a sur leurs lèvres un goût amer. Et puis l’orgota me semble être une langue parfaite pour un traître ; elle coule entre les dents comme de la mélasse. Monsieur Aï, j’ai le droit de vous remercier. Vous nous avez rendu service, tant à moi qu’à mon ancien ami et partenaire Ashe Foreth ; c’est en notre nom à tous deux que je revendique le droit de vous adresser mes remerciements, sous la forme de conseils. » Il marqua une pause ; je restai quant à moi muet. Jamais je ne l’avais vu faire usage de cette courtoisie austère, presque laborieuse, et je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier. « Vous êtes à Mishnory, continua-t-il, ce que vous n’étiez pas à Erhenrang. Là-bas on reconnaissait votre existence, ici on la niera. Vous êtes l’instrument d’une faction. Je vous exhorte à vous méfier de la façon dont ces hommes se serviront de vous ; à identifier la faction ennemie et les hommes qui la composent, et à faire en sorte qu’ils ne puissent jamais se servir de vous – car ils feraient de vous un mauvais usage. »
Et il s’interrompit. J’allais lui demander d’être plus explicite, mais sur un « Au revoir, monsieur Aï » il fit demi-tour et s’en fut, me laissant là, comme paralysé. J’avais reçu de cet homme un choc électrique – qui m’avait frappé sans que j’aie rien à quoi me raccrocher.
Estraven pouvait se vanter d’avoir détruit l’euphorie autosatisfaite dans laquelle avait baigné mon petit déjeuner. J’allai me poster à mon étroite fenêtre. C’était un beau spectacle que celui de la neige, qui tombait moins dru désormais – elle formait des grappes blanches grumeleuses pareilles aux pétales de fleurs que le vent printanier détache des cerisiers de nos vergers, au flanc des verts coteaux de mon Borland natal – sur la Terre, la chaude planète où les arbres fleurissent au printemps. Tout à coup je me retrouvais complètement découragé, en proie à une intense nostalgie. Cela faisait deux ans que je me trouvais sur cette maudite planète, et mon troisième hiver avait commencé à peine venu l’automne – des mois et des mois de froid implacable, neige fondue, glace, vent, pluie, neige, froid, froid en moi, froid sur moi, froid jusqu’aux os et jusqu’à la moelle des os. Et tout ce temps dans la peau d’un étranger isolé, sans le moindre soutien, sans pouvoir me fier à qui que ce soit. Pauvre Genly – y a-t-il là matière à pleurer ? De ma fenêtre je vis Estraven sortir de la maison, une sombre silhouette comme raccourcie dans le gris-blanc uniforme de la neige. Il regarda autour de lui, ajusta la ceinture de son hieb – il ne portait pas de manteau –, puis s’éloigna dans la rue, marchant avec une grâce alerte et assurée, une vivacité qui, en cet instant, semblait faire de lui le seul être vivant à Mishnory.
Ma chambre était, par contraste, d’un confort presque étouffant avec son chauffage électrique, ses fauteuils rembourrés, son lit couvert d’un tas de fourrures, ses draperies, ses couvertures – tout ce qu’il fallait pour s’emmitoufler.
Je mis mon manteau d’hiver et partis faire un tour. J’étais d’une humeur exécrable, en un monde exécrable.
Je devais déjeuner avec les Commensaux Obsle et Yegey, d’autres encore que j’avais rencontrés la veille au dîner, et certaines personnes à qui je devais être présenté. Le déjeuner est généralement proposé sur un buffet ; on le consomme debout, peut-être pour éviter l’impression qu’on a passé toute sa journée assis à table. Mais il s’agissait là d’un événement officiel, aussi une table était-elle dressée pour les convives ; quant au buffet, il était gargantuesque, comportant une vingtaine de plats chauds et froids, dont la plupart étaient des variations sur les thèmes de l’œuf de sube et de la pomme à pain. Devant cette abondance de mets, avant que ne s’applique la règle des sujets tabous, Obsle me fit remarquer, tout en emplissant son assiette d’œufs de sube frits : « L’homme répondant au nom de Mersen est un espion d’Erhenrang, et Gaum que vous voyez là-bas ne fait pas mystère de son appartenance au Sarf. » Il avait parlé sur le ton de la conversation, riant comme si je lui avais répondu quelque chose de spirituel – avant de partir à l’assaut d’une marinade de poisson noir.
Jamais je n’avais entendu parler de ce Sarf.
Alors que nous commencions à nous mettre à table, un jeune homme fit son entrée pour apporter un message à Yegey, notre hôte, qui nous transmit aussitôt la nouvelle. « Il y a du neuf en Karhaïde. Le roi Argaven a accouché ce matin, et son enfant est mort dans l’heure. »
Silence général, puis brouhaha. Sur ce, le bel homme prénommé Gaum éclata de rire et leva sa chope de bière. « Que tous les rois de Karhaïde vivent aussi longtemps ! » Certains répondirent à ce toast, mais la plupart s’en abstinrent. « Par le nom de Meshe, comment peut-on rire de la mort d’un enfant ? » se désola le gros vieillard vêtu de pourpre affalé à mes côtés, ses jambières serrées comme une jupe autour des cuisses, son visage exprimant un profond dégoût.
Une discussion s’engagea alors pour tenter de déterminer lequel de ses fils nés de ses anciens partenaires Argaven allait choisir pour héritier – car il avait largement dépassé la quarantaine, et ne pourrait certainement plus avoir d’enfant né de sa propre chair. On spécula aussi sur la durée de la régence de Tibe ; certains pensaient que le roi allait y mettre fin sur-le-champ, d’autres n’osaient se prononcer. « Qu’en pensez-vous, monsieur Aï ? me demanda le dénommé Mersen, celui qu’Obsle avait identifié comme un agent karhaïdien – et donc probablement un des hommes dévoués à Tibe. Vous qui arrivez d’Erhenrang, ajouta-t-il, que dit-on là-bas des rumeurs laissant entendre qu’Argaven aurait abdiqué de facto sans l’annoncer officiellement, en faveur de son cousin ? Pensez-vous qu’il lui ait vraiment abandonné la direction du traîneau ?
— Oui, c’est un bruit qui court.
— Croyez-vous qu’il puisse être fondé ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. » Et à ce moment-là notre hôte se mit à parler du temps qu’il faisait, car les convives avaient commencé à manger.
Lorsque les domestiques eurent desservi la longue table encombrée de monceaux d’épaves de rôtis et de marinades, on nous servit à tous de petites tasses d’un violent tord-boyaux – de l’eau-de-vie, ainsi que l’appellent les Nivôsans, à l’instar de nombreux peuples humains. Ce fut à ce moment-là que je passai à l’interrogatoire.
J’avais été examiné par les médecins et savants d’Erhenrang, mais jamais depuis lors je n’avais dû faire face à pareil feu croisé de questions. Rares avaient été les Karhaïdiens, même parmi les pêcheurs et fermiers avec qui j’avais passé mes premiers mois sur cette planète, disposés à satisfaire leur curiosité – si vive fût-elle – en me posant tout simplement des questions. Je les trouvais complexes, introvertis, évasifs ; ils n’appréciaient guère le principe des questions et réponses. Ce que m’avait dit Faxe le Tisseur à la Citadelle d’Otherhord au sujet des réponses me trottait dans la tête… Et même les spécialistes chargés de m’examiner ne m’avaient interrogé que sur un plan strictement physiologique – sur mes fonctions glandulaires et circulatoires, par exemple, ou bien en quoi je différais le plus remarquablement de la norme gethénienne. Jamais on ne m’avait demandé, par exemple, quelles conséquences la libido ininterrompue de ma race avait sur ses institutions sociales, et comment on faisait pour gérer notre « kemma permanent ». Ils écoutaient lorsque je parlais ; les psychologues écoutaient quand je leur parlais du langage télépathique ; mais personne ne s’était décidé à me poser suffisamment de questions générales pour se faire une image exacte de la civilisation terrienne ou ékuménique – excepté, peut-être, Estraven.
En Orgoreyn les considérations d’orgueil et de prestige s’avéraient un peu moins prégnantes, et manifestement une question n’était insultante ni pour celui qui la posait ni pour la personne à qui elle s’adressait. Pourtant je m’aperçus bientôt que certains de mes interlocuteurs cherchaient à me piéger, à prouver que j’étais un imposteur, et cela me fit un instant perdre pied. Bien sûr je m’étais heurté à de l’incrédulité en Karhaïde, mais rarement à un parti pris d’incrédulité. Le jour de l’inauguration du pont d’Erhenrang, Tibe avait joué une savante comédie où il tenait le rôle d’un homme complice d’une supercherie, mais je savais à présent qu’il s’agissait là d’un élément de son plan visant à discréditer Estraven, et je pressentais qu’en fait Tibe me croyait. Après tout il avait vu mon vaisseau spatial, le petit engin dans lequel je m’étais posé sur cette planète ; comme tout un chacun il avait accès aux rapports des ingénieurs sur cet engin et sur l’ansible. À l’inverse, aucun de ces Orgota n’avait vu mon appareil. Il m’était possible de leur montrer l’ansible, mais l’objet ne me semblait guère convaincant comme « artefact extra-gethénien » ; il était tellement incompréhensible que cela risquait d’accréditer aussi bien la thèse de la fraude que celle de l’authenticité. La vieille Loi sur l’embargo culturel interdisait à ce stade l’importation d’artefacts susceptibles d’être analysés et reproduits, aussi ne pouvais-je compter que sur le vaisseau et l’ansible, mes documents anthropologiques, mon incontestable singularité physiologique – et celle de mon esprit, de facto indémontrable. Je fis circuler mes documents autour de la table ; les participants les examinèrent en affichant la même expression indifférente qu’on réserve aux photos d’une autre famille que la sienne. Les questions ne cessaient néanmoins de pleuvoir. Comment définir l’Ekumen ? demanda Obsle. Était-ce un monde, une ligue de mondes associés, un lieu, un gouvernement ?
« Eh bien, à la fois tout cela et rien de tel. “Ekumen” est notre terme terrien ; en langue courante on parle de “Maison” ; en karhaïdien on traduirait cela par “Foyer”. En orgota je ne saurais le dire – je ne connais pas très bien cette langue. Ce ne serait pas la « Commensalité », je pense, et pourtant je vois d’incontestables similitudes entre le Gouvernement commensal et l’Ekumen. Mais l’Ekumen n’est pas essentiellement un gouvernement – pas du tout. C’est une tentative visant à réunifier le mystique et le politique, qui en tant que telle s’est bien entendu en grande partie soldée par un échec ; mais un échec qui s’est jusqu’ici avéré plus bénéfique à l’humanité que les succès de ses prédécesseurs. C’est une société qui possède, au moins en puissance, une culture commune. C’est une forme d’éducation ; par cet aspect il ressemble à une très vaste école – aussi vaste que l’Univers. L’Ekumen a vocation à favoriser la communication et la coopération, et cette autre dimension en fait une ligue ou union de mondes, qui possède un minimum d’institutions conventionnelles centralisées. Et c’est ce côté “ligue” que j’incarne présentement. Comme entité politique l’Ekumen coordonne, il n’ordonne pas. Il ne faut appliquer aucune loi ; ses décisions sont prises en conseil, par consentement mutuel, et non par consensus ou par des ordres autoritaires. Comme entité économique il déploie une intense activité – gérant les communications interplanétaires, mais aussi la balance commerciale entre ses quatre-vingts membres. Quatre-vingt-quatre, pour être précis… si Gethen décide d’y adhérer.
— Il ne fait pas appliquer ses lois ? s’étonna Slose. Que voulez-vous dire par là ?
— Il n’en édicte aucune. Ses membres suivent leurs propres lois. En cas de conflit, l’Ekumen fait office de médiateur, il s’efforce d’aboutir à un compromis légal ou moral, à un collationnement ou à un choix. Bon, si l’Ekumen finit par échouer comme entité supra-organique, il lui faudra devenir une force de maintien de la paix, se doter d’une police, etc. Mais au stade actuel c’est complètement inutile. Toutes les planètes centrales sont encore en train de se remettre d’une ère désastreuse qui a duré plusieurs siècles, elles œuvrent à la renaissance de techniques et d’idées perdues, réapprennent à parler… » Comment pouvais-je expliquer l’Âge de l’Ennemi et ses répercussions à un peuple dont la langue n’avait pas de mot pour désigner la guerre ?
« C’est absolument fascinant », dit notre hôte, le Commensal Yegey, un homme fin au regard vif, tiré à quatre épingles, qui parlait d’une voix traînante. « Mais je ne vois pas bien ce qu’ils feraient de nous. De quelle utilité leur serait une quatre-vingt-quatrième planète ? Et pas un monde très brillant, à l’évidence, vu qu’il ne possède aucune des merveilles spatiales dont disposent tous les autres.
— Aucun d’eux n’en disposait avant l’arrivée des Hainiens et des Cétiens. Et certaines ont dû attendre des siècles avant d’y avoir droit – le temps que l’Ekumen ait réglementé ce que vous appelez je crois le Libre-Échange ici. » Un éclat de rire général accueillit ces paroles, car c’était là le nom du parti de Yegey, de sa faction au sein de la Commensalité. « Le Libre-Échange est bel et bien ce que je souhaite instaurer sur Gethen, c’est la raison de ma présence ici. Et je ne parle pas seulement de marchandises, cela va de soi, mais aussi d’échanges dans les domaines de la connaissance, de la technologie, des idées, des philosophies, de l’art, de la médecine, de la science, de la spéculation théorique… Je doute que Gethen puisse jamais faire beaucoup d’allées et venues jusqu’aux autres planètes. Nous nous trouvons ici à dix-sept années-lumière de la planète ékuménique la plus proche – Olloul, qui tourne autour de l’étoile que vous avez baptisée Asyomse ; la plus éloignée se trouve à deux cent cinquante années-lumière d’ici – vous ne pouvez même pas voir son étoile. Avec l’émetteur-récepteur ansible, vous pourriez communiquer avec elle comme vous le faites par radio avec la ville voisine. Mais je doute que vous rencontriez jamais le moindre de ses habitants. Les échanges dont je parle peuvent s’avérer extrêmement fructueux, mais il s’agit essentiellement de communication plutôt que de commerce. Ma mission consiste avant tout à découvrir si vous êtes prêts à communiquer avec le reste de l’humanité. »
Slose se pencha vivement en avant. « Et par ce “vous”, entendez-vous l’Orgoreyn ou l’ensemble de Gethen ? »
J’hésitai un instant, pris de court par cette question à laquelle je ne m’attendais pas.
« Présentement, je parle de l’Orgoreyn. Mais le contrat ne peut pas avoir un quelconque caractère d’exclusivité. Si le Sith, les Nations insulaires ou la Karhaïde veulent adhérer à l’Ekumen, libre à eux. Chaque pays doit en décider souverainement. Mais ce qui se produit généralement sur un monde aussi avancé que Gethen, c’est que les différentes races humaines, régions ou nations finissent par désigner un groupe de représentants qui coordonnent les opérations planétaires et assurent les liaisons avec les autres mondes – ce que nous appelons une Stabilité locale. Commencer ainsi permet d’économiser beaucoup de temps, et d’argent, car cela rend possible de partager les frais. Si vous décidiez de construire un vaisseau spatial gethénien, par exemple.
— Par le lait de Meshe ! s’exclama le gros Humery à côté de moi. Vous nous demandez de nous lancer dans le Vide, c’est bien ça ? Quelle horreur ! » Et il lâcha un sifflement évoquant les notes aiguës d’un accordéon – preuve de son dégoût et de son amusement.
« Et où se trouve votre vaisseau, monsieur Aï ? » me demanda Gaum.
Il avait posé cette question d’une voix égale, avec un demi-sourire, comme s’il avait fait preuve d’une extrême subtilité et souhaitât que celle-ci soit remarquée. Qu’on voie en lui un homme ou une femme, et quelle que soit l’image idéale que l’on se fasse de la beauté humaine, la sienne était extraordinaire, et je ne pouvais m’empêcher de le fixer pendant que je répondais à sa question – tout en me demandant une fois de plus ce que pouvait bien être le Sarf. « Ma foi, lui répondis-je, ce n’est nullement un secret ; la radio karhaïdienne en a beaucoup parlé. La fusée qui m’a déposé sur l’île de Horden se trouve à présent dans la Fonderie des ateliers royaux à l’École artisanale – pour l’essentiel, tout du moins, car si je ne m’abuse divers experts ont emporté des parties de l’engin après l’avoir examiné.
— Une fusée ? s’enquit Humery, car j’avais employé le mot orgota signifiant pétard.
— Ce mot décrit succinctement le mode de propulsion de la navette d’atterrissage, monsieur. »
Humery émit un nouveau sifflement ; Gaum se contenta quant à lui de sourire. « Vous n’avez donc aucun moyen de retourner… eh bien, là d’où vous venez ?
— Bien sûr que si. Je pourrais appeler Olloul par ansible et leur demander de m’envoyer un vaisseau PAVL. Ça lui prendrait dix-sept ans pour arriver. Ou alors je pourrais envoyer un message radio au vaisseau spatial à bord duquel j’ai atteint votre système solaire. Il est en orbite autour de votre soleil, actuellement, et ne mettrait que quelques jours à arriver. »
L’émotion causée par cette déclaration fut perceptible à l’œil comme à l’oreille. Gaum lui-même ne put cacher sa surprise. Il y avait là quelque chose de contradictoire. Je venais de révéler le seul fait important que j’avais tu en Karhaïde, même à Estraven. Si, comme on me l’avait laissé entendre, les Orgota ne savaient de moi que ce que la Karhaïde avait jugé bon de leur dire, cela n’aurait dû être pour eux qu’une surprise parmi bien d’autres. Mais tel n’était pas le cas. L’information faisait l’effet d’une bombe.
« Où est le vaisseau, monsieur ? voulut savoir Yegey.
— En orbite autour du soleil, quelque part entre Gethen et Kouhourn.
— Et comment êtes-vous arrivé ici ?
— À bord du pétard, intervint le vieux Humery.
— Exactement. On ne fait pas atterrir un vaisseau interstellaire sur une planète habitée avant d’avoir conclu un pacte d’alliance ou de libre communication. Je suis donc arrivé ici à bord d’une petite navette, qui a atterri sur l’île de Horden.
— Et vous pouvez communiquer avec le… avec le grand vaisseau via une radio ordinaire, monsieur Aï ? » C’était Obsle qui avait posé cette question.
« Oui. » Je m’abstins à ce moment-là de mentionner le petit satellite relais que j’avais mis en orbite depuis la fusée ; je ne voulais pas leur donner l’impression que le ciel était empli de ma ferraille. « Ça demanderait un émetteur assez puissant, mais vous n’en manquez pas.
— Nous pourrions donc établir une liaison radio avec votre vaisseau ?
— Oui, à condition de connaître le signal à émettre. Les personnes qui se trouvent à bord sont dans un état qu’on appelle une stase – en hibernation, si vous voulez –, de sorte qu’ils ne perdent pas des années de vie à attendre que j’aie accompli ma mission ici. Le signal approprié émis sur la longueur d’onde appropriée va déclencher un mécanisme qui les sortira de cette stase, après quoi ils pourront me consulter par radio, ou par message ansible retransmis d’Olloul.
— Combien y en a-t-il ? s’enquit alors quelqu’un d’une voix mal assurée.
— Onze. »
Un murmure de soulagement, des rires. La tension se relâcha quelque peu.
« Que se passerait-il si vous n’émettiez jamais le signal ?
— Ils sortiraient automatiquement de leur stase dans à peu près quatre ans.
— Et ils viendraient vous chercher ici, à ce moment-là ?
— Non, car il faudrait pour cela qu’ils aient des nouvelles de moi. Ils consulteraient par ansible les Stabiles d’Olloul et de Hain. Et ils décideraient très probablement d’expédier ici un nouvel Émissaire. Les choses s’avèrent souvent bien plus faciles pour le second Émissaire. Il a moins d’explications à donner, et les gens sont mieux à même de le croire… »
Obsle sourit de toutes ses dents. La plupart des autres convives paraissaient toujours aussi pensifs, sur leurs gardes. Gaum me gratifia d’un petit hochement de tête désinvolte, complice – comme pour saluer ma promptitude à répondre. Slose, tendu, les yeux brillants, semblait absorbé par quelque vision secrète. Soudain il s’en arracha pour se tourner vers moi. « Pourquoi, monsieur l’Émissaire, n’avez-vous jamais parlé de ce second vaisseau durant les deux années que vous avez passées en Karhaïde ? »
Gaum sourit. « Qu’est-ce qui nous prouve qu’il n’en a pas parlé ? »
Yegey fit de même. « Nous savons pertinemment qu’il n’a rien dit, monsieur Gaum.
— Effectivement, dis-je, et voici pourquoi : l’idée d’un vaisseau en attente là-haut peut s’avérer quelque peu alarmante – je crois que certains d’entre vous ne me contrediront pas. En Karhaïde, je n’ai jamais réussi à établir avec mes interlocuteurs des rapports de confiance tels qu’il me soit possible de prendre le risque de parler du vaisseau. Ici, vous avez eu plus de temps pour vous familiariser avec mon existence ; vous acceptez de m’écouter publiquement, à découvert ; contrairement aux Karhaïdiens, vous n’êtes pas mus par la peur. Si j’ai pris ce risque, c’est parce qu’il m’a semblé qu’il était temps de le prendre, et que l’Orgoreyn était le bon endroit pour ça.
— À raison, monsieur Aï, à raison ! s’exclama énergiquement Slose. D’ici à un mois vous ferez venir ce vaisseau, et il sera accueilli en Orgoreyn comme le symbole concret de l’Ère nouvelle. Cela ouvrira les yeux des derniers réfractaires ! »
Et la discussion se poursuivit interminablement – jusqu’au dîner. Après avoir mangé et bu, nous prîmes congé de notre hôte. Je revins chez moi épuisé, mais somme toute assez content de la tournure que les choses avaient prise. Il restait un certain nombre de zones d’ombre et d’incertitudes, bien sûr. Slose voulait faire de moi une religion, Gaum un imposteur. Mersen semblait vouloir démontrer qu’il n’était pas un agent karhaïdien en prouvant que j’en étais un. Mais Obsle, Yegey et quelques autres œuvraient sur un plan supérieur. Ils désiraient communiquer avec les Stabiles et faire atterrir le vaisseau PAVL en terre orgota, afin de pousser la Commensalité d’Orgoreyn, de gré ou de force, à s’allier avec l’Ekumen. Ils pensaient qu’en agissant ainsi l’Orgoreyn remporterait sur la Karhaïde une victoire de prestige éclatante et durable, et que les Commensaux qui se seraient faits les artisans de cette victoire gagneraient de la sorte prestige et pouvoir au sein de leur gouvernement. Leur parti du Libre-Échange, une minorité parmi les Trente-trois, s’opposait à la perpétuation du conflit de la vallée du Sinoth ; leur tendance politique générale était conservatrice, mais non agressive et opposée au chauvinisme. Ils n’étaient plus au pouvoir depuis longtemps, et s’estimaient en mesure d’y revenir s’ils suivaient – au prix de certains risques – la voie que je leur traçais. Ces gens-là ne voyaient pas plus loin, ma mission était pour eux un moyen et non une fin, mais je ne voyais pas grand mal à cela. Une fois sur la bonne voie, ils commenceraient peut-être à saisir confusément où tout cela finirait par les conduire. En attendant, leurs politiques à courte vue ne les empêchaient pas de faire preuve de réalisme.
Obsle fit un effort pour convaincre les autres : « Soit la Karhaïde craint la force que cette alliance nous conférera – et rappelez-vous que ce pays a toujours peur des choses et des idées nouvelles –, auquel cas elle restera en retrait, et finira distancée. Soit le gouvernement d’Erhenrang s’arme de courage et demande son adhésion à l’Ekumen – mais après nous, en seconde position. Dans les deux cas le shifgrethor de la Karhaïde en sortira affaibli ; et dans les deux cas nous dirigeons le traîneau. Si nous nous montrons assez malins pour nous saisir maintenant de cet avantage, il finira par devenir permanent – et immuable ! » Il se tourna alors vers moi. « Mais il faut pour cela que l’Ekumen soit prêt à nous aider, monsieur Aï. Il faut que nous puissions montrer à notre peuple autre chose que votre seule personne, autre chose qu’un homme déjà connu à Erhenrang.
— Je vous ai compris, Commensal. Vous voudriez une preuve solide, éclatante, et j’aimerais pouvoir vous l’offrir. Mais je ne puis faire atterrir le vaisseau avant d’avoir des assurances suffisantes sur sa sécurité et le sérieux de vos intentions. Il me faut le consentement et la garantie de votre gouvernement – à savoir, si j’ai bien compris, l’accord global du Conseil des Commensaux, certifié par une déclaration publique. »
Obsle se renfrogna, mais dit néanmoins : « Ça me semble acceptable. »
Alors que je rentrais en voiture avec Shousgis, qui n’avait participé à cette longue discussion que par son rire jovial, je lui posai cette question : « Le Sarf, monsieur, qu’est-ce que c’est exactement ?
— Un des bureaux permanents de l’administration des Affaires intérieures. Il s’occupe des faux papiers, des voyages non autorisés, des substitutions d’emplois, des falsifications de toute sorte, etc – le fond du panier. Et c’est d’ailleurs le sens de sarf en langage des rues. C’est un simple sobriquet.
— Les Inspecteurs sont donc des agents du Sarf ?
— Eh bien, oui, certains d’entre eux.
— Et la police, je suppose qu’elle est dans une certaine mesure sous son autorité ? »
J’avais formulé prudemment ma question, et la réponse fut du même tonneau : « Je suppose que oui. Comme j’appartiens à l’administration des Affaires extérieures, il m’est bien sûr difficile d’y voir clair dans l’organisation des Affaires intérieures.
— Il y a de quoi s’y perdre, vous en conviendrez ; le bureau des Eaux, par exemple, de quoi s’agit-il ? » Ce fut ainsi que je changeai de conversation, le Sarf me paraissant être un sujet à éviter. Ce que Shousgis avait tu sur la question serait peut-être passé inaperçu aux yeux d’un habitant d’une planète telle que Hain ou la fortunée Chiffewar ; mais moi j’étais né sur Terre. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose que d’avoir des ancêtres criminels. Un grand-père pyromane vous léguera peut-être un nez capable de déceler la fumée.
J’avais trouvé amusant, voire fascinant, de découvrir sur Gethen des gouvernements à ce point similaires à ceux des nations terrestres du passé : une monarchie, et un authentique État bureaucratique pleinement développé – aussi passionnant à observer, mais moins pittoresque. Ça me paraissait étrange que de ces deux sociétés ce soit la moins primitive qui fasse entendre la note la plus sinistre.
Ainsi donc, Gaum, qui voulait faire de moi un menteur, était un agent de la police secrète d’Orgoreyn. Savait-il qu’Obsle ne l’ignorait nullement ? Sans aucun doute. Était-ce un agent provocateur, dans ce cas ? Était-il censé agir pour ou contre le parti d’Obsle ? Lequel des groupements politiques représentés parmi les trente-trois Commensaux avait la haute main sur le Sarf – si ce n’était pas l’inverse ? J’avais vraiment intérêt à éclaircir tout ça, et ça risquait de ne pas être facile. La route à suivre m’avait d’abord paru clairement tracée, pleine d’espoir, et voilà qu’elle semblait devenir tout aussi tortueuse qu’à Erhenrang, tout aussi semée d’écueils cachés. Les choses me semblaient avoir commencé à se gâter lorsque Estraven, la veille au soir, était apparu comme une ombre à mes côtés.
« Quel est le statut de lord Estraven, ici, à Mishnory ? demandai-je à Shousgis, qui s’était à moitié endormi dans le coin du véhicule – fort confortable, il est vrai.
— Estraven ? Ici on l’appelle Harth, vous savez ? Il n’y a pas de titres en Orgoreyn, nous avons laissé tomber tout ça à l’avènement de l’Ère nouvelle. Eh bien, c’est une personne à charge du Commensal Yegey, si j’ai bien compris.
— Il habite là-bas ?
— Oui, je crois. »
J’étais sur le point de m’étonner du fait qu’il se soit trouvé chez Slose la veille au soir, et pas chez Yegey ce jour-là, quand il m’apparut – à la lumière de notre brève entrevue matinale – que ce n’était pas vraiment étrange. Pourtant la simple idée qu’il puisse m’éviter délibérément me mettait mal à l’aise.
Shousgis rectifia la position de son large séant sur le siège rembourré. « Ils l’ont trouvé dans la banlieue sud – des partisans du Libre-Échange, je veux dire. Il travaillait dans une usine de colle à la gélatine ou dans une conserverie de poissons, quelque chose dans le genre, et ils l’ont pour ainsi dire sorti du ruisseau. Bien sûr, il leur était utile lorsqu’il était membre de la Kyorremy et Premier ministre, ce qui explique pourquoi ils le soutiennent maintenant. Ils veulent surtout contrarier Mersen, je crois. Ha, ha ! Mersen est un espion à la solde de Tibe, et naturellement il s’imagine que personne ne le sait alors que tout le monde est au courant ; il ne peut pas sentir Harth – à ses yeux c’est soit un traître, soit un agent double ; il voudrait bien éclaircir ce point, mais ne peut s’y employer sans risquer de compromettre son shifgrethor. Ha ! ha !
— À votre avis, Harth est-il un traître ou un agent double ?
— Un traître, monsieur Aï, purement et simplement. Il a bradé les territoires de la vallée du Sinoth revendiqués par son pays pour prévenir la montée au pouvoir de Tibe, mais il ne s’y est pas pris assez subtilement. Chez nous il aurait connu pire châtiment que l’exil, je puis vous l’assurer. Par les tétons de Meshe, qui joue contre son propre camp mérite bien de tout perdre – c’est ce qu’ils sont incapables de comprendre, ces individus sans patriotisme mus par le seul égoïsme. Je crois d’ailleurs que peu importe à Harth où il se trouve, du moment qu’il peut continuer à s’agiter pour garder une parcelle de pouvoir. Comme vous avez pu le constater, il s’est plutôt bien débrouillé ici, en l’espace de cinq mois.
— Plutôt bien, oui.
— Vous n’avez pas confiance en lui, vous non plus ?
— Non.
— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Je ne comprends pas pourquoi Yegey et Obsle s’accrochent à cet individu. C’est un traître – la chose a été établie – mû par son seul intérêt personnel, et qui s’efforce de s’agripper à votre traîneau, monsieur Aï, jusqu’à ce qu’il soit en mesure de se débrouiller tout seul. Voilà mon impression. Quant à moi je ne le prendrais sans doute pas sur mon traîneau s’il venait me demander ce service ! » Shousgis poussa un soupir, hocha énergiquement la tête comme pour se décerner un autosatisfecit, puis me gratifia d’un large sourire – celui d’un homme vertueux qui s’adresse à l’un de ses pairs. La voiture roulait doucement le long des larges avenues bien éclairées. La neige matinale avait fondu, il n’en restait que quelques tas noirâtres le long des ruisseaux ; à présent il tombait une petite pluie froide.
Les grands édifices du centre de Mishnory, ministères, écoles, temples Yomesh, avaient leurs contours à ce point estompés par la pluie, dans la clarté liquide des hauts réverbères, qu’ils donnaient l’impression d’être en train de fondre. Leurs arêtes étaient indécises, leurs façades zébrées, suintantes, maculées. Il y avait quelque chose de fluide et d’immatériel dans la lourdeur même de cette cité aux bâtiments monolithiques, dans cet État monolithique qui appelait de la même façon le tout et la partie. Et Shousgis, mon hôte jovial – un homme lourd, sans rien d’immatériel –, avait pourtant lui aussi quelque chose de flou et d’émoussé, quelque chose, oui, un petit quelque chose d’irréel.
Depuis que j’étais parti en voiture, quatre jours plus tôt, pour traverser les vastes champs dorés de l’Orgoreyn – entamant ainsi mon irrésistible progression en direction du saint des saints de Mishnory –, il me manquait quelque chose. Mais quoi ? Je me sentais isolé. Je ne souffrais plus du froid, ces temps derniers, car dans ce pays les intérieurs étaient correctement chauffés. Je mangeais sans plaisir. La nourriture orgota était insipide, ce qui n’avait que peu d’importance. Mais les gens que je rencontrais, qu’ils soient ou non bien disposés à mon égard, pourquoi me paraissaient-ils eux aussi insipides ? Il y avait parmi eux de fortes personnalités – Obsle, Slose, le beau et insupportable Gaum – et pourtant il manquait à chacun d’eux une certaine qualité, une dimension humaine ; ils n’étaient pas convaincants. Ils sonnaient creux.
C’était un peu, pensais-je, comme s’ils ne projetaient pas d’ombres.
Pareilles élucubrations passablement grandiloquentes font partie de mon travail. Si je n’avais pas été tant soit peu doué pour ça, jamais je n’aurais été nommé Mobile. Il s’agit d’une faculté dont j’ai étudié les subtilités sur Hain, où on l’élève à la dignité d’une science appelée « télégnosie » – à savoir, essentiellement, la perception intuitive d’une totalité d’ordre moral ; elle tend par conséquent à s’exprimer non pas en symboles rationnels, mais par métaphores. Je n’ai jamais été un télégnostique exceptionnel – et cette nuit-là, vu mon état de fatigue, je me méfiais de mes propres intuitions. Une fois de retour à mon appartement, j’allai trouver refuge sous une douche bien chaude. Mais même là je ne pus me défaire d’un sentiment de malaise ; j’avais l’impression que l’eau n’était pas tout à fait réelle, que je ne pouvais pas compter sur elle, lui faire confiance.
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Soliloques à Mishnory
Mishnory. Streth Susmy. Je ne suis guère optimiste, alors que tout porte pourtant à l’optimisme. Obsle chicane et marchande avec ses collègues Commensaux, Yegey fait assaut de flatteries, Slose de prosélytisme – et le nombre de leurs partisans s’accroît. Ce sont des hommes astucieux, qui tiennent leur faction bien en main. Il n’y a parmi les Trente-trois que sept Libre-Échangistes sur qui l’on puisse compter ; sur le reste, Obsle en voit dix dont il pense se faire des alliés sûrs, ce qui nous donnerait tout juste la majorité.
L’un d’eux semble s’intéresser sérieusement à l’Émissaire : le Csl. Ithepen du District d’Eynyen. Sa curiosité à l’égard de la mission extra-gethénienne remonte à l’époque où il fut chargé, pour le compte du Sarf, de censurer les émissions en provenance d’Erhenrang. Son travail de censeur semble lui peser sur la conscience. Il a proposé à Obsle que les Trente-trois annoncent la venue du vaisseau stellaire – sur leur invitation – non seulement à leurs compatriotes, mais aussi à la Karhaïde, en demandant à Argaven de s’y associer. C’est là une noble idée, à laquelle personne ne donnera suite. Les Trente-trois s’abstiendront de demander à la Karhaïde de se joindre à eux pour quoi que ce soit.
Les hommes du Sarf qui se trouvent parmi eux s’opposent bien entendu à ce que soient mises en avant la présence et la mission de l’Émissaire. Quant aux indifférents et aux indécis qu’Obsle espère rallier, je crois qu’ils craignent l’Émissaire – tout comme c’était le cas d’Argaven et de la majeure partie de sa cour ; à cette différence près qu’Argaven lui prêtait sa propre folie, alors que ces gens en font un menteur à leur image. Ce qu’ils craignent, c’est de se retrouver le jouet d’une mystification à laquelle aurait échappé la Karhaïde, une mystification qu’elle-même aurait échafaudée. Supposons qu’ils adressent au vaisseau stellaire une invitation, et qu’ils le fassent publiquement. Bien. Mais si aucun vaisseau ne se manifeste, leur shifgrethor ne s’en remettra jamais !
Vraiment, Genly Aï exige de nous une confiance peu commune.
Une exigence nullement excessive à ses yeux, de toute évidence.
Obsle et Yegey pensent pouvoir persuader la majorité des Trente-trois de lui faire confiance. J’ignore pourquoi je ne partage pas leur optimisme ; peut-être qu’en mon for intérieur je ne souhaite pas vraiment que l’Orgoreyn apparaisse comme un pays plus éclairé que la Karhaïde – que ce soit notre rival qui prenne tous les risques et en recueille tous les lauriers. S’il s’agit là d’un sentiment patriotique, il arrive trop tard ; dès que j’ai senti que Tibe allait bientôt m’évincer, j’ai fait tout mon possible pour que l’Émissaire se rende en Orgoreyn, et durant mon exil j’ai fait de mon mieux pour gagner les Orgota à sa cause.
Grâce aux fonds reçus d’Ashe par son intermédiaire, j’ai retrouvé mon indépendance : je suis une « unité », et non plus une « personne à charge ». Je n’assiste plus à aucun banquet, je ne me montre plus en public avec Obsle et d’autres partisans de l’Émissaire – que je n’ai pas revu depuis notre entrevue le surlendemain de son arrivée à Mishnory, il y a de cela une quinzaine.
Il m’a remis l’argent qu’Ashe lui a confié comme on donnerait son dû à un tueur à gages. Jamais je n’ai éprouvé pareille colère, et je l’ai insulté délibérément. S’il a vu que j’étais furieux, je ne suis pas sûr qu’il ait compris l’offense ; il a semblé accepter mes conseils malgré la manière dont ils étaient donnés ; je m’en suis rendu compte après m’être calmé, et cela n’a pas manqué de me tourmenter. Pendant tout ce temps qu’on a passé ensemble à Erhenrang, voulait-il vraiment que je lui donne des conseils – sans savoir comment me le faire comprendre ? Si oui, il a dû mal interpréter la moitié de ce que je lui ai dit au Palais, après le souper, dans notre entretien au coin du feu le jour de la cérémonie de la clef de voûte, et ne rien comprendre au reste. Son shifgrethor a nécessairement des racines, une composition et des exigences totalement différentes de celles qui charpentent le nôtre ; et c’est peut-être lorsque je m’estimais user avec lui de la plus brusque franchise qu’il m’a trouvé le plus subtil et le plus obscur.
Il est obtus par ignorance, arrogant par ignorance. Il ignore tout de nous ; nous ne savons rien de lui ou presque. Il nous est infiniment étranger, et je serais un imbécile de laisser mon ombre obscurcir l’espoir radieux qu’il nous apporte. Je réprime ma mortelle vanité. Je l’évite de mon mieux – c’est manifestement ce qu’il veut. Il a raison. Un traître karhaïdien en exil ne peut que compromettre sa cause.
Conformément à la loi orgota, toute « unité » doit avoir un emploi. Je travaille donc de la Huitième Heure à midi dans une usine de plastiques. C’est une besogne facile : j’actionne une machine qui assemble à chaud des pièces de plastique pour en faire des petites boîtes transparentes, dont j’ignore la destination. L’après-midi, histoire de passer le temps, je me suis remis aux vieilles disciplines que j’apprenais à Rothra. À ma grande joie j’ai découvert que je n’avais pas trop perdu la main – il m’est toujours possible de mobiliser la force dothale et me mettre en état de contre-transe ; sauf que je n’en tire au final pas grand-chose. Quant aux disciplines de l’immobilité et du jeûne, c’est comme si je ne les avais jamais étudiées ; il me faut tout reprendre de zéro, comme un enfant. J’en suis à une journée de jeûne et mon ventre crie : « Une semaine ! Un mois ! »
Il a commencé à geler la nuit ; ce soir un vent âpre charrie une pluie glacée. Toute la soirée je n’ai cessé de penser à Estre, aux vents qui soufflent là-bas. J’ai écrit ce soir une longue lettre à mon fils. Ce faisant j’ai cru sentir à maintes reprises la présence d’Arek, comme si j’allais le découvrir en tournant la tête. Pourquoi rédiger ce journal ? Pour qu’il soit lu par mon fils ? À quoi cela lui servirait-il ? J’écris peut-être pour le plaisir d’écrire en ma propre langue.
Harhahad Susmy. La radio n’a encore fait aucune allusion à l’Émissaire. Pas un mot sur lui. Je me demande si Genly Aï s’est aperçu qu’en Orgoreyn, malgré l’omniprésence de son vaste appareil gouvernemental, rien ne se fait ostensiblement, rien n’est dit tout haut. La machine cache les machinations.
Tibe veut apprendre aux Karhaïdiens à mentir ; pour ce faire il s’inspire de l’Orgoreyn – une excellente école. Mais nous aurons à mon avis du mal à apprendre à mentir, nous qui pratiquons depuis si longtemps l’art de contourner perpétuellement la vérité sans jamais rien dire sur elle de mensonger, et sans jamais l’atteindre non plus.
Une incursion orgota d’envergure hier, dans la vallée de l’Ey ; ils ont traversé la rivière pour brûler les greniers de Tekember. Le Sarf est comblé, Tibe aussi. Mais comment tout cela va-t-il finir ?
Slose, appliquant aux déclarations de l’Émissaire son mysticisme Yomesh, interprète la venue de l’Ekumen comme l’avènement de Meshe parmi les hommes – ce qui lui fait perdre de vue notre objectif. « Nous devons mettre fin au conflit avec la Karhaïde, soutient-il, avant la venue des Hommes nouveaux. Nous devons purifier nos esprits pour nous y préparer. Nous devons sacrifier notre shifgrethor, bannir tout acte de vengeance, cesser de nous jalouser et nous unir tous ensemble comme les frères d’un unique Foyer. »
Mais comment serait-ce possible avant la venue du vaisseau stellaire ? Comment rompre ce cercle vicieux ?
Guyrny Susmy. Slose préside un comité dont l’objet est d’interdire les représentations de pièces obscènes dans les maisons de kemma d’Orgoreyn ; sans doute sont-elles l’équivalent ici de nos houhouf karhaïdiens. Slose leur reproche d’être triviales, vulgaires et blasphématoires.
S’opposer à quelque chose, c’est contribuer à son maintien.
On dit ici : « Tous les chemins mènent à Mishnory. » Assurément, si l’on tourne le dos à Mishnory pour s’en éloigner, on reste quand même sur la route de Mishnory. S’opposer à la vulgarité revient inévitablement à être vulgaire. Il faut partir ailleurs, se trouver un autre but ; alors seulement on arpente une autre route.
Yegey, ce jour, au Conseil des Trente-trois : « Je m’oppose irrévocablement à votre blocus des exportations de céréales vers la Karhaïde, et à l’esprit de compétition qui le motive. » Il n’a pas tort, mais ce n’est pas ainsi qu’il parviendra à quitter la route de Mishnory. Il lui faut proposer une solution de rechange. L’Orgoreyn et la Karhaïde doivent tous deux abandonner la voie qu’ils sont en train de suivre, quelle que soit la direction empruntée ; il leur faut se rendre ailleurs, rompre le cercle. À mon avis, Yegey ne devrait parler que de l’Émissaire, et de rien d’autre.
Être athée revient à entretenir l’existence de Dieu. Démontrer son existence ou sa non-existence, c’est à peu près la même chose sur le plan probatif. Voilà pourquoi les Handdarata évitent le mot « preuve » ; ils ont choisi de ne pas traiter Dieu comme un fait susceptible d’être prouvé ou de faire l’objet d’un acte de foi : ils ont rompu le cercle, et se retrouvent libres.
Savoir quelles sont les questions auxquelles on ne peut répondre, et ne pas y répondre, voilà ce qu’il faut apprendre avant tout en période de tension et de confusion.
Tormenbod Susmy. Mon malaise s’accentue : toujours aucune allusion à l’Émissaire sur les ondes du bureau central. Aucune des émissions consacrées à Genly Aï diffusées depuis Erhenrang n’a jamais été autorisée en Orgoreyn ; et celles qui ont filtré illégalement, de même que les récits de commerçants et de voyageurs, ne semblent avoir donné naissance qu’à des rumeurs sans grande portée. La mainmise du Sarf sur les communications est bien plus absolue que je ne l’aurais cru possible. Voilà qui ouvre des perspectives hallucinantes. En Karhaïde le roi et la Kyorremy contrôlent de près ce que font les gens, bien moins ce qu’ils écoutent, et pas du tout ce qu’ils disent. En Orgoreyn, le gouvernement peut empêcher non seulement d’agir, mais de penser. Personne, jamais, ne devrait avoir autant de pouvoir sur autrui.
Shousgis et ses amis promènent ouvertement Genly Aï d’un bout à l’autre de la ville. Je me demande s’il comprend que cette façon d’agir à découvert ne sert qu’à le dissimuler. Personne ne sait qu’il est ici. J’interroge mes camarades de travail à l’usine : ils ne sont au courant de rien et s’imaginent que je leur parle d’un membre de quelque secte Yomesh farfelue. Aucune information sur Aï, rien qui soit susceptible d’éveiller la curiosité des gens à son égard, de servir sa cause ou protéger sa vie.
Dommage qu’il nous ressemble tellement. À Erhenrang, les gens le montraient souvent du doigt dans la rue, ils avaient sur lui des éléments d’information plus ou moins exacts et étaient informés de sa présence. Ici celle-ci est tenue secrète, et personne ne le remarque. Aux yeux des Orgota (comme aux miens la première fois que je l’ai vu), c’est tout simplement un jeune homme musclé, très brun de peau et d’une taille exceptionnelle, qui commence à entrer en kemma. J’ai étudié les rapports des médecins sur sa physiologie, qui diffère profondément de la nôtre – ça n’a rien de superficiel. Il faut le connaître pour savoir qu’il vient d’une autre planète.
Et pourquoi le cachent-ils ? Pourquoi est-ce qu’aucun des Commensaux ne met ses collègues au pied du mur en parlant de l’Émissaire dans un discours public ou à la radio ? Pourquoi Obsle lui-même est-il muet ? Parce qu’il a peur.
Mon roi craignait l’Émissaire ; ces gens-là se craignent les uns les autres.
En ma qualité d’étranger, je crois être la seule personne à qui Obsle fasse confiance. Il se plaît en ma compagnie (comme j’apprécie la sienne), et il a plusieurs fois sacrifié son shifgrethor pour me demander ouvertement conseil. Mais quand je le presse de tout révéler, d’opposer l’intérêt public aux intrigues partisanes, il refuse de m’écouter.
« Si la Commensalité tout entière avait les yeux fixés sur l’Émissaire, lui dis-je, le Sarf n’oserait rien faire contre lui – ou contre vous, Obsle. » Il lâche un soupir. « Oui, oui, je sais, mais c’est irréalisable, Estraven. La radio, la presse écrite, les revues scientifiques, tout est aux mains du Sarf. Que voulez-vous que je fasse, des discours en plein air, à la manière de quelque prêtre fanatique ?
— Ma foi, on peut parler aux gens, ébruiter des rumeurs ; c’est à peu près ce que j’ai fait l’an dernier à Erhenrang. Pousser les gens à poser des questions auxquelles on a la réponse – à savoir l’Émissaire lui-même.
— Si seulement il faisait atterrir ici son satané vaisseau pour que nous ayons quelque chose de concret à montrer au public ! Malheureusement…
— Il n’en fera rien avant d’être sûr de votre bonne foi.
— Suis-je donc suspect à ses yeux ? s’écria Obsle en enflant comme un gros poisson-lune. Cela fait plus d’un mois que je consacre chaque minute de mon temps à cette affaire ! Notre bonne foi ! Lui il faut le croire sur parole, mais en retour il refuse de nous accorder sa confiance !
— Et devrait-il vous la donner ? »
Obsle pousse un soupir, mais ne répond rien.
C’est lui qui, de tous les dirigeants orgota, serait à ma connaissance le moins indigne de se voir décerner un brevet d’honnêteté.
Odgetheny Susmy. Pour devenir un haut fonctionnaire du Sarf, il faut apparemment posséder une certaine forme – complexe – de stupidité. Gaum en offre un bel exemple. Il voit en moi un agent karhaïdien s’employant à faire tomber l’Orgoreyn dans un piège qui équivaudrait à une catastrophique perte de prestige pour ce pays ; il s’imagine que mon mandat de Premier ministre a eu pour seul objet la préparation de ce piège, qui consiste à faire avaler aux Orgota le mythe grotesque d’un Émissaire de l’Ekumen. Mon Dieu, j’ai autre chose à faire que de jouer au shifgrethor avec une crapule. Mais il n’est pas armé pour comprendre une chose si simple. Maintenant que Yegey semble m’avoir lâché, Gaum s’imagine que je dois être à vendre, aussi s’est-il préparé à m’acheter d’une façon fort étrange – mais qui ne m’étonne pas outre mesure de sa part. Il m’a surveillé ou fait surveiller d’assez près pour s’assurer que j’allais entrer en kemma le jour de Posthe ou de Tormenbod ; il m’a donc abordé la nuit dernière alors qu’il était lui-même en plein kemma, sans doute provoqué à coups d’hormones, et s’est mis en devoir de me séduire. Me rencontrant « par hasard » rue Pyenefen, il s’est écrié : « Harth ! voilà quinze jours que je ne vous ai pas vu. Où vous cachiez-vous ? Venez donc prendre un verre de bière avec moi. »
Il a choisi une taverne avoisinant une des maisons de kemma officielles. Le fait qu’il ait commandé non pas de la bière mais de l’eau-de-vie laissait entendre qu’il n’avait pas de temps à perdre. À peine avions-nous bu un verre qu’il a posé sa main sur la mienne, et approché son visage du mien : « Je ne t’ai pas rencontré par hasard, m’a-t-il alors murmuré. Je t’attendais. Je brûle d’être ton partenaire ce soir. » Et il m’a appelé par mon prénom. Si je ne lui ai pas coupé la langue, c’est uniquement parce que je n’ai pas de couteau sur moi depuis mon départ d’Estre. Je lui ai dit que j’avais fait vœu de chasteté pour la durée de mon exil. Et le voilà qui roucoule, qui susurre, sans me lâcher les mains… Il était déjà en train d’atteindre la phase culminante du kemma, dans un rôle femelle. Gaum est très beau en kemma, et il comptait sur sa beauté et son insistance ; il devait en outre savoir que mon appartenance au Handdara m’empêcherait presque certainement de faire usage de drogues antikemma, et que je mettrais un point d’honneur à m’imposer coûte que coûte une abstinence sexuelle. Il a oublié qu’avoir quelqu’un en horreur valait toutes les drogues. Las de me faire tripoter, je l’ai repoussé alors même que je commençais à sentir les premiers effets de l’excitation ; au moment de le quitter, je lui ai conseillé d’essayer la maison de kemma voisine. Il m’a alors jeté un regard pitoyablement haineux : car, si mensongères qu’aient été ses intentions, il était véritablement en kemma – et pas qu’un peu excité.
Comment pouvait-il croire que j’allais me vendre à si bas prix ? Il doit me juger bien désemparé ; ce qui de facto me met mal à l’aise.
Maudits soient ces dépravés. Il n’y a pas un seul homme pur parmi eux.
Odsordny Susmy. Cet après-midi Genly Aï a parlé au Conseil des Trente-trois. C’était une séance à huis clos, dont la radio n’a rien transmis, mais Obsle m’a fait venir chez lui pour me faire entendre l’enregistrement qu’il en a fait. L’Émissaire a bien parlé, avec une sincérité et une insistance émouvantes. Il y a en lui une candeur désarmante, insensée, étrangère à notre mentalité ; et pourtant cette candeur apparente révèle à d’autres moments une discipline du savoir et une largeur de vues qui ne manquent pas de m’impressionner. Par ses lèvres parle un peuple sagace et magnanime, un peuple qui a lié en une seule sagesse les aspects innombrables d’une expérience humaine profonde, ancienne, redoutable et d’une diversité inimaginable. Mais lui-même est jeune, impatient, inexpérimenté. Comme il est placé plus haut que nous, son regard balaye un horizon plus vaste, mais lui-même ne dépasse pas la taille d’un homme.
Il parle mieux maintenant qu’à Erhenrang, plus simplement et plus subtilement ; comme tout un chacun, c’est par la pratique qu’il a appris son métier.
Son discours était fréquemment interrompu par des membres du clan hégémoniste, qui exigeaient du président qu’il fasse taire ce pauvre fou et le mette à la porte de sorte qu’on puisse passer aux choses sérieuses. Le Csl Yemembey était le plus agité de tous, et sans doute le plus spontané. « Vous n’allez quand même pas me dire que vous avalez ce guichy-michy ? » ne cessait-il de vociférer à l’intention d’Obsle. C’est un certain Kaharosile, m’explique-t-il, qui a mené la charge de ces interruptions concertées. Comme elles ne facilitent nullement l’écoute de certains passages de l’enregistrement, je vais citer de mémoire :
Alshel (le président) : Monsieur l’Émissaire, nous trouvons cette information des plus stimulantes – tout comme les propositions faites par MM. Obsle, Slose, Ithepen, Yegey et compagnie. Mais nous aurions besoin de nous appuyer sur quelque chose de plus… substantiel. (Rires.) Puisque le roi de Karhaïde détient votre… le véhicule à bord duquel vous êtes arrivé, qu’il est enfermé en un lieu qui nous est inaccessible, vous serait-il possible – comme il a été suggéré – de faire atterrir votre… vaisseau stellaire ? Comment vous-même l’appelez-vous ?
Aï : Vaisseau stellaire est une appellation appropriée, monsieur.
Alshel : Vraiment ? Comment l’appelez-vous ?
Aï : D’après sa fiche technique, c’est un PAVL-20 habité de Type Cétien interstellaire.
Une voix : Vous êtes sûr que ce n’est pas le traîneau de saint Pethethe ? (Rires.)
Alshel : S’il vous plaît ! Bon, si vous pouvez faire atterrir ce vaisseau ici – sur un terrain solide, pourrait-on dire – afin de nous donner, en quelque sorte, de substantielles…
Une voix : De substantielles foutaises !
Aï : Je ne demande pas mieux que de le faire atterrir, monsieur – comme symbole de bonne foi réciproque. J’attends seulement que vous annonciez préalablement cet événement à votre peuple.
Kaharosile : Ne voyez-vous donc pas la vérité, Commensaux ? Il ne s’agit pas seulement d’une plaisanterie stupide. Il a pour intention d’exposer à la risée publique notre crédulité, notre jobardise, notre stupidité. Vous savez qu’il vient de la Karhaïde. Et la perversion sexuelle dont il est manifestement atteint est de celles que les Karhaïdiens négligent, à cause de l’influence de leur culte obscur ; pis encore, il arrive là-bas qu’on la génère artificiellement pour les orgies des Devins. Et pourtant lorsqu’il dit : « Je viens de l’Espace », certains d’entre vous perdent tout sens critique, renoncent à leur intelligence – et croient cet individu ! Jamais je n’aurais imaginé cela possible, etc. etc.
À en juger par l’enregistrement, Aï a patiemment résisté à ces assauts de sarcasmes. Obsle affirme qu’il s’est bien comporté. Moi j’avais attendu devant la Salle qu’ils en sortent au terme de la Séance des Trente-trois. Aï paraissait sombre, préoccupé. On le serait à moins.
Mon impuissance est intolérable. C’est moi qui ai mis cette machine en branle, et maintenant je ne peux plus rien faire pour en contrôler le fonctionnement. Je rôde furtivement dans les rues, dissimulé sous ma capuche, pour tenter d’entrevoir l’Émissaire. J’ai tout donné pour cette existence vaine et furtive – pouvoir, fortune, amis. Pauvre Therem, tu as bien raté ta vie.
Pourquoi faut-il toujours que je m’enthousiasme pour des chimères ?
Odeps Susmy. L’appareil transmetteur que Genly Aï a désormais remis aux mains des Trente-trois par l’entremise d’Obsle ne va faire changer d’avis personne. Il fonctionne certes à la perfection, mais aucun scientifique ou ingénieur orgota ne risque d’égaler la déclaration de notre mathématicien royal Shorst : « Je ne comprends pas le principe de cet appareil » – ce qui ne prouvait rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Une conclusion parfaite, si ce monde n’avait été qu’une seule grande Citadelle du Handdara – mais hélas il nous faut aller de l’avant, souiller la neige fraîche, prouver et réfuter, questionner et répondre.
Une fois de plus j’ai insisté auprès d’Obsle pour qu’il autorise l’Émissaire à appeler son vaisseau stellaire par radio, de manière à en réveiller l’équipage et à lui demander de communiquer directement avec le Conseil des Trente-trois. Obsle avait une réponse toute prête, cette fois : « Écoutez, mon cher Estraven, le Sarf a la haute main sur notre radio, vous devriez le savoir. Moi-même j’ignore complètement qui appartient au Sarf parmi les responsables des Communications ; la majorité d’entre eux, sans doute, car c’est un fait avéré qu’ils contrôlent transmissions et réceptions à tous les échelons – techniciens et dépanneurs compris. Ils auraient les moyens d’intercepter ou de falsifier toute transmission que nous recevrions – pour peu que nous en recevions ! Imaginez la scène : nous serions là, dans la salle du Conseil, nous les “prosélytes de l’Espace”, victimes de notre propre canular, à écouter anxieusement une cacophonie de parasites – et rien d’autre : ni réponse ni message.
— Ne pourriez-vous payer les services de quelques techniciens loyaux, ou débaucher certains des leurs ? » lui demandai-je – en vain. Il craint pour son propre prestige. Son attitude à mon égard a déjà changé. S’il annule sa réception de ce soir en l’honneur de l’Émissaire, ça voudra dire que la situation est grave.
Odarhad Susmy. Il a annulé la réception.
Ce matin je suis allé voir l’Émissaire, à la mode orgota. Non pas ouvertement, chez Shousgis – dont le personnel doit grouiller d’agents du Sarf, à commencer par Shousgis lui-même –, mais dans la rue, « par hasard », furtivement, comme Gaum m’en a donné l’exemple. « Monsieur Aï, j’aimerais vous parler. Auriez-vous un moment ? »
Il a regardé autour de lui, surpris ; et m’a paru s’alarmer de voir qu’il s’agissait de moi. « À quoi bon, monsieur Harth ? a-t-il fini par me lancer. Vous savez bien que je ne peux plus me fier à vos paroles – depuis Erhenrang… »
C’était là dire les choses franchement, sinon avec perspicacité ; mais peut-être faisait-il quand même preuve de perspicacité : il savait que je voulais le conseiller, pas lui demander une faveur, et il cherchait à ménager ma susceptibilité.
« Nous sommes à Mishnory, ai-je rétorqué, pas à Erhenrang, mais un péril similaire vous menace. Si vous ne pouvez obtenir d’Obsle ou de Yegey qu’on vous laisse communiquer avec votre vaisseau par radio – de sorte que ses occupants, tout en restant en sécurité, puissent d’une manière ou d’une autre étayer vos allégations –, alors vous devriez je pense utiliser votre propre appareil, l’ansible, pour le faire venir immédiatement. Ce sera pour lui un risque moindre que celui que vous courez actuellement, abandonné de tous.
— Les débats du Conseil des Commensaux ont été tenus secrets. Comment pouvez-vous être au courant de mes “déclarations”, monsieur Harth ?
— Parce que ma vie est tout entière dédiée à la quête d’informations…
— Une quête qu’il ne vous revient pas de poursuivre ici, monsieur. Cela ne regarde que les Commensaux d’Orgoreyn.
— Je me borne à vous prévenir que votre vie est en danger, monsieur Aï. » Et, face à son silence, je me suis résolu à le quitter.
J’aurais dû lui parler il y a des jours. C’est trop tard, à présent. Une fois de plus, sa mission – et mes espoirs – se voit compromise par la peur. Non pas celle de l’étranger, du mystérieux. Ces Orgota ne sont pas assez intelligents, pas assez développés spirituellement pour craindre une étrangeté authentiquement prodigieuse – ils ne la perçoivent même pas. Ils ont sous les yeux un homme d’un autre monde, et que voient-ils ? Un espion karhaïdien, un agent secret, un homme atteint de perversion sexuelle, un infime rouage politique, quelque chose de tout petit… à leur image.
S’il ne contacte pas immédiatement son vaisseau, ce sera trop tard ; peut-être est-ce déjà trop tard.
C’est ma faute. J’ai tout gâché.
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Du temps et de la nuit
Tiré des Maximes du grand prêtre Touhoulme – bréviaire du culte Yomesh, rédigé en Orgoreyn septentrional il y a neuf siècles environ.


Meshe est le Centre du Temps. L’instant de son existence où il eut une vision claire de toutes choses se produisit lorsqu’il eut vécu trente ans sur Terre ; après quoi il vécut trente années supplémentaires, de sorte que sa Vision se retrouva au centre de sa vie. Et tous les siècles ayant précédé la Vision furent aussi nombreux que le seront ceux qui suivront la Vision, laquelle, par conséquent, se trouve au Centre du Temps. Et au Centre il n’y a ni passé ni avenir. Le Centre est omniprésent, dans le passé comme dans l’avenir. Il n’a pas été, pas plus qu’il ne sera. Il est. Il est tout.
Rien n’est invisible.
Le pauvre hère de Sheney vint trouver Meshe pour se plaindre qu’il n’avait rien pour nourrir les enfants nés de sa chair, ni de grain à semer, car les pluies avaient fait pourrir les semences déjà en terre et tous les habitants de son Foyer étaient affamés. « Va fouiller les champs de pierres de Tuerresh, lui dit Meshe, et tu y trouveras un trésor d’argent et de pierres précieuses ; car je vois un roi l’enterrer en cet endroit, il y a dix mille ans, alors qu’un souverain voisin lui cherche querelle. »
Le pauvre hère de Sheney fouilla les moraines de Tuerresh, pour déterrer – à sa grande joie – un grand trésor de joyaux anciens à l’endroit désigné par Meshe. Mais Meshe, qui assistait à la scène, pleura à la vue de ces richesses. « Je vois, dit-il, un homme tuer son frère-en-foyer pour une de ces pierres taillées. Cela se passe dans dix mille ans, et les ossements de la victime auront pour tombeau le lieu où se trouve ce trésor. Ô, homme de Sheney, je sais aussi où est ta tombe : je te vois allongé dedans. »
La vie de tout homme se trouve au Centre du Temps, car chacun est apparu à Meshe dans sa Vision, et chacun réside dans son Œil. Nous sommes les pupilles de son Œil. Nos actions sont sa Vision, nos existences son Savoir.
Dans la forêt d’Ornen, qui s’étend sur quarante lieues de long et quarante lieues de large, se dressait un vieux hemmen aussi puissant que majestueux. Il avait cent branches, mille ramilles sur chaque branche et cent feuilles sur chaque ramille. De tout son être enraciné, l’arbre dit alors : « Toutes mes feuilles sont visibles sauf une, dissimulée par l’ombre de toutes les autres. Cette feuille est mon secret. Qui la découvrira à l’ombre des autres ? Et qui va compter le nombre de mes feuilles ? »
Meshe vint à passer dans la forêt d’Ornen. Et sur cet arbre unique il cueillit cette feuille unique.
Aucune des gouttes de pluie qui forment les orages d’automne n’est jamais tombée auparavant, et la pluie est tombée, tombe, tombera chaque année en automne. Meshe a vu chaque goutte, il sait quand elle est tombée, tombe ou tombera.
Dans l’Œil de Meshe il y a toutes les étoiles, et les ténèbres séparant les étoiles ; et toutes brillent de mille feux.
En répondant à la Question du seigneur de Shorth, à l’instant de la Vision, Meshe vit le ciel tout entier étinceler comme s’il n’y avait là qu’un immense soleil. Au-dessus comme au-dessous de la terre la sphère céleste flamboyait aussi puissamment que la surface d’une étoile, et il n’y avait plus aucune obscurité. Car il ne voyait pas ce qui avait été, ni ce qui serait, mais ce qui est. Les étoiles qui fuient comme celles qui s’éteignent étaient toutes présentes dans son Œil, et toutes brillaient présentement1.
L’obscurité n’existe que dans l’œil des mortels, qui croit voir, mais ne voit pas. Sous le Regard de Meshe il n’est point d’obscurité.
Voilà pourquoi ceux qui invoquent l’obscurité2 se couvrent de ridicule, et se retrouvent recrachés de la bouche de Meshe : ils donnent un nom à ce qui n’existe pas, en font une Source et une Fin.
Il n’y a ni source ni fin, car toutes choses se trouvent au Centre du Temps. De même que toutes les étoiles peuvent se refléter sur le globe d’une goutte de pluie qui tombe dans la nuit, de même la goutte de pluie se reflète sur toutes les étoiles. Il n’y a ni nuit ni mort, car toutes choses existent en un Moment lumineux, leur commencement et leur fin se confondent.
Un centre, une vision, une loi, une lumière. N’attendez pas pour regarder dans l’œil de Meshe.

1. Cette parabole dépeint en termes mystiques une des théories invoquées à l’appui de l’hypothèse d’un univers en expansion – hypothèse que l’école mathématique de Sith fut la première à émettre il y a plus de quatre mille ans. Elle a généralement reçu l’agrément des cosmographes ultérieurs, quand bien même les conditions météorologiques sur Gethen limitent considérablement les observations astronomiques susceptibles d’être faites pour l’étayer. Le taux d’expansion (constante de Hubble ; constante de Rerherek) peut en réalité être estimé à partir de la quantité de lumière visible dans le ciel nocturne : le fait étant que si l’univers n’était pas en expansion, le ciel nocturne n’apparaîtrait pas sombre.
2. Les Handdarata.
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Nu pour l’exit
Tout contribuait à me remplir d’inquiétude – la réapparition soudaine d’Estraven, le fait qu’il soit à ce point informé de mes affaires et l’insistance véhémente de sa mise en garde. Je m’empressai donc de prendre un taxi pour me rendre chez Obsle. Je voulais lui demander comment Estraven pouvait en savoir autant, et pourquoi il avait soudain surgi de nulle part pour m’exhorter à faire précisément l’inverse de ce qu’Obsle m’avait conseillé la veille. Le Commensal était sorti, et le gardien de son îlot ne savait ni où il était parti ni quand il allait rentrer. Je filai donc chez Yegey, sans plus de succès. Il neigeait à gros flocons, et mon chauffeur – qui n’était pas équipé de chaînes pour affronter pareil enneigement, le plus important de l’automne jusque-là – refusa de m’emmener plus loin que chez Shousgis. Ce soir-là, je n’arrivai à joindre au téléphone ni Obsle, ni Yegey, ni Slose.
Shousgis m’en donna l’explication au cours du dîner : on célébrait un festival Yomesh, la fête solennelle des Saints et des Défenseurs du Trône – on attendait donc des hauts fonctionnaires de la Commensalité qu’ils se montrent dans les lieux de culte. Il fit par ailleurs une analyse assez pénétrante du comportement d’Estraven : cet homme jadis puissant, et désormais déchu, saisissait avidement toute occasion d’influencer les gens ou d’infléchir le cours des événements – et ce de moins en moins rationnellement et de plus en plus désespérément à mesure que le temps passait et qu’il se voyait condamné à sombrer dans l’impuissance et l’anonymat. C’était là, j’en convins, une explication vraisemblable de l’attitude d’Estraven, de son anxiété fébrile. Mais j’en avais subi la contagion. Tout au long de ce pesant repas je fus la proie d’un vague malaise. Shousgis parlait intarissablement, s’adressant à moi comme aux nombreux employés, adjoints et caudataires qui tous les soirs partageaient sa table ; jamais il n’avait tant discouru, ni avec une jovialité si infatigable. Le dîner enfin terminé, il était bien tard pour ressortir ; de toute façon, me dit Shousgis, la Solennité allait occuper tous les Commensaux jusqu’après minuit. Je décidai de me passer de souper et de me coucher de bonne heure. Entre minuit et l’aube, je n’en saurais préciser l’heure, je fus réveillé par des inconnus qui me signifièrent que j’étais en état d’arrestation. On me conduisit sous bonne garde à la prison de Kundershaden.
C’est un vieux bâtiment, l’un des rares spécimens d’une époque révolue qui soient restés debout à Mishnory. Je l’avais remarqué à maintes reprises lors de mes déambulations, avec sa longue façade sinistre, encrassée, hérissée de tours, qui contrastait avec les masses pâles et trapues des édifices commensaux. Il ne s’agit nullement d’une façade dissimulant autre chose, d’un pseudonyme. C’est quelque chose de réel, d’authentique – de vraiment digne du nom de prison.
Les gardiens – de solides gaillards – me firent parcourir sans ménagement de longs couloirs, jusqu’à une petite pièce sale brillamment éclairée. J’y fus laissé seul quelques minutes ; après quoi d’autres geôliers arrivèrent, accompagnés d’un homme au visage maigre – visiblement leur supérieur. Il garda deux hommes avec lui et renvoya les autres.
« M’autorisez-vous à adresser un message au Commensal Obsle ? lui demandai-je.
— Le Commensal est au courant de votre arrestation.
— Vraiment ? m’étonnai-je – pour le moins stupidement.
— Mes supérieurs hiérarchiques n’agissent bien évidemment que sur ordre des Trente-trois. Nous allons procéder à votre interrogatoire. »
Les gardes me saisirent alors les bras. Tout en leur résistant, je lançai avec colère : « Je suis prêt à répondre à vos questions, inutile de recourir à l’intimidation ! » L’homme au visage maigre n’en tint aucun compte ; il rappela un troisième gardien, qui se joignit aux deux autres pour me déshabiller, m’attacher à une table escamotable et m’injecter, je suppose, un quelconque sérum de vérité.
Sur quoi porta l’interrogatoire et combien de temps il dura, je serais bien incapable de le dire. On m’avait massivement drogué, et je n’en ai gardé aucun souvenir. Lorsque je revins à moi, il me fut bien difficile d’évaluer la durée de mon séjour à Kundershaden – quatre ou cinq jours, à en juger par mon état physique, mais rien n’était moins sûr. Car j’avais perdu la notion du temps à mesure que les jours passaient, ne sachant même plus quel mois on était ; et je ne fus guère rapide à me faire ne fût-ce qu’une vague idée de l’endroit où je me trouvais.
J’étais dans un camion de convoi, un engin comparable au chaland routier à bord duquel j’avais franchi le Kargav pour me rendre à Rer – mais dans le fourgon, pas dans la cabine du conducteur. J’avais avec moi vingt ou trente compagnons d’infortune, leur nombre s’avérant difficile à évaluer du fait que la lumière n’entrait que par une fente ménagée dans la porte arrière, obturée par quatre épaisseurs de mailles d’acier. Sans doute ne repris-je conscience qu’après avoir voyagé assez longtemps, car chaque personne avait déjà sa place plus ou moins délimitée, et l’odeur de sueur, de vomi et d’excréments avait atteint un point de saturation. Personne ne se connaissait, personne ne connaissait notre destination. On parlait peu. C’était la deuxième fois que je me retrouvais enfermé dans les ténèbres avec des gens d’Orgoreyn résignés à leur sort. Me revint en mémoire le triste présage qu’il m’avait été donné de voir la première nuit que j’avais passée dans cette contrée : cette cave obscure que j’avais voulu oublier pour chercher l’essence de l’Orgoreyn à ciel ouvert, en plein jour. Pas étonnant que rien de tout cela ne m’ait paru le moins du monde réel…
Le camion me semblait rouler en direction de l’est, une impression tenace dont je n’arrivais pas à me défaire, même lorsqu’il devint évident que nous roulions vers l’ouest, nous enfonçant toujours davantage en Orgoreyn. Notre sens de l’orientation nous abandonne entièrement sur une planète étrangère ; lorsque l’intellect ne peut plus ou ne veut plus faire les corrections nécessaires, il en résulte une complète désorientation, l’impression que tout se désagrège littéralement.
Un des prisonniers mourut cette nuit-là. Le malheureux avait reçu des coups de pied ou de bâton dans le ventre, et il expira en perdant du sang par l’anus et la bouche. Personne ne fit rien pour lui ; il n’y avait rien à faire. On nous avait donné pour pitance un pot d’eau en plastique quelques heures auparavant, mais il était vide depuis longtemps. Le mourant se trouvait à mes côtés, et j’installai sa tête sur mes genoux pour faciliter sa respiration ; ce fut dans cette position qu’il succomba. Nous étions tous nus, mais par la suite son sang fut pour moi comme un vêtement, sur les jambes, les cuisses et les mains : une défroque brune, sèche, rigide, sans chaleur.
La nuit se fit glaciale, nous contraignant à nous serrer les uns contre les autres pour lutter contre le froid. N’ayant pas de chaleur à donner, le cadavre fut écarté du groupe – exclu. Quant aux vivants ils s’entassèrent pêle-mêle, secoués comme un seul homme par le roulis et les cahots du véhicule. Cela dura toute la nuit ; l’obscurité était totale dans notre cage d’acier. Nous étions en rase campagne, et aucun autre camion ne nous suivait. Même en collant son visage sur le grillage, on ne pouvait rien voir à part la nuit et – très vaguement – la neige qui recouvrait le sol.
La neige qui tombe, celle qui vient de tomber, celle qui est tombée depuis longtemps, celle que la pluie a recouverte, celle qui a dégelé et regelé… chacune a droit à un terme différent en orgota et en karhaïdien. Dans cette dernière langue (qui m’est plus familière), j’ai compté soixante-deux mots caractérisant les différentes catégories, conditions, étapes et qualités de la neige – de la neige tombée, s’entend. Il existe un autre groupe de mots décrivant les diverses sortes de chutes neigeuses ; un autre encore pour la glace ; une vingtaine d’autres termes, voire davantage, spécifient le degré de température, la force du vent et la nature des précipitations. Assis dans mon coin, je m’efforçai de dresser mentalement des listes de ces mots. Chaque fois que je m’en rappelais un nouveau, je l’insérais à la place qui lui revenait dans l’ordre alphabétique.
Le camion s’arrêta peu après l’aube. Des prisonniers crièrent par la fente qu’il y avait un cadavre à évacuer. Nous nous relayâmes pour hurler tout en martelant les parois et la porte de notre prison d’acier, produisant un bruit infernal qui mettait nos nerfs à rude épreuve. Personne ne vint. Le camion resta immobile pendant des heures. Nous entendîmes enfin un bruit de voix ; le véhicule fit une embardée en glissant sur une plaque de glace, puis reprit sa progression. Par la fente on voyait que la matinée ensoleillée était déjà bien avancée, et que nous traversions des vallonnements boisés.
Nous roulâmes ainsi trois jours et trois nuits supplémentaires – ce qui faisait quatre nuits depuis que j’avais repris conscience. Le véhicule ne s’arrêta à aucun poste d’Inspection, et ne traversa a priori aucune ville de quelque importance. Notre voyage pouvait paraître capricieux, furtif. Certains arrêts avaient pour objet la relève des conducteurs et la recharge des batteries ; d’autres, plus longs, semblaient n’avoir aucune raison d’être pour autant qu’on pouvait en juger depuis notre prison. Il y eut deux jours durant lesquels le véhicule resta immobilisé, comme abandonné, de midi jusqu’à la tombée de la nuit. Une fois par jour, vers midi, on nous passait un grand pot d’eau par une trappe ménagée dans la porte.
Nous étions vingt-six en comptant le cadavre, deux fois treize. Les Gethéniens comptent volontiers par treize, vingt-six, cinquante-deux, sans doute à cause du cycle lunaire de vingt-six jours – la durée invariable de leurs mois, qui est aussi celle, approximativement, de leur cycle œstral. Le cadavre fut solidement calé contre les portes d’acier, à l’arrière de notre cage, de manière à le maintenir au froid. Les vivants restaient assis, étendus ou accroupis, chacun à sa place – son territoire, son domaine – jusqu’à la nuit ; le froid devenait alors si rigoureux que nous nous rapprochions peu à peu pour nous fondre en une entité unique occupant un espace relativement chaud au centre, beaucoup moins à la périphérie.
La bonté gardait ses droits. Je partageais avec quelques autres, notamment un vieillard et un homme affligé d’une vilaine toux, le triste privilège d’être le plus vulnérable au froid, et chaque nuit nous nous retrouvions au centre du groupe, là où il faisait le plus chaud. Nous n’avions pas à lutter pour cela, le mouvement se faisait automatiquement. C’est une terrible chose, cette bonté que les humains conservent vaille que vaille. Terrible, parce que c’est tout ce qu’il nous reste quand nous en venons à nous retrouver nus dans le froid et l’obscurité. Privés de toutes nos richesses, de toute notre force, il ne nous reste plus que cette aumône à donner.
Nous avions beau nous serrer ainsi la nuit les uns contre les autres, cela ne nous rapprochait nullement – nous restions des étrangers les uns pour les autres. Les drogues en assommaient certains, d’autres étaient sans doute des déficients mentaux ou des inadaptés – mais tous avaient peur d’être maltraités. Il peut néanmoins paraître étrange que, sur vingt-cinq individus, il ne s’en trouvât pas un seul pour s’adresser à tous les autres, ne fût-ce que pour les maudire. Il y avait là de la bonté, de l’endurance, mais c’était dans le silence – toujours dans le silence – que se manifestaient ces qualités. Collés les uns contre les autres dans l’âpre obscurité de notre mortalité commune, nous nous heurtions continuellement, projetés les uns sur les autres par les cahots, nos souffles se mêlaient, nos corps s’entassaient pour produire de la chaleur comme on entasse du combustible pour faire un feu – mais nous restions des étrangers. Je n’entendis jamais prononcer le nom d’aucun de mes camarades de captivité.
Un jour, le troisième, je crois, alors que le véhicule s’était immobilisé pour de longues heures et que j’en venais à me demander si on n’allait pas tout bonnement nous laisser crever dans un endroit désert, l’un d’eux se mit à me parler. À me raconter encore et encore une longue histoire où il était question d’une usine d’Orgoreyn méridional, où il avait travaillé et connu des ennuis avec un contremaître. Il parlait sans discontinuer de sa douce voix monotone, posant sans cesse sa main sur la mienne comme pour solliciter mon attention. Le soleil se rapprochait de l’ouest, et au cours d’une manœuvre de demi-tour un rayon de lumière éclaira l’intérieur jusqu’au fond du camion. Et que vis-je alors ? Une jolie fille sale, hébétée, épuisée, qui levait les yeux vers moi tout en me parlant, un sourire timide aux lèvres – en quête de réconfort. Cette pauvre créature était en kemma, et se sentait attirée par ma personne. Pour une fois qu’un de mes compagnons me demandait quelque chose, je ne pouvais le lui donner. J’allai me poster à notre soupirail comme pour prendre l’air et regarder dehors, et ne regagnai ma place que bien plus tard.
Notre parcours cette nuit-là se composa de longues montées et de descentes tout aussi interminables. De temps à autre nous nous arrêtions sans raison apparente. À chaque halte régnait autour de notre prison d’acier un silence glacé que rien ne venait troubler, le silence de vastes espaces déserts, le silence de la montagne. Ma nouvelle compagne avait conservé sa place auprès de moi, et s’obstinait dans ses tentatives d’attouchements. De nouveau je me réfugiai à la fenêtre, le visage pressé contre ses mailles d’acier, pour y respirer un air pur qui me coupait la gorge et les poumons comme un rasoir. Mes mains collées au métal commencèrent à s’engourdir. Je me rendis compte qu’elles allaient finir par geler, si ce n’était déjà fait. Mon haleine avait formé un petit pont de glace entre mes lèvres et l’acier. Il me fallut le rompre avec mes doigts avant de pouvoir me retourner. Lorsque je me blottis avec les autres pour la nuit, je me mis à trembler de froid comme jamais auparavant : c’étaient des spasmes saccadés semblables à des convulsions fébriles, et je souffrais le martyre. Nous finîmes par repartir. Le bruit et le mouvement nous donnaient une illusion de chaleur en rompant le silence, ce glacial silence de mort. Pourtant j’avais toujours trop froid pour trouver le sommeil. Il me sembla que nous passâmes la majeure partie de la nuit à une altitude assez élevée, mais je n’avais aucune certitude : respiration, forme générale et pulsations cardiaques n’ont rien d’indicateurs fiables en pareilles circonstances.
Comme je l’appris par la suite, nous étions en train de franchir le Sembensyen, et certains de ses cols dépassaient les trois mille mètres.
Je ne souffrais guère de la faim. Le dernier repas dont je gardais le souvenir était ce dîner aussi long que pesant chez Shousgis. On avait dû m’alimenter à Kundershaden, mais je n’en avais aucun souvenir. La question de la nourriture semblait exclue de notre existence dans ce cachot ambulant, de sorte que j’y pensais rarement. La soif, au contraire, rythmait notre quotidien de façon permanente. Une fois par jour, à la faveur d’un arrêt, on déverrouillait la trappe ménagée dans la porte arrière pour notre approvisionnement en eau ; l’un de nous jetait dehors le pot vide, qui bientôt nous revenait – en même temps qu’un souffle d’air glacial – rempli. Nous n’avions aucun moyen de partager l’eau en rations équitables. Le pot circulait, et chacun en tirait trois ou quatre bonnes gorgées avant de le passer à son voisin. Il n’y avait ni chef reconnu ni mandataire pour procéder aux distributions et assurer la discipline ; personne n’intervint pour réserver un peu d’eau à l’homme qui toussait, bien qu’il fût désormais en proie à une forte fièvre. J’en avais fait la suggestion à un moment donné : mes voisins m’avaient approuvé d’un hochement de tête, mais rien ne s’était passé ensuite. L’eau était partagée assez également dans l’ensemble – personne n’essaya jamais d’en prendre beaucoup plus que sa part – et épuisée en quelques minutes. À une occasion les trois derniers, placés tout à l’avant du véhicule, n’en reçurent pas une goutte, le seau ayant été vidé avant de leur parvenir. Le lendemain deux d’entre eux exigèrent d’être servis les premiers, et ils obtinrent satisfaction. Le troisième était resté immobile dans son coin, et personne ne veilla à ce qu’il obtienne sa ration. Moi-même je ne fis rien pour l’aider. Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’était le quatrième jour de notre épreuve. Si j’avais été oublié dans la distribution, peut-être n’aurais-je même pas réagi pour recevoir ma part. J’avais conscience de la soif et de la souffrance de cet homme, des tourments du malade – presque autant que des miens. Mais j’étais complètement impuissant face à cette situation, aussi l’acceptais-je placidement, tout comme mes compagnons.
Je sais bien que d’autres auraient pu, dans les mêmes circonstances, adopter un comportement fort différent. C’étaient là des Orgota, c’est-à-dire des gens entraînés dès le berceau à une discipline d’obéissance aveugle aux exigences de la collectivité, aux ordres reçus d’en haut. Les qualités favorisant l’indépendance et l’initiative s’avéraient chez eux affaiblies. Ils étaient à peu près incapables de se mettre en colère. Ils formaient un tout, dont je faisais partie ; chacun le ressentait ainsi, et la nuit ce tout devenait à la fois un refuge et un précieux réconfort, cet amoncellement dans lequel chacun puisait un peu de vie. Mais il n’y avait pas de porte-parole du groupe, que l’absence de chef condamnait à la passivité.
Des hommes dont la volonté aurait été moins émoussée, avec des caractères mieux trempés, auraient peut-être fait beaucoup mieux : parlé davantage, partagé l’eau plus équitablement, mieux soulagé le sort des malades, exalté le courage de chacun. Je l’ignore. Tout ce que je puis faire, c’est décrire ce qui se passait dans ce camion.
Il s’arrêta, si mes calculs sont exacts, le matin du cinquième jour après celui où j’avais repris conscience. Nous entendîmes des voix, des cris. Les portes arrière furent déverrouillées de l’extérieur et ouvertes toutes grandes.
Un par un nous nous traînâmes vers la sortie, certains à quatre pattes, et chacun sauta ou se laissa glisser à terre – les vingt-quatre encore en vie, tout du moins. Un deuxième homme était mort, celui qui n’avait pas eu à boire pendant deux jours.
Il gelait à pierre fendre. À cause du froid et de l’éclat éblouissant du soleil qui se réverbérait sur la neige blanche, il nous fut très pénible de quitter notre cachot fétide, et certains en pleuraient de douleur. Nous étions serrés les uns contre les autres auprès du grand véhicule, nus et puants. Notre petite entité collective cimentée par le froid de la nuit se retrouvait soudain exposée à la cruauté d’un soleil éclatant. Nous fûmes séparés, placés en file et dirigés vers un bâtiment distant de quelques centaines de mètres. Le métal de ses murs, la neige qui recouvrait son toit, celle qui tapissait le sol tout autour de nous, la grande chaîne de montagnes qui se dressait au levant, l’immensité du ciel – tout semblait vibrer et étinceler d’un excès de lumière.
Nous fûmes alignés pour nous laver dans une espèce d’auge de grande taille à l’intérieur d’une hutte en bois ; tout le monde commença par boire de l’eau. Après quoi on nous fit marcher jusqu’au bâtiment principal, où l’on nous distribua gilets, chemises de grosse laine grise, culottes, caleçons longs et bottes de feutre. Un gardien cochait nos noms sur une liste à mesure que nous pénétrions dans le réfectoire, déjà occupé par une bonne centaine de prisonniers vêtus de gris. Nous prîmes place devant des tables boulonnées au sol, où l’on nous servit un petit déjeuner de céréales et de bière. Puis tous les prisonniers, anciens et nouveaux sans distinction, furent divisés en équipes de douze. La mienne fut conduite à une scierie située à quelques centaines de mètres derrière le bâtiment principal, presque au niveau de la forêt qui tapissait à perte de vue les collines accidentées en direction du nord. Sous la supervision de notre gardien, nous transportions des planches fraîchement débitées de la scierie à un hangar immense, où nous les entreposions pour l’hiver.
Ça nous demandait un gros effort de marcher, de nous baisser, de soulever des charges après un voyage si pénible. On ne nous laissait jamais inactifs, sans pour autant nous épuiser complètement. La journée de travail était coupée par une pause, durant laquelle on nous servait de l’orsh, un extrait de céréales non fermenté ; avant le coucher du soleil on nous ramenait au cantonnement, où nous dînions d’une bouillie de céréales additionnée de légumes, et de bière. À la tombée de la nuit on nous enfermait à clef dans le dortoir, dont les lumières restaient allumées la nuit entière. Nous dormions sur des planches d’un mètre cinquante de profondeur fixées au mur, tout autour de la pièce, en deux rangées superposées. Les anciens avaient pris d’assaut les couchettes supérieures – les meilleures places, vu que la chaleur monte. Chaque prisonnier avait reçu, à l’entrée, un sac de couchage rêche et puant de sueur accumulée, mais chaud et bien isolé. Ce sac avait pour moi l’inconvénient d’être trop court. Si un Gethénien de taille moyenne pouvait y loger l’intégralité de son corps, y compris la tête, cela m’était personnellement impossible – et je ne pouvais pas davantage m’étendre de tout mon long sur la planche.
Titre officiel de ces lieux : Troisième Ferme volontaire et Centre de réadaptation de la Commensalité de Pulefen. Pulefen, le District Trente, est situé dans l’extrême-nord-ouest de la zone habitable d’Orgoreyn ; il est délimité par la chaîne du Sembensyen, le fleuve Esagel et la côte. Il s’agit d’une région faiblement peuplée, sans cités importantes. La ville la plus proche de nous était Tourrouf, à quelques kilomètres au sud-ouest, dans laquelle je ne mis jamais les pieds. La Ferme se trouvait en lisière d’une grande région boisée inhabitée, le Tarrenpeth, située trop loin au nord pour qu’y poussent les grands arbres du pays – hemmens, serémiers, vatiers noirs. On n’y trouvait qu’une seule essence : le thorier, conifère noueux et rabougri de trois à quatre mètres de haut, à aiguilles grises. Si le nombre des espèces animales et végétales est extrêmement réduit sur Nivôse, chacune d’elles y trouve un nombre considérable de représentants : dans cette seule forêt il y avait donc des milliers d’hectares de thoriers, maîtres presque exclusifs du terrain. Même les régions les plus sauvages sont soigneusement gérées sur cette planète. Cette forêt, par exemple : elle était exploitée depuis des siècles, et pourtant on n’y trouvait aucun endroit en friche, aucun cimetière de souches, pas la moindre pente rongée par l’érosion. C’était à croire que tout ce qui en sortait trouvait son utilité, tout comme le moindre grain de sciure qu’on produisait de notre côté. Il y avait également une petite usine sur le domaine de la Ferme ; quand le mauvais temps empêchait les équipes de sortir en forêt, on travaillait qui là-bas, qui à la scierie, faisant subir différents traitements aux copeaux et aux écorces, les comprimant et les moulant en formes diverses, à moins d’extraire des aiguilles sèches de thorier une résine utilisée dans la fabrication des matières plastiques.
C’était là du travail rationnel, sans surmenage. Si nous avions été mieux nourris et mieux habillés, nous aurions pu trouver un certain agrément à la plupart de nos occupations ; mais le plus souvent nous avions pour cela trop faim et trop froid. Nos gardiens se montraient rarement brutaux, et ils n’étaient jamais cruels. On avait globalement affaire à des gens plutôt lourds, flegmatiques et négligés – efféminés, à mes yeux : je ne parle pas là de délicatesse, ou d’autres qualités féminines, mais à l’inverse d’êtres sans nerfs aux grasses chairs molles, passablement bovins. Parmi mes compagnons de captivité j’avais également l’impression, pour la première fois sur Nivôse, d’être un homme parmi des femmes – ou des eunuques. Les prisonniers avaient également ce quelque chose de grossier, d’avachi. Il était difficile de les distinguer : tous me semblaient au même niveau de médiocrité, tant sur le plan affectif que sur celui du langage. Je mis d’abord ce manque de vitalité, ce nivellement, sur le compte du manque de nourriture, de chaleur et de liberté, mais je découvris bientôt que la cause en était plus spécifique : il fallait y voir l’effet des drogues données à tous les prisonniers pour les empêcher d’entrer en kemma.
Je savais qu’il existait sur Nivôse des médicaments capables de réduire l’activité sexuelle dans sa phase culminante, ou de la supprimer complètement ; on y recourait lorsque des considérations de convenance, de santé ou de moralité imposaient l’abstinence. On pouvait ainsi, sans danger, supprimer le kemma dans le cycle sexuel, une ou plusieurs fois de suite. L’usage volontaire de ces médicaments était une pratique courante, acceptée. L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit qu’on pût l’administrer de force.
Il y avait à cela de bonnes raisons. Un prisonnier en kemma ne manquerait pas d’être un élément perturbateur dans son équipe. Que faire de lui si on le dispensait de tout travail, surtout s’il n’y avait simultanément aucune autre personne en kemma – une éventualité statistiquement possible dans une communauté ne comptant que cent cinquante personnes ? Ce n’est pas facile pour un Nivôsan en kemma de rester sans partenaire ; mieux vaut donc prévenir le mal et éviter la perte de longues heures de travail. D’où la suppression pure et simple du kemma.
Les prisonniers qui subissaient ce régime depuis plusieurs années s’étaient adaptés à cette castration biochimique, psychiquement, mais aussi physiquement dans une certaine mesure. C’étaient des êtres asexués, tels des bœufs, sans pudeur ni désirs – on aurait dit des anges. Mais n’avoir ni pudeur ni désirs est contraire à la condition humaine.
La pulsion sexuelle du Gethénien, aux limites si strictement définies par la nature, échappe presque complètement à toute ingérence de la société. La sexualité n’est pas codifiée, canalisée, réprimée comme elle peut l’être dans toutes les sociétés bisexuées de ma connaissance. L’abstinence s’avère entièrement volontaire, et le plaisir toujours licite. Traumatismes et frustrations y sont les uns comme les autres exceptionnels. Et c’était la première fois que je voyais un impératif social aller à l’encontre du besoin sexuel. Ce dernier n’étant pas réprimé, mais supprimé, il n’y avait pas frustration, mais quelque chose de plus sinistre, peut-être, à la longue : la passivité.
Il n’existe pas sur Nivôse d’insectes vivant en communauté. Contrairement aux Terriens, les Gethéniens ne partagent pas leur monde avec ces sociétés antédiluviennes, avec ces cités innombrables où de petits travailleurs asexués vivent sans autre instinct que celui de l’obéissance à un groupe – à un tout. S’il y avait eu sur Nivôse des fourmis, voilà le modèle que les Gethéniens auraient pu imiter depuis longtemps. Les Fermes volontaires, de création assez récente, n’existent que dans un seul pays de la planète – elles sont littéralement inconnues partout ailleurs. Elles constituent un symptôme d’autant plus inquiétant de la voie sur laquelle s’engage cette société si vulnérable au contrôle sexuel.
Nous étions, je l’ai dit, sous-alimentés par rapport au travail que nous avions à fournir, et trop mal vêtus, trop mal chaussés en particulier, pour faire face à un hiver rigoureux. Les gardiens, pour la plupart des prisonniers en liberté surveillée, n’étaient guère mieux lotis. Cette Ferme se voulait strictement punitive, elle n’avait rien d’un camp d’extermination. Sans les drogues et les examens, je crois même que notre existence y aurait été supportable.
Pour certains prisonniers l’« examen » se faisait par groupes de douze, qui se bornaient à réciter une sorte de confession et de catéchisme, après quoi chacun recevait son injection antikemma pour ensuite retourner travailler. Les prisonniers politiques, en revanche, devaient subir tous les cinq jours un interrogatoire sous psychotropes.
J’ignore quel genre de drogues ils utilisaient, je ne connais pas davantage l’objet des interrogatoires et la nature des questions qui m’étaient posées. Je revenais à moi dans le dortoir au bout de quelques heures, couché sur la planche avec six ou sept autres prisonniers, certains déjà réveillés, d’autres inertes, le regard vide, encore en proie aux effets de la drogue. Quand nous nous retrouvions tous sur pied les gardiens nous emmenaient travailler à l’usine ; mais après la troisième ou quatrième de ces séances, je me retrouvai dans l’incapacité de me lever. On me laissa tranquille, et le lendemain, bien qu’encore tout chancelant, je fus en mesure de sortir travailler avec mon équipe. Après l’interrogatoire suivant je restai alité pendant deux jours. Il était évident que les hormones antikemma, ou le sérum de vérité, avaient sur mon système nerveux extra-gethénien un effet toxique cumulatif.
Je me rappelle avoir prévu de plaider ma cause auprès de l’Inspecteur lors de mon prochain examen ; je commencerais par lui promettre de répondre honnêtement à toute question, sans drogues ; après quoi je lui dirais : « Ne voyez-vous donc pas, monsieur, à quel point il est inutile de connaître la réponse aux mauvaises questions ? » L’Inspecteur prenait alors les traits de Faxe, avec la chaîne d’or des Devins autour du cou, et j’avais avec lui de longues et fort agréables conversations. Dans la réalité j’étais en train de faire couler d’un tube des gouttes d’acide dans une cuve de copeaux pulvérisés. Bien entendu, lorsque j’en vins à me retrouver dans la petite pièce où avaient lieu les interrogatoires, l’assistant de l’Inspecteur me dégagea le cou et me fit mon injection sans me laisser le temps de placer le moindre mot. Tout ce que je me rappelle de cette séance – à moins que ce souvenir appartienne à un épisode antérieur –, c’est la morne litanie de l’Inspecteur, jeune Orgota à la mine lasse et aux ongles sales : « Il faut répondre à mes questions en orgota, vous ne devez parler aucun autre langage. Il faut parler orgota. »
Il n’y avait pas d’infirmerie. La règle de base de la Ferme, c’était travailler ou mourir ; mais en pratique les gardiens savaient se montrer indulgents, de manière à ménager des transitions entre le travail et la mort. Au risque de me répéter, ils n’étaient pas cruels – pas plus qu’ils ne faisaient preuve de bonté ; aussi mollassons qu’indolents, ils ne se souciaient guère du protocole, du moment que ça ne leur attirait pas d’ennuis. Ils se bornèrent donc à me laisser dans le dortoir avec un autre prisonnier, comme par omission, lorsqu’il devint évident qu’on n’arrivait plus à tenir debout. Mon compagnon, un homme d’un certain âge qui souffrait de troubles rénaux, était mourant. Comme son trépas ne pouvait survenir tout d’un coup, on le laissait prendre son temps – sur la planche.
C’est de cet individu que j’ai conservé le souvenir le plus précis. Physiquement c’était un spécimen typique de Gethénien du Grand Continent. Il avait le corps trapu, les jambes et les bras courts, et une épaisse couche graisseuse qui lui donnait, même malade, une bonne rondeur d’animal bien nourri. Ses pieds et ses mains étaient petits, ses hanches assez larges, sa poitrine forte, avec des pectoraux juste un peu plus développés que chez les hommes de ma race. Il avait la peau d’un brun rougeâtre très foncé, les cheveux noirs, fins et soyeux, le visage large avec des traits délicats fortement marqués, les pommettes saillantes. C’est là un phénotype qui n’est pas sans rappeler celui de certaines races terriennes isolées vivant en haute altitude ou dans les régions arctiques. Il s’appelait Asra, et c’était un ancien charpentier.
Nous parlions.
La mort n’était pas une perspective contre laquelle il se révoltait, c’était une chose qui lui faisait peur ; et il cherchait à se distraire de sa peur.
Seule nous rapprochait cette disparition qui nous guettait l’un comme l’autre ; mais comme ce n’était pas là ce dont nous voulions parler, il nous était la plupart du temps difficile de nous comprendre. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais moi, qui étais jeune et incrédule, j’aurais aimé de la compréhension, des explications – et ça m’était refusé. Nous parlions.
La nuit le dortoir était violemment éclairé, envahi par une foule bruyante. Dans la journée les lumières restaient éteintes, et la grande pièce était sombre, vide et tranquille. Étendus tout près l’un de l’autre sur notre planche, nous discutions à voix basse. Ce qu’Asra aimait surtout me raconter, c’étaient de longues histoires datant de sa jeunesse, du temps où il travaillait dans une ferme commensale de la vallée du Koundra – dont j’avais traversé en voiture les vastes plaines fertiles pour aller de la frontière à Mishnory. De son parler dialectal farci d’expressions qui m’étaient inconnues pour désigner choses et gens, lieux, coutumes et instruments, je ne saisissais le plus souvent que de quoi suivre obscurément le fil de ses réminiscences. À l’heure où il souffrait le moins, généralement vers midi, je lui demandais de me narrer un conte ou une légende. La plupart des Gethéniens en connaissent tout un répertoire. Leur littérature n’est pas seulement faite d’œuvres écrites, elle se compose également d’une tradition orale vivace ; en ce sens, chacun ici peut se considérer comme cultivé. Asra connaissait les grands classiques orgota, les Fables de Meshe, les Contes de Parsid, des fragments des grandes épopées et de la saga des hommes de mer – sans parler du folklore de sa province natale absorbé pendant son enfance. Puisant dans toute cette matière, il débitait son récit dans son dialecte aux douces sonorités mal articulées. Lorsqu’il était fatigué de parler, il me demandait de lui narrer une histoire. « Que raconte-t-on en Karhaïde ? » disait-il en frottant ses jambes constamment douloureuses, tout en tournant vers moi son visage éclairé d’un sourire timide, malicieux et patient.
« Je connais, lui dis-je un jour, une histoire sur des hommes habitant un autre monde.
— De quelle sorte de monde pourrait-il bien s’agir ?
— D’une planète peu ou prou comparable à celle-ci. Mais qui ne tourne pas autour du soleil. Elle gravite autour de l’étoile que vous appelez Selemy – une étoile jaune, comme le soleil, un autre soleil –, et sur cette lointaine planète vivent également des hommes.
— Cette histoire d’autres mondes, on en trouve un équivalent dans la doctrine Sanovy. Quand j’étais petit, un vieux prêtre Sanovy un peu toqué venait parfois à mon Foyer raconter de telles histoires aux enfants du village. Il nous expliquait où finiraient les menteurs, les suicidés et les voleurs après leur mort – là où vous et moi allons nous retrouvez, pas vrai ?
— Non, le monde en question n’est pas habité par des esprits ; c’est un monde réel, sur lequel vivent des êtres réels, comme celui où nous nous trouvons. Mais, il y a bien longtemps, ses habitants ont appris à voler. » Asra eut un sourire narquois. « Pas en battant des bras, vous savez ? Ils volaient dans des véhicules comparables à des voitures. » C’était difficile à expliquer en orgota, cette langue n’ayant justement pas de verbe signifiant « voler » ; l’équivalent le plus proche a plutôt le sens de « glisser ». « Et donc ils ont appris à fabriquer des engins capables de glisser dans les airs comme un traîneau sur la neige. Au bout d’un moment, ils ont réussi à les rendre de plus en plus rapides, et à les envoyer de plus en plus loin – jusqu’à ce que, telle une pierre lancée par une fronde, ces engins se retrouvent plus haut que les nuages, et finissent par atteindre une autre planète gravitant autour d’un autre soleil. Et qu’ont-ils découvert sur cette planète ? Des hommes…
— … qui glissaient dans les airs ?
— Peut-être, je n’en sais rien… Quand ils ont atteint mon propre monde, nous savions déjà décoller du sol. Mais ils nous ont enseigné comment voyager entre deux planètes – nous ne disposions pas encore des machines pour ça, à l’époque. »
Asra était déconcerté d’entendre le narrateur s’insinuer dans les mailles du récit. J’avais de la fièvre, des plaies aux bras et à la poitrine – sans doute provoquées par les injections que j’avais subies ; à l’évidence j’avais perdu le fil de mon propre récit.
« Continuez, dit-il, visiblement dérouté. Qu’est-ce que ces gens faisaient à part glisser dans les airs ?
— Oh, à peu près la même chose que les habitants de cette planète. Sauf que sur leur planète on est constamment en kemma. »
Il étouffa un rire. En pareil endroit il m’était bien entendu impossible de dissimuler ma singularité physiologique, qui m’avait inévitablement valu, parmi les prisonniers et les gardiens, le sobriquet de « Pervers ». Mais là où il n’y a ni désir ni complexes, personne ne fait l’objet d’une exclusive ; et je ne crois pas qu’Asra ait fait le rapprochement entre mon infirmité et cette notion de kemma permanent. Pour lui ce n’était qu’une variation sur un thème éprouvé, aussi fit-il suivre son gloussement de ce commentaire : « Constamment en kemma… Est-ce donc une récompense que d’y vivre ? Ou une punition ?
— Je l’ignore, Asra. Et vivre ici, est-ce une récompense ou une punition ?
— Ni l’une ni l’autre, gamin. Ici, c’est notre monde, tel qu’il est. C’est là que nous sommes nés et… les choses sont ce qu’elles sont.
— Ce n’est pas dans ce cadre que je suis né. Je suis venu ici. C’était une décision de ma part. »
Le silence et les ombres nous enveloppaient. Aucun bruit ne nous parvenait de la campagne environnante, hors des murs du cantonnement – hormis une scie à main qui égrenait sa mélopée à peine perceptible.
« Bah ! murmura Asra, personne ne décide de son sort. » Il soupira, puis se frotta les jambes – ce qui lui arracha un faible gémissement dont il n’était même pas conscient.
Il tomba dans le coma une ou deux nuits plus tard, et ne tarda pas à mourir. Pourquoi avait-il été envoyé à la Ferme volontaire, pour quel crime ou quelle faute ? Est-ce parce que ses papiers n’étaient pas en règle ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il se trouvait là depuis moins d’un an.
Le lendemain de sa mort je fus soumis à un nouvel examen ; cette fois il fallut me porter, et j’ai tout oublié de ce qui m’arriva ensuite.
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L’évasion
Lorsque Obsle et Yegey eurent tous deux quitté Mishnory, et après que j’eus trouvé porte close chez Slose, je sus qu’il était temps de me tourner vers mes ennemis – n’ayant plus rien à attendre de mes amis. Je rendis donc visite au commissaire Shousgis avec l’intention de le soumettre à un chantage. N’ayant pas assez d’argent pour l’acheter, il me fallait mettre en jeu ma réputation. J’avais tout pour en imposer à pareil individu, à commencer par mon titre de traître. Je lui racontai que je me trouvais en Orgoreyn en qualité d’agent karhaïdien du clan des Oligarques, qui fomentait l’assassinat de Tibe, et qu’il avait été désigné pour être mon agent de liaison avec le Sarf ; s’il refusait de me donner les renseignements dont j’avais besoin, je dirais à mes amis d’Erhenrang qu’il était un agent double au service du parti du Libre-Échange – une rumeur qui ne manquerait pas de repasser la frontière pour aboutir aux oreilles du Sarf. Et ce pauvre imbécile goba toute mon histoire ! Il ne tarda pas à me dire ce que je voulais savoir, allant jusqu’à chercher mon satisfecit.
Je n’avais pour l’instant rien à craindre de mes amis, Obsle, Yegey et consorts. Pour sauver leur peau ils avaient sacrifié l’Émissaire ; pourquoi, devaient-ils penser, irais-je leur créer des ennuis dont je risquais d’être victime ? Jusqu’à la visite que j’avais rendue à Shousgis personne ne m’avait pris au sérieux – à l’exception de Gaum –, mais je devais désormais m’attendre à trouver le Sarf à mes trousses. Il fallait agir vite et disparaître. N’ayant aucun moyen de contacter directement quelqu’un en Karhaïde, puisque toute lettre aurait été interceptée, tout message capté – que je me serve du téléphone ou de la radio –, je me rendis pour la première fois à l’ambassade royale, où j’eus affaire à Sardon rem ir Chenewich, que j’avais connu à la cour. Il accepta aussitôt de transmettre à Argaven un message indiquant ce qu’il était advenu de l’Émissaire et où on allait l’emprisonner. Chenewich était un homme aussi intelligent qu’honnête, je pouvais lui faire confiance : il s’arrangerait pour que ces informations parviennent à Argaven sans être interceptées. Quant à la réaction du roi, elle était imprévisible. Je voulais m’assurer qu’il ait ces informations en sa possession pour le cas où le vaisseau stellaire d’Aï descendrait à l’improviste du ciel ; car j’espérais encore qu’il leur avait envoyé un signal avant d’être arrêté par le Sarf.
Cette fois j’étais en danger, et ç’aurait été encore pire si l’on m’avait vu entrer dans l’ambassade. J’en sortis pour me rendre directement au port routier du Sud – et le jour même, avant midi, je quittais Mishnory comme j’y étais entré : chargeur sur un camion. J’avais quelque peu trafiqué mon vieux permis de séjour pour qu’il colle à ce nouveau métier. Falsifier ses papiers en Orgoreyn peut s’avérer dangereux, car ils sont vérifiés cinquante-deux fois par jour ; pourtant c’est là un risque que beaucoup prennent, et mes camarades de l’îlot des Poissonniers m’y avaient initié. Porter un faux nom m’exaspère, mais c’était ma seule chance de salut, le seul moyen de traverser l’Orgoreyn pour atteindre la côte de la mer Occidentale.
Filer vers l’ouest, c’était mon obsession – et tandis que ma caravane de camions grondait sur le pont du Koundra, puis sortait de Mishnory, je songeais que l’automne allait céder la place à l’hiver et qu’il me fallait atteindre ma destination avant que les routes ne soient fermées au trafic rapide, tant qu’il n’était pas encore trop tard pour agir. J’avais visité une Ferme volontaire à Komsvashom du temps où j’occupais un poste administratif dans la vallée du Sinoth, et recueilli les confidences d’anciens détenus. J’avais le cœur lourd en pensant à ce que j’avais vu et appris là-bas. Comment l’Émissaire allait-il pouvoir survivre à un hiver à Pulefen, lui si vulnérable au froid qu’il portait un manteau quand le thermomètre descendait à peine en dessous de zéro ? Il fallait donc faire vite, mais la caravane progressait lentement, faisant des détours vers le nord ou vers le sud pour desservir les villes, chargeant et déchargeant ses marchandises – si bien qu’il me fallut une treizaine pour atteindre Ethwen à l’embouchure de la rivière Esagel.
À Ethwen la chance me sourit. Au Centre transitaire, des gens du pays m’apprirent que des trappeurs habilités à faire le commerce de fourrures montaient et descendaient la vallée en traîneau ou en char à glace, traversant ainsi la forêt de Tarrenpeth jusqu’aux approches du glacier. À force d’entendre parler de pièges à pesthry, je conçus l’idée d’en poser moi-même. Cet animal à fourrure blanche, qu’on trouve dans le pays de Kerm aussi bien qu’aux abords du Gobrin, aime sentir l’air des glaciers. Dans ma jeunesse je l’avais chassé dans les forêts de thoriers du Kerm ; pourquoi ne pas en faire autant dans les thoriers de Pulefen ?
Aux limites nord et ouest de l’Orgoreyn, dans cette vaste région sauvage qui s’étend à l’ouest du Sembensyen, on circule à peu près librement ; les Inspecteurs n’y sont pas assez nombreux pour qu’on s’y sente parqués comme des moutons. En ces lieux la liberté d’antan défie encore l’Ère nouvelle. Le port d’Ethwen a la couleur des roches grises de la baie d’Esagel sur laquelle il est bâti ; un vent chargé de pluie venu de la mer balaye les rues de la ville, habitée de marins aussi francs que taciturnes. Ce fut à Ethwen que la roue de la Fortune tourna en ma faveur, aussi suis-je prompt à en chanter les louanges.
Je fis l’acquisition d’un matériel de trappeur – skis, raquettes, pièges, vivres – et des permis requis. Mes papiers bien en règle, je sortis du bureau commensal pour m’engager à pied dans la vallée de l’Esagel avec une équipe de chasseurs, sous la conduite d’un vétéran du nom de Mavriva. Le fleuve n’était pas encore gelé, et on pouvait toujours rouler sur la route – il pleuvait en effet davantage qu’il ne neigeait sur les pentes du littoral, quand bien même c’était déjà le dernier mois de l’année. Généralement les trappeurs préfèrent attendre le mois de Thern, c’est-à-dire le plein hiver, pour remonter l’Esagel en bateau à patins, mais Mavriva avait son idée : il voulait filer tout au nord sans attendre, et surprendre les pesthry dès qu’ils pénétreraient dans la forêt au cours de leur migration annuelle. Il connaissait comme personne l’arrière-pays, le nord du Sembensyen, les montagnes de Feu, et à l’époque j’appris de lui bien des choses qui me seraient utiles par la suite.
Une fois atteinte la ville de Tourrouf, j’abandonnai mes compagnons en feignant d’être tombé malade. Ils poursuivirent leur route vers le nord ; quant à moi je ne tardai pas à prendre la direction du nord-est, en m’enfonçant dans les contreforts du Sembensyen. Il me fallut d’abord reconnaître la région, ce qui me prit quelques jours ; après quoi je fis le choix d’une cachette pour y abandonner tout mon matériel, dans une vallée écartée à une vingtaine de kilomètres de Tourrouf. Je regagnai cette ville en m’en rapprochant une fois de plus par le sud, cette fois pour y faire halte au Centre transitaire. Où je refis l’acquisition d’un matériel de trappeur, comme pour mon propre usage – skis, raquettes, vivres, sac de couchage de fourrure, vêtements d’hiver, auxquels s’ajoutaient un poêle Chabe, une tente super-étanche et un traîneau léger pour transporter le tout. Il ne me restait plus ensuite qu’à attendre que la pluie se change en neige, et la boue en glace ; cela ne devait pas tarder, puisqu’il m’avait fallu plus d’un mois pour me rendre de Mishnory à Tourrouf. Le jour d’Arhad Thern m’apporta ce que j’attendais : du gel et de la neige.
Ce fut en début d’après-midi que j’atteignis la clôture en fil électrifié de la Ferme de Pulefen. La neige tombait, recouvrant aussitôt mes traces derrière moi. Après avoir laissé le traîneau en pleine forêt, dans une ravine située à l’est de la Ferme, je fis le détour voulu, en raquettes, pour accéder par la route à son entrée principale. J’avais eu à Tourrouf tout le temps de me refaire de faux papiers, « à tampon bleu » cette fois, d’après lesquels je m’appelais Thener Benth, prisonnier sur parole ayant reçu l’ordre de se présenter à la Troisième Ferme volontaire de la Commensalité de Pulefen le jour d’Eps Thern au plus tard, pour y assumer pendant deux ans la fonction de gardien. Et voilà qu’un Inspecteur examinait ces papiers tout froissés. S’il avait fait preuve d’un peu plus de vigilance, ça n’aurait pas manqué d’éveiller ses soupçons ; mais personne, là-haut, n’avait le regard particulièrement perçant.
C’était un jeu d’enfant que d’entrer en prison, et cela me rassurait quant à la possibilité d’en sortir.
Le plus haut gradé des gardiens de service m’expédia au cantonnement, non sans une bonne réprimande pour être arrivé un jour après la date prescrite sur ma feuille de route. L’heure du dîner était passée, et il était trop tard pour me soustraire mes bons vêtements en échange des bottines et de l’uniforme réglementaires. On ne m’avait pas donné de fusil, mais il m’en tomba un sous la main alors que je rôdais du côté des cuisines pour essayer d’obtenir quelque chose à manger. L’arme du cuisinier était accrochée à un clou derrière son grand four de boulanger. Après l’avoir subtilisée, je m’aperçus qu’elle ne possédait aucun dispositif mortel ; il en était peut-être de même pour celles des gardiens. Pourquoi tuer lorsque la faim, le froid et le désespoir s’en chargent si bien ?
Il y avait là trente à quarante geôliers pour cent cinquante ou cent soixante prisonniers – tous en assez mauvaise condition, la plupart profondément endormis bien que la Quatrième Heure ait à peine débuté. J’obtins d’un jeune gardien qu’il fasse avec moi le tour du dortoir pour me montrer les prisonniers. Malgré l’éclairage intense qui me dévoilait l’intégralité de la vaste pièce, je perdis presque tout espoir de pouvoir agir cette nuit-là sans éveiller les soupçons des autorités : car les malheureux étaient tous enfouis dans leurs sacs, comme des bébés à naître dans le sein maternel. Sans les voir, comment les distinguer ? Une exception, finalement, celle d’un être trop grand pour se cacher tout entier : un visage brun foncé si émacié qu’on pensait à une tête de mort, des yeux caves aux paupières fermées, une tresse de longs cheveux raides.
Depuis qu’à Ethwen la chance avait tourné en ma faveur, j’avais l’impression d’être le maître du monde. Si j’avais jamais possédé un don, c’était bien celui-ci : déceler le moindre mouvement propice de la roue de la Fortune, et agir en conséquence. Ce don de clairvoyance, je croyais l’avoir perdu l’an dernier, à Erhenrang – à tout jamais. Quelle joie d’éprouver de nouveau cette certitude intime, de savoir que je pouvais contrôler mon sort et celui du monde comme un bobsleigh sur la pente raide et dangereuse du temps qui passe !
Comme je continuais à jouer mon rôle de simple d’esprit fureteur incapable de tenir en place, on décida à l’unanimité de me charger de la dernière garde de la nuit ; passé minuit nous n’étions que deux gardiens encore éveillés dans le cantonnement. Je ne cessais de fouiner sans but, passant et repassant de temps à autre le long des couchettes tout en mettant au point mon plan d’action. Il me fallut ensuite concentrer ma volonté et toute mon énergie pour me mettre en état de dothe : mes propres forces ne suffiraient jamais sans l’aide des puissances de l’Inconnu. Quelques instants avant l’aube, je pénétrai une fois de plus dans le dortoir avec le fusil du cuisinier, pour administrer à Genly Aï une décharge sonique d’un centième de seconde, juste de quoi l’étourdir. Après quoi, sans le sortir de son sac, je le chargeai sur mon épaule pour le porter jusqu’au corps de garde. « Qu’est-ce que tu fabriques, me lança l’autre gardien à moitié endormi. Tu ne pouvais pas le laisser tranquille ?
— Il est mort.
— Encore un macchabée ! Par les tripes de Meshe, et dire que l’hiver vient à peine de commencer ! » Il lança un regard en coin au visage de l’Émissaire, qui pendait dans mon dos. « Ah, c’est celui-là, le Pervers ! Par l’Œil de Meshe, je ne croyais pas tout ce qu’on raconte sur les Karhaïdiens – jusqu’au jour où je l’ai bien regardé, ce monstre répugnant. Il a passé toute la semaine au dortoir à geindre et à soupirer, mais jamais je n’aurais pensé qu’il allait crever comme ça, d’un seul coup. Bon, eh bien flanque-le dehors, ça peut attendre demain ; ne reste pas là comme si tu ne savais pas quoi faire d’un sac de merde. »
Dans le couloir, je m’immobilisai devant une porte sur laquelle était écrit Inspection. Étant moi-même le garde de service, personne ne vint m’empêcher d’entrer, et d’y trouver au bout du compte ce que je cherchais : le panneau mural des commutateurs et des alarmes. Aucun ne portait d’indication, mais des gardes avaient gravé des lettres à côté des divers interrupteurs pour se rafraîchir la mémoire en cas d’urgence. Partant du principe que le « Cl » désignait les clôtures, je tournai le bouton pour couper le circuit et rendre inopérantes toutes les alarmes extérieures de la Ferme, puis me remis en route, cette fois en traînant Aï par les épaules. Lorsque je passai devant le gardien de service devant la porte du bâtiment, il me fallut faire mine d’avoir le plus grand mal à tirer mon fardeau, alors que j’étais en plein dothe – mais mieux valait qu’on ne me voie pas porter un homme plus lourd que moi sans effort apparent. « Un mort, expliquai-je. On m’a dit de le sortir du dortoir ; qu’est-ce que j’en fais ?
— J’en sais rien. Jette-le dehors. Sous un toit, histoire que la neige ne l’ensevelisse pas – sans quoi on risquerait de le voir remonter tout puant lors du dégel printanier. Il neige peditia. » C’est ce qu’en karhaïdien nous appelons « sove » : une chute de neige épaisse, un peu humide. Une excellente nouvelle pour moi. « D’accord, d’accord », lui dis-je avant de trimbaler mon fardeau dehors et de contourner le bâtiment jusqu’à me retrouver hors de vue. Après quoi je remis Aï sur mon épaule, filai vers le nord-est sur quelques centaines de mètres, escaladai la clôture déconnectée, laissai choir le malheureux de l’autre côté, sautai à terre, récupérai Aï et détalai vers la rivière aussi vite que possible. Mais à peine avais-je parcouru quelques mètres qu’un coup de sifflet déchira l’air, juste avant que les projecteurs ne s’allument. Il neigeait assez fort pour me cacher, pas pour recouvrir mes traces en quelques minutes. Et pourtant j’atteignis la rivière avant d’être rattrapé. Je partis vers le nord en restant sur un sol sans neige, sous les arbres, ou dans l’eau quand nécessaire ; la rivière, un petit affluent turbulent de l’Esagel, n’était pas encore gelée. Il commençait à faire jour ; je hâtai donc le pas. Comme j’étais en plein dothe, l’Émissaire me semblait des plus légers – alors qu’il s’agissait en réalité d’un fardeau fort encombrant. Je suivis le cours de la rivière, m’enfonçai dans la forêt pour y retrouver la ravine où j’avais laissé mon traîneau. Après avoir sanglé l’Émissaire dessus, j’entassai mon matériel autour de son corps jusqu’à le cacher entièrement. Une fois le tout recouvert d’une toile imperméable, je me changeai et me restaurai – tenaillé que j’étais par la faim provoquée par une période de dothe prolongée. Ayant atteint la Route forestière principale, je pris la direction du nord – pour être bientôt rejoint par deux skieurs.
À présent vêtu et équipé comme un trappeur, je leur expliquai que je m’efforçais de rattraper le groupe de Mavriva, qui était parti pour le nord dans les derniers jours de Grende. Ils connaissaient Mavriva et se laissèrent convaincre après avoir jeté un coup d’œil à mon permis de trappeur. Ils ne s’attendaient pas à voir les fugitifs décamper dans cette direction, car il n’y a rien au nord de Pulefen – rien que la forêt, puis le glacier. Peut-être d’ailleurs ne tenaient-ils pas tellement à les capturer. Quel intérêt y auraient-ils trouvé ? Ils poursuivirent leur route, pour ne repasser qu’une heure plus tard devant moi – sans même m’accorder un regard. L’un d’eux n’était autre que l’homme qui avait été de garde avec moi : il avait eu mon visage sous les yeux la moitié de la nuit !
Je quittai la route sitôt qu’ils eurent disparu, et passai la journée à décrire un vaste demi-cercle à travers la forêt et les contreforts sauvages qui se dressaient à l’est de la Ferme, pour rejoindre au bout du compte la combe isolée ou j’avais caché le gros de mon matériel. Dans cette région accidentée qui domine Tourrouf, ça n’avait rien d’évident de tirer un traîneau, surtout si lourdement chargé, mais la neige était épaisse et s’affermissait déjà – sans compter mon état de dothe, qu’il me fallait à tout prix maintenir sous peine de ne plus être bon à rien. Jamais encore je n’avais prolongé cette expérience plus d’une heure environ, mais je savais que certains Sages y parvenaient vingt-quatre heures durant, voire davantage. À défaut de leur entraînement, je pouvais compter sur l’aiguillon de la nécessité. Cette condition exclut plus ou moins l’anxiété, et seul m’inquiétait l’état de l’Émissaire : il aurait dû se réveiller depuis longtemps de la petite décharge sonique que je lui avais administrée. Il demeurait inerte, et je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Sa physiologie était-elle si différente de la nôtre qu’un simple rayon paralysant lui soit fatal ? Quand tourne la roue du Destin, il convient de surveiller ses paroles : à deux reprises je l’avais fait passer pour mort, et transporté comme on transporte un mort. Et désormais me venait à l’occasion la pensée que c’était véritablement avec un cadavre que je franchissais les collines, que tout était perdu en fin de compte – sa vie comme la chance qui m’avait souri. En ces moments-là je ne cessais de pester, et l’énergie dothale semblait me fuir comme l’eau s’écoule d’un vase brisé. Mais je persévérai, sans que mes forces me trahissent, jusqu’à atteindre ma cachette – où je m’empressai de dresser la tente. Que faire ensuite pour sauver Aï ? J’ouvris une boîte de cubes alimentaires surconcentrés pour en dévorer la majeure partie avant de lui faire avaler le reste en bouillon, car il mourait visiblement de faim. Il avait des ulcères sur les bras et la poitrine, aggravés par le frottement du sac crasseux dans lequel il était couché. Une fois les plaies de mon patient nettoyées, et lui-même bien au chaud dans le sac de fourrure – aussi bien caché qu’on peut l’être par l’hiver et la solitude –, je me retrouvais passablement désœuvré. La nuit était tombée, et une obscurité plus insondable encore allait m’envahir – le prix qu’il fallait payer pour avoir volontairement poussé mon corps au maximum de ses capacités. J’allais devoir nous abandonner aux ténèbres.
Nous dormîmes. La neige tombait. Elle dut tomber tout le temps que je passai en sommeil – thangen –, une nuit, un jour, une seconde nuit. Ce n’était pas du blizzard, mais la première forte chute hivernale. Lorsque enfin je sortis de ma torpeur et fis l’effort de jeter un coup d’œil dehors, la tente était à moitié ensevelie. La neige était éclatante de soleil, les ombres bleuâtres bien tranchées. Loin vers l’est, sur les cimes, une traînée grise obscurcissait la clarté du ciel : la fumée d’Oudnoushreke, la plus proche des montagnes de Feu. Autour du petit pic que formait la tente s’étendait la neige immaculée – tertres, monticules, ondulations, vastes pentes, le tout sous un blanc tapis.
J’étais en période de convalescence, faible et somnolent, mais chaque fois que j’en trouvais la force je donnais du bouillon à mon compagnon – très peu à la fois ; ce soir-là il s’anima, mais à mon grand dam ce fut pour délirer. Il se redressa en hurlant de terreur. Je m’agenouillai à ses côtés, mais il voulut bondir pour s’éloigner de moi – et s’évanouit sous l’effort que son geste avait réclamé de lui. Il parla beaucoup cette nuit-là, dans une langue qui m’était inconnue. C’était étrange, dans le silence de cette nuit passée en pleine nature, de l’entendre ainsi murmurer des mots d’un langage qu’il avait appris sur une autre planète. Le lendemain fut une journée difficile. Chaque fois que je voulais m’occuper de lui, il me prenait apparemment pour un des gardiens de la Ferme, et il était persuadé que j’allais le droguer. Il s’exprimait pêle-mêle en orgota et en karhaïdien, parlant comme un petit enfant qui vous supplie pitoyablement de l’épargner, se débattant avec toute l’énergie de sa peur panique. Cette scène se répéta maintes fois ; comme j’étais en état de thangen et trop faible pour lutter, je désespérais de pouvoir le soigner. J’en vins à craindre qu’on ne l’ait pas seulement drogué, mais aussi changé par quelque lavage de cerveau. Je me pris à tout regretter, la réussite de l’évasion, ma chance insolente. Il aurait mieux valu, pensais-je alors, que ce malheureux périsse sur le traîneau dans la forêt de thoriers, ou que je sois arrêté en quittant Mishnory – et envoyé dans une Ferme pour y terminer mon existence maudite.
À mon réveil je découvris qu’il m’observait.
« Estraven ? » murmura-t-il faiblement, l’air stupéfait.
Une vague d’espoir déferla dans mon cœur. Je pus le rassurer, et m’occuper de lui. Cette nuit-là nous dormîmes tous les deux d’un bon sommeil.
Le lendemain son état s’améliora considérablement. Il put se redresser pour manger. Ses plaies cicatrisaient. Je lui demandai comment il avait fait pour se blesser ainsi.
« Je n’en sais rien. Ça doit être une conséquence de toutes les injections qu’on m’a faites.
— Antikemma ? » Je connaissais cette pratique par les récits de rescapés des Fermes volontaires, évadés ou prisonniers libérés. « Oui. Entre autres choses. J’ignore ce que c’était, sans doute un genre de sérum de vérité. Ça me rendait malade, mais ils recommençaient sans cesse à me piquer. Que voulaient-ils tirer de moi, que pouvais-je bien leur dire ?
— Peut-être cherchaient-ils moins à vous interroger qu’à vous domestiquer.
— Me domestiquer ?
— Vous rendre docile par absorption forcée d’un des dérivés de l’orgrevy. Cette pratique n’est pas inconnue en Karhaïde. Ou peut-être se livraient-ils à une expérience sur vous et les autres. J’ai entendu dire qu’ils testaient sur les détenus des Fermes leurs produits et techniques d’altération de la personnalité. Je trouvais ça difficile à croire, mais maintenant…
— De telles Fermes existent-elles aussi en Karhaïde ?
— En Karhaïde ? Non. »
Il se frotta nerveusement le front. « Je suppose qu’à Mishnory ils prétendent aussi qu’il n’y en a pas en Orgoreyn.
— Au contraire, répliquai-je, ils s’en enorgueillissent. Ils vous passent des enregistrements et des images des Fermes volontaires, là où on réhabilite les inadaptés tout en donnant refuge aux derniers groupes tribaux. Sans doute font-ils visiter la Ferme volontaire du Premier District, un modèle du genre. C’est vraiment nous surestimer, monsieur Aï, que d’imaginer que nous en ayons un équivalent en Karhaïde. Nous ne sommes pas un peuple raffiné. »
Il fixa longuement le poêle Chabe rougeoyant, qui diffusait une chaleur suffocante, car je l’avais réglé au maximum, puis se tourna vers moi.
« Vous m’avez tout expliqué ce matin, je sais, mais je n’avais pas encore toute ma lucidité. Où sommes-nous, et comment sommes-nous arrivés ici ? »
De nouveau je lui en fis le récit.
« C’était aussi simple que ça… Vous êtes sorti de la Ferme avec moi ?
— Monsieur Aï, tous vos codétenus pourraient en faire autant s’ils n’étaient pas à ce point affamés, épuisés, démoralisés et drogués – sans compter qu’il leur faudrait avoir des vêtements chauds, ainsi qu’un point de chute… Car c’est bien là le problème central : où aller ? En ville ? Sans papiers, on est foutu. Dans la nature ? Sans abri on est foutu. J’imagine qu’en été il doit y avoir plus de gardiens à Pulefen. Mais en hiver, eh bien, l’hiver lui-même vaut tous les gardiens du monde. »
En fait il m’écoutait à peine : « Je doute que vous puissiez marcher trente mètres en me portant, Estraven. Comment avez-vous fait pour parcourir des kilomètres à travers champs avec un tel fardeau, en pleine nuit ?
— J’étais en état de dothe. » Il hésita un instant, puis : « Sur commande ?
— Oui.
— Vous êtes… un des Handdarata ?
— J’ai été élevé dans cette religion, j’ai même résidé deux ans dans la Citadelle de Rothra. Dans le Kerm, la plupart des familles qui constituent le noyau des Foyers ont embrassé le Handdara.
— Je croyais que la période de dothe était suivie d’une sorte d’effondrement – consécutif à cette mobilisation de toute l’énergie disponible…
— Oui, on appelle ça le thangen, ou sommeil des ténèbres. Il dure beaucoup plus longtemps que le dothe, et c’est un état de convalescence auquel il faut s’abandonner sans résistance pour ne pas mettre sa vie en danger. J’ai dormi trente-six heures d’affilée, et je suis encore en état de thangen ; je n’arriverais même pas à franchir cette colline. La faim y est pour quelque chose : j’ai mangé la plus grande part des rations prévues pour un mois.
— D’accord, dit-il avec humeur. Je vous crois. Pas le choix : je suis là, vous aussi… Mais je ne comprends pas, je ne comprends pas pourquoi vous avez fait tout cela. »
À ces mots je perdis mon sang-froid. Il me fallut fixer un long moment le coupe-glace posé à côté de moi pour parvenir enfin à maîtriser ma colère. Par chance j’étais encore trop faible pour m’enflammer inconsidérément. C’était un ignorant, pensais-je, un étranger – qui de surcroît avait été maltraité, traumatisé. Ayant ainsi fait la part des choses, je lui dis finalement : « J’estime que c’est en partie par ma faute que vous vous êtes rendu en Orgoreyn, ce qui a conduit à l’épisode de Pulefen. Cette faute, je m’efforce de la réparer.
— Vous n’êtes pour rien dans ma décision d’aller en Orgoreyn.
— Nous avons assisté aux mêmes événements, monsieur Aï, mais avec des yeux différents. J’ai eu tort d’imaginer que nous en tirerions les mêmes conclusions. Revenons au printemps dernier. J’ai commencé à conseiller au roi Argaven de temporiser, de ne prendre aucune décision à votre égard ou relative à votre mission, à peu près une treizaine avant l’inauguration du nouveau pont. L’audience était déjà planifiée, et il m’a semblé préférable qu’elle ait quand même lieu, si peu qu’on pût en attendre. Je pensais que vous comprendriez tout cela – à tort, comme l’a montré la suite. J’avais trop présumé de votre perspicacité, et je ne voulais pas vous faire l’offense de vous donner des conseils ; quand l’influence de Pemmer Harge rem ir Tibe a commencé à croître à la Kyorremy, je m’attendais à ce que ça éveille votre méfiance. Si cet homme avait eu la moindre raison de vous craindre, il vous aurait accusé d’être au service d’une faction, et Argaven – si prompt qu’il est à prendre peur – vous aurait probablement fait assassiner. J’ai donc jugé prudent de vous forcer à faire profil bas pendant que Tibe renforçait son pouvoir. Et par là même j’ai précipité ma propre chute, que je savais inévitable sans pourtant l’attendre pour la nuit de notre dernier entretien ; mais c’est toujours une position précaire que celle de Premier ministre d’Argaven. Après avoir reçu mon ordre d’exil, je ne pouvais plus communiquer avec vous – au risque de faire rejaillir sur vous ma disgrâce et d’aggraver les dangers que vous couriez. Je suis parti pour l’Orgoreyn. Je me suis appliqué à vous suggérer d’en faire autant. J’ai poussé certains des trente-trois Commensaux, ceux qui m’inspiraient le moins de défiance, à vous faire accorder un permis de séjour en Orgoreyn, qui vous aurait été refusé sans leur protection. Ils ont vu en vous – et je les y ai encouragés – un moyen d’accéder au pouvoir, d’en finir avec la rivalité croissante entre l’Orgoreyn et la Karhaïde, de restaurer le Libre-Échange – et peut-être aussi de briser l’étreinte du Sarf. Mais ce sont des hommes par trop prudents, paralysés par la peur d’agir. Au lieu de vous faire connaître au public, ils vous ont caché, laissant ainsi passer leur chance, pour ensuite vous vendre au Sarf de manière à sauver leur peau. J’ai trop présumé d’eux ; c’est donc moi le responsable.
— Mais toutes ces intrigues, ces feintes, ces dissimulations dans l’antichambre du pouvoir – quel en était l’enjeu, Estraven ? Quelle partie jouiez-vous, qu’espériez-vous obtenir ?
— La même chose que vous : l’alliance de ma planète avec les vôtres. Ça vous étonne ? »
Nous échangeâmes un regard par-dessus le poêle rougeoyant.
« Même si cette alliance devait être conclue par l’Orgoreyn ?
— Même à cette condition. La Karhaïde n’aurait pas tardé à se joindre au mouvement. Croyez-vous vraiment que je me préoccupe de mon shifgrethor lorsqu’il y a tant en jeu pour nous tous, pour l’ensemble de mes congénères ? Peu m’importe le pays qui s’éveillera en premier, tant que cette prise de conscience se réalise.
— Bon sang, comment voulez-vous que je croie un traître mot de tout ça ! s’écria-t-il avec une indignation que sa faiblesse physique rendait geignarde, stridente. Si tout cela est vrai, ajouta-t-il, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt, au printemps dernier ? Cela nous aurait épargné à tous deux une visite à Pulefen. Les efforts que vous avez faits pour moi…
— Ont échoué. Et vous ont causé souffrances, humiliations et insécurité. J’en ai conscience. Mais si j’avais tenté de vous défendre contre Tibe, vous ne vous trouveriez pas ici aujourd’hui – vous seriez à Erhenrang, dans un tombeau. S’il existe désormais quelques personnes qui croient votre histoire en Karhaïde et même en Orgoreyn, c’est parce qu’elles m’ont écouté. Elles peuvent encore vous être utiles. J’abonde dans votre sens : ma grande erreur a été de ne pas me faire clairement comprendre de vous. Je n’ai pas l’habitude de me comporter ainsi. Je n’ai pas l’habitude de donner ou d’accepter tant des conseils que des reproches.
— Je ne veux pas être injuste, Estraven.
— Vous l’êtes pourtant. C’est étrange. Je suis le seul homme sur Gethen qui vous ait fait entièrement confiance, et je suis le seul à qui vous ayez refusé de vous fier. »
Il se prit la tête entre ses mains. « Je suis désolé, Estraven », dit-il enfin. J’y vis à la fois des excuses et une reconnaissance de ses torts.
« Le fait est, repris-je, que vous ne pouvez pas – ou ne voulez pas – croire que je crois en vous. » M’étant levé pour combattre des crampes aux jambes, je m’aperçus que je tremblais de colère et de lassitude. « Apprenez-moi votre langage télépathique », repris-je, m’efforçant de parler naturellement et sans rancœur. « Oui, apprenez-moi ce langage qui ne peut mentir, et demandez-moi pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.
— Entendu, Estraven ; je le ferai avec plaisir. »
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15
Vers les glaces
Mes yeux s’ouvrirent. Jusque-là il m’avait semblé étrange, irréel, de m’éveiller à l’intérieur d’un cône de chaleur mal éclairé, et d’entendre ma raison dire qu’il s’agissait d’une tente, et que j’étais couché dedans, vivant – que je ne me trouvais plus à la Ferme de Pulefen. Cette fois mon réveil se colora d’un sentiment non pas d’étrangeté, mais de paix bienfaisante. Je me redressai, bâillai, rejetai en arrière mes cheveux emmêlés en me servant de mes doigts comme d’un peigne. Après quoi je regardai Estraven, étendu de tout son long sur son sac de couchage à un mètre de moi ; il dormait profondément, le torse nu – car il avait chaud. Ce visage sombre et mystérieux, le voilà exposé en pleine lumière. Estraven, comme tout homme endormi, avait l’air quelque peu stupide, avec ce puissant faciès arrondi, cette expression détendue, distante, la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure et ses épais sourcils. Je l’avais déjà vu transpirer à Erhenrang, au cours de cette cérémonie baignée de soleil et de faste. À présent je le voyais complètement désarmé, à moitié nu, sous une lumière plus froide. C’était la première fois que je le voyais tel qu’il était vraiment.
Il se réveilla tard, et non sans peine. Au bout du compte il finit par se lever, bâillant et tout chancelant, après quoi il enfila sa chemise, sortit sa tête de la tente pour voir quel temps il faisait, puis me proposa une tasse d’orsh. S’avisant que je m’en étais déjà fait infuser une casserole avec l’eau provenant d’un morceau de glace qu’il avait mis à fondre sur le poêle la veille au soir, il accepta que je lui en serve une tasse, me remercia sèchement, et s’installa pour la boire.
« Quelle est notre prochaine étape, Estraven ?
— Ça dépend. De l’endroit où vous voulez vous rendre – et de ce que vous pouvez supporter.
— Comment sortir au plus vite de l’Orgoreyn ?
— En allant à l’ouest, vers la côte. Une cinquantaine de kilomètres.
— Et ensuite ?
— Les ports seront gelés, ou presque. Quoi qu’il en soit les navires ne sortent jamais bien loin l’hiver. L’idée serait de se cacher quelque part jusqu’au printemps, puis d’embarquer sur un des grands navires marchands qui se rendent à Sith et à Perunter – on peut oublier la Karhaïde si l’embargo est maintenu. Nous pourrions travailler à bord pour payer notre passage. Malheureusement, je n’ai plus d’argent.
— Y a-t-il une autre solution ?
— Gagner la Karhaïde par voie de terre.
— Cela représente quelle distance – au moins mille cinq cents kilomètres, non ?
— Par la route, oui. Sauf que les routes nous seraient interdites. Le premier Inspecteur venu ne manquerait pas de mettre fin à notre périple. La seule solution serait de franchir les montagnes vers le nord, de traverser le Gobrin en direction de l’est, puis de descendre vers la frontière au golfe de Guthen.
— Traverser le Gobrin – la grande calotte glaciaire ? » Il opina du chef. « Je croyais que c’était impossible en hiver.
— Si, c’est possible – avec de la chance. Et l’hiver il faut toujours compter avec la chance. D’une certaine manière, c’est préférable de traverser un glacier en hiver. Le beau temps, voyez-vous, a tendance à s’attarder au-dessus des grands glaciers ; la glace renvoie la chaleur du soleil, ce qui repousse les tempêtes à la périphérie. C’est de là que viennent les légendes relatives au Lieu dans le Blizzard. Ça peut jouer en notre faveur – modestement.
— Vous pensez sérieusement ?…
— Si ce n’était pas le cas, je ne vois pas pourquoi j’aurais pris la peine de vous faire sortir de votre Ferme. »
Il était encore farouche, irrité, renfrogné. La conversation de la nuit précédente nous avait tous deux profondément troublés.
« Si je comprends bien, vous jugez la traversée des grands glaciers moins risquée que d’attendre le printemps pour tenter de gagner la Karhaïde par voie de mer ? »
Nouveau hochement de tête, suivi d’un mot laconique d’explication : « L’isolement. »
Je réfléchis quelques instants. « J’espère que vous ne perdez pas mes… carences de vue. Contrairement à vous, je résiste mal au froid – doux euphémisme. Je n’ai rien d’un skieur de haut niveau. Et je ne suis guère en forme – même si mon état s’est considérablement amélioré ces derniers jours.
— Je crois que nous avons des chances d’y arriver, dit-il avec cette parfaite simplicité que j’avais si longtemps prise pour de l’ironie.
— Très bien. »
Il me jeta un coup d’œil, puis vida d’un trait sa tasse de thé. Car c’est bien une sorte de thé que l’infusion d’orsh, cette boisson brune, aigre-douce, riche en vitamines A et C, en glucides, et contenant un agréable stimulant qui s’apparente à la lobeline. Là où il n’y a pas de bière sur Nivôse, on trouve de l’orsh ; là où il n’y a ni bière ni orsh, on ne trouve personne.
Il reposa sa tasse. « Ce sera dur. Très dur. Il faudra vraiment que la chance nous soit favorable.
— Je préfère mourir sur la glace que dans cet enfer dont vous m’avez tiré. »
Il coupa un morceau de pomme à pain séchée, m’en offrit une tranche – puis entreprit de mastiquer la sienne, plongé dans ses pensées. « Il nous faudrait plus de vivres.
— Qu’arrivera-t-il si on réussit à gagner la Karhaïde ? À vous, je veux dire – vous êtes toujours proscrit. »
Il tourna vers moi son impénétrable regard de loutre. « Oui. Je devrai rester de ce côté de la frontière, j’imagine.
— Et quand les Orgota s’apercevront que vous avez aidé leur prisonnier à s’évader ? »
Un pâle sourire lui barra le visage. « Ils n’ont pas besoin de le découvrir. Occupons-nous d’abord de traverser le grand glac…
— Écoutez, Estraven, l’interrompis-je alors, j’aimerais que vous me pardonniez ce que j’ai dit hier…
— Noussouf. » Et sur ce il se leva, la bouche toujours pleine, enfila son hieb et son anorak, mit ses chaussures, et telle une loutre se glissa hors de la tente par sa porte étanche à fermeture automatique. Une fois dehors il repassa une tête à l’intérieur. « Il se peut que je rentre tard, ou seulement demain matin. Vous pourrez vous débrouiller ?
— Oui.
— Très bien. » Et il s’en fut. Jamais je n’avais rencontré personne qui sache si bien s’adapter parfaitement et instantanément à une situation nouvelle. J’étais en voie de guérison, et désireux de repartir ; lui-même était sorti du thangen ; ce fut donc sans hésiter un instant qu’Estraven se mit en route. S’il ne faisait preuve ni d’imprudence ni de précipitation, il se tenait toujours prêt à passer à l’action. C’était sans doute là le secret de l’extraordinaire carrière politique qu’il avait sacrifiée à ma cause. Et à présent je comprenais également comment il avait pu croire en moi et se dévouer corps et âme à ma mission : à mon arrivée, il était prêt – contrairement au reste des Nivôsans.
Et pourtant il se considérait comme un homme lent, mal armé contre les situations critiques.
Il m’a dit un jour qu’à cause de sa lenteur d’esprit il lui fallait se laisser guider par ses intuitions – un autre mot pour la « chance » – et que celles-ci lui étaient la plupart du temps favorables. Il m’avait dit cela avec le plus grand sérieux, et peut-être était-ce la vérité. Les Devins des Citadelles ne sont pas les seuls sur Nivôse à posséder le don de seconde vue. Ils ont peut-être développé la précognition sur commande, mais cela ne leur donne pas nécessairement plus de certitudes sur l’avenir. À cet égard les Yomeshta voient juste sur un point : il ne s’agit pas strictement ou simplement d’un art divinatoire, mais plutôt de la faculté de voir, fût-ce en un éclair, tout à la fois – une vision globale.
En l’absence d’Estraven je réglai son petit poêle au maximum, et pour la première fois depuis bien longtemps j’eus l’impression d’avoir chaud jusqu’aux os. On devait être au mois de Thern, le premier de l’hiver et d’un nouvel An I. J’avais perdu la notion du temps à Pulefen.
Le poêle était l’un de ces excellents appareils incroyablement économiques que les Gethéniens avaient mis au point au cours des siècles pour lutter contre le froid. Seul l’usage d’un dispositif à fusion comme source d’alimentation aurait pu tant soit peu l’améliorer. Sa batterie à générateurs bioniques pouvait fonctionner quatorze mois sans interruption, avec un rendement calorifique élevé. Ne pesant pas plus de deux kilos, il combinait les fonctions de poêle, de radiateur et de lanterne – sans lui, il nous aurait été impossible de faire cinquante kilomètres. Cet achat avait dû mettre un sacré coup à la maigre fortune d’Estraven, l’argent que je lui avais si dédaigneusement remis à Mishnory. La tente, faite d’un plastique spécial capable de supprimer, au moins en partie, la condensation (le fléau du camping hivernal) ; les sacs de couchage en peau de pesthry ; les vêtements, les skis, le traîneau : tout cela constituait un matériel de première qualité, à la fois solide et léger – et qui, avec les vivres, avait dû lui coûter extrêmement cher. Comment allait-il pouvoir payer la nourriture qu’il était parti acheter ?
Il ne fit son retour que le lendemain, à la tombée de la nuit. Dans l’intervalle je m’essayai à quelques sorties en raquettes pour me refaire les muscles et m’entraîner sur les pentes du vallon enneigé où se trouvait notre tente. Mais, si je savais faire du ski, je n’étais guère doué pour cette marche dandinante qu’imposaient nos raquettes. Je n’osais pas explorer trop loin les collines environnantes, de crainte de perdre les traces censées me ramener à la tente ; c’était une région sauvage, accidentée, coupée de cluses et de ravins, s’élevant en pente raide, à l’est, vers les hautes cimes perdues dans les nuages. J’eus tout le temps du monde pour me demander ce que je ferais en ces lieux abandonnés de tous si Estraven ne revenait pas…
Il dévala alors la sombre colline – c’était un admirable skieur – pour s’immobiliser à mes côtés, sale, épuisé, et lourdement chargé : il portait sur le dos un énorme sac noir bourré de paquets, tel un Père Noël de la Terre d’autrefois. S’y trouvaient des germes de kadik, de la pomme à pain séchée, du thé et des plaquettes de ce sucre dur et rouge, au goût de terre, que les Gethéniens raffinent à partir de certains de leurs tubercules.
« Comment avez-vous fait pour obtenir tout ça ?
— Je l’ai volé, me répondit l’ancien Premier ministre de Karhaïde, les mains au-dessus du poêle qu’il n’avait pas encore baissé – lui-même avait froid. À Tourrouf, ajouta-t-il. De justesse. » Et jamais je n’en appris davantage sur la question. Estraven ne tirait aucune fierté de son exploit ; il aurait été bien incapable d’en rire, le vol constituant un crime infâme sur Nivôse. Rien n’y est plus méprisé que le vol, si ce n’est le suicide.
« Nous allons commencer par ces provisions, me dit-il pendant que je mettais à fondre de la neige sur le poêle. Elles pèsent leur poids. » L’essentiel de son stock précédent consistait en rations surconcentrées d’une haute valeur énergétique, de petits cubes déshydratés et comprimés – nous donnions à ces mixtures le nom orgota de guichy-michy, quand bien même nous parlions évidemment en karhaïdien ensemble. Nous en avions assez pour soixante jours, à raison d’une livre par jour et par personne – une ration considérée comme minimale. Après s’être lavé et restauré, Estraven passa cette nuit-là de longues heures auprès du feu à calculer précisément quand et comment consommer nos provisions. N’ayant pas de balance, il dut procéder au jugé – utilisant comme étalon une boîte d’une livre de guichy-michy. Il connaissait, chose commune chez les Gethéniens, la valeur nutritive de chaque aliment et son apport en calories ; il savait calculer ses besoins en fonction des circonstances, et trouva le moyen d’évaluer assez précisément mes propres exigences. C’est là une science précieuse sur Nivôse, si l’on souhaite survivre à son climat inhospitalier.
Sa planification enfin terminée, il se laissa glisser sur son sac et ne tarda pas à s’endormir. La nuit durant je l’entendis marmonner en rêve des chiffres – poids, distances, nombre de jours…
Nous avions – très approximativement – mille trois cents kilomètres à parcourir. Avec tout d’abord cent cinquante kilomètres de trajet en direction du nord ou du nord-est : traversée de la forêt, puis des contreforts septentrionaux de la chaîne du Sembensyen. Nous atteindrions alors le grand glacier, cette calotte qui recouvre les deux lobes du Grand Continent partout au nord du 45e parallèle, en poussant parfois jusqu’au 35e. Un de ces prolongements méridionaux pénètre dans la région des montagnes de Feu, dont les pics marquent la limite du Sembensyen – notre objectif initial, depuis lequel, estimait Estraven, nous pourrions accéder à la surface de la calotte glaciaire soit en y descendant d’un versant montagneux, soit en y grimpant par la pente d’un des glaciers lui servant d’effluents. Nous progresserions ensuite sur la calotte elle-même – environ mille kilomètres en direction de l’est. Là où elle s’incurvait à nouveau vers le nord, près de la baie de Guthen, nous la quitterions pour couper vers le sud-est à travers les marais de Shenshey, qui seraient alors recouverts d’une couche de neige de trois à cinq mètres d’épaisseur ; nous attendraient alors presque cent cinquante kilomètres d’un parcours tout sauf aisé pour atteindre la frontière karhaïdienne.
Cet itinéraire évitait d’un bout à l’autre toute région habitée ou habitable. Nous ne risquions pas de croiser le moindre Inspecteur – ce qui était incontestablement d’une importance vitale. Je n’avais pas de papiers, et Estraven estimait que les siens ne pourraient supporter de nouvelles falsifications. De toute façon, je ne pouvais passer pour un Gethénien qu’à la seule condition de ne pas être recherché comme criminel extra-gethénien – la proposition de mon compagnon me semblait donc à cet égard hautement judicieuse.
À tous les autres, elle me paraissait parfaitement insensée.
Une opinion que je me gardais bien d’exprimer. Si je devais mourir, je préférais que ce soit en essayant de m’évader plutôt qu’en dépérissant à petit feu. Estraven, néanmoins, continuait à explorer d’autres possibilités. Le lendemain, alors que nous nous employions très soigneusement à tout charger sur le traîneau, il leva la tête pour me dévisager. « Si vous alertez votre vaisseau spatial, me lança-t-il, quand pourra-t-il arriver ?
— Il lui faudrait entre huit et treize jours. Tout dépend de sa position par rapport à Gethen. Il peut fort bien se trouver de l’autre côté du soleil.
— Aucune chance qu’il arrive plus vite ?
— Non. C’est un vaisseau PAVL, qui n’est pas conçu pour desservir les planètes d’un système solaire. Il ne peut venir ici qu’en utilisant sa propulsion par fusées, ce qui lui prendrait au minimum huit jours. Pourquoi ? »
Il tendit une corde et la noua avant de me répondre : « Je me demandais s’il ne serait pas sage de faire appel à votre monde, puisque nous ne pouvons rien attendre du mien. Il y a un émetteur radio à Tourrouf.
— De quelle puissance ?
— Assez faible. Le plus proche émetteur d’importance se trouve à Kouhoumey, à environ six cents kilomètres au sud.
— C’est une grande ville, n’est-ce pas ?
— Deux cent cinquante mille habitants.
— Il faudrait qu’on se débrouille pour accéder à l’émetteur radio, puis qu’on échappe au moins huit jours au Sarf… Tout cela me paraît bien optimiste. »
Il opina du chef.
Je sortis de la tente le dernier sac de germes de kadik pour le caler sur le traîneau. « Si j’avais contacté le vaisseau cette nuit-là, à Mishnory, quand vous m’avez exhorté à le faire… la nuit où j’ai été arrêté… Mais Obsle avait mon ansible ; ce qui doit toujours être le cas, j’imagine.
— Peut-il en faire usage ?
— Non. Le paramétrage des coordonnées est trop complexe pour qu’on puisse tomber par hasard sur la bonne combinaison. Mais si seulement je m’en étais servi !
— Si seulement j’avais su, ce jour-là, que les jeux étaient faits… » Il sourit. Estraven n’était pas homme à se consumer en regrets.
« Vous le saviez, je pense. Mais je ne vous ai pas cru. »
Une fois le traîneau chargé, il insista pour qu’on passe le reste de la journée à se reposer, à faire provision d’énergie. Allongé dans la tente, il entreprit de remplir diligemment les pages d’un carnet de sa petite écriture cursive verticale. Il était habitué à tenir méthodiquement son journal, et cela faisait presque un mois – à son grand désagrément – qu’il n’avait pu se pencher dessus. Je crois que c’était là pour lui un moyen de s’acquitter d’une obligation envers sa famille, envers le Foyer d’Estre, et nouer un lien avec eux. Tout cela, je l’apprendrais plus tard – car, en cette veille de départ, pendant que je fartais mes skis ou bien me reposais, j’ignorais complètement ce qu’il pouvait bien écrire. Je commençai à siffloter un air de danse, puis m’arrêtai presque aussitôt. Nous n’avions qu’une tente pour deux, et nous allions finir par nous entretuer si nous ne nous imposions pas une certaine discipline, un minimum de bonnes manières. Estraven avait bel et bien levé les yeux sur moi en m’entendant siffler, certes, mais sans irritation. Tout en me regardant d’un air songeur, il m’avait lancé : « J’aurais bien aimé être au courant de l’existence de votre vaisseau l’année dernière… Pourquoi vous a-t-on envoyé seul sur cette planète ?
— Le Premier Émissaire est toujours seul. Un homme d’un autre monde, c’est une curiosité ; deux, une invasion.
— Vos amis font bien peu de cas de la vie du Premier Émissaire.
— Non, l’Ekumen ne se désintéresse d’aucune vie humaine. Il est donc préférable d’en exposer une seule plutôt que deux ou une vingtaine. Et puis, vous savez, cela coûte du temps et de l’argent, ces bonds gigantesques à travers l’espace. Quoi qu’il en soit, j’étais volontaire.
— Honneur à qui affronte le danger. » C’était à l’évidence un proverbe, car il ajouta dans un murmure ce commentaire : « Nous aurons de l’honneur à foison quand nous arriverons en Karhaïde… »
Et je me surpris à croire à ce rêve : à nous imaginer atteindre notre but après avoir traversé mille trois cents kilomètres de montagnes, ravins, crevasses, volcans, glaciers, marécages ou golfes gelés, une immense désolation inhospitalière, sans vie, battue par les tempêtes du plein hiver, sur une planète en pleine période glaciaire. Estraven consignait des faits dans son journal avec la même minutie patiente, persévérante, dont j’avais vu un roi fou faire preuve sur un échafaudage, truelle en main. « Quand nous arriverons en Karhaïde… », avait-il dit.
Et ce quand n’était pas une vague perspective sans date. Il comptait bien arriver là-bas le 4e jour du quatrième mois d’hiver, Arhad Anner. Départ le lendemain, 13e jour du premier mois, Tormenbod Thern. Selon les calculs d’Estraven, nos rations allaient nous faire au maximum trois mois gethéniens, soit soixante-dix-huit jours ; à raison de dix-neuf kilomètres par étape, nous allions atteindre la Karhaïde en soixante-dix jours. La question était réglée, il ne nous restait donc plus qu’à dormir de notre meilleur sommeil.
Nous partîmes à l’aube, en raquettes ; il n’y avait pas de vent et la neige tombait à petits flocons. Sur les collines elle formait une surface bessa, molle, encore non tassée, cette neige profonde redoutée des skieurs terriens. Le traîneau était lourdement chargé – Estraven en évaluait le poids total à plus de cent cinquante kilos. Il était difficile à tirer dans la poudreuse, et pourtant nous avions là une petite merveille, aussi adaptée à son élément qu’un bateau bien conçu ; les patins étaient enduits d’un polymère réduisant la résistance pratiquement à zéro – ce qui bien sûr nous faisait une belle jambe quand le véhicule se bloquait dans un amoncellement de neige. Sur une surface pareille, avec maintes pentes et ravines à monter et descendre, il apparut que le mieux était de procéder ainsi : un homme attelé au traîneau pour le tirer, l’autre derrière pour pousser. Aussi fine que douce, la neige tomba toute la journée. Nous nous arrêtâmes à deux reprises pour manger un morceau. Le silence était absolu sur ces vastes espaces montagneux. Nous poursuivîmes notre progression, et tout à coup ce fut le crépuscule. Nous dressâmes la tente dans un vallon très semblable à celui que nous avions quitté le matin, une combe dominée par les blancs mamelons des collines. Je chancelais de fatigue, et pourtant je n’arrivais pas à croire que la journée était terminée. Nous avions couvert, d’après le compteur du traîneau, environ vingt-cinq kilomètres.
Si nous étions capables d’un tel exploit dans de la neige molle, avec une charge maximale, à travers une région constellée de collines et de vallées, qu’allions-nous accomplir sur le grand glacier, avec une neige dure, un terrain égal et des réserves toujours plus légères ? Jusqu’ici je m’étais plus ou moins imposé de faire confiance à Estraven ; à présent je le croyais sans restriction : nous allions bel et bien atteindre la Karhaïde en soixante-dix jours.
« Vous avez déjà voyagé comme ça ? lui demandai-je.
— Avec un traîneau ? Souvent.
— Sur de longs trajets ?
— J’ai fait quelque chose comme trois cents kilomètres sur le glacier de Kerm, en automne. Mais ça remonte à des années. »
L’extrémité inférieure du Kerm, cette sorte de péninsule montagneuse située au sud du semi-continent karhaïdien, s’avère à l’instar du Nord couverte de glaciers. Sur le Grand Continent de Gethen l’humanité vit sur une bande de terre coincée entre deux murailles blanches. Il a été calculé que, si les radiations solaires diminuaient encore de huit pour cent, les deux murailles chemineraient l’une vers l’autre, et bientôt il ne resterait plus ni terres ni hommes ; rien que de la glace.
« Quel était le but de ce voyage ?
— Curiosité, esprit d’aventure. » Une hésitation, un petit sourire. « Accroissement de la complexité et de l’intensité du champ de la vie intellectuelle. » Il reprenait ainsi une de mes citations ékuméniques.
« C’était là, répliquai-je, aller sciemment aux limites de la tendance évolutionnaire inhérente à l’Être, dont l’esprit d’exploration n’est qu’une manifestation. » Nous étions l’un comme l’autre assez contents de nous-mêmes, en pleine euphorie. Il faisait bon dans la tente, et nous buvions du thé chaud en attendant que cuise notre porridge de germes de kadik.
« Exactement, dit-il. Nous étions six, deux Estriens, mon frère et moi, et quatre amis de Stok. Notre voyage était parfaitement désintéressé. Nous voulions voir le Terremander, une montagne qui se dresse là-bas, sur le glacier. Rares sont ceux qui l’ont vue depuis la terre ferme. »
Le porridge était prêt. Rien de commun avec la bouillie compacte et noirâtre de Pulefen. C’était divin, brûlant, savoureux comme les marrons grillés qu’on trouve sur Terre. Le corps et le cœur bien réchauffés, je me tournai vers Estraven. « Je n’ai jamais mangé aussi bien sur Gethen qu’en votre compagnie.
— Oubliez-vous le banquet de Mishnory ?
— Ah oui, c’est vrai… Vous haïssez l’Orgoreyn, n’est-ce pas ?
— Bien rares sont les Orgota qui savent faire la cuisine. Moi, haïr l’Orgoreyn ? Non. Je ne comprends même pas comment ce serait possible. Comment peut-on haïr un pays, ou l’aimer ? Tibe y revient sans cesse dans ses discours, mais moi j’en suis foncièrement incapable. Je connais des hommes, des villes, des fermes, des collines et des rivières et des rochers, je sais comment les rayons du soleil couchant éclairent à l’automne les mottes d’un certain champ labouré au flanc d’une colline. Que vient faire une frontière dans tout cela ? Ça ne rime à rien. Vérité en deçà, erreur au-delà – voilà que je cite vos grands hommes ! Pour aimer son pays, faut-il haïr les autres ? Si oui, le patriotisme n’est pas une bonne chose. Et s’il s’agit simplement d’orgueil, d’amour-propre ? Alors là c’est une bonne chose, dont il faut cependant éviter de faire une vertu, une profession. J’aime les collines du Domaine d’Estre parce que j’aime la vie, mais c’est un amour d’une nature telle qu’il ne saurait se changer en haine au-delà d’une certaine ligne de démarcation. À part cela, j’espère pouvoir me vanter d’être ignorant. »
Ignorant au sens que le Handdara confère à ce mot : ignorer l’abstraction, coller à la réalité. Il y avait dans cette attitude quelque chose de féminin, un refus de l’abstrait et du conceptuel, une soumission au réel, qui me heurtait quelque peu.
Mais il ajouta alors, scrupuleusement : « Il faut être un imbécile pour ne pas détester un mauvais gouvernement. Et s’il existait sur Terre un bon gouvernement, ce serait une joie que de se mettre à son service. »
Sur ce point nous nous comprenions. « C’est une joie qui ne m’est pas inconnue, dis-je.
— Oui, j’ai pu en juger. »
Ayant ouvert la porte étanche de la tente pour jeter au-dehors l’eau chaude dont je venais de rincer nos assiettes, je vis qu’il faisait nuit noire. Il tombait une petite neige fine, à peine visible dans le rayon de lumière qui perçait par l’ouverture ovale. Bien à l’abri dans la chaleur sèche de la tente, nous entreprîmes de préparer nos sacs de couchage. « Donnez-moi les assiettes », me lança-t-il à un moment donné – du moins est-ce ce que je crus comprendre. Pour aussitôt ajouter : « Monsieur Aï.
— Est-ce qu’on va se donner du monsieur pendant toute la traversée du grand glacier de Gobrin, Estraven ? » Il leva les yeux, et éclata de rire. « Je ne sais pas comment vous appeler.
— Je m’appelle Genly Aï.
— Je sais. Mais vous, vous employez mon toponyme.
— Moi non plus, je ne sais pas comment vous appeler.
— Harth.
— Alors moi ce sera Aï. Et les prénoms, quand les employez-vous ?
— Entre frères-en-foyer ou entre amis. » Et ce fut comme s’il prononçait ces mots de très loin – de quelque endroit inaccessible, alors même qu’il se trouvait à cinquante centimètres de moi dans une tente de deux mètres cinquante. C’était sans appel. Quoi de plus arrogant qu’un langage franc et sans détours ? Réfrigéré, je m’introduisis dans mon sac de fourrure.
« Bonne nuit, Aï.
— Bonne nuit, Harth. »
Un ami. Mais un ami, qu’est-ce donc dans un monde où n’importe quel ami peut devenir un amant au gré d’une nouvelle phase de la lune ? Enfermé que j’étais dans ma virilité, je ne me voyais pas être l’ami de Therem Harth, ou d’aucun autre membre de sa race. Ces créatures qui n’étaient ni hommes ni femmes, ou les deux à la fois, ces êtres cycliques, lunaires, qui se métamorphosaient lorsqu’une main les effleurait, tels les changelins des anciens contes humains, je ne partageais rien avec eux, ils ne pouvaient pas être mes amis – pas d’amour entre nous.
Nous finîmes par nous endormir. À un moment donné de la nuit, je fus réveillé par le tapotement feutré d’une neige épaisse sur la tente.
Estraven se leva à l’aube pour préparer le petit déjeuner. Le jour éclata de tous ses feux. Nous nous mîmes en route sitôt le matériel chargé, alors que le soleil commençait à dorer la crête des broussailles dont notre combe était frangée. Estraven était attelé à l’avant du traîneau, que je poussais à l’arrière tout en lui servant de gouvernail. Une croûte de neige commençait à se former dessus ; dans les descentes dégagées nous courions à perdre haleine, tel un attelage de chiens. Ce jour-là nous longeâmes un moment la forêt qui se trouve en bordure de la Ferme de Pulefen, avant d’y pénétrer. Progressant au milieu des thoriers rabougris, trapus, noueux, à qui la glace faisait de belles barbes blanches, nous jugeâmes prudent d’éviter la route principale du Nord, préférant emprunter autant que faire se pouvait les percées ménagées pour l’exploitation – ou encore progresser à travers bois là où la forêt était bien déblayée, sans arbres déracinés ni broussailles. Les ravins étaient plus rares dans cette région, les crêtes moins abruptes. Le soir notre compteur indiquait trente-deux kilomètres pour cette étape, et nous étions moins fatigués que la veille.
Sur Nivôse les jours restent clairs en hiver, ce qui en atténue la rigueur. La planète n’est inclinée que de quelques degrés sur le plan de l’écliptique, ce qui, à basse latitude, n’entraîne aucune variation saisonnière perceptible. Les saisons ici sont un effet non pas de l’obliquité écliptique, mais de l’orbite ellipsoïde de Gethen. Aux environs de l’aphélie, là où cette planète se meut le plus lentement et le plus loin de son soleil, il se produit une diminution des radiations solaires qui suffit à perturber les normes d’un climat déjà instable, à intensifier le froid, à remplacer l’été humide et gris par la blancheur et la violence de l’hiver. Par sa sécheresse l’hiver pourrait s’avérer plus agréable que le reste de l’année – s’il n’était pas si glacial. Le soleil, lorsqu’il se montre, brille dans les hauteurs du ciel ; on ne le voit pas se vider longuement de son sang à l’horizon avant de faire place à la nuit et à un froid plus intense, comme sur les déclivités polaires de la Terre. Les hivers de Gethen sont éclatants ; cruels, redoutables, mais éclatants.
Il nous fallut trois jours pour traverser la forêt de Tarrenpeth. Le dernier, Estraven s’arrêta de bonne heure pour dresser la tente. Il voulait tendre des pièges à pesthry. C’est l’un des plus grands animaux de Nivôse ; de la taille d’un renard, ovipare et végétarien, il a une fourrure splendide, grise ou blanche, et une chair comestible. Ces créatures étaient présentement en pleine migration vers le sud. Elles ont le pas si léger, et se montrent si solitaires que nous n’en vîmes que deux ou trois, mais toutes les clairières de la forêt de thoriers étaient parcourues d’un réseau serré d’empreintes menues, toutes orientées dans la même direction. Une heure ou deux suffirent à attraper six de ces bêtes, une dans chaque piège. Estraven les vida et les coupa en morceaux ; une partie de la viande nous servit de ragoût pour notre repas du soir, le reste fut suspendu à des fins de congélation. Les Gethéniens ne sont pas une race de chasseurs, faute de gibier – sans herbivores de grande taille, il ne peut y avoir de grands carnivores, à part dans les mers grouillantes de poissons. Sur cette planète on vit de pêche et d’agriculture. C’était la première fois que je voyais un Gethénien tacher ses mains de sang.
Il regarda les blanches fourrures. « Avec ce que nous gaspillons là, il y aurait de quoi nourrir et loger un chasseur de pesthry pendant une semaine. » Il me tendit une des peaux. Ce poil est si soyeux, si épais qu’on a l’impression de pouvoir perdre ses doigts dedans. Nos sacs de couchage, nos anoraks et nos capuchons étaient doublés de cette fourrure, aussi belle à voir que souveraine contre le froid. « Et tout ça pour un ragoût ! » m’exclamai-je.
Estraven me gratifia d’un de ses brefs regards impénétrables, puis : « Il nous faut des protéines. » Et il jeta les peaux de pesthry sur la neige. Une fois la nuit tombée, les russy – ces féroces carnassiers évoquant le croisement d’un rat et d’un serpent – ne tarderaient pas à dévorer dépouilles, entrailles et ossements, sans oublier de faire place nette en léchant le sang dont la neige était rougie.
Il avait raison – comme souvent, serais-je tenté de dire. Un pesthry fournit une livre ou deux de chair comestible. Je n’eus aucune peine à avaler ma moitié de ragoût, et j’aurais pu manger sans même m’en apercevoir la part d’Estraven. Le lendemain matin, quand nous repartîmes avec le traîneau pour gravir la montagne, mon moteur humain avait doublé de puissance.
Nous grimpâmes toute la journée. Mais c’en était fini de la neige salutaire et du kroxet – vent nul, moins sept à moins dix-huit de température –, grâce à quoi nous avions pu, sans encombre, traverser la forêt de Tarrenpeth et sortir de la zone où nous risquions d’être poursuivis. Ce temps faisait place à ce que nous pouvions redouter le plus : dégel et pluie. Je commençais à comprendre pourquoi les Gethéniens se plaignent quand la température grimpe en hiver et se réjouissent lorsqu’elle diminue. En ville, la pluie est un désagrément ; pour le voyageur c’est une catastrophe. C’était déjà difficile de hisser toute la matinée le traîneau sur le flanc du Sembensyen, dans une neige glaciale, profonde et détrempée – une véritable soupe. Mais l’après-midi, lorsque ladite neige eut été presque entièrement balayée des pentes par des torrents de pluie, des kilomètres de boue et de gravier, il nous fallut substituer des roues aux patins du traîneau pour en faire un chariot, c’est-à-dire un véhicule qui ne cessait de s’embourber et de basculer – une vraie carne. La nuit tomba sans nous laisser le temps de trouver le moindre abri, grotte ou escarpement, pour dresser la tente, si bien qu’en dépit de tous nos efforts nos bagages prirent l’eau. Estraven avait dit qu’une tente comme la nôtre nous offrirait le minimum de confort par les temps les plus incléments, mais à condition d’en maintenir l’intérieur sec. « Une fois qu’il n’est plus possible de sécher complètement les sacs de couchage, il se produit une grande déperdition de chaleur corporelle durant la nuit, et le sommeil s’en ressent. Nous sommes trop strictement rationnés pour nous permettre cela. Nous ne pouvons pas compter sur le soleil pour sécher nos affaires, il faut donc éviter de les mouiller. » J’avais retenu cette leçon ; aussi scrupuleusement qu’Estraven, je m’étais employé à interdire à la neige l’accès de la tente, de sorte qu’il n’y ait pas d’autre humidité à évacuer que celle qui provenait de la cuisson des aliments, de nos poumons et des pores de notre peau. Mais cette nuit-là tout était trempé avant même que nous ayons eu le temps de dresser la tente. Ce fut donc tout fumants que nous nous blottîmes devant le poêle, heureux néanmoins d’avoir un bon ragoût de pesthry – chaud, substantiel, et assez succulent – pour nous consoler en partie du reste. Le compteur du traîneau, insensible aux rudes efforts que nous avions fournis toute la journée, décrétait que nous avions fait quatorze kilomètres cinq cents, pas davantage.
« C’est la première fois que nous sommes en deçà de la moyenne journalière que nous nous sommes fixée. »
Estraven opina du chef, puis rompit net un tibia de pesthry pour en extraire la moelle. Il avait enlevé ses vêtements mouillés, ne gardant que chemise et culotte. Moi, j’avais encore trop froid pour ôter anorak, hieb et chaussures. Il était là, à rompre des os à moelle, bien bâti, solide, résistant, ses cheveux lisses et soyeux dégouttant de pluie telles les plumes d’un oiseau ; il y avait même un peu d’eau qui lui tombait sur les épaules sans qu’il s’en aperçoive, comme de la gouttière d’un toit. Il n’était nullement découragé. Il était dans son élément.
Le premier repas carné m’avait donné des crampes intestinales, qui s’aggravèrent cette nuit-là. Couché dans les ténèbres de la tente saturée d’eau, j’écoutais tomber la pluie sans pouvoir trouver le sommeil.
« Vous avez mal dormi, me dit-il au petit déjeuner.
— Qu’en savez-vous ? » Car il avait le sommeil très profond, remuant à peine même lorsque je sortais de la tente.
Il me gratifia de nouveau de son regard si singulier. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Une diarrhée. » Il grimaça. « C’est la viande, dit-il d’une voix féroce.
— Probablement.
— C’est ma faute. J’aurais dû…
— Ce n’est rien.
— Vous pouvez marcher ?
— Oui. »
La pluie ne cessait de tomber. Un vent d’ouest soufflant de la mer maintenait la température au-dessus de zéro alors même qu’on se trouvait à plus de mille mètres d’altitude. On voyait au plus à quatre cents mètres devant soi malgré la grisaille et les précipitations. Inutile de chercher à distinguer la montagne qui nous dominait : la pluie était notre seul horizon. Nous progressions à la boussole, marchant autant que possible vers le nord – dans la mesure où le relief nous le permettait.
Le grand glacier était passé par ces versants au cours de son va-et-vient multimillénaire. Raclant le terrain sous sa masse, il avait laissé des traces sur les pentes de granit – de longs sillons rectilignes, qu’on aurait dits creusés par une gouge géante, et le long desquels on pouvait tirer le traîneau, parfois aussi bien que s’il s’était agi d’une route.
C’était en tête d’attelage que je me débrouillais le mieux ; je pesais sur le harnais, et l’effort me réchauffait. Lorsque nous fîmes halte à midi pour nous restaurer, il me fut impossible de manger quoi que ce soit ; je me sentais fiévreux, et je tremblais de froid. Et il pleuvait sans cesse, sans répit. Estraven décida donc de faire étape sous un grand surplomb de rocher noir, dès le milieu de l’après-midi. Il avait dressé la tente avant même que je me sois déharnaché. Il m’ordonna d’entrer et de me coucher.
« Je ne suis pas malade, dis-je.
— Si, répliqua-t-il. Allez. »
Je lui obéis, quand bien même je n’avais guère apprécié le ton de sa voix. Lorsqu’il pénétra dans la tente avec tout le nécessaire pour la nuit, je me redressai pour faire la cuisine – c’était en effet mon tour. Il me somma alors de rester couché, toujours aussi impérieusement.
« Je vous trouve bien autoritaire, lui dis-je…
— Désolé, me lança-t-il, le dos tourné, d’une voix parfaitement inflexible.
— Je ne suis pas malade, vous savez ?
— Non, je ne le sais pas. Vu que vous refusez de jouer franc jeu, je n’ai d’autre choix que de vous juger à votre mine. Vous n’avez pas encore récupéré, et l’étape a été dure. Je ne connais pas vos limites.
— Lorsque je les atteindrai, je vous le ferai savoir. »
J’étais exaspéré par sa condescendance. Il faisait une tête de moins que moi, était bâti davantage comme une femme que comme un homme, avec plus de gras que de muscle ; quand nous tirions le traîneau ensemble, il me fallait ralentir l’allure pour me conformer à la sienne – quel bel attelage : un étalon et une mule !
« Vous n’êtes plus malade, alors ?
— Non. Je suis fatigué, bien sûr. Mais vous aussi.
— Oui. Je m’inquiétais pour vous ; il nous reste un long chemin à parcourir. »
J’avais eu tort de me croire traité en être faible et inférieur. Il m’avait cru malade, et un malade se doit d’obéir. Il se montrait franc, et attendait de moi la même franchise ; mais peut-être était-ce trop me demander. Lui, après tout, n’avait aucune idée de ce que pouvait adjoindre à l’amour-propre la susceptibilité du mâle jaloux de sa virilité.
D’un autre côté, s’il était capable d’en rabattre quelque peu en matière de shifgrethor, comme il s’y était à l’évidence résolu à mon avantage, peut-être pouvais-je de mon côté faire abstraction de ma fierté toute masculine, qui devait lui être aussi incompréhensible que l’était pour moi le shifgrethor.
« Combien avons-nous couvert aujourd’hui ? »
Il balaya d’un regard ce qui nous entourait, un petit sourire aux lèvres. « À peine dix kilomètres. »
Nous en fîmes plus de onze le lendemain, dix-neuf le jour suivant. Encore une étape, et nous sortîmes enfin de la pluie et des nuages, pour atteindre une région impropre à l’humanité. C’était la neuvième journée de notre périple. Nous nous trouvions à présent à plus de quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un haut plateau affichant des traces évidentes de récents plissements et de phénomènes volcaniques : les montagnes de Feu de la chaîne du Sembensyen. Le plateau se rétrécissait progressivement en une vallée qui elle-même laissait place à un col flanqué de longues crêtes. À notre sortie de la passe, un vent glacial venu du nord dispersa les nuages de pluie. Au-dessus des crêtes situées à notre droite comme à notre gauche surgirent alors des pics bigarrés de blanc et de noir, neige et basalte – éclatants sous le soleil qui avait fait irruption dans un ciel étincelant. À nos pieds, dévoilées par le même coup de vent qui avait balayé les nuages, se déployaient des vallées sinueuses semées de blocs de glace et de roches erratiques. Ces vallées étaient coupées en deux par un gigantesque mur de glace ; en levant les yeux, toujours plus haut, jusqu’à la crête de la muraille, nous découvrîmes la grande calotte glaciaire, le fameux Gobrin, aveuglant, qui s’étendait au nord à perte de vue – d’une blancheur éblouissante, insoutenable.
Ici et là se dressaient des crêtes noires dans les vallées encombrées de gravats comme sur les escarpements, sinuosités et masses rocheuses situés en bordure du grand inlandsis ; la plus massive s’élevait du plateau où nous nous trouvions pour atteindre l’altitude des pics qui formaient de chaque côté de nous comme une entrée monumentale. Des flancs de cette masse charbonneuse sortait une lourde traînée de fumée longue de deux kilomètres. Plus loin il y avait d’autres pics, d’autres cimes, des pyramides de cendres noires qui surgissaient du glacier. De la fumée sortait de gueules ignées qui vomissaient leur lave sur la glace.
Attelé au traîneau auprès de moi, Estraven contemplait cet indescriptible spectacle de sublime désolation. « Je suis heureux, dit-il, d’avoir vécu jusqu’à ce jour. »
Il en était de même pour moi. C’est une bonne chose d’avoir un but à son voyage ; mais ce qui importe, en fin de compte, c’est le voyage lui-même.
Il n’avait pas plu ici, sur ces pentes exposées au nord. Des champs de neige se déployaient depuis le col jusqu’aux vallées encombrées de moraines. Nous escamotâmes les roues du traîneau pour lui rendre ses patins, chaussâmes nos skis et nous élançâmes sur la pente en direction du nord – pénétrant dans ce vaste domaine silencieux de glace et de feu où se lisait en gigantesques lettres noires et blanches cette inscription qui barrait tout un continent : MORT, MORT, MORT. Le traîneau était léger comme une plume, et nous riions de joie.
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Entre le Dromnor et le Dramigôl
Odyrny Thern. « Qu’est-ce que vous écrivez, Harth ? me demande Aï depuis l’intérieur de son sac.
— Un compte rendu. » Il lâche un petit rire. « Je devrais tenir un journal destiné aux archives de l’Ekumen, mais je n’arrive pas à m’y tenir sans un dictaphone. »
Je lui explique que mes notes sont destinées à ma famille, qui pourra les incorporer, comme bon lui semblera, aux archives du Domaine d’Estre. Le souvenir de mon Foyer et de mon fils surgit alors dans mon esprit ; pour l’en chasser je demande à Aï : « Votre parent… enfin vos parents… est-ce qu’ils sont encore en vie ?
— Non. Ils sont morts depuis soixante-dix ans. »
Je ne savais qu’en penser, car Aï n’avait même pas trente ans. « Vos années n’ont donc pas la même longueur que les nôtres ?
— Non. Oh, je vois. J’ai fait un bond temporel : vingt ans pour voyager de la Terre à Hain-Davenant, de là cinquante ans jusqu’à Olloul, et dix-sept ans d’Olloul à Gethen. Je n’ai vécu que sept ans ailleurs que sur Terre, mais j’y suis né il y a cent vingt ans. »
Il y a bien longtemps, à Erhenrang, il m’avait expliqué que le temps est comme réduit dans les vaisseaux qui vont d’une étoile à l’autre à une vitesse proche de celle de la lumière. Mais je n’avais pas réfléchi aux conséquences de ce phénomène sur la longueur de l’existence d’un homme, ou sur les gens que le voyageur laisse derrière lui sur sa propre planète. Tandis qu’il vivait quelques heures dans un de ces vaisseaux inimaginables qui vont d’une planète à l’autre, tous ceux qu’il avait connus sur son monde natal vieillissaient et mouraient, et leurs enfants eux-mêmes vieillissaient… « Quand je pense que je me considérais comme un exilé, dis-je enfin.
— Vous êtes à mon service – et moi au vôtre. » Et son petit rire enjoué vient de nouveau rompre le lourd silence de ces lieux. Depuis que nous sommes descendus du col, nous avons peiné trois jours durant pour rien, mais ça n’a pas semblé peser sur le moral tout neuf d’Aï – sans pour autant qu’il fasse preuve d’un optimisme démesuré ; il se montre plus patient à mon égard, désormais. Peut-être s’est-il, par sudation, entièrement désintoxiqué. Peut-être avons-nous appris à faire équipe, à unir nos efforts.
Nous avons passé la journée à descendre de l’éperon basaltique après en avoir fait l’ascension la veille. Depuis la vallée il nous paraissait constituer une bonne voie d’accès au glacier, mais plus nous grimpions et plus on tombait sur des éboulis, sur des parois rocheuses glissantes ; et puis la pente est devenue si raide que nous n’aurions pu la gravir, même sans traîneau. Ce soir nous nous retrouvons dans la moraine, ce désert rocheux, ce chaos de cailloux amoncelés, de blocs erratiques, d’argile et de boue. Un bras du glacier s’est retiré de ce versant au cours du dernier siècle ou demi-siècle, mettant à nu le squelette de la planète, ses os décharnés où ne pousse aucun brin d’herbe. Çà et là des fumerolles flottent au ras du sol en lourdes traînées jaunâtres. L’air sent le soufre. Température : moins onze, vent nul, ciel couvert. J’espère que nous n’aurons pas de fortes précipitations neigeuses avant d’avoir franchi le passage difficile qui nous sépare de la langue de glacier que nous avons vue à quelques kilomètres à l’ouest de la crête. C’est comme un vaste fleuve de glace qui descend du plateau entre deux montagnes, deux volcans couronnés de vapeur et de fumée. Si nous pouvons l’atteindre en partant des pentes du plus proche volcan, on pourra peut-être s’en servir pour accéder au plateau du Gobrin. Il existe bien à l’est un petit glacier qui aboutit à un lac gelé, mais il décrit une courbe et paraît entaillé de profondes crevasses, infranchissables avec l’équipement à notre disposition. Nous sommes convenus d’essayer celui qui passe entre les volcans, et tant pis s’il faut pour cela faire un détour vers l’ouest et allonger notre parcours de deux étapes.
Opposthe Thern. Neige neserem1. Nous voilà bloqués. Nous dormons toute la journée. Ce n’est pas un luxe après avoir peiné presque une treizaine.
Ottormenbod Thern. Neige neserem. Sommeil réparateur. Aï m’a appris un jeu terrien passionnant – mais difficile – qui se joue sur des carrés avec de petits cailloux. Et les cailloux, comme il me l’a fait remarquer, ce n’est pas ce qui manque par ici. Il appelle ça le go.
Il supporte assez bien le froid ; si ce n’était qu’une question de courage, il le supporterait aussi bien qu’un ver des neiges. Je trouve curieux de le voir emmitouflé dans son hieb et son manteau même quand la température monte au-dessus de zéro ; mais lorsqu’on tire le traîneau, s’il y a du soleil et que le vent n’est pas trop cinglant, il ne tarde pas à enlever son manteau et à suer autant que moi, à grosses gouttes. Pour le chauffage de la tente, nous devons faire des compromis. Il a toujours trop froid, moi trop chaud, et si l’un de nous réglait le poêle à sa convenance, l’autre ne manquerait pas d’attraper une pneumonie. Nous coupons la poire en deux : il grelotte quand il ne se trouve pas dans son sac, et moi j’étouffe de chaleur dans le mien ; mais vu la distance qu’il a parcourue pour venir ici partager cette tente avec moi, je trouve qu’on s’en sort plutôt bien.
Getheny Thanern. Temps clair après le blizzard, vent nul, température voisine de moins dix toute la journée. Nous avons établi notre camp sur les premières pentes occidentales du volcan le plus proche : le Dramigôl, d’après ma carte de l’Orgoreyn. Son compagnon situé de l’autre côté du fleuve de glace s’appelle le Dromnor. Cette carte est très approximative : distances faussées, omissions – celle d’un grand pic qui se dresse à l’ouest, par exemple. Bien évidemment les Orgota n’éprouvent guère le besoin de visiter leurs montagnes de Feu, si grandiose qu’en soit le spectacle. Nous avons fait plus de dix-sept kilomètres aujourd’hui – une étape pénible dans la rocaille. Aï dort déjà. Je me suis meurtri le tendon d’Achille : je l’ai tordu en voulant dégager mon pied coincé entre deux pierres, et j’ai boité tout l’après-midi. Une nuit de repos, et il n’y paraîtra plus. Demain nous devrions pouvoir accéder au glacier.
Nos vivres donnent l’impression d’avoir dramatiquement fondu, mais c’est parce que nous avons commencé par les aliments les plus volumineux. Nous disposions de presque cinquante kilos de grosses denrées, dont la moitié volées à Tourrouf ; en quinze jours de voyage nous en avons consommé trente. J’ai décidé de nous mettre au régime du guichy-michy à raison d’une livre par jour ; je garde deux sacs de germe de kadik, du sucre et une caisse de boulettes de poisson, pour varier notre ordinaire par la suite. Je me réjouis de m’être débarrassé des provisions de Tourrouf. Le traîneau est devenu bien plus facile à tirer.
Sordny Thanern. Température de moins six à moins sept ; neige fondue, un vent qui s’engouffre dans notre vallée de glace comme un courant d’air dans un tunnel. Nous campons sur le fleuve de glace, à quatre cents mètres du bord, sur une longue bande plate de névé. La descente du Dramigôl n’a pas été une partie de plaisir sur le roc nu et la caillasse. Le bord du glacier est entaillé de nombreuses crevasses, et à ce point hérissé de caillasses emprisonnées dans la glace que nous avons une fois de plus dû faire appel aux roues du traîneau ; mais l’une d’elles s’est coincée au bout de cent mètres à peine, et l’essieu s’est faussé. Désormais nous employons les patins. Nous n’avons fait aujourd’hui que six kilomètres et demi, et toujours dans la mauvaise direction. Le glacier effluent semble décrire une longue courbe ascendante vers l’ouest jusqu’au plateau du Gobrin. Là où nous nous trouvons, entre les deux volcans, il fait six à sept kilomètres de large ; on ne devrait pas avoir trop de mal à se rapprocher du centre, bien qu’il soit plus crevassé que je l’avais escompté – sans même parler de l’état de sa surface.
Le Dromnor est en éruption. La neige fondue sur nos lèvres a un goût de fumée et de soufre. À l’ouest, sous un ciel déjà assombri de nuages de pluie, plane une obscurité menaçante. De temps à autre tous les éléments, nuages, neige fondue, air et glace, s’embrasent d’un rouge sombre, qui fait ensuite place au gris en un lent dégradé. Le glacier est agité d’un léger tremblement sous nos pieds.
Eskichwe rem ir Her a formulé une hypothèse intéressante sur l’activité volcanique dans le nord-ouest de l’Orgoreyn, ainsi que dans l’Archipel. Cette activité est en augmentation depuis dix à vingt millénaires, ce qui laisse présager la disparition des glaciers, ou tout au moins leur régression et l’avènement d’une période interglaciaire. Le CO2 dégagé par les volcans finira par donner à l’atmosphère une vertu isolatrice : il retiendra l’énergie calorifique réfléchie par la Terre, tout en permettant à la chaleur solaire directe de pénétrer sans rien perdre de sa force. La température moyenne de Gethen, à l’en croire, allait finir par s’élever d’une vingtaine de degrés – pour atteindre vingt-deux degrés. Heureusement, je ne serai plus de ce monde ! Aï m’a affirmé que les glaciologues de la Terre ont émis des hypothèses de ce genre pour expliquer la récession encore inachevée de leur dernière période glaciaire. Pareilles théories sont de celles dont on ne peut guère démontrer la justesse ou la fausseté ; personne ne connaît avec certitude le pourquoi de l’expansion des glaciers, ni de leur récession. La neige de l’ignorance garde sa virginité.
Sur le Dromnor je vois maintenant brûler dans la nuit une grande nappe de feu rouge sombre.
Eps Thanern. D’après le compteur nous avons fait vingt-six kilomètres aujourd’hui, mais à vol d’oiseau nous n’en avons accompli que treize depuis notre dernier campement. Nous nous trouvons toujours sur le glacier qui sépare les deux volcans. Le Dromnor est en éruption. Des serpents de feu rampent sur ses flancs noirs, visibles quand le vent chasse les nuages de cendres et de fumée qui forment avec des vapeurs blanches un trouble mélange effervescent. Un sifflement permanent emplit l’air, semblable au mugissement sans fin d’une sirène ; on ne l’entend plus quand on veut l’écouter, et pourtant il vous pénètre, il s’empare de tout votre être. Le glacier tremble continuellement sous nos pieds, en une danse assortie de craquements retentissants. Tous les ponts de neige que le blizzard a pu jeter sur les crevasses ont disparu, ils se sont effondrés sous les spasmes de la glace et de la terre qui la supporte. Après avoir reconnu le terrain devant nous pour voir où se termine une faille qui aurait tôt fait d’engloutir le traîneau, nous retournons le chercher avant d’effectuer un nouveau sondage ; c’est en vain que nous cherchons à progresser en direction du nord, car sans cesse nous sommes rabattus vers l’ouest quand ce n’est pas vers l’est. Au-dessus de nous le Dramigôl s’est mis à l’unisson du Dromnor : il gronde et éructe une fumée nauséabonde.
Aï a eu le visage gravement gelé ce matin ; il avait le nez, les oreilles et le menton tout gris lorsque je m’en suis aperçu. Je l’ai ramené à la vie par un massage énergique, mais il nous faudra nous montrer plus prudents à l’avenir. Le vent qui souffle du grand glacier est mortel, littéralement ; et nous lui faisons face pendant la marche.
J’ai hâte de quitter ce bras de glacier tout plissé coincé entre deux monstres qui ne cessent de gronder. Si les montagnes sont belles à voir, il est préférable de ne pas les entendre.
Arhad Thanern. Neige sove, température entre moins sept et moins dix. Nous avons marché vingt kilomètres aujourd’hui, dont huit environ dans la bonne direction. Nous nous sommes visiblement rapprochés du rebord du Gobrin, qui nous domine au nord. À présent nous voyons que notre fleuve de glace fait plusieurs kilomètres de large ; ce que nous prenions pour un « bras », entre Dromnor et Dramigôl, n’est en réalité qu’un doigt, et nous nous trouvons à présent sur le dos de la main. Lorsque, depuis notre campement, on regarde le pied du glacier, on découvre sa surface fendue, divisée, déchirée, battue en tous sens par les crêtes noires fumantes qui lui font obstacle. Devant nous il s’élargit et s’élève en une large courbe – qui domine par contraste les sombres arêtes montagneuses, et finit par gagner la crête du gigantesque mur de glace formé par le Gobrin, sous un voile de nuages, de fumée et de flocons. Avec la neige tombent des scories et des cendres ; cette sorte de mâchefer parsème la glace et s’y enfonce. C’est excellent pour la marche mais un peu raboteux pour les patins du traîneau, dont il va déjà falloir changer le revêtement. Deux ou trois projectiles volcaniques sont tombés sur la glace tout près de nous. Ils sifflent bruyamment, puis, tout chauds, se creusent un trou dans la glace. On entend crépiter les menues scories qui tombent avec la neige. Nous progressons comme des tortues vers le nord dans le trouble chaos d’un monde en gestation.
Bénie soit la Création inachevée !
Netherhad Thanern. Pas de neige depuis l’aube, température d’environ moins dix, vent, ciel couvert. Le grand glacier tentaculaire sur lequel nous sommes s’immisce dans la vallée par l’ouest ; nous nous trouvons pour notre part à son extrémité orientale. Nous avons laissé un peu derrière nous le Dramigôl et le Dromnor, mais une arête effilée du premier se dresse encore à l’est, à peu près à notre niveau. Après avoir tant peiné et si peu progressé, il nous faut choisir entre deux solutions : ou bien suivre la vaste courbe du glacier vers l’ouest et accéder graduellement au plateau du Gobrin, ou bien gravir les pentes de glace escarpées qui se dressent à un kilomètre cinq cents de notre campement, afin de raccourcir notre parcours de trente à cinquante kilomètres.
C’est risqué, mais Aï penche pour cette dernière solution.
Curieux : si frêle qu’il paraisse, sans défense, si vulnérable – avec cet organe sexuel qu’il est condamné à porter sans cesse devant lui –, il est pourtant très fort, d’une force proprement incroyable. Pas sûr qu’il puisse tirer le traîneau plus longtemps que moi, mais il peut le faire plus puissamment et plus vite que moi – avec deux fois plus de force. Il peut le soulever à l’avant ou à l’arrière pour l’aider à franchir un obstacle. Moi, je serais bien incapable de faire de même à moins d’être en état de dothe. Faible, il est prompt à désespérer ; en forme, à lancer des défis – un courage aussi impétueux qu’impatient. La progression lente et pénible qui nous est imposée ces jours-ci l’épuise tant physiquement que moralement, et s’il appartenait à ma race je le prendrais pour un lâche. C’est pourtant tout le contraire : il est même d’une bravoure dont je n’ai jamais vu l’équivalent. Il est prêt à tout, impatient de risquer sa vie en affrontant l’épreuve cruelle du précipice.
« Le feu et la peur sont de bons serviteurs, mais de mauvais maîtres. » Il force la peur à le servir. Moi je l’aurais laissée me persuader de prendre le chemin le plus long. Il a pour lui le courage et la raison. À quoi bon chercher la solution la moins risquée en un pareil voyage ? Prendre un parti déraisonnable, non ; mais prendre des risques, c’est inévitable.
Streth Thanern. Nous jouons de malchance. Nous n’avons pas trouvé de passage pour hisser le traîneau jusqu’à la crête. Une journée d’efforts perdue.
Nous tombent dessus des rafales de neige sove agrémentées de cendres épaisses. Il a fait sombre toute la journée en raison d’une saute de vent qui nous vaut de recevoir sur nous la fumée du Dromnor. La glace tremble moins à cette hauteur, mais nous avons été surpris par un mouvement tellurique alors qu’on tentait d’escalader un escarpement rocheux ; la secousse a délogé le traîneau de l’endroit où nous l’avions coincé, et j’ai fait une chute brutale d’un mètre cinquante. Mais Aï avait une bonne prise et sa force nous a épargné d’être précipités pêle-mêle à six ou sept mètres au bas de la pente. C’est bien joli, ce genre d’exploit, mais si l’un de nous se fracture la jambe ou l’épaule, il y a de bonnes chances pour qu’aucun de nous deux ne s’en tire. C’est précisément là que réside le risque ; et à y regarder de près, il s’agit d’une perspective assez macabre. Sous nos pieds les glaciers émettent une vapeur blanche qui jaillit au contact de la lave avec la glace. Il nous est impossible de revenir sur nos pas. Demain nous tenterons l’ascension plus à l’ouest.
Beren Thanern. Nouvel échec. Il faut se rendre encore plus à l’ouest. Toute la journée il a fait sombre comme à la fin d’un crépuscule. Nos poumons sont irrités non par le froid (le vent d’ouest maintient la température au-dessus de zéro même la nuit), mais par les cendres et les fumées volcaniques que nous avons respirées. Au terme de cette seconde journée de vains efforts, d’acrobaties et d’ascension d’escarpements – de roche ou de glace – qui aboutissaient immanquablement à un à-pic ou un surplomb infranchissable, Aï hésitait entre l’épuisement et l’exaspération. Il semblait au bord des larmes, mais s’est bien gardé de pleurer. Je crois qu’il trouve cela répréhensible, ou bien déshonorant. Même lorsqu’il était malade et d’une faiblesse extrême, les premiers jours de notre fuite, il se cachait le visage pour sangloter. Je me demande pourquoi il s’interdit cet exutoire bienfaisant. Pour des raisons personnelles, raciales, sociales, sexuelles ? Et pourtant son nom est un cri de douleur, qui a marqué notre rencontre à Erhenrang, il y a de cela une éternité. Ayant entendu parler d’un homme « d’un autre monde », je lui ai demandé son nom, et pour toute réponse j’ai entendu un cri de douleur qui sortait d’une gorge humaine au beau milieu de la nuit. Présentement il est en train de dormir. Ses bras sont agités de tremblements, de contractions dus à la fatigue musculaire. Le monde qui nous entoure – glace et roc, cendre et neige, feu et nuit – tremble, se crispe, grommelle. Je viens de sortir la tête de la tente ; le volcan rougeoyait telle une fleur d’un rouge éteint sous de vastes nuages surplombant les ténèbres.
Orny Thanern. Le sort s’acharne sur nous. Nous en sommes à notre vingt-deuxième jour de voyage, et depuis douze jours non seulement nous n’avons pas progressé vers l’est, mais nous nous sommes éloignés de trente à quarante kilomètres en sens inverse ; depuis quatre jours nous faisons pour ainsi dire du surplace. Pour peu qu’on parvienne à accéder au grand glacier, nous restera-t-il assez de vivres pour en accomplir la traversée ? Cette idée nous obsède. Le brouillard et les fumées de l’éruption réduisent à pas grand-chose notre champ visuel, et nous marchons à l’aveuglette. Aï veut attaquer chaque ascension comme si c’était la dernière, si abrupte soit-elle. Ma prudence l’exaspère. Il faut qu’on se maîtrise, qu’on tempère notre humeur. Je vais entrer en kemma dans un jour ou deux, ce qui exacerbera toute cause de tension. En attendant nous nous heurtons à des murs de glace dans la froide pénombre des cendres volcaniques. Si je devais réécrire le canon du Yomesh, c’est ici que j’enverrais les voleurs après la mort. Les voleurs qui pillent les boutiques d’alimentation de Tourrouf une fois la nuit tombée. Et les voleurs qui dépossèdent un homme de son foyer et de son nom, le condamnant au déshonneur et à l’exil. J’ai la tête lourde, il faudra que je supprime plus tard ce que je viens d’écrire ; je suis trop fatigué pour le relire maintenant.
Harhahad Thanern. Sur le Gobrin. Vingt-troisième jour de voyage. Nous sommes sur le glacier de Gobrin. À peine nous étions-nous mis en route ce matin que nous avons vu, à quelques centaines de mètres seulement de notre dernière étape, une voie d’accès au grand glacier – comme une grand-route revêtue de braises décrivant une large courbe depuis notre glacier fissuré semé de gravats jusqu’au Gobrin. Suivre cette trouée dans cette muraille de glace s’apparentait à une simple promenade sur les berges de la Sess. Nous sommes sur le grand glacier. Nous avons remis le cap à l’est, vers la Karhaïde.
Fier de notre exploit, Aï laisse éclater une joie immense dont je subis la contagion. Sauf qu’en réalité notre situation reste toujours aussi critique. Nous nous trouvons en bordure de la calotte glaciaire, entaillée à perte de vue de crevasses orientées vers le nord – assez larges parfois pour engloutir tout un village d’un seul coup. La plupart nous barrent la route et nous rabattent contre notre gré vers les terres septentrionales. La surface du glacier est mauvaise. Nous faisons serpenter le traîneau parmi des blocs de glace et d’immenses débris jaillis de la poussée exercée par ce mastodonte immaculé contre les montagnes de Feu. En certains points de rupture cette pression a fait surgir des formes étranges – des tours renversées, des culs-de-jatte géants, des catapultes. À son extrémité la calotte fait déjà quinze cents mètres d’épaisseur ; après quoi elle s’épaissit encore, prenant de la hauteur comme pour submerger les montagnes, étouffer et réduire au silence leurs gueules de feu. À quelques kilomètres au nord, un pic nu se dresse hors du glacier ; ce gracieux pain de sucre est un jeune volcan, plus jeune de milliers d’années que le banc de glace qui, raclant la montagne sous sa poussée géante, se fend de gouffres béants, se soulève, se plisse, éclate en blocs énormes, et descend ainsi de deux mille mètres jusqu’à son extrémité inférieure présentement dissimulée à notre vue.
Dans la journée, on voyait la fumée du Dromnor quand on se retournait, comme si la surface du Gobrin se prolongeait d’une nappe d’un gris brunâtre. Un vent soutenu souffle au nord-est à ras du sol ; il purifie l’air, nous délivre de la suie et de la puanteur que nous avons respirées pendant des jours, nivelle derrière nous la fumée en un sombre linceul qui recouvre les glaciers, les pentes inférieures, les moraines, le reste de la terre. Il n’y a plus rien que ma glace, dit le grand glacier. Mais le jeune volcan qui se dresse au nord a peut-être son mot à dire.
Il a cessé de neiger, et le plafond nuageux s’est élevé. Température sur le plateau à la tombée de la nuit : moins vingt. Névé et glace, de formation ancienne ou récente, se mêlent sous nos pieds. La glace fraîche est piégeuse ; une sorte de vernis blanc masque sa glissante surface bleuâtre. Nous avons fait tous deux de nombreuses chutes. J’ai glissé quinze mètres sur le ventre pour traverser une de ces patinoires. Attelé au traîneau, Aï se tordait de rire. Il s’en est excusé, avant de m’expliquer qu’il pensait être la seule personne sur Gethen à qui de telles mésaventures soient jamais arrivées.
Vingt et un kilomètres aujourd’hui. Mais si nous essayons de maintenir cette allure sur ce chaos de glace crevassé terriblement accidenté, nous risquons de nous épuiser – ce qui pourrait nous coûter plus cher qu’une glissade sur le ventre.
La lune est dans son premier quartier, basse, couleur de sang séché ; un grand halo l’entoure, brunâtre et iridescent.
Guyrny Thanern. Nouvelle chute de neige, vent plus fort et température en baisse. Encore vingt et un kilomètres aujourd’hui, quatre cent six kilomètres depuis que nous avons quitté notre premier camp. Notre moyenne a été de seize kilomètres huit cents, dix-huit kilomètres quatre cents si l’on fait abstraction des deux journées où le blizzard nous a immobilisés. Sur l’ensemble de la distance parcourue, cent vingt à cent soixante kilomètres n’ont pas servi à nous rapprocher du but. Nous ne sommes pas beaucoup plus près de la Karhaïde que nous l’étions à notre départ. Mais nos chances d’y parvenir me semblent avoir augmenté.
Depuis que nous sommes sortis des ténèbres volcaniques, nous ne sommes plus obnubilés par l’effort et l’inquiétude, et nous avons repris nos conversations sous la tente après dîner. Je suis en kemma, aussi aimerais-je pouvoir faire comme si Aï n’existait pas, mais quand on couche dans la même tente… Ce qui n’arrange rien, bien sûr, c’est que lui aussi est en kemma, à sa façon – il l’est en permanence. C’est bien étrange, mais c’est ainsi. Comme l’aiguillon de la chair doit s’émousser s’il lui faut se déployer chaque jour de l’année, et sans jamais choisir l’un ou l’autre sexe ! Ce soir, c’est en vain que j’ai essayé d’oublier sa présence, elle s’imposait à moi avec une force irrésistible, et j’étais trop fatigué pour lui substituer un des exutoires qu’enseigne la discipline du Handdara – pour me mettre en contre-transe, par exemple. Il a fini par me demander s’il ne m’avait pas offensé, ce qui m’a contraint à lui expliquer mon silence, non sans un certain embarras. N’allait-il pas se moquer de moi ? Après tout, il doit me trouver aussi anormal qu’il l’est à mes yeux ; ici, sur ce glacier, chacun de nous est singulier, solitaire ; comme lui je suis séparé de mes semblables, de leur société et de leurs règles de vie. Je n’ai plus pour me soutenir et justifier mon existence tout un monde empli d’autres Gethéniens. Nous sommes enfin à égalité, des étrangers pareillement solitaires. Il ne s’est pas moqué de moi, bien sûr. Bien au contraire : il m’a parlé avec une douceur dont je ne l’aurais pas cru capable. Au bout d’un moment il a parlé, lui aussi, de ségrégation, de solitude.
« Votre race est condamnée à une solitude effroyable sur cette planète. Pas d’autres mammifères, pas d’autre espèce bisexuée. Pas d’animal assez intelligent pour être domestiqué et vous servir de compagnon. Cela doit colorer toute votre psychologie, cette unicité. Et pas seulement d’un point de vue scientifique – même si vous devez être extraordinairement doués pour la spéculation, pour être parvenus à concevoir l’idée d’évolution alors qu’un pont infranchissable vous sépare des animaux inférieurs. Philosophiquement, émotionnellement, comme cela doit assombrir votre mentalité d’être si seuls en un monde si hostile !
— Les Yomeshta vous répondraient que la divinité de l’homme réside dans sa singularité.
— L’homme maître de l’Univers, bien sûr. D’autres religions, en d’autres mondes, sont arrivées à la même conclusion. De telles croyances sont généralement propres à des cultures dynamiques, agressives, destructrices des équilibres environnementaux. L’Orgoreyn, à sa façon, s’inscrit dans ce schéma ; ses habitants semblent résolus à bousculer les choses, en tout cas. Mais que disent les Handdarata ?
— Eh bien, comme vous le savez, le Handdara… n’a ni dogme ni credo… Peut-être ses fidèles sont-ils moins conscients du fossé qui sépare l’homme des autres créatures, et plus sensibles à ce qui les rapproche – aux similarités, à ce tout dont les êtres vivants font partie. » Toute la journée le lai de Tormor m’a trotté dans la tête, et c’est le moment de le réciter :
Le jour est la main gauche de la nuit,
et la nuit la main droite du jour.
Deux font un, la vie et la mort
enlacés comme des amants en kemma
comme deux mains jointes,
comme la fin et le moyen.

J’avais déclamé ces vers d’une voix tremblante, car je me rappelais que mon frère les avait écrits dans la dernière lettre qu’il m’avait envoyée avant sa mort.
Aï a réfléchi un moment, puis : « Vous êtes isolés, indivisés. Peut-être êtes-vous autant obsédés par le monisme que nous le sommes par le dualisme.
— Nous aussi, nous sommes dualistes. La dualité est quelque chose de fondamental, non ? Tant que le moi s’oppose à l’autre…
— Moi et Toi, dit-il. Exact, ça dépasse de loin la simple question sexuelle…
— Dites-moi, en quoi diffèrent-ils de vous, les êtres de votre race qui sont de l’autre sexe ? »
Il semblait surpris, et moi-même je m’étonnais d’avoir pu poser pareille question. Seul le kemma arrive à faire naître de telles familiarités. Nous étions tous les deux gênés. « C’est vrai, vous n’avez jamais vu de femme – ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. » Il avait utilisé le terme terrien – que je connaissais – pour les désigner.
« Vous m’en avez montré des images. Les femmes ressemblent à des Gethéniens en état de grossesse, mais avec des seins plus développés. Leur sexe est-il très différent du vôtre d’un point de vue psychologique ? Se comportent-elles comme une espèce différente ?
— Non. Si. Non, bien sûr, pas vraiment. Mais la différence est vraiment importante. Je dirais que le facteur essentiel dans une vie humaine, celui qui pèse le plus lourd, c’est le sexe que vous avez à votre naissance. Dans la plupart des sociétés cela exerce une influence déterminante sur ce qu’on peut attendre de l’existence, sur les activités qu’on exerce, sur la conception qu’on a des choses, sur notre éthique, nos mœurs – sur tout ou presque : vocabulaire, sémiologie, habillement, même ce qu’on mange. Les femmes… les femmes ont tendance à manger moins que les hommes. Il est extrêmement difficile de distinguer particularités innées et acquises. Même lorsque les femmes jouent un rôle social aussi important que les hommes, cela ne les dispense aucunement d’être seules à mettre les enfants au monde et presque seules à les élever.
— L’égalité n’est donc pas la règle ? Sont-elles inférieures intellectuellement ?
— Je ne sais pas. Il est rare qu’elles s’illustrent dans les mathématiques, la musique, les grandes découvertes ou la pensée abstraite. Mais ça n’en fait pas pour autant des êtres stupides. Physiquement, elles sont moins musclées, mais un peu plus résistantes. Psychiquement… »
Après avoir longuement fixé le poêle rougeoyant, il a secoué la tête. « Harth, je ne peux pas vous expliquer ce qu’est une femme. Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, pour tout vous dire, et – grands dieux ! – j’ai l’impression d’avoir presque oublié à quoi elle ressemble. Ça fait deux ans que je me trouve ici… Ah, si vous saviez ! En un sens les femmes me sont devenues plus étrangères que vous l’êtes vous-même. N’avons-nous pas un sexe en commun, après tout ? » Il a alors détourné la tête, tristement, avec gêne. Mes propres sentiments s’avérant des plus complexes, nous nous sommes résolus à changer de sujet.
Yrny Thanern. Vingt-neuf kilomètres à skis, direction est-nord-est. Nous sommes sortis en moins d’une heure de la zone des plissements et des crevasses. Nous étions tous les deux attelés au traîneau – moi en tête, sonde à la main, jusqu’au moment où tout sondage est devenu superflu : il y avait là une couche de névé de plus de cinquante centimètres d’épaisseur reposant sur une base de glace solide, et recouverte de dix centimètres d’une bonne neige fraîche bien glissante. Jamais cette surface ne cédait, ni sous nos pas ni sous le poids du traîneau – si léger à tirer qu’on a peine à croire qu’il pèse une centaine de kilos. Dans l’après-midi nous l’avons remorqué à tour de rôle – un jeu d’enfant sur cette neige idéale. Dommage qu’il nous ait fallu faire le plus dur dans la rocaille lorsque nous avions un poids si lourd à tirer. Notre chargement est devenu bien léger. Trop léger : la question de la nourriture ne cesse de me tourmenter. « On va finir par manger de l’éther », plaisante Aï. Toute la journée nous glissons rapidement sur la surface unie du glacier, d’un blanc cru sous le ciel bleu-gris, à perte de vue sauf bien loin derrière nous, là où l’on voit encore se dresser quelques nunataks noirs et flotter un nuage sombre, le souffle du Dromnor. Rien d’autre, à part cela, que le soleil voilé, et la glace.

1. Neserem : neige fine tombant avec vent grand frais – léger blizzard.
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La création du monde
Mythe préhistorique orgota, dont il existe bien des formes répertoriées. Celle-ci, l'une des plus primitives, provient d'un texte pré-Yomesh découvert dans la grotte sacrée d'Isenpeth (arrière-pays du Gobrin).


Au commencement n’existaient que la glace et le soleil.
Au fil d’innombrables années le soleil fit fondre une grande crevasse sans fond, dont les parois étaient garnies d’immenses formes de glace. Les gouttes d’eau qui s’échappaient de leur corps tombaient une à une dans le gouffre le long de ses parois. L’une de ces formes dit : « Je saigne. » Une autre : « Je pleure. » Une troisième : « Je sue. »
Après s’être extraites de l’abîme, les formes se tinrent sur le glacier tels des géants. Celle qui avait dit « Je saigne » tendit la main jusqu’au soleil pour puiser dans les entrailles de l’astre des poignées d’excréments, dont elle fit les collines et les vallées de la Terre. Celle qui avait dit « Je pleure » souffla sur la glace pour la faire fondre et former ainsi les mers et les rivières. Celle qui avait dit « Je sue » brassa un mélange de terre et d’eau de mer pour en faire les arbres, les plantes, les herbes, les graines des champs, les animaux et les hommes. Les plantes poussèrent dans le sol comme sous les eaux, les bêtes coururent sur la terre ou nagèrent dans la mer, mais les hommes ne s’éveillèrent pas. Ils étaient trente-neuf, qui dormaient sur la glace sans remuer.
Alors les trois formes de glace s’assirent, genoux repliés, et se laissèrent fondre au soleil. En fondant elles donnèrent du lait, et le lait coula dans la bouche des hommes endormis, et les hommes s’éveillèrent. Ce lait seuls les enfants des hommes en boivent ; sans lui ils ne peuvent s’éveiller à la vie.
Ce fut Edondurath qui s’éveilla le premier. Il était si grand que sa tête fendit le ciel lorsqu’il se leva, et que la neige se mit à tomber. Il vit les autres commencer à s’agiter, ce qui ne manqua pas de l’effrayer – aussi les tua-t-il l’un après l’autre. Trente-six succombèrent sous la violence de ses coups. Mais l’un d’eux, l’avant-dernier, parvint néanmoins à s’enfuir. Il s’appelait Haharath. Longtemps dans sa course il foula glaces et terres, poursuivi par Edondurath, qui finit par le rattraper et lui porta un coup terrible. Haharath mourut. Alors Edondurath regagna sa glace natale sur le Gobrin. Là gisaient les corps de tous ses frères sauf le dernier-né : il s’était enfui pendant qu’Edondurath poursuivait Haharath.
Edondurath se construisit une maison avec les corps gelés de ceux qu’il avait tués, et attendit le retour de son frère cadet. Chaque jour un des cadavres prenait la parole. « Brûle-t-il ? Brûle-t-il ? » disait-il. Et les autres morts répondaient à l’unisson, de leurs lèvres gelées : « Non, non. » Puis Edondurath entra en kemma pendant son sommeil, s’agitant et parlant dans ses rêves. Et lorsqu’il se réveilla, il entendit crier tous les morts : « Il brûle ! Il brûle ! » À ces mots, son frère cadet accourut, pénétra dans la maison faite de corps gelés et s’unit à Edondurath. De cette union naquirent les races humaines. Ce fut Edondurath qui porta les premiers hommes en son sein. Le nom de son jeune frère, le père, n’est pas connu.
Lorsqu’il faisait jour, chacun de leurs enfants était suivi d’un fragment d’obscurité partout où il allait. « Pourquoi mes fils sont-ils ainsi suivis d’un bout de nuit ? s’enquit Edondurath.
— Comme ils sont nés dans la maison de la chair, lui répondit son partenaire, la mort marche sur leurs talons. Ils sont au milieu du temps. Au commencement étaient le soleil et la glace, et il n’y avait pas d’ombre. Quand viendra pour nous la fin, le soleil se dévorera, l’ombre absorbera la lumière – et il ne restera plus rien que la glace et la nuit. »
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La traversée du Gobrin
Parfois, quand je m’endors dans le calme de la nuit, j’éprouve l’espace d’un instant une illusion merveilleuse, celle de retrouver le passé. La toile inclinée de la tente se trouve juste au-dessus de mon visage ; je ne la vois pas, mais j’entends susurrer à sa surface la neige qu’y dépose le vent. Je ne vois rien. La fonction éclairage du poêle est éteinte – ce n’est plus qu’un foyer de chaleur, un cœur vivant qui nous réchauffe. Mon sac de couchage, dont la moiteur collante me donne une impression de confinement ; le bruit de la neige qui tombe ; la respiration à peine perceptible d’Estraven ; l’obscurité. Rien d’autre. Nous sommes là tous les deux, à l’abri, au repos, au centre de tout. Dehors, comme toujours, c’est la nuit noire, la solitude glacée de la mort.
En ces moments privilégiés, alors même que je m’endors, une certitude absolue me révèle le véritable centre de ma propre existence – cette heure révolue, perdue, mais pourtant éternelle et permanente, comme un cœur vivant qui me réchauffe.
Je ne prétendrai pas que je fus heureux pendant ces longues semaines passées à remorquer un traîneau sur la glace au cœur de l’hiver. J’étais affamé, surmené, souvent angoissé, et cela ne faisait qu’empirer à mesure que nous progressions. Heureux, je ne l’étais certainement pas. Le bonheur est affaire de raison, et seule la raison le mérite. Ce qui m’était donné, c’était ce quelque chose qui ne se gagne ni ne se conserve, qu’on ne sait souvent même pas identifier sur le moment : la joie.
Voici comment se déroulait notre existence quotidienne. Je me réveillais toujours en premier, généralement avant l’aube. Mon rythme métabolique dépasse légèrement la norme gethénienne, tout comme ma taille et mon poids ; Estraven avait pris ces différences en compte dans le calcul de nos rations alimentaires, avec une minutie caractéristique soit d’une bonne ménagère, soit d’un esprit scientifique : dès le départ j’avais eu droit à cinquante grammes de nourriture de plus que mon compagnon. J’avais d’abord crié à l’injustice, pour finalement céder à l’évidente équité de ce partage inégal. Et puis la part de chacun restait maigre, de toute façon. J’étais tenaillé par la faim, sans cesse et chaque jour davantage – c’était la faim qui me réveillait.
S’il faisait encore sombre, j’allumais l’éclairage de notre poêle, et mettais à bouillir l’eau fournie par de la glace qui avait fondu pendant la nuit. Pendant ce temps, Estraven engageait comme à son habitude un combat aussi violent que silencieux contre le sommeil, comme s’il luttait contre un ange. Une fois victorieux, il se redressait, me jetait un regard hagard et secouait la tête. Le temps de nous habiller, de nous chausser et de boucler les sacs, le déjeuner était prêt : une grande tasse d’orsh bouillant, et un cube de guichy-michy dilué dans l’eau chaude en une sorte de petit pain pâteux. Nous mâchions lentement, solennellement, récupérant les moindres miettes. Pendant ce temps le poêle refroidissait. Après l’avoir rangé avec la casserole et les tasses, nous enfilions nos anoraks et nos moufles pour affronter le plein air. Le froid de l’extérieur ne manquait jamais de me couper le souffle. Chaque matin je devais me convaincre de nouveau de sa réalité. Lorsqu’on était déjà sorti une fois pour se soulager, la seconde excursion dehors n’en était que plus pénible.
Tantôt il neigeait, tantôt les rayons presque horizontaux de l’aurore illuminaient magnifiquement d’or et de bleu des kilomètres de glace ; la plupart du temps il faisait gris.
Le soir on rentrait le thermomètre dans la tente, et lorsqu’on l’en sortait le lendemain matin, c’était toujours aussi édifiant de voir l’aiguille basculer vers la droite (les cadrans gethéniens se lisent en sens inverse des nôtres) presque trop vite pour qu’on suive son mouvement – enregistrant une baisse de dix, vingt ou quarante degrés avant de s’immobiliser sur un point compris entre moins quinze et moins cinquante.
L’un de nous pliait la tente, l’autre chargeait le poêle, les sacs, etc. sur le traîneau ; une fois la tente sanglée sur le dessus, nous étions prêts à mettre nos skis et le harnais. Il n’y avait pas beaucoup de métal sur nos courroies et notre matériel d’arrimage, mais les harnais possédaient des boucles en alliage d’aluminium trop fines pour être attachées avec des moufles, et par ce froid elles brûlaient les doigts comme si elles étaient chauffées au rouge. Quand la température descendait en dessous de moins trente, il me fallait faire très attention à mes doigts, surtout s’il y avait du vent, car ils pouvaient geler en un clin d’œil. Mes pieds ne subirent aucun dommage – et c’est là d’une importance vitale dans ce cadre polaire, où une heure d’exposition vous estropie pour une semaine – ou pour la vie. Lorsqu’il avait acheté mes chaussures, Estraven ne connaissait pas ma pointure ; il les avait prises un peu grandes, mais des socquettes supplémentaires suffisaient à régler le problème. Après avoir chaussé nos skis, nous nous harnachions aussi vite que possible, débloquions de force le traîneau si ses patins étaient emprisonnés dans la glace, et notre journée de marche débutait.
Lorsqu’il tombait beaucoup de neige pendant la nuit, il nous fallait parfois passer un certain temps à dégager tente et traîneau avant de pouvoir partir. La neige fraîche s’enlevait aisément à la pelle, si impressionnant qu’en soit l’amoncellement autour de nous – notre attelage était après tout le seul obstacle qu’elle rencontrait sur des centaines de kilomètres, le seul à faire saillie sur la glace.
Nous progressions à la boussole en direction de l’est. Le plus souvent le vent soufflait du nord, là où s’élevait le glacier. Jour après jour il venait s’abattre sur notre flanc gauche. Ma capuche ne suffisant pas à m’en protéger, je portais un masque facial qui préservait mon nez et ma joue gauche. Un jour, pourtant, mon œil gauche se retrouva fermé par le gel – au point que je redoutai d’en avoir complètement perdu l’usage à jamais. Même lorsque Estraven l’eut rouvert en le réchauffant de son haleine, il resta aveugle pendant quelque temps ; c’était donc sans doute une gelure grave, qui avait touché davantage que les cils. Au soleil nous portions tous deux le masque oculaire à fente étroite des Gethéniens, qui élimine tout risque de cécité des neiges. Nous n’avions guère l’occasion de nous en servir, au demeurant : le glacier, ainsi qu’Estraven me l’avait expliqué, tend à générer une zone de haute pression au-dessus de sa région centrale, là où des milliers de kilomètres carrés de blancheur reflètent la lumière solaire. Nous ne nous trouvions pas dans cette région centrale, tout au plus à sa limite – dans un espace intermédiaire entre ladite zone et celle de ces tempêtes furieuses que le glacier lance continuellement à l’assaut de ses confins. Lorsque le vent soufflait du nord, cela nous valait un temps sec et ensoleillé, mais s’il venait du nord-ouest ou du nord-est il apportait la neige, ou bien soulevait celle déjà tombée en bourrasques aveuglantes, aussi cinglantes que des tempêtes de sable ou de poussière. Parfois il s’apaisait, serpentant au ras du sol pour y tracer des traînées de neige sinueuses – et tout devenait blanc, l’air comme le ciel, au point qu’on ne voyait plus ni soleil, ni ombre, ni même la neige ou le glacier que nous foulions.
Nous faisions halte aux environs de midi ; par grand vent on taillait quelques blocs de glace pour en faire un abri, après quoi on chauffait de l’eau pour réhydrater un cube de guichy-michy – et boire l’eau bien chaude, parfois avec un peu de sucre. Nous reprenions ensuite le harnais, et la route.
Nous évitions de parler en marchant ou pendant le déjeuner : nos lèvres nous faisaient mal, et on s’efforçait d’empêcher le froid de pénétrer à l’intérieur de notre bouche – ce qui s’avère douloureux pour les dents, la gorge et les poumons. Il nous fallait donc respirer essentiellement par le nez, du moins à partir de moins vingt ou moins vingt-cinq. Au-dessous de cette température, le gel rapide de l’air expiré rendait notre respiration encore plus difficile, d’autant que le phénomène risquait d’obturer nos narines si l’on n’y prenait garde ; pour éviter de suffoquer on inspirait alors un air froid qui vous tailladait les poumons comme des rasoirs.
Dans certaines conditions notre haleine produisait un petit bruit crépitant lorsqu’elle gelait, comme un bruit lointain de pétards ; en jaillissait une gerbe de menus cristaux.
Nous tirions le traîneau jusqu’à épuisement, ou jusqu’à la tombée de la nuit. Après quoi nous dressions la tente, fixions le traîneau avec des piquets si le vent menaçait de souffler trop fort, et nous installions pour la nuit. En règle générale nous marchions de onze à douze heures par jour, ce qui nous permettait de couvrir entre vingt et trente kilomètres.
Une performance médiocre ? Pas vraiment, au vu des conditions pour le moins défavorables. Il était rare que la neige convienne à la fois aux skis et aux patins du traîneau. Quand elle formait une mince croûte fraîche, le traîneau la labourait au lieu de glisser à sa surface ; quand la croûte avait partiellement durci, il s’y enfonçait subitement – contrairement à nous, ce qui ne cessait d’interrompre notre élan ; et lorsqu’elle était vraiment dure, elle tendait sous l’effet du vent à se soulever en longues ondulations, ou sastrugi, dont la hauteur dépassait un mètre à certains endroits. Il nous fallait alors hisser le traîneau au sommet de l’obstacle, crête en lame de couteau ou corniche fantastique, l’en faire redescendre et recommencer bientôt l’opération – car ces ondulations ne semblaient pas vouloir se déployer parallèlement à notre direction. Je m’étais représenté le glacier de Gobrin comme une nappe unie comparable à un lac gelé, mais sur des centaines de kilomètres cela évoquait plutôt une mer démontée subitement figée par un gel instantané.
C’était une corvée pénible que de dresser la tente, de tout assujettir solidement, de se débarrasser de la neige qui adhérait aux vêtements. J’en arrivais parfois à me demander si cela en valait la peine. Il était si tard, nous avions si froid – sans même parler de notre état de fatigue – qu’il aurait été beaucoup plus simple de nous coucher dans nos sacs à l’abri du traîneau sans nous fatiguer à dresser la tente. Voilà à quoi mon état d’esprit ressemblait certains soirs, lorsque je devais m’incliner, la rage au cœur, face à la détermination inflexible de mon compagnon de tout faire méthodiquement, correctement et minutieusement. Je le haïssais dans ces moments-là, d’une haine surgie de ces obscures puissances de mort enfouies au plus profond de mon être. Je haïssais les exigences tyranniques, tatillonnes, acharnées qu’Estraven m’imposait au nom de la vie.
Une fois que tout était prêt, nous pouvions enfin entrer dans la tente. Presque aussitôt la chaleur du poêle nous enveloppait, nous protégeait, nous pénétrait, un peu comme un miracle. Relégués dehors, la mort et le froid…
Tout comme la haine. Nous mangions et buvions, après quoi nous discutions. Le froid était parfois si rigoureux qu’il triomphait de l’isolation de la tente, pourtant excellente ; on se glissait alors dans nos sacs, aussi près du poêle que possible. La toile de la tente se couvrait d’une fine couche de givre. Si nous en ouvrions la porte étanche, il s’y engouffrait un air glacial, qui, instantanément, se condensait en un tourbillon de neige fine. En cas de blizzard, des aiguilles d’air glacé s’immisçaient à l’intérieur par les orifices d’aération, si perfectionnée qu’en soit la protection, et l’atmosphère s’embrumait d’une poussière de neige impalpable. Ces nuits-là la tempête faisait un bruit inimaginable, au point qu’il nous fallait hurler pour nous faire entendre. Parfois, au contraire, la nuit était d’un calme si absolu qu’on l’aurait cru tout droit tiré de l’époque précédant la formation des étoiles, ou de celle qui adviendra quand tout aura péri.
Moins d’une heure après dîner, Estraven s’employa à baisser le poêle – je n’aurais jamais cru que c’était faisable – et éteignit l’éclairage. Ce faisant il murmura une courte prière absolument charmante, les seuls mots que je connaissais du rituel Handdara : « Bénies soient la nuit et la création inachevée. » Et l’obscurité nous enveloppa. Nous nous endormîmes. Et tout était à recommencer le lendemain matin.
Et cinquante jours durant.
Estraven tenait son journal, mais pendant toute la traversée du Gobrin il se borna à y consigner de brèves notes sur le temps qu’il faisait et la distance qu’on parcourait quotidiennement. S’y ajoutaient ici et là quelques réflexions personnelles et certaines de nos conversations – mais pas un mot sur nos discussions plus profondes, ces échanges qui occupaient nos soirées ou certaines journées de tempête et de repos forcé durant le premier mois de notre traversée du Gobrin, lorsqu’il nous restait encore assez d’énergie pour parler. Je lui expliquai qu’il m’était non interdit, mais déconseillé d’employer le langage paraverbal sur une planète n’ayant pas fait alliance avec l’Ekumen, et lui demandai de ne pas divulguer parmi son peuple ce que je lui avais appris, au moins jusqu’au jour où je pourrais en référer à mes collègues du vaisseau spatial. Il y consentit, et resta fidèle à cette promesse. Jamais il ne mentionna, en paroles ou par écrit, nos conversations silencieuses.
Le langage télépathique était la seule chose que j’avais à donner à Estraven parmi tout ce qu’avait développé la civilisation dont j’étais le messager, cette autre réalité à laquelle il s’intéressait si passionnément. Parler, décrire, je pouvais le faire continuellement ; mais tout ce que j’avais à donner, c’était la télépathie – et il se peut que ce soit la seule chose vraiment importante que Nivôse puisse apprendre de nous. Je ne dirai pas que ce fut par gratitude que j’en vins à transgresser la Loi sur l’embargo culturel. Ni pour payer mes dettes ; pareilles obligations demeurent à jamais. Mais nous en étions arrivés à un point, Estraven et moi, où il nous fallait partager entre nous tout ce qui valait la peine d’être partagé.
Il sera sans douté établi un jour que les rapports sexuels sont possibles entre Gethéniens bisexués et Hainiens unisexués, encore que de telles unions soient condamnées à être stériles. Il reste à en faire la preuve. Pour ce qui nous concernait tous les deux, notre expérience n’avait certes rien démontré, mais elle n’en restait pas moins intéressante – sur un plan plus subtil. Ce fut au début de notre voyage, lors de notre seconde nuit sur le grand glacier, qu’eut lieu la phase la plus critique de notre… éventuel rapprochement. Nous avions passé la journée à peiner sur la partie défoncée du Gobrin, à l’est des montagnes de Feu, sans cesse bloqués par de nouvelles crevasses. Nous étions fatigués ce soir-là, mais débordants de joie, persuadés que nous étions d’avoir mangé notre pain noir. Après dîner, pourtant, Estraven devint taciturne, et coupa court à nos discussions. Après avoir essuyé une rebuffade pour le moins directe, je finis par lui lancer : « Harth, j’ai dû commettre un nouvel impair ; s’il vous plaît, dites-moi ce que j’ai fait. » Il garda le silence. « J’ai manqué au shifgrethor. Ma nullité me désole ; je ne suis même pas arrivé à bien comprendre le sens de ce mot.
— Shifgrethor ? Cela vient d’un mot ancien qui signifie “ombre”. »
Nous restâmes un moment silencieux, après quoi il me lança un regard plein de douceur et de franchise. L’éclairage rougeâtre de la tente rendait son visage aussi suave, vulnérable et lointain que celui d’une femme qui vous regarde d’un air méditatif, sans mot dire.
Je vis alors, et avec certitude cette fois, ce que j’avais toujours craint et refusé de voir : qu’il était femme tout autant qu’homme. Je n’avais plus à rechercher la source de ma peur – cette peur elle-même avait disparu, il ne me restait donc plus qu’à accepter les faits, à accepter Estraven tel qu’il était. Jusqu’alors je l’avais rejeté, je lui avais refusé sa propre réalité. C’était à juste titre qu’il m’avait dit : « Moi qui suis la seule personne sur Gethen à vous faire confiance, je suis la seule à qui vous refusiez de vous fier. » Il avait été le seul, en effet, à m’accepter entièrement comme un être humain, à me donner son affection et sa fidélité personnelles ; le seul, donc, à me demander en échange de l’accepter de la même façon. Je m’y étais refusé. Je n’avais pas voulu donner ma confiance et mon amitié à un homme qui était une femme, à une femme qui était un homme.
Il m’expliqua, simplement mais avec raideur, qu’il était en kemma – en conséquence de quoi il s’efforçait de m’éviter, pour autant que c’était possible. « Je ne dois pas vous toucher, fit-il, extrêmement gêné, en détournant les yeux.
— Je comprends, répliquai-je. Et je suis tout à fait d’accord. »
Car il me semblait, et je crois qu’il partageait ce sentiment, que c’était de cette tension sexuelle entre lui et moi, tension dont nous reconnaissions l’existence et comprenions les raisons sans rien faire pour l’apaiser, que venait de jaillir la soudaine évidence de notre grande amitié – une amitié dont nous avions tous deux un tel besoin dans notre double exil, et dont nous nous étions déjà donné tant de gages en notre long et dur voyage, que nous pouvions dès ce jour lui donner le nom d’amour. Qui avait surgi non pas de nos affinités et ressemblances, mais des différences qui nous séparaient ; et cet amour était lui-même le seul pont jeté sur ce qui nous divisait. Lui greffer des rapports sexuels n’aurait pas manqué de refaire de nous des étrangers, de nous désunir au lieu de nous unir. Nous en restâmes donc là. J’ignore si ce fut le bon choix.
Notre situation éclaircie, nous pûmes reprendre notre conversation. Je me rappelle avoir été bien embarrassé pour lui répondre d’une manière cohérente lorsqu’il me demanda de lui décrire les femmes. Pendant quelques jours nous éprouvâmes une certaine gêne, chacun restant sur ses gardes. Deux êtres unis par un profond amour ne risquent-ils pas de se faire souffrir non moins profondément ? Avant cette soirée-là, jamais il ne me serait venu à l’esprit que je pouvais faire du mal à Estraven.
Maintenant que les barrières étaient tombées, comment supporter – de mon point de vue – que nos échanges et notre compréhension mutuelle soient à ce point limités ? Quelques jours plus tard, après un dîner de flocons de kadik sucrés, petit festin couronnant une étape de trente-deux kilomètres, je lançai à mon compagnon : « Au printemps dernier, lors de notre soirée à la Maison d’Angle-Rouge, vous m’aviez dit que vous aimeriez en savoir davantage sur le langage paraverbal.
— En effet.
— Voulez-vous que j’essaye de vous l’apprendre ? » Il éclata de rire. « Vous voulez me prendre en flagrant délit de mensonge.
— Si vous m’avez menti un jour, c’était il y a longtemps, et dans un autre pays. »
C’était une personne honnête, mais rarement directe. Ma remarque ne manqua pas de l’amuser. « Dans une autre contrée, je peux fort bien vous abreuver d’autres mensonges. Mais je croyais qu’il vous était interdit d’enseigner votre langage mental… aux indigènes qui n’ont pas encore rejoint l’Ekumen.
— Pas interdit – c’est juste qu’on s’en abstient. Mais je le ferai pour vous, si c’est ce que vous souhaitez. Et si j’en suis capable. Je ne suis pas Éducteur de métier.
— Cette science fait donc l’objet d’un enseignement spécial ?
— Oui. Mais pas sur Autreterre, où il est très courant d’y être naturellement sensible : il paraît que là-bas les mères communiquent ainsi avec leurs enfants à naître. J’ignore ce que peuvent bien répondre les bébés. Mais la plupart d’entre nous doivent se la faire enseigner, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Ou plutôt comme une langue natale, mais apprise très tardivement. »
Comprenant j’imagine les raisons pour lesquelles je me proposais de lui enseigner cette discipline, il semblait impatient de s’y mettre. Au travail, donc. Je me remémorai de mon mieux comment j’avais été séduit, à l’âge de douze ans : je lui dis de faire le vide dans son esprit. Et il le fit sans doute plus promptement et plus complètement que je ne l’avais jamais fait, en bon adepte du Handdara qu’il était. Après quoi je m’employai à lui transmettre un message, aussi clairement que possible. Sans résultat. Nous refîmes un essai : puisqu’on ne peut devenir agent télépathique avant d’avoir été percipient, avant que le potentiel télépathique n’ait été sensibilisé par une réception suffisamment nette, c’était à moi que revenait la charge d’établir le premier contact. Après une demi-heure de vains efforts, mon cerveau commençait à gripper, et Estraven semblait passablement découragé. « Je pensais y arriver facilement », m’avoua-t-il. Étant tous les deux épuisés, nous jugeâmes plus sage d’en rester là.
Tous nos efforts restèrent un certain temps pareillement infructueux. J’essayai de transmettre un message à Estraven pendant son sommeil, m’étant rappelé ce que m’avait dit mon éducteur à propos de « messages oniriques » chez les peuples prétélépathiques ; ce fut un nouvel échec.
« Mon espèce est peut-être inapte à la télépathie, finit-il par suggérer. Nous avons entendu suffisamment de rumeurs et d’indices pour forger un mot désignant ce pouvoir, mais je ne connais aucun exemple avéré du phénomène sur Gethen.
— Il en fut ainsi chez nous pendant des millénaires. Ce don était réservé à quelques sensitifs qui n’en comprenaient pas la nature et n’avaient pas de partenaires avec qui échanger des messages. Chez tous les autres il restait au mieux à l’état latent. Comme je vous l’ai dit, mis à part ceux qui la possèdent de naissance, cette capacité, bien qu’ayant une base physiologique, est en réalité psychologique ; c’est un produit de la culture, un effet secondaire de l’activité cérébrale. Elle est inaccessible aux petits enfants, aux attardés mentaux ainsi qu’aux membres de sociétés arriérées ou ayant régressé. Elle exige un certain niveau de complexité cérébrale. On ne peut obtenir des acides aminés à partir d’atomes d’hydrogène ; il faut d’abord passer par des combinaisons de plus en plus complexes – il en va de même de la télépathie. Pensée abstraite, interactions sociales multiples, adaptations culturelles complexes, perceptions esthétique et éthique, tout cela doit atteindre un certain niveau avant que la communication puisse s’établir, avant que jaillisse l’étincelle.
— Nous n’avons peut-être pas atteint ce niveau sur Gethen.
— Vous l’avez largement dépassé. Mais il y a le facteur chance. Comme pour la création des acides aminés… Ou bien, pour prendre des exemples dans le domaine spirituel – il s’agit là de simples analogies, mais elles sont révélatrices –, on en dirait autant des techniques scientifiques expérimentales. Il existe au sein de l’Ekumen des peuples qui possèdent une haute culture, une vie sociale complexe, un style de vie élevé, une grande supériorité en matière de philosophie, d’art, d’éthique, et qui pourtant n’ont jamais appris à peser une pierre avec précision. Ils pourraient apprendre, naturellement… mais ils n’ont pas trouvé le temps de le faire en un demi-million d’années… Il existe des peuples qui ignorent tout des mathématiques supérieures, qui se contentent de l’arithmétique la plus basique. Chacun d’eux serait capable d’apprendre le calcul infinitésimal, mais nul n’en a éprouvé le besoin. Tenez, sur ma Terre natale, on ignorait encore, il y a trois mille ans, les différents usages du zéro. » À ces mots Estraven battit des paupières. « Quant à Gethen, poursuivis-je, je serais curieux de savoir si le reste de l’humanité parviendrait à maîtriser votre technique divinatoire au cas où vous viendriez à nous l’enseigner. Si cela aussi fait partie de notre évolution spirituelle en tant qu’espèce.
— Vous estimez que c’est un talent utile ?
— La précognition ? Mais oui, naturellement !
— Il vous faudrait peut-être vous persuader de son inutilité avant de pouvoir la pratiquer.
— Votre religion du Handdara me fascine, Harth, mais je me demande parfois si elle ne se résume pas tout simplement à un paradoxe élevé à la dignité d’une règle de vie. »
Nous fîmes un nouvel essai de communication télépathique. Jamais encore je ne m’étais évertué à établir un contact sans y parvenir. L’expérience était désagréable. Je commençais à me sentir dans la peau d’un athée en pleine prière. Estraven bâilla, puis : « Je suis sourd, sourd comme un roc. Mieux vaut dormir. » Je ne demandais pas mieux. Estraven éteignit donc la lumière en murmurant sa brève prière à la gloire de la nuit ; nous nous enfouîmes dans nos sacs, et moins de deux minutes plus tard il plongeait dans le sommeil, tel un nageur s’immergeant dans des eaux sombres. Je me sentis alors comme dormir de son sommeil, uni à lui par un lien empathique. Dans un état de somnolence je lui adressai un nouveau message télépathique, en employant cette fois son prénom : « Therem ! »
Il se redressa aussitôt, sa voix résonnant au-dessus de moi dans les ténèbres. « Arek ! C’est toi ?
— Non, c’est Genly Aï. Je t’adresse un message. »
Il en eut le souffle coupé. Silence. Il tripatouilla le poêle, alluma la lumière, et fixa sur moi des yeux sombres emplis de peur. « J’ai rêvé, dit-il. Je me croyais dans mon village natal.
— Vous avez reçu mon message.
— Vous m’avez appelé – c’était mon frère. C’est sa voix que j’ai entendue. Il est mort. Vous m’avez appelé… Tu m’as appelé Therem ?… C’est effrayant, plus que je n’aurais cru.
— Je suis désolé, Harth.
— Non, appelle-moi par mon prénom. Si tu es capable de parler à l’intérieur de mon crâne avec la voix d’un mort, alors tu peux m’appeler par mon prénom ! M’aurait-il appelé Harth, lui ? Oh, je comprends maintenant pourquoi il est impossible de mentir en langage télépathique. C’est une chose terrible… D’accord, d’accord, parle-moi encore.
— Attends.
— Non, continue. »
Sous son regard farouche, presque épouvanté, je lui adressai donc ce message : « Therem, mon ami, nous n’avons rien à craindre l’un de l’autre. »
Il continuait à me fixer, aussi me figurai-je qu’il n’avait pas compris – à tort. « Oh, mais si », dit-il enfin.
« Tu m’as parlé en karhaïdien, me lança-t-il au bout d’un moment, d’une voix parfaitement maîtrisée.
— Ma foi, tu ne connais pas ma langue.
— Tu m’avais prévenu que j’entendrais des mots, je sais… Pourtant j’imaginais plutôt une sorte de… compréhension…
— Non, l’empathie, c’est une autre affaire – bien qu’elle ne soit pas sans lien avec le langage paraverbal, qui provoque une activation des centres cervicaux de la parole, tout comme…
— Non, non, non. Plus tard, toutes ces explications. Pourquoi parles-tu avec la voix de mon frère ? » Sa voix était tendue. « Il m’est impossible de te répondre, car je n’en sais rien. Dis-m’en davantage sur lui.
— Noussouf… Mon frère germain, Arek Harth rem ir Estraven… Il avait un an de plus que moi. C’est lui qui aurait dû devenir seigneur d’Estre. Nous… J’ai quitté notre Foyer par égard pour lui, tu sais ? Il est mort depuis quatorze ans. »
Nous gardâmes tous deux un instant le silence. Je ne pouvais savoir, ni lui demander, ce que dissimulaient ces paroles : le peu qu’il m’avait dit lui avait déjà tellement coûté…
Enfin je lui dis : « J’attends de toi un message, Therem. Appelle-moi par mon prénom. » Il en était capable, j’en avais la certitude. Nous avions établi un contact – nous étions en consonance, pour reprendre la terminologie des spécialistes – et bien sûr il ne savait pas comment on dresse volontairement une barrière entre soi et son partenaire. Si j’avais été un percipient exercé, j’aurai pu l’entendre penser.
« Non, dit-il. Jamais. Pas encore… »
Mais lorsqu’un esprit est ainsi mû par une curiosité insatiable, aucun traumatisme, aucun effroi du corps ou de l’esprit ne saurait arrêter bien longtemps son élan. Et de fait, une fois la lumière de nouveau éteinte, je ne tardai pas à capter un « Genry » à moitié balbutié. Il ne parvenait pas à prononcer les l, même paraverbalement.
Je lui répondis aussitôt. Dans l’obscurité il lâcha un son inarticulé de peur, mâtiné cependant d’une pointe de satisfaction. « Assez, assez », dit-il tout haut. Et nous finîmes par nous endormir.
Il ne fut jamais de ceux qui « ont le paraverbe facile ». Non qu’il fût dénué de talent, ou incapable de progresser, mais cela le troublait profondément et il n’arrivait pas à considérer la chose comme naturelle. Il apprit vite à dresser des barrières, mais je me demande s’il y trouvait véritablement le moindre sentiment de sécurité. Peut-être étions-nous tous ainsi quand les premiers Éducteurs arrivèrent de Rocannon il y a des siècles pour nous enseigner l’« Art ultime ». Doit-on voir dans un Gethénien un être complet comme il n’en existe nulle part ailleurs, pour qui le langage télépathique ressemble à un viol moral, une atteinte intolérable portée à cette intégrité ? Ou peut-être fallait-il imputer cela au caractère même d’Estraven, dont la réserve le disputait à la sincérité – chacune de ses paroles semblant comme jaillir des profondeurs ? Il m’entendait lui parler avec la voix d’un mort, la voix de son frère. J’ignorais ce qu’il y avait eu entre eux, à part l’amour et la mort, mais je ne pouvais lui adresser un message sans le faire tressaillir – comme si je touchais en lui une plaie vive. De sorte que notre nouvelle intimité spirituelle, si elle constituait bel et bien un lien, était d’une nature obscure, austère – et pas, comme j’en avais caressé l’espoir, quelque chose de l’ordre de l’illumination dans l’infini de l’obscurité.
Jour après jour nous progressions lentement vers l’est sur la plaine de glace. Au trente-cinquième jour de voyage, Odorny Anner, nous étions loin d’avoir accompli la moitié du chemin – contrairement à nos prévisions initiales. Nous avions bel et bien couvert, d’après le compteur, environ six cent cinquante kilomètres ; mais les trois quarts seulement de cette distance constituaient un véritable gain, et nous ne pouvions évaluer que très approximativement la distance qu’il nous restait à parcourir. L’assaut du Gobrin nous avait coûté cher, en temps, en kilomètres, en vivres. Estraven ne s’inquiétait pas autant que moi d’avoir encore à faire un si long périple. « Le traîneau s’est bien allégé, me lança-t-il, et plus nous progresserons, plus il sera léger. Nous allons pouvoir réduire nos rations si nécessaire. Jusqu’ici nous avons fait bonne chère. »
Je pris cela pour de l’ironie – si j’avais su…
Le quarantième jour et les deux suivants, nous fûmes bloqués par le blizzard. Pendant ces longues heures où nous gisions dans la tente tels deux hommes cuvant leur vin, Estraven dormit presque sans interruption ; il ne mangeait rien, ne prenant aux heures de repas que de l’orsh ou de l’eau sucrée. Mais il insistait pour que je consomme la moitié de mes rations habituelles. « Tu n’as, me dit-il, aucune expérience de la faim.
— Monsieur le Premier ministre et seigneur du Domaine d’Estre en a-t-il davantage ? rétorquai-je, piqué au vif.
— Genry, nous autres Gethéniens pratiquons le jeûne jusqu’à en devenir des experts. J’ai commencé tout enfant à Estre, et j’ai continué avec les Handdarata de la Citadelle de Rothra. C’est vrai que j’ai perdu la main à Erhenrang, mais je m’y suis remis à Mishnory… Je t’en prie, mon ami, écoute-moi : je sais ce que je fais. »
Il avait raison et je dus m’incliner.
Nous poursuivîmes notre route pendant quatre jours de grand froid, durant lesquels le thermomètre ne monta jamais au-dessus de moins vingt-cinq – puis vint un autre blizzard porté par des rafales mugissantes de vent d’est qui nous heurtaient de front. Au bout de deux minutes la neige tombait si dru que je n’arrivais même plus à voir Estraven à deux mètres de moi. Je m’étais retourné pour reprendre mon souffle, et m’épargner un instant l’assaut de la neige aveuglante dont j’étais déjà tout enduit ; mais lorsque je refis volte-face, une minute plus tard, Estraven avait disparu. Le traîneau aussi. Il n’y avait plus rien. Je fis quelques pas vers l’endroit où ils s’étaient trouvés, explorai le sol à tâtons. Ma propre voix me fut inaudible quand je tentai de crier. J’étais sourd, et seul, dans un monde empli de petits dards grisâtres. Cédant à la panique, je commençai à errer au hasard, en lui adressant des messages mentaux désespérés : « Therem ! »
Il était là, sous ma main, à genoux dans la neige. « Viens donc m’aider avec la tente », dit-il.
Je m’y employai aussitôt, et ne fis jamais la moindre allusion à ma brève panique. C’eût été bien inutile.
Le blizzard dura deux jours ; cela faisait donc cinq jours de perdus, et pareil contretemps n’allait pas manquer de se répéter. Nimmer et Anner sont les mois des grandes tempêtes.
« On commence à être un peu justes, non ? » lui lançai-je un soir, alors que je mesurais notre ration de guichy-michy et la mettais à tremper dans l’eau chaude.
Il me regarda. Son large visage aux traits fermes s’était émacié ; il se creusait d’ombres noires sous les pommettes et autour des yeux ; ses lèvres étaient affreusement gercées. S’il avait une tête pareille, Dieu seul sait à quoi devait ressembler la mienne. Il sourit. « Avec de la chance on va y arriver ; sinon c’est la mort qui nous attend. »
Ce n’était là qu’un rappel de ce qu’il m’avait dit au départ de notre périple. Mais moi, malgré mes angoisses, malgré le sentiment que j’avais de me lancer dans une aventure désespérée, de jouer ma vie sur un coup de dés, eh bien, je n’avais pas été assez réaliste pour le croire. Et même en cet instant, je me surprenais encore à penser : Après tout le mal qu’on s’est donné…
Mais le glacier s’en moquait bien. Nos efforts lui étaient indifférents. Question de proportions…
« Et la chance est-elle de ton côté, Therem ? » lui dis-je enfin.
Ni sourire ni réponse. Au bout d’un moment, il se borna à reprendre : « Je repensais à tout ce qui nous est arrivé, en bas. » En bas, c’était pour nous le Sud, le monde qui s’agitait au-delà de notre calotte glaciaire, avec ses terres cultivables, ses hommes, ses routes, ses villes, ce monde dont il nous était devenu difficile d’imaginer qu’il existait vraiment. « Comme tu le sais, j’ai envoyé un message au roi le jour où j’ai quitté Mishnory, pour l’informer de ta situation – de ce que Shousgis m’avait révélé à propos de ton emprisonnement imminent dans la Ferme de Pulefen. Pourquoi prévenir le roi ? Ce n’était pas clair dans mon esprit, je me contentais de suivre mon instinct. Mais j’ai bien réfléchi à mes motivations, depuis. Voici peu ou prou ce qui risque de se produire : le roi y verra l’occasion de redorer son shifgrethor. Tibe va lui déconseiller de faire une chose pareille, mais Argaven doit commencer à se lasser de lui, et il peut très bien ne tenir aucun compte de ses préconisations. Il se renseigne : “Où est l’Émissaire, l’hôte de la Karhaïde ?” Mishnory va alors se réfugier dans le mensonge : “Il est mort de la fièvre blanche cet automne, comme c’est tragique. – Alors comment se fait-il que nous soyons informés par notre ambassade de son emprisonnement à la Ferme de Pulefen ? – Il ne s’y trouve pas, voyez par vous-mêmes. – Non, bien sûr que non, nous ne mettons évidemment pas en doute la parole des Commensaux d’Orgoreyn.” Mais quelques semaines plus tard, l’Émissaire fait son apparition en Karhaïde du Nord après s’être évadé de la Ferme de Pulefen. Consternation à Mishnory, indignation à Erhenrang. Perte de prestige pour les Commensaux : ils ont menti ! Tu seras pour le roi Argaven un bien inestimable, un frère-en-foyer retrouvé alors qu’on le croyait perdu. Mais seulement pour quelque temps, Genry. Il faudra faire venir ton vaisseau spatial aussi vite que possible. Tes amis doivent atterrir en Karhaïde et accomplir leur mission sur-le-champ, avant que le roi n’ait le temps de voir en toi un potentiel ennemi – avant que Tibe ou un autre conseiller ne refassent de vous des épouvantails dans le cerveau dérangé d’Argaven. S’il conclut un marché avec toi, il tiendra ses engagements. Y manquer serait sacrifier son shifgrethor. Les rois Harge tiennent leurs promesses. Mais il faudra agir vite, faire venir le vaisseau sans tarder.
— Oui, mais à condition de recevoir un accueil qui m’y encourage tant soit peu.
— Non. Excuse-moi de te donner un conseil, mais ce serait une erreur d’attendre un tel signe de leur part. Je pense que tu seras bien accueilli, de même que le vaisseau. La Karhaïde a subi de cruelles humiliations ces sept derniers mois. Tu vas donner à Argaven l’occasion de remettre les pendules à l’heure. Ça m’étonnerait fort qu’il laisse passer cette chance.
— Parfait. Mais toi…
— Moi, je suis Estraven le Traître. Je n’ai absolument rien à voir avec toi.
— Au début.
— Au début, admit-il.
— Tu penses pouvoir te cacher dans un premier temps, si ta vie est menacée ?
— Oh oui, certainement. »
Notre nourriture était prête, et nous nous y attaquâmes. Manger était pour nous une activité si importante, si absorbante, qu’on s’y employait sans mot dire. Les règles qui imposent à table certaines restrictions en matière de conversation prenaient avec nous une forme draconienne, celle qu’elles avaient peut-être eue à l’origine : pas un mot avant d’avoir fait un sort à la dernière miette. Quand tel fut le cas, Estraven se tourna vers moi. « Bon, j’espère que mes prévisions s’avéreront exactes – et que tu voudras bien… me pardonner.
— De m’avoir donné des conseils directs ? » dis-je, car il était certaines choses que j’avais quand même fini par comprendre. « Mais oui, Therem, bien sûr que je t’excuse. Comment peux-tu en douter ? Tu sais bien que je n’ai pas de shifgrethor auquel renoncer. » Cela le fit sourire, mais il n’en demeura pas moins absorbé dans ses pensées.
« Pourquoi, dit-il enfin, es-tu venu seul ? Pourquoi ? Tout va dépendre de cette inconnue : ton vaisseau viendra-t-il ? Pourquoi nous avoir rendu les choses si difficiles, à toi-même en premier lieu ?
— C’est la règle de l’Ekumen, et elle a ses raisons. Même si, pour tout te dire, je commence à me demander si j’en ai vraiment saisi le sens. Je pensais que c’était par égard pour vous qu’on m’avait envoyé seul : une solitude si manifeste, si vulnérable, vous interdisait de voir en moi une menace, un facteur de bouleversement. À moi seul je ne constituais pas une invasion ; je n’étais qu’un jeune commissionnaire. Mais les choses vont plus loin. Seul, je ne puis changer votre monde. Mais il peut me changer. Seul, il me faut écouter, aussi bien que parler. Si j’arrive à nouer un lien avec votre monde, ce ne sera pas un lien impersonnel, purement politique, mais individuel, personnel, plus – et, d’un certain point de vue, moins – que politique. Ce n’est plus Nous et Eux, ou Moi et Cela, mais Moi et Toi. Ce n’est plus un lien politique, utilitaire, mais mystique. En un sens l’Ekumen est un corps non pas politique, mais mystique. À ses yeux les débuts sont d’une extrême importance – les débuts, et les moyens. Il prend le contre-pied de la doctrine selon laquelle la fin justifie les moyens. C’est pourquoi il procède par des méthodes aussi lentes que subtiles, qui peuvent paraître bizarres ou hasardeuses – un peu comme l’évolution, qui, jusqu’à un certain point, lui sert de modèle… Est-ce par égard pour vous que j’ai été envoyé seul sur ce monde ? Ou pour mon propre bien ? Je l’ignore. Oui, cela n’a pas facilité les choses. Mais je serais en droit de te demander, tout aussi légitimement, pourquoi les Gethéniens n’ont jamais eu l’idée d’inventer des véhicules aéroportés ? Si nous avions pu voler le moindre petit avion, combien de difficultés nous auraient été épargnées !
— À moins d’être fou, comment peut-on s’imaginer capable de voler ? » répliqua sévèrement Estraven. Une réaction bien normale, sur une planète où il n’existe aucune créature ailée, où les anges eux-mêmes, tels que les décrit le culte Yomesh dans sa Hiérarchie des Saints, n’ont pas d’ailes pour voler, mais se laissent tomber à terre en douceur, tels des flocons de neige ou les semences portées par le vent sur cette planète sans fleurs.
Vers le milieu de Nimmer, après une période de tempête et de froid épouvantable, nous eûmes quelques jours sans vent. La zone de dépression devait s’être déplacée vers le sud, loin de nous, en bas. Nous nous trouvions à l’intérieur du blizzard, sous un plafond nuageux presque immobile – un plafond aussi mince que diaphane, au début, de sorte que l’air rayonnait d’une lumière omniprésente reflétée tant par les nuages que par la neige. Pendant la nuit le temps se couvrit quelque peu. Toute luminosité avait disparu, il n’y avait plus rien. Quand nous sortions de la tente, c’était pour nous retrouver dans le néant. Le traîneau et la tente étaient là, Estraven aussi, moi aussi, mais nous n’avions plus d’ombres. Un jour triste nous entourait, à perte de vue. La neige craquait sous nos pas, mais faute d’ombre nos empreintes étaient invisibles. C’était comme si nous ne laissions pas de traces. Le traîneau, la tente, lui, moi – rien d’autre, absolument rien. Ni soleil, ni ciel, ni horizon. Le néant, un vide gris-blanc où nous paraissions flotter. L’illusion était si complète que j’avais du mal à garder l’équilibre. Mon oreille interne était habituée à ce que mes yeux lui confirment ma position ; cette confirmation lui était refusée ; j’aurais tout aussi bien pu être aveugle. Pour charger le traîneau, ça ne posait pas trop de problèmes – mais lorsqu’il fallut le tirer sans rien devant soi, sans rien à regarder, sans rien qui serve à l’œil de point de repère, ce fut d’abord très désagréable, et bientôt épuisant. Nous étions à skis, sur du bon névé, sans sastrugi : une solide épaisseur de glace – de cela au moins on pouvait être certains – de quinze à dix-huit cents mètres d’épaisseur. Nous aurions dû filer bon train. Et pourtant nous ralentissions continuellement, nous progressions à tâtons sur le plateau de glace parfaitement dégagé, et cela nous demandait un immense effort de volonté d’accélérer jusqu’à atteindre une allure normale. La plus faible ondulation de terrain nous faisait tressauter – comme lorsqu’on bute dans le noir sur une marche d’escalier, ou que notre pied ne rencontre pas celle qu’on pensait trouver –, parce qu’on ne pouvait jamais la voir, l’absence d’ombres supprimant tout relief. Les yeux ouverts, nous glissions à l’aveuglette. Ce furent des journées épuisantes ; nous dûmes raccourcir nos étapes, car dès le milieu de l’après-midi nous étions en nage, tremblants de tensions et de fatigue. J’en arrivai à regretter la neige, le blizzard. Tout plutôt que ça ! Mais chaque matin, lorsque nous sortions de la tente, c’était le vide, le blanc néant, ce qu’Estraven appelait l’anti-ombre.
Un jour, vers midi – c’était Odorny Nimmer, le soixante-cinquième jour de notre voyage –, ce morne néant commença à se diluer, à ondoyer. Était-ce encore un mirage ? Mes yeux m’avaient déjà trompé si souvent… Je n’accordais guère d’attention à cette vague et vaine agitation de l’atmosphère lorsque j’entrevis soudain, au-dessus de nous, un petit astre blême, le fantôme du soleil. Quand je baissai les yeux, je découvris droit devant moi une énorme masse noire qui semblait jaillir du vide pour se précipiter vers nous. De noirs tentacules semblaient se tortiller vers le ciel, comme à tâtons. Je m’arrêtai net sur mes skis, faisant ainsi pivoter Estraven sur les siens, car nous étions attelés ensemble au traîneau. « Qu’y a-t-il ? »
Il regarda longuement ces sombres formes monstrueuses voilées de brouillard. « Ces rochers… ce sont sans doute les monts Esherhoth. » Et il repartit. Des kilomètres nous séparaient de ce flanc de montagne escarpé qui m’avait semblé se dresser presque à portée de ma main. La brume basse et épaisse qui avait remplacé le « temps blanc » se dissipa, et nous pûmes voir clairement les monts Esherhoth avant le coucher du soleil : des nunataks, de grands pics rocheux déchiquetés et ravagés faisant saillie sur le glacier comme un iceberg au-dessus de la mer, montagnes glacées, noyées, mortes depuis une éternité.
Leur présence indiquait que nous nous trouvions un peu au nord de notre itinéraire le plus direct, pour autant qu’on pouvait se fier à notre carte défectueuse. Le lendemain, au lieu d’aller droit vers l’est, nous obliquâmes légèrement vers le sud.
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Retour au pays
Par un temps couvert, tempétueux, nous progressions tant bien que mal, trouvant dans la proximité des monts Esherhoth de quoi nous remonter le moral ; enfin c’était autre chose que cette glace, cette neige et ce ciel qui seuls s’étaient offerts à nos regards sept semaines durant. La carte les situait non loin des marais de Shenshey, au sud, et de la baie de Guthen, à l’est. Mais ce n’était pas une carte très fiable – et notre fatigue confinait désormais à l’épuisement.
En fait nous nous trouvions plus près de l’extrémité méridionale du Gobrin que la carte ne le laissait supposer ; nous commençâmes d’ailleurs à croiser des plissements de glace et des crevasses le lendemain de notre virage vers le sud. Le glacier n’était pas aussi tourmenté que dans la région des montagnes de Feu, il n’avait pas subi les mêmes soulèvements, mais sa surface n’en restait pas moins difficilement praticable. On y trouvait de tout : de vastes cavités larges de centaines de mètres, qui servaient sans doute de lits à des lacs en été ; de faux planchers de neige susceptibles de s’écrouler tout autour de soi – avec un râle énorme – dans une poche d’air profonde d’un mètre ; des zones toutes fendillées et criblées de petits trous ; enfin, de grandes crevasses, de plus en plus nombreuses à mesure que nous avancions, de véritables canons creusés dans la glace depuis des siècles, larges comme des gorges de montagne, ou seulement d’un mètre à peine mais d’une grande profondeur. Le jour d’Odyrny Nimmer (à en croire le journal d’Estraven ; moi-même je n’en tenais pas) il faisait très beau temps, avec un fort vent du nord. Tout en faisant franchir au traîneau de petits ponts de neige jetés par-dessus d’étroites crevasses, nous plongions le regard, à droite ou à gauche, dans des puits ou des gouffres bleuâtres, dans lesquels les morceaux de glace délogés par les patins tombaient avec une musique légère et délicate mais d’une vaste résonance – comme si des fils d’argent heurtaient dans leur chute de minces plaques de cristal. Je me rappelle notre joie grisante et un peu folle, celle d’un rêve merveilleux, pendant cette matinée où nous franchissions des abîmes sous un soleil radieux. Mais le ciel ne tarda pas à blanchir, l’air à s’épaissir, les ombres à s’estomper, ciel et neige à perdre entièrement leur azur. Nous n’avions pas conscience du danger que représentait ce changement de temps sur une telle surface. Poussant le traîneau sur le terrain inégal pendant qu’Estraven le tirait, je m’escrimais à le faire avancer parmi les obstacles quand tout à coup la barre sur laquelle j’avais prise manqua de m’échapper. Le traîneau fit un bond en avant. Je m’y agrippai instinctivement en criant « Hé ! » à Estraven pour le faire ralentir, pensant qu’il avait gagné de la vitesse sur une pente bien lisse. Mais le traîneau piqua du nez et s’arrêta net. Quant à mon compagnon, il avait disparu.
Je faillis lâcher prise pour partir à sa recherche. Seule la chance m’empêcha de commettre pareil impair. Toujours cramponné à la barre, hébété, je cherchais des yeux Estraven – jusqu’à ce que je finisse par repérer le rebord de la crevasse, mis à nu par l’effondrement d’un nouveau tronçon du pont de neige. Mon compagnon était tombé droit dedans, les pieds en premier, et le traîneau l’aurait suivi si je ne l’avais retenu ; mais le tiers seulement de ses patins reposait encore sur de la glace solide, et il piquait de plus en plus du nez, entraîné par le poids d’Estraven qui s’y trouvait suspendu par son harnais.
Je pesai de tout mon poids sur la barre, tirai de toutes mes forces sur le traîneau tout en faisant levier pour le sortir de la crevasse dans laquelle il était en train de tomber. Ça n’avait rien de simple, mais j’appuyai tous les kilos qui me restaient sur l’arrière du véhicule et tirai dessus par saccades ; il commença à céder, un millimètre après l’autre pour commencer, puis jaillit d’un seul coup de la crevasse. Estraven s’était agrippé au bord du trou, ce qui me facilitait les opérations. Jouant des pieds et des mains pendant que je le hissais par son harnais, il sortit de son trou et s’effondra tête la première sur la glace.
Agenouillé à ses côtés, je m’efforçai de déboucler son harnais – alarmé de le voir ainsi étalé, inerte, sans autre mouvement que celui de sa poitrine haletante. Il avait les lèvres cyanosées, un côté du visage éraflé et meurtri.
Il se redressa tant bien que mal et murmura d’une voix sifflante : « Du bleu – rien que du bleu. Un château dans les profondeurs.
— Quoi ?
— Dans la crevasse. C’était tout bleu – et tout illuminé.
— Est-ce que ça va ? » Il entreprit de rattacher la boucle de son harnais. « Passe devant – avec la corde, et le bâton, haleta-t-il. Sonde le terrain. »
Pendant des heures nous marchâmes sur des œufs, l’un tirant sur le traîneau et l’autre le guidant, tâtant le sol devant nous à chaque pas. Sous ce ciel blanc il était impossible de voir une crevasse avant de tomber dessus – c’est-à-dire un peu tard, ses bords étant en surplomb et souvent d’une solidité très relative. Chaque pas était une surprise, le terrain s’élevait ou plongeait sans prévenir. Pas d’ombres. Une sphère régulière, blanche, silencieuse ; nous marchions à l’intérieur d’une colossale boule de verre givré. Rien dans cette boule et rien à l’extérieur. Mais le verre présentait des fêlures. Sonder, faire un pas ; sonder, faire un pas. Sonder la surface du verre pour y découvrir les fêlures invisibles par lesquelles on risquait de tomber sans fin, éternellement… Une tension immaîtrisable s’empara peu à peu de tous mes muscles. J’avais de plus en plus de mal à faire ne fût-ce qu’un pas.
« Qu’est-ce qu’il y a, Genry ? »
Je me tenais là, au beau milieu du néant. Les larmes qui coulaient de mes yeux gelaient instantanément, au grand dam de mes paupières. « J’ai peur de tomber.
— Mais tu es encordé », répliqua-t-il. Après s’être approché – pour constater qu’il n’y avait aucune crevasse en vue –, il s’avisa de mon état et déclara : « On va camper ici.
— C’est trop tôt, on devrait continuer. »
Mais il avait déjà commencé à détacher la tente.
Plus tard, après manger, il me dit : « Il était temps de nous arrêter. Nous ne sommes pas sur le bon chemin. Le glacier m’a tout l’air de s’affaisser lentement, ce qui présage une surface difficilement praticable jusqu’au bout. Avec une bonne visibilité, ce serait faisable – mais pas dans cette espèce de purée de pois.
— Alors comment allons-nous atteindre les marais de Shenshey ?
— Eh bien, si nous repartons vers l’est au lieu d’obliquer vers le sud, nous aurons peut-être une bonne glace bien plane jusqu’à la baie de Guthen. J’y faisais du bateau en été – le glacier est visible de là-bas. Il vient se heurter aux montagnes Rouges, puis se sépare en plusieurs bras qui s’écoulent jusqu’à la baie. Si on descendait un de ces bras, on pourrait filer droit vers le sud sur la mer gelée, jusqu’en Karhaïde, et y pénétrer par la côte au lieu d’avoir à traverser une frontière – ce qui pourrait être préférable. Notre parcours en sera allongé de vingt à cinquante kilomètres, par contre. Qu’est-ce que tu en penses, Genry ?
— Ce que j’en pense, c’est que je ne peux pas faire dix mètres de plus tant que nous serons dans ce blanc.
— Mais si nous sortons de la zone crevassée ?
— Alors là tout ira bien. Et si le soleil se décide un jour à faire son retour, tu sautes sur le traîneau et je te transporte gratuitement jusqu’en Karhaïde. » Tel était à ce stade le niveau de nos plaisanteries : toujours très stupides, mais il arrivait qu’elles nous arrachent un sourire. « Je vais parfaitement bien, ajoutai-je, mis à part cet accès de trouille chronique.
— La peur est très utile. Tout comme la nuit ; tout comme les ombres. » Le sourire d’Estraven faisait comme une affreuse fissure dans un masque brun pelé et crevassé, surmonté d’une tignasse noire et percé de deux trous dans lesquels s’encastraient de petites pierres noires. « Curieux, dit-il, que la lumière ne nous suffise pas. Il nous faut aussi des ombres pour pouvoir marcher.
— Prête-moi ton carnet. »
Il venait de noter la distance que nous avions couverte dans la journée, et de faire divers calculs – kilométrage, rations… Il me tendit sa petite tablette et son stylomine en contournant le poêle qui nous séparait. Sur la feuille blanche collée à l’intérieur de la couverture noire du carnet je traçai un cercle contenant une double courbe, puis emplis de noir la moitié yin de ce symbole. « Connais-tu cela ? » demandai-je à mon compagnon en lui rendant sa tablette.
Il étudia longuement mon croquis, comme avec perplexité, puis : « Non.
— On le trouve sur Terre, mais aussi sur Hain-Davenant, et sur Chiffewar. C’est le yin et le yang. Le jour est la main gauche de la nuit… j’ai oublié la suite. Jour, nuit. Peur, courage. Froid, chaud. Femelle, mâle. C’est toi-même, Therem, double et unique. Une ombre sur la neige. »
 
Le lendemain nous cheminâmes péniblement vers le nord-est, toujours dans le vide, le néant, le blanc – pour enfin sortir de la zone crevassée à la fin de la journée. Nous avions réduit d’un tiers nos rations, avec l’espoir de terminer le voyage sans nous retrouver complètement à court de nourriture malgré notre choix d’emprunter un itinéraire plus long. À titre personnel, je ne voyais guère de différence entre nos rations actuelles et rien du tout – ça ne me semblait donc pas d’une importance démesurée. Estraven, pour sa part, avait le vent en poupe : il semblait se laisser guider par son intuition, voire par l’inspiration du moment, mais peut-être s’appuyait-il sur l’expérience acquise et le raisonnement. Nous progressâmes vers l’est pendant quatre jours, quatre de nos plus longues étapes, de trente à trente-deux kilomètres. Puis le calme blanc fit place à des tourbillons sans fin de menus flocons omniprésents – devant, derrière, sur les côtés, dans les yeux. La blancheur sans ombres était morte en enfantant la tempête. Nous restâmes sous la tente pendant trois jours, durant lesquels le blizzard ne cessa de pousser à pleins poumons ses hurlements lugubres.
« Je vais finir par hurler pour lui répondre », lançai-je à Estraven par message télépathique. Et dans le style guindé, hésitant qui caractérisait ses communications, il me répondit : « Inutile. Il n’écoutera pas. »
Ce repos forcé fut consacré à de longues heures de sommeil, à soigner gelures, inflammations et contusions, à des communications télépathiques – à dormir encore un peu. Au bout de trois jours les hurlements firent place à une espèce de charabia, puis à des sanglots, et enfin au silence. L’aube se leva enfin. Par l’ouverture de la porte nous vîmes briller un ciel radieux. Cela nous mit du baume au cœur, mais nous étions trop épuisés pour sauter de joie ou faire preuve d’un réel dynamisme. Il nous fallut près de deux heures pour lever le camp, tant nous nous traînions comme deux vieillards exténués. En route. Descente en pente douce, neige parfaite, temps ensoleillé – l’idéal. Au milieu de la matinée le thermomètre marquait moins vingt-trois. Notre progression, aussi rapide qu’aisée, semblait nous recharger en énergie – nous glissâmes jusqu’à ce que les étoiles apparaissent ce jour-là.
Estraven nous servit un dîner de rations « normales ». À ce rythme nous n’en aurions que pour sept jours.
« La roue tourne, dit-il avec sérénité. Pour faire de bonnes étapes, il faut manger.
— Manger, boire et se réjouir », répliquai-je. La nourriture m’avait exalté ; je me trouvais des plus spirituels. « Les trois vont de pair continuai-je. On ne peut pas rire le ventre vide. » Et je voyais là un mystère digne d’être comparé avec les arcanes du cercle yin-yang. Impression fugitive, subitement chassée par un je ne sais quoi dans l’expression d’Estraven. Des larmes me montèrent aux yeux, mais je m’employai à les retenir. Ça n’aurait pas été juste pour mon compagnon, qui était plus sensible que moi et n’aurait pas manqué de pleurer lui aussi. Je m’aperçus alors qu’il s’était déjà endormi, assis, son assiette sur les genoux. Lui qui tenait toujours à faire les choses si méthodiquement. Mais ce n’était pas une si mauvaise idée, de dormir.
Nous nous réveillâmes assez tard le lendemain matin ; sitôt lestés de doubles rations, nous entreprîmes de nous atteler au traîneau allégé – après quoi nous descendîmes la pente raide et blocailleuse sous un pâle soleil de midi, comme au bord du monde réel vers lequel nous n’avions plus qu’à plonger : la baie de Guthen entièrement prise par les glaces, de la Karhaïde jusqu’au pôle Nord.
Descendre jusqu’à la mer nous prit tout l’après-midi et l’étape suivante, tant il était difficile de se frayer un chemin dans le chaos de murailles, de corniches et de tranchées qui parsemait le glacier là où il rencontrait les montagnes Rouges. Le deuxième jour, nous abandonnâmes notre traîneau, au profit de simples sacs à dos ; l’un de nous portait la tente, l’autre le reste de notre équipement – ce qui, en y ajoutant la nourriture également partagée, nous faisait à chacun un fardeau de douze kilos à peine ; même avec le poêle, que j’avais pris en plus, ça restait sous les quatorze kilos. C’était un soulagement de ne plus avoir à tirer, pousser, soulever constamment ce traîneau, ce dont je fis la remarque à Estraven. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à ce qui n’était plus qu’un objet de rebut dans le vaste chaos de glace et de roc rougeâtre. « Il nous a bien servi », rétorqua-t-il. Sa loyauté s’étendait (sans disproportion aucune) aux choses – les choses obstinées, patientes, fiables qui partagent notre quotidien. Le traîneau lui manquait.
Ce soir-là, Harhahad Anner, au terme de soixante-quinze journées – dont cinquante et une sur le Gobrin –, nous quittâmes ce glacier pour fouler la surface gelée de la baie de Guthen. Une fois de plus ce fut une longue étape, qu’on poussa jusqu’à la tombée de la nuit. L’air était très froid, mais sec, sans la moindre trace de vent ; l’absence de tout obstacle nous invitait à skier, maintenant que nous n’avions plus de traîneau à tirer. Ce soir-là, sous la tente, il nous parut étrange de penser qu’il n’y avait plus une épaisseur de glace de quinze cents mètres sous nos pieds, mais une couche d’un mètre recouvrant des profondeurs d’eau salée. Au reste nous avions autre chose à faire que de penser : manger et dormir.
Grand froid sec encore le lendemain – moins quarante à l’aube. La côte filait droit vers le sud, faisant saillie ici et là lorsque s’y jetait une langue de glacier. Nous commençâmes par en suivre le rivage au plus près de la mer. Aidés par un vent du nord bienvenu, nous progressions à bonne allure – jusqu’à ce que nous nous retrouvions à la sortie d’une vallée creusée entre deux collines orange, où une bourrasque rugissante nous renversa tous les deux. Nous nous rabattîmes bien vite vers l’est pour retrouver la surface plane de la mer gelée ; là, au moins, nous pouvions tenir debout et avancer. « Le glacier de Gobrin nous a recrachés de sa bouche », dis-je.
Le lendemain, nous vîmes la côte s’incurver nettement vers l’est devant nous. Nous avions l’Orgoreyn à notre droite – mais cette courbe bleue en face de nous, c’était la Karhaïde.
Ce jour-là nous liquidâmes nos derniers grains d’orsh, nos derniers grammes de germe de kadik ; il nous restait un kilo de guichy-michy et cent soixante-dix grammes de sucre par personne.
Je ne puis décrire avec précision ces derniers jours de voyage, parce que je n’en ai conservé qu’un souvenir nébuleux. La faim peut aiguiser les perceptions, mais pas lorsqu’elle se conjugue avec une extrême fatigue – et tous mes sens devaient être passablement émoussés. Je me rappelle avoir eu des crampes d’estomac, mais je ne me souviens pas d’en avoir souffert. Tout ce que j’éprouvais, c’était une sensation de libération, vague mais persistante, un sentiment de dépassement et de joie – plus une terrible envie de dormir. Nous abordâmes la côte le jour de Posthe Anner : une plage glacée, des rocs, de la neige. Encore une escalade et nous mîmes enfin pied sur le rivage désolé de la baie de Guthen.
Nous étions en Karhaïde. Nous avions atteint notre objectif, presque aussi vidés que l’étaient nos sacs. De l’eau chaude, c’était tout ce qu’il nous restait pour « arroser » notre succès… Le lendemain matin, nous nous mîmes en quête d’une route et d’un lieu habité. La région était désolée, et nous n’en possédions pas de carte. S’il y avait là des routes, elles étaient dissimulées sous deux ou trois mètres de neige – nous en avions peut-être croisé plusieurs sans le savoir. Aucune culture, apparemment. Ce jour-là comme le lendemain, nous partîmes en reconnaissance au sud et à l’ouest, et, au crépuscule du deuxième jour, quand nous vîmes quelque chose briller sur une colline lointaine à travers un rideau de minces flocons de neige, nous restâmes un moment sans rien dire, les yeux écarquillés. « Est-ce là une lumière ? » finit par articuler mon compagnon d’une voix rauque.
La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous pénétrâmes d’un pas traînant dans un village karhaïdien : une unique rue de maisons sombres à hauts toits pointus, enfouies dans la neige jusqu’à leurs portes hivernales. Nous fîmes halte devant la cantine ; de ses volets à fentes étroites perçait la lumière jaune que nous avions vue dans le crépuscule hivernal. Nous ouvrîmes la porte, et la franchîmes.
C’était Odsordny Anner, quatre-vingt-unième jour de notre voyage ; nous avions onze jours de retard sur le calendrier établi par Estraven. Qui avait calculé avec une grande précision les rations dont nous aurions besoin – rien de moins que soixante-dix-huit jours. Nous avions parcouru mille trois cent quarante-cinq kilomètres avec le traîneau, dont le compteur nous avait ensuite manqué pour les étapes restantes. Une bonne partie de ces kilomètres avait été perdue à faire des tours et des détours – si nous avions vraiment eu mille trois cents kilomètres à parcourir, jamais nous n’y serions arrivés ; lorsque enfin nous eûmes l’occasion de consulter une bonne carte, ce fut pour constater que la distance séparant notre village de la Ferme de Pulefen n’était que de douze cents kilomètres. Nous avions passé tout ce temps dans une nature sauvage où rien ne vit ni ne parle : roc, glace, ciel, silence ; sans rien d’autre, pendant quatre-vingt-un jours, que notre compagnie mutuelle.
Nous nous retrouvâmes dans une grande pièce bien éclairée, presque trop chauffée, remplie de nourritures odorantes, d’êtres humains et de voix humaines. Je saisis Estraven par l’épaule. D’étranges visages se tournèrent vers nous, d’étranges regards. J’avais oublié qu’il existait des individus qui ne ressemblaient pas à Estraven. J’étais terrifié.
Il s’agissait en réalité d’une pièce plutôt petite, qui n’accueillait que sept ou huit personnes – toutes certainement aussi décontenancées que je l’étais un instant plus tôt. Personne, en plein hiver, n’arrive du nord au Domaine de Kourkourast une fois la nuit tombée. Ces gens-là n’en croyaient pas leurs yeux ; ils nous dévisageaient sans mot dire.
Estraven prit alors la parole – un murmure à peine audible : « Nous sollicitons l’hospitalité du Domaine. »
Brouhaha, confusion, remue-ménage, vœux de bienvenue.
« Nous venons du nord. Nous avons traversé le Gobrin. »
Nouveau tintamarre de voix humaines. Des questions ; des corps qui se pressent autour de nous…
« Vous pouvez vous occuper de mon ami ? »
Contrairement à ce que je pensais, c’était Estraven qui avait prononcé ces paroles, pas moi. Quelqu’un me fit asseoir. Nous fûmes nourris, soignés, hébergés – cordialement accueillis en Karhaïde.
Si primitifs, chicaniers, irascibles, ignorants ces paysans fussent-ils, leur générosité assura à notre pénible voyage une noble conclusion. Ils donnaient sans compter, royalement. Pas de mesquine parcimonie. Et Estraven recevait ce qu’ils nous donnaient comme un seigneur parmi d’autres seigneurs, ou un gueux parmi d’autres gueux, un homme parmi son peuple.
Dans ce village de pêcheurs situé au bout du monde, à l’extrême limite de la zone habitable d’un continent tout juste habitable, l’honnêteté s’avère aussi essentielle que la nourriture. Il faut y jouer franc jeu, on est trop pauvres pour se payer le luxe de se faire escroquer. Estraven savait tout cela, et lorsque au bout d’un jour ou deux on en vint à lui demander – par discrètes circonlocutions, et en respectant les règles du shifgrethor – le pourquoi de notre longue excursion hivernale sur le glacier de Gobrin, il répondit sans hésiter : « Je ne devrais pas vous répondre par le silence, mais le silence me convient mieux qu’un mensonge.
— Il est de notoriété publique que des hommes d’honneur se font proscrire, et pourtant leur ombre ne raccourcit pas, dit notre cuisinier – qui était, après le chef du village, le personnage le plus important de ces lieux, sa cantine servant l’hiver de foyer à tous les habitants du Domaine.
— Une personne peut être proscrite en Karhaïde, une autre en Orgoreyn, dit Estraven.
— Exact ; l’une par son Clan, l’autre par le roi à Erhenrang.
— Le roi le plus puissant ne peut raccourcir l’ombre de personne », fit remarquer Estraven. Le cuisinier parut satisfait. Si Estraven avait été banni par son propre Clan, ç’aurait fait de lui un individu suspect, mais peu importait que le roi l’ait condamné. En mon indubitable qualité d’étranger, me revenait donc l’honneur – manifeste – d’avoir été proscrit par l’Orgoreyn.
Jamais nous ne révélâmes notre identité à nos hôtes de Kourkourast. Estraven répugnait à user d’un faux nom, et il nous était impossible de révéler qui nous étions. Après tout c’était un crime de parler à Estraven, et encore plus de le nourrir, de l’habiller et de l’héberger. Il y a des radios partout sur Gethen, même dans un village perdu de la baie de Guthen, et ses habitants n’auraient pu prétexter qu’ils ignoraient l’ordre d’exil ; seule une totale ignorance de l’identité de leurs hôtes pouvait tenir lieu d’excuse valable. Nous les mettions dans une situation dangereuse, et cette idée commença à obséder Estraven avant même de m’être venue à l’esprit. Deux jours après notre arrivée, il vint me retrouver dans ma chambre une fois la nuit tombée pour discuter de la suite.
Un village karhaïdien ressemble à un ancien château terrestre : peu ou point d’habitations privées séparées de l’ensemble. Et pourtant dans ces hautes maisons pleines de coins et de recoins, ces vieux édifices qu’étaient le Foyer, la Maison de commerce, le Palais du Co-domaine (il n’y avait pas de seigneur de Kourkourast) et l’Avant-Foyer, chacun des cinq cents habitants du village pouvait se ménager l’intimité d’un chez-soi au détour d’un couloir, dans des pièces aux murs épais d’un mètre de pierre. Estraven et moi-même avions chacun notre chambre au dernier étage du Foyer. J’étais assis dans la mienne auprès du feu, un petit feu de tourbe bien chaud à l’odeur lourde (le combustible provenait des marais de Shenshey), lorsque mon compagnon entra. « Nous allons bientôt devoir partir d’ici, Genry », me dit-il.
Je le revois debout dans la pénombre de ma chambre éclairée par son seul feu de cheminée, uniquement vêtu de la culotte de fourrure dont le chef du village lui avait fait don. Dans l’intimité de ce qu’ils considèrent comme des maisons bien chauffées, les Karhaïdiens sont souvent nus – ou bien à moitié nus. Notre voyage avait fait perdre à Estraven le corps trapu et la peau lisse caractéristiques du physique gethénien ; il était décharné, marqué de cicatrices, son visage était brûlé par le froid presque comme il aurait pu l’être par le feu. Malgré sa fermeté, son corps avait quelque chose de fuyant dans la lueur dansante du feu.
« Où irons-nous ?
— Vers le sud-ouest, je pense. Vers la frontière. La première chose à faire est de trouver un émetteur radio assez puissant pour atteindre ton vaisseau. Après quoi il me faudra trouver une cachette, ou bien repasser quelque temps en Orgoreyn pour éviter d’attirer les foudres des autorités sur ceux qui nous portent secours en Karhaïde.
— Et comment comptes-tu retourner en Orgoreyn ?
— De la même manière que la dernière fois – en traversant la frontière. Les Orgota n’ont rien contre moi.
— Où allons-nous trouver un émetteur ?
— À Sassinoth, pas plus près. » Je fis une grimace, à laquelle il répondit par un sourire forcé. « Rien de plus proche ?
— Deux cent cinquante kilomètres à peine ; une broutille par rapport au chemin que nous avons parcouru sur un terrain autrement plus difficile. Il y aura des routes d’un bout à l’autre du trajet, et nous aurons l’hospitalité assurée ; peut-être même pourrons-nous trouver une place sur un traîneau à moteur. »
Je ne pus qu’acquiescer, quand bien même me déprimait la perspective d’ajouter de nouvelles étapes à notre voyage hivernal non pas pour nous rapprocher du but, mais en direction de cette maudite frontière qu’Estraven allait peut-être franchir pour retourner en exil et m’abandonner.
Je réfléchis un moment à tout cela, puis : « La Karhaïde va devoir remplir une condition avant de pouvoir adhérer à l’Ekumen. Il faudra qu’Argaven annule ta condamnation à l’exil. » Il se borna à contempler le feu, sans mot dire. « Je suis sérieux, insistai-je. Ce n’est pas négociable.
— Merci, Genry. » Sa voix, quand il parlait avec une grande douceur, comme en cet instant, avait un timbre assez féminin – quelque chose de rauque, de sourd. Il me regarda avec gentillesse, sans sourire. « Je n’espère pas revoir avant longtemps la maison où je suis né. Je suis en exil depuis vingt ans, tu sais ? Et ce bannissement n’y change pas grand-chose. Je me débrouillerai de mon côté, et toi du tien, comme Émissaire de l’Ekumen. Tu dois agir seul. Mais tout cela est fort prématuré – commence par faire descendre ton vaisseau ici ! Il sera toujours temps après de réfléchir à la suite… »
Nous restâmes deux jours de plus à Kourkourast, bien nourris, heureux de reprendre des forces. Nous attendions un tasse-neige qui, venant du sud, nous prendrait à son bord sur le chemin du retour. Nos hôtes exhortèrent Estraven à leur raconter l’intégralité de notre odyssée. Et il la raconta, comme seule peut le faire une personne appartenant à une civilisation de tradition orale. Dans sa bouche notre traversée du Gobrin devint une véritable saga, pleine de locutions traditionnelles et d’épisodes plus vrais que nature – et pourtant véridiques : depuis la passe séparant le Dromnor et le Dramigôl qui crachaient sur nous leurs flammes sulfureuses et leurs noires fumées, jusqu’aux rafales rugissantes qui soufflaient des ravins et balayaient la baie de Guthen, sans oublier des interludes comiques, tels que sa chute dans une crevasse, ou mystiques, lorsqu’il évoquait les bruits et silences du glacier, le jour sans ombres, les ténèbres de la nuit. Je l’écoutais, fasciné comme tous les autres, l’œil fixé sur son visage brûlé par le soleil.
Nous quittâmes Kourkourast entassés dans la cabine d’un tasse-neige, un de ces gros véhicules motorisés qui, de ses rouleaux compresseurs, compacte la neige des routes karhaïdiennes et permet de les garder les routes ouvertes en hiver ; si l’on voulait les déblayer avec des chasse-neige il y faudrait la moitié des ressources et de la main-d’œuvre disponibles – sachant qu’en hiver l’essentiel des déplacements se fait sur patins de toute façon. Le tasse-neige avançait en grinçant, faisant péniblement du trois à l’heure ; la nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous arrivâmes au premier village situé au sud de Kourkourast. Là encore nous fûmes reçus à bras ouverts, nourris et logés pour la nuit. Puis vint une étape pédestre. Nous étions alors séparés de la baie de Guthen par les collines littorales qui encaissent l’essentiel des assauts des vents venus du nord – une région plus peuplée, où nous pouvions aller de Foyer en Foyer sans avoir à camper. Ici et là nous pûmes monter sur un traîneau à moteur, et il nous arriva de faire ainsi cinquante kilomètres. En dépit de chutes de neige fréquentes et abondantes les routes s’avéraient parfaitement praticables. Grâce à la générosité de nos hôtes, nous avions toujours à manger dans nos sacs ; toujours un toit et un bon feu à l’étape.
Pourtant ces huit ou neuf jours de progression presque facile à travers une contrée hospitalière furent la partie la plus dure et la plus ennuyeuse de notre voyage – pire que l’assaut du Gobrin, pire que les derniers jours où nous mourions de faim. La saga était terminée ; elle appartenait au glacier. Nous étions épuisés, nous allions dans la mauvaise direction. Il n’y avait plus de joie en nous.
« Parfois il faut résister à la roue du destin », dit Estraven. Il n’avait rien perdu de son aplomb, mais dans sa démarche, sa voix, son maintien, la vigueur avait laissé place à la patience, la foi à une résolution opiniâtre. Il était très silencieux, se refusant le plus souvent à communiquer avec moi par télépathie.
Nous arrivâmes à Sassinoth. Une ville de plusieurs milliers d’habitants perchée sur une colline dominant la vallée glacée de l’Ey – des toits blancs, des murs gris, des collines parsemées de points noirs (arbres et affleurements rocheux), des champs blancs, une rivière blanche et, sur l’autre rive, toute blanche, la vallée disputée du Sinoth.
Nous arrivâmes là-bas les mains vides, ou à peu près. Nous avions donné presque tout ce qui nous restait de notre matériel de voyage à des hôtes obligeants ; il ne nous restait plus à présent que notre poêle, nos skis et les vêtements que nous portions. Ainsi déchargés, nous nous rendîmes – en demandant plusieurs fois notre chemin – non pas en ville, mais dans une ferme isolée, une exploitation fort modeste qui ne faisait pas partie du Domaine, mais se trouvait sous la juridiction de l’administration de la vallée du Sinoth. Estraven y avait travaillé comme secrétaire dans sa jeunesse ; il s’était alors lié d’amitié avec un homme de cette région, qui avait acheté cette ferme il y avait de cela un an ou deux ; c’était l’époque où il aidait des Karhaïdiens à se réinstaller à l’est de l’Ey, dans l’espoir de désamorcer le conflit territorial de la vallée du Sinoth. Ce fut le fermier en personne qui vint nous ouvrir sa porte – un homme trapu, à la voix douce, qui avait à peu près l’âge d’Estraven, et répondait au nom de Tessika.
Mon compagnon avait traversé cette région le visage dissimulé sous sa capuche. Il craignait d’être reconnu, dans le coin. Et pourtant il aurait fallu un œil bien perspicace pour identifier Harth rem ir Estraven sous les traits de ce clochard usé par les intempéries. Tessika ne cessait de le regarder à la dérobée, incapable de croire qu’il pût s’agir d’Estraven.
Tessika nous reçut chez lui. Étant donné la médiocrité de sa condition, il nous gratifia d’une hospitalité d’un niveau fort honorable. Mais il était mal à l’aise avec nous, et se serait bien passé de notre présence. Comment s’en étonner si l’on songe qu’il risquait de se voir confisquer tous ses biens pour nous avoir hébergés ? Mais puisqu’il devait à Estraven tout ce qu’il possédait, et qu’il aurait été aussi dépourvu que nous-mêmes si son bienfaiteur ne l’avait pas mis à l’abri du besoin, mon ami n’était-il pas fondé à lui demander en retour de prendre certains risques ? Sachant qu’Estraven sollicitait ce service à titre amical et non comme le remboursement d’une dette, faisant appel à l’affection de Tessika plutôt qu’à ses obligations. De fait, notre hôte ne tarda pas à se détendre, pour devenir on ne peut plus communicatif ; avec une exubérance toute karhaïdienne, il se mit à évoquer le bon vieux temps au coin du feu, à parler avec Estraven de leurs vieilles connaissances. La conversation se prolongea une bonne moitié de la nuit. Lorsque mon compagnon lui demanda s’il avait en tête une cachette quelconque, une ferme abandonnée ou isolée dans laquelle un proscrit pourrait se terrer un mois ou deux avec l’espoir d’une prochaine abrogation de sa condamnation, Tessika dit aussitôt : « Reste avec moi. »
À ces mots le visage d’Estraven s’éclaira, quand bien même cela semblait éveiller en lui certains scrupules. Tout en reconnaissant qu’il était risqué de se cacher si près de Sassinoth, Tessika promit de lui trouver un refuge plus sûr. Ce ne serait pas difficile, dit-il – Estraven n’aurait qu’à prendre un faux nom et s’engager quelque part comme cuisinier ou valet de ferme ; ce ne serait peut-être pas très agréable, mais certainement mieux que de retourner en Orgoreyn. « Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? Et de quoi vivrais-tu, hein ? » Mon ami esquissa son sourire de loutre. « La Commensalité pourvoirait à mes besoins. C’est un pays où personne ne chôme, tu sais ? Pas de problèmes. Mais je préférerais rester en Karhaïde… si ça te semble vraiment envisageable. »
Le poêle Chabe était la seule chose de valeur qui nous restait. Il nous avait bien servi, jusqu’au bout de notre périple. Le lendemain de notre arrivée à la ferme de Tessika, je partis à skis pour la ville, notre ultime possession sur le dos. Estraven, qui ne pouvait bien évidemment pas m’accompagner, m’avait expliqué comment procéder, et tout se passa le mieux du monde. Je vendis le poêle à la Maison de commerce municipale, après quoi je me rendis avec le produit de la transaction – une somme substantielle – au petit Institut des Métiers, qui abritait le poste émetteur radio au sommet de sa colline. Là je payai le prix de dix minutes d’« émission privée pour réception privée ». Toutes les stations réservent chaque jour un certain temps d’antenne à ce genre de transmissions sur ondes courtes, qui servent surtout aux négociants désireux de communiquer avec leurs agents ou clients d’outre-mer – de l’Archipel, du Sith ou du Perunter. Ce n’est pas donné, mais ça reste raisonnable : je savais d’expérience qu’un poêle Chabe d’occasion coûtait bien plus cher. Mes dix minutes d’émission étaient prévues pour le début de la Troisième Heure, c’est-à-dire vers la fin de l’après-midi. Il m’aurait fallu toute la journée pour me rendre à skis chez Tessika et en revenir, aussi pris-je le parti de passer ce temps à Sassinoth ; dans l’une de ses cantines je fis à peu de frais un bon et copieux déjeuner. La cuisine karhaïdienne est sans nul doute supérieure à celle d’Orgoreyn. Estraven m’en avait fait la remarque un jour, quand je lui avais demandé s’il haïssait l’Orgoreyn. Et j’entendais encore la voix, toute de douceur, avec laquelle il avait dit la veille au soir : « Je préférerais rester en Karhaïde. » Qu’est-ce que le patriotisme ? me demandai-je une fois de plus ; en quoi consiste réellement l’amour de la patrie, d’où jaillit cette loyauté nostalgique qui avait fait vibrer la voix de mon ami, comment pareil amour dégénère-t-il si souvent en ce fanatisme aussi borné que vil ? À quel moment la bascule se fait-elle ?
Mon déjeuner fut suivi d’une flânerie en ville. L’activité de Sassinoth, les boutiques, les marchés, les rues, l’animation bravant les rafales de neige et le grand froid, tout cela me faisait l’effet d’un spectacle irréel. J’étais tout désorienté, n’ayant pas encore réappris à vivre ailleurs que dans la solitude du glacier. J’étais mal à l’aise parmi des étrangers, et la présence d’Estraven ne cessait de me manquer.
Le crépuscule était en train de tomber quand je gravis la rue enneigée qui menait à l’Institut, où l’on m’expliqua le fonctionnement d’un émetteur public. À l’horaire convenu, j’envoyai le signal d’activation au satellite relais, qui se trouvait en orbite stationnaire à environ cinq cents kilomètres au-dessus de la Karhaïde méridionale. Sa présence là-haut était justement prévue pour gérer des situations de ce genre : pas d’ansible, impossibilité de communiquer par l’intermédiaire d’Olloul avec le vaisseau, ou de le contacter directement faute d’avoir pour cela le temps ou l’équipement nécessaires. L’émetteur de Sassinoth faisait parfaitement l’affaire, mais comme le satellite ne pouvait rien faire d’autre que relayer un signal de ma part au vaisseau, il m’était impossible de savoir si le message avait été correctement reçu. Avais-je bien fait de l’envoyer ? Je n’en étais pas sûr, mais j’avais appris à accepter pareilles incertitudes.
Il neigeait à gros flocons désormais, aussi décidai-je de passer la nuit en ville. Je ne connaissais pas assez bien les routes pour m’y aventurer par une nuit de neige. Comme il me restait un peu d’argent, je m’enquis d’une auberge, mais on insista pour m’héberger à l’Institut. Après avoir dîné en compagnie d’une bande d’étudiants joyeux, je m’endormis dans un dortoir avec un agréable sentiment de sécurité : en Karhaïde, pensais-je, l’étranger avait décidément l’assurance de trouver dans chaque maison une indéfectible gentillesse. J’avais bien choisi mon pays d’arrivée, et me félicitais d’y être revenu. Ce fut sur cette pensée que je m’endormis. Pourtant ma nuit fut agitée, mon sommeil peuplé de rêves et coupé de nombreux réveils. Je partis dès l’aube pour la ferme de Tessika.
Frêle et froid dans un ciel clair, le soleil levant projetait vers l’ouest les ombres du moindre relief neigeux, de la moindre bosse. La route était zébrée de zones tantôt claires tantôt obscures. Il n’y avait là aucune âme qui vive – à part, au loin sur la route, un petit personnage qui s’avançait vers moi, certainement à skis, à en juger par sa démarche aérienne et ses longs pas glissés. Bien avant d’avoir découvert son visage, je sus qu’il s’agissait d’Estraven.
« Qu’y a-t-il, Therem ?
— Il faut que j’atteigne la frontière », me lança-t-il, hors d’haleine, sans même prendre le temps de s’arrêter. Je fis volte-face pour le suivre en direction de l’ouest, en m’efforçant tant bien que mal de rester à son contact. Nous quittâmes la route là où elle fait un coude pour gagner Sassinoth, et prîmes à travers champs – sans qu’aucune clôture vienne freiner notre course. Nous traversâmes l’Ey à un ou deux kilomètres au nord de la ville ; ses rives étaient escarpées, ce qui nous contraignit, après l’escalade finale, à marquer une pause pour reprendre des forces. Même Estraven n’était pas en condition pour ce genre de marathon.
« Qu’est-il arrivé ? Tessika… ?
— Oui. Je l’ai entendu parler dans son appareil sans fil… À l’aube. » Il avait le souffle court, comme le jour où il gisait sur la glace près de la crevasse aux profondeurs bleutées. « Tibe a sans doute mis ma tête à prix.
— Quel ingrat, quel traître ! » balbutiai-je. Je ne parlais pas de Tibe mais de Tessika, qui, lui, avait trahi un ami.
« Il l’est en effet, admit Estraven, mais c’était trop lui demander – c’était trop exiger d’une âme si faible. Écoute-moi, Genry. Retourne à Sassinoth.
— Je veux au moins t’accompagner jusqu’au passage de la frontière.
— Et s’il y a des gardes orgota ?
— Je m’arrêterai avant la frontière. Pour l’amour de Dieu… »
Il sourit. La respiration toujours difficile, il se leva et repartit, me forçant à le suivre.
Nous traversâmes à skis de petits bois givrés, franchîmes les vallons enneigés de la vallée du Sinoth. Impossible de se cacher, d’échapper aux regards. Un ciel radieux, un immense décor tout blanc – et nous, deux petits traits noirs, deux ombres en fuite. Les inégalités du terrain nous dissimulèrent la frontière jusqu’à ce que moins de quatre cents mètres nous en séparent : nous la découvrîmes alors nettement, marquée d’une palissade dont les sommets des perches, peints en rouge, n’émergeaient que d’un mètre à peine de la neige. Pas de gardes du côté orgota. Du nôtre il y avait des traces de skis, et, vers le sud, plusieurs silhouettes en mouvement.
« La frontière est gardée de notre côté. Tu vas devoir attendre la nuit, Therem.
— Les Inspecteurs de Tibe », lâcha-t-il amèrement, avant de faire volte-face.
Nous redescendîmes à toute vitesse la petite élévation dont nous venions d’atteindre le sommet. Nous nous réfugiâmes dans le premier abri venu, une combe couverte d’une épaisse végétation de hemmens, dont les branches rougeâtres s’inclinaient vers le sol, tout autour de nous, sous le poids de la neige. Nous discutâmes longuement des options à notre disposition : longer la frontière vers le nord ou vers le sud pour sortir de cette zone particulièrement conflictuelle, tenter de se cacher dans les collines qui s’élevaient à l’est de Sassinoth, voire rebrousser chemin vers le grand nord et la solitude. Mais aucun de ces plans n’obtint notre assentiment. La présence d’Estraven en Karhaïde avait été signalée ; nous ne pouvions donc plus y circuler librement comme nous avions fait jusque-là. Pas plus qu’il ne nous était possible de voyager longtemps en secret maintenant que nous n’avions plus ni tente ni provisions – ni beaucoup de forces. Une seule solution : piquer droit sur la frontière et la franchir d’un seul élan. Toute autre issue apparaissait illusoire.
Blottis sous des arbres dans notre creux obscur, nous nous serrions l’un contre l’autre pour nous réchauffer malgré la neige. Estraven s’assoupit un moment ; moi j’avais trop faim – et trop froid – pour dormir. Allongé dans un état d’hébétude auprès de mon ami, j’essayais de me rappeler les mots du poème qu’il m’avait un jour récité : Deux font un, la vie et la mort, enlacées… Cela me rappelait le temps qu’on passait sous la tente, sur le glacier – sauf que nous n’avions plus ni abri, ni vivres, ni repos ; ne nous restait plus que notre compagnonnage – qui ne tarderait pas à prendre fin.
Le ciel s’obscurcit durant l’après-midi, et la température commença à baisser. Même dans cette combe abritée il fit bientôt trop froid pour rester immobiles. Il fallait bouger, et vers le coucher du soleil je fus pris de tremblements semblables à ceux qui m’avaient secoué au cours de ma traversée de l’Orgoreyn dans le camion pénitentiaire. La tombée du jour semblait s’éterniser. Le crépuscule bleuâtre laissait place à la nuit lorsque nous quittâmes le vallon ; nous dissimulant derrière les arbres et les buissons, nous atteignîmes le sommet de l’ondulation, d’où nous pûmes discerner la palissade marquant la frontière, quelques points sombres sur la neige blafarde. Ni lumière, ni mouvement, ni le moindre bruit. Vers le sud-ouest brillaient dans le lointain les lueurs jaunes d’une petite ville, quelque bourgade de la Commensalité d’Orgoreyn où Estraven pourrait se rendre avec ses papiers d’identité irrecevables et au moins trouver un hébergement pour la nuit dans la Prison commensale ou peut-être à la Ferme volontaire la plus proche. Tout à coup – là, au dernier moment, pas plus tôt – je pris conscience de ce que m’avaient dissimulé mon égoïsme et le silence d’Estraven ; je compris où il allait, et à quoi il s’exposait. « Therem… attends… »
Mais il dévalait déjà la pente, tel le magnifique skieur qu’il était – sans ralentir pour moi cette fois. Il descendait une longue déclinaison rapide, incurvée, à travers les ombres qui jouaient sur la neige. Il s’éloignait de moi pour filer droit sur les fusils des gardes-frontières. Je crois me rappeler qu’ils crièrent pour le sommer de s’arrêter, mais je ne saurais en jurer. Toujours est-il qu’il ne s’arrêta pas : il poursuivit sa descente éclair en direction de la barrière, et fut abattu avant de l’atteindre. Les gardes n’avaient pas utilisé des étourdisseurs soniques, mais des faucheurs – ces armes antiques qui projettent des rafales de fragments métalliques. Ils avaient tiré pour tuer. Mon compagnon était mourant lorsque je l’eus rejoint – affalé par terre, littéralement arraché à ses skis, la poitrine défoncée. Je pris sa tête entre mes bras et commençai à lui parler, sans obtenir la moindre réponse de sa part. Enfin si : il répondit à l’amour que je lui portais, dans le naufrage silencieux de son esprit prêt à sombrer, en me lançant ce cri mental aussi clair que du cristal : « Arek ! »
C’était la fin. Je le tenais dans mes bras, accroupi sur la neige, et ce fut ainsi qu’il mourut. Les gardes m’avaient laissé faire. Pour ensuite m’obliger à me lever, avant de nous séparer : pour moi la prison, pour lui l’obscurité.
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Vain pèlerinage
Dans ses notes consacrées à notre traversée du Gobrin, Estraven se pose cette question : pourquoi son compagnon éprouve-t-il de la honte à pleurer ? J’aurais déjà pu lui dire à l’époque que ce qui retenait mes larmes, ce n’était pas tant la honte que la peur. Tout en poursuivant ma route dans la vallée du Sinoth, le soir de sa mort, je me trouvais dans le royaume glacé qui s’étend au-delà de la peur. Je m’aperçus qu’on pouvait y pleurer tout son saoul, mais sans y trouver le moindre soulagement.
Je fus ramené à Sassinoth et jeté en prison pour avoir été découvert en compagnie d’un proscrit, ou tout simplement parce qu’on ne savait trop que faire de ma personne. Dès le début, avant même que ne soient arrivés des ordres officiels en provenance d’Erhenrang, je fus bien traité. En guise de prison, j’avais une chambre meublée dans la Tour des Élus de Sassinoth, un feu dans la cheminée, la radio et cinq repas copieux par jour. Ce n’était pas confortable, mais typiquement karhaïdien : lit dur, couvertures minces, plancher nu, air glacial. Mais on avait fait venir un médecin, dont les mains et la voix furent pour moi une source de bien-être durable, fécond, qui valait mille fois tout le confort physique que j’avais pu trouver en Orgoreyn. Après sa visite, je crois bien que ma porte fut laissée déverrouillée. Elle resta même ouverte par la suite, à mon grand regret parce qu’elle laissait entrer du vestibule un courant d’air glacial. Mais je n’avais pas la force ou le courage de me lever pour la refermer.
Le médecin, un homme jeune, grave, maternel, me dit d’une voix paisible mais assurée : « Vous payez six mois de surmenage et de sous-alimentation. Vous vous êtes épuisé, et il ne vous reste plus aucune réserve. Restez couché, reposez-vous – comme les rivières gelées dans leur lit en hiver. Restez tranquille. Attendez. »
Mais dans mon sommeil je me retrouvais systématiquement à l’intérieur du camion pénitentiaire, blotti tout contre les autres prisonniers ; nus, puants, grelottants, nous nous serrions tous les uns contre les autres pour nous réchauffer – tous sauf un. Celui-là restait tout seul près de la porte à barreaux, le corps glacé, un caillot de sang dans la bouche. C’était le traître. Il avait choisi la solitude, choisi de nous abandonner – de m’abandonner moi. Je me réveillais le cœur tremblant de rage, une rage impuissante qui s’épanchait en larmes impuissantes.
Je dus être gravement malade ; je me rappelle certains des effets de la fièvre, et je sais que le médecin resta à mon chevet au moins une nuit. J’entends encore le ton de lamentation funèbre de ma voix quand je lui disais : « Il aurait pu s’arrêter. Il a vu les gardes. Il s’est jeté droit sur les fusils. » Le jeune médecin garda un long moment le silence. Puis : « Vous n’insinuez quand même pas qu’il s’est suicidé ?
— Peut-être…
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille d’un ami ? Je me refuse personnellement à y croire, s’agissant d’un homme tel que Harth rem ir Estraven. »
J’avais parlé inconsidérément, oubliant avec quelle sévérité ces gens-là stigmatisent le suicide. Contrairement à nous ce n’est pas pour eux une option, mais l’abdication du libre choix – c’est se rendre coupable de la plus grande des trahisons. Aux yeux d’un Karhaïdien qui lirait nos livres liturgiques, le grand crime de Judas ne serait pas d’avoir trahi le Christ, ce serait cette action désespérée qui ferme la voie au pardon, au rachat, à la vie : son suicide.
« Vous-même vous ne l’appelez donc pas Estraven le Traître ?
— Ni maintenant ni jamais. Et je suis loin d’être le seul à avoir fait fi des accusations portées contre lui. »
Mais cela ne suffit nullement à soulager mon tourment. « Alors pourquoi l’ont-ils tué ? m’écriai-je. Pourquoi est-il mort ? »
Une question qui resta sans réponse, car il n’y en avait aucune.
Je ne subis jamais d’interrogatoire en règle. On me demanda comment j’étais sorti de la Ferme de Pulefen, comment j’avais rejoint la Karhaïde, et quels étaient la destination et le but du message codé que j’avais lancé sur les ondes. Je dis la vérité. Ces informations furent aussitôt transmises au Palais royal d’Erhenrang. La question du vaisseau fut apparemment tenue secrète, mais mon évasion d’une prison orgota, ma traversée du Gobrin en hiver et ma présence à Sassinoth furent annoncées et discutées en toute liberté. La radio ne disait rien du rôle d’Estraven et de sa mort. Et pourtant la chose était connue. En Karhaïde le secret est quelque chose d’extraordinairement fluide ; il s’agit plutôt de discrétion, de conspiration du silence – on s’abstient de poser des questions, ce qui n’empêche pas de recevoir des réponses. Les bulletins d’information ne parlaient que de l’Émissaire, M. Aï, mais tout le monde savait que c’était Harth rem ir Estraven qui m’avait arraché des griffes de l’Orgoreyn et m’avait fait franchir le glacier jusqu’en Karhaïde pour infliger un démenti cinglant à cette fable colportée par les Commensaux : que j’étais mort subitement de la fièvre blanche à Mishnory pendant l’automne… Estraven avait prédit avec une précision impressionnante les effets de mon retour ; tout au plus les avait-il sous-estimés. Car cet homme d’un autre monde cloué au lit dans sa chambre de Sassinoth, indifférent à tout, causa en dix jours la chute de deux gouvernements.
Dire que le gouvernement orgota fut renversé revient bien sûr à dire qu’un groupe de Commensaux prit la place d’un autre groupe de Commensaux aux postes clefs des Trente-trois. Certaines ombres se raccourcirent, d’autres s’allongèrent, comme on dit en Karhaïde. Les gens du Sarf, ceux qui m’avaient expédié à Pulefen, se cramponnèrent d’abord au pouvoir malgré la situation embarrassante dans laquelle les mettait le fait, nullement sans précédent, d’avoir été pris en flagrant délit de mensonge. Mais le jour où Argaven annonça publiquement l’arrivée imminente du vaisseau stellaire en Karhaïde fut aussi celui où Obsle et son parti du Libre-Échange prirent possession des postes clefs, c’est-à-dire du pouvoir. Je leur avais donc servi à quelque chose, finalement.
En Karhaïde la chute d’un gouvernement se manifeste généralement par la disgrâce et le remplacement du Premier ministre, en même temps qu’un remaniement de la Kyorremy ; mais il existe des variantes : assassinat, abdication, insurrection, dont les exemples ne sont pas rares. Tibe ne chercha pas à s’accrocher au pouvoir. J’étais un atout précieux dans le jeu de shifgrethor international, et (implicitement) le champion d’Estraven ; à ce double titre, je jouissais d’un prestige surpassant si ostensiblement celui de Tibe qu’il préféra démissionner, comme je l’appris plus tard, avant même que le gouvernement d’Erhenrang n’ait été informé du message radio que j’avais envoyé à mon vaisseau. Alerté par Tessika, il passa aussitôt à l’action contre Estraven, mais attendit la confirmation de sa mort pour démissionner, ainsi vengé de sa défaite au moment même où il la reconnaissait.
Lorsque Argaven fut pleinement informé de la situation, il me convoqua à Erhenrang de toute urgence. Il s’était montré généreux sur mes frais de voyage, et la ville de Sassinoth, non moins généreusement, me fit accompagner par son jeune médecin – j’étais encore loin d’être en forme. Nous fîmes le trajet en traîneau à moteur. Je n’en ai gardé que des souvenirs fragmentaires : une pérégrination sans heurts ni précipitation, avec de longues haltes lorsqu’il fallait attendre que les tasse-neige aient fait leur travail, et de longues nuits passées dans des auberges. Nous ne passâmes certainement pas plus de deux ou trois jours sur la route, mais cela me fit l’effet d’être interminable – jusqu’à ce que nous pénétrions enfin à Erhenrang par la porte Septentrionale, depuis laquelle nous nous enfonçâmes dans les hautes rues étroites de la ville enneigée.
Je sentis alors mon cœur se durcir et mon esprit se désembrumer. Après avoir été comme désagrégé, disloqué, je remarquais un retour de mes forces malgré la fatigue consécutive à mon paisible voyage. Une renaissance en partie due, très certainement, aux effets de l’habitude : je retrouvais enfin un endroit qui ne m’était pas étranger, une ville où j’avais vécu et travaillé pendant plus d’un an. J’en connaissais les rues, les tours, le Palais, avec ses cours, ses allées et ses sombres façades. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail. Ce fut à ce moment-là que pour la première fois je pris clairement conscience de ceci : mon ami étant mort, je me devais de réaliser l’œuvre pour laquelle il avait péri. À savoir poser la clef de voûte au sommet de l’arche.
Aux portes du Palais je reçus l’ordre de rejoindre une des maisons d’hôte situées entre ses murs, la Maison de la Tour-Ronde. C’était un honneur que d’y être reçu, la marque d’un haut degré de shifgrethor ; non pas tant une marque de la faveur royale qu’un hommage rendu à un personnage d’un statut déjà élevé – les ambassadeurs des puissances amies, par exemple. J’y vis un signe de bon augure. Il nous fallut passer par la Maison d’Angle-Rouge, et par l’étroit portail surmonté d’une arche je vis un serémier, à présent dénudé, incliné au-dessus de la surface grise de l’étang gelé, et la maison restée vide.
À la porte de la Tour-Ronde je fus accueilli par un personnage vêtu d’un hieb blanc et d’une chemise écarlate, avec une chaîne d’argent sur les épaules – Faxe, le Devin de la Citadelle d’Otherhord. À la vue de ce beau visage respirant la bonté, le premier depuis des jours à ne pas m’être inconnu, je sentis un grand soulagement adoucir la tension résolue qui assombrissait mon humeur. Quand Faxe me prit les mains, me gratifiant ainsi de ce geste de bienvenue dont les Karhaïdiens se gardent d’abuser – un geste qui faisait de moi son ami –, je pus mettre dans mon salut une partie de la chaleur qui émanait du sien.
Sa circonscription de Rer-Sud l’avait envoyé à la Kyorremy au début de l’automne. Il n’est pas rare que des résidents des Citadelles du Handdara soient nommés conseillers ; mais qu’un Tisseur accepte cette fonction n’avait rien de commun, et je crois que Faxe aurait refusé si la politique de Tibe – et le danger qu’elle faisait courir au pays – ne l’avait pas à ce point inquiété. Il avait donc échangé sa chaîne d’or de Tisseur contre l’argent des conseillers. Et il n’avait pas été long à imprimer sa marque : il était depuis Thern devenu membre de la Heskyorremy, ou Conseil intérieur, qui sert de contrepoids au pouvoir du Premier ministre – le roi en personne l’ayant élevé à cette dignité. Peut-être allait-il bientôt occuper la haute position dont Estraven avait été déchu moins d’un an plus tôt. Les carrières politiques sont du genre abrupt, en Karhaïde.
À l’intérieur de la Tour-Ronde, un petit édifice aussi froid que prétentieux, je m’entretins longuement avec Faxe avant de voir quiconque ou de faire la moindre déclaration officielle. Son regard clair posé sur moi, il me lança : « Ainsi donc nous allons bientôt voir se poser un vaisseau – un vaisseau plus gros que celui à bord duquel vous avez atterri sur l’île de Horden il y a trois ans. C’est bien cela ?
— Oui. Enfin, disons que j’ai envoyé un message qui devrait en principe le faire venir ici.
— Quand doit-il arriver ? »
Lorsque je m’aperçus que je ne savais même pas quel jour du mois on était, je pris enfin conscience de la gravité de ma récente maladie. Il me fallut remonter le calendrier jusqu’à la veille de la mort d’Estraven. Quand je découvris que le vaisseau, s’il s’était alors trouvé à une distance minimale, serait déjà en orbite autour de Gethen, à attendre un signe de ma part, le choc fut encore plus fort.
« Il faut que je communique avec le vaisseau. Ils doivent attendre des instructions. À quel endroit le roi veut-il les faire atterrir ? Il faut que ce soit une zone assez vaste, et inhabitée. Il me faut un émetteur… »
Tout fut organisé avec promptitude, sans la moindre anicroche. Alors que je m’étais heurté précédemment, dans mes rapports avec l’administration karhaïdienne, à des difficultés et des méandres sans fin, ces obstacles semblaient avoir fondu comme un pain de glace dans une rivière en crue. La roue tournait… Je devais être reçu le lendemain en audience par le roi.
Il avait fallu six mois à Estraven pour m’obtenir une première audience, et le reste de sa vie pour la seconde.
J’étais cette fois trop fatigué pour m’inquiéter, et ce qui m’occupait l’esprit l’emportait sans mal sur tout sentiment de gêne ou de malaise. Je parcourus toute la longueur de la Salle rouge sous les bannières poussiéreuses, et m’immobilisai devant les trois grands feux de cheminée qui dominaient l’estrade. Le roi était installé sur un tabouret sculpté à la droite du foyer central, à moitié recroquevillé sur lui-même.
« Asseyez-vous, monsieur Aï. »
Je m’installai de l’autre côté de la cheminée. À la lumière des flammes le visage d’Argaven paraissait fatigué, vieilli. Il m’évoquait une femme qui aurait perdu son bébé, un homme qui aurait perdu son fils.
« Ainsi donc, monsieur, votre vaisseau va bientôt atterrir.
— Il va se poser dans les marais d’Ahten conformément à votre demande, sire. L’atterrissage est prévu pour ce soir, au début de la Troisième Heure.
— Et s’ils loupent l’emplacement ? Ne risquent-ils pas de tout incendier ?
— Ils seront radioguidés jusqu’au bout. Tout va bien se passer – rien n’a été laissé au hasard.
— Et combien sont-ils, ces… étrangers ? Onze, c’est bien ça ?
— Oui. Trop peu, sire, pour inspirer la crainte. » La main d’Argaven se crispa, ébauchant un geste. « Je n’ai plus peur de vous, monsieur Aï.
— J’en suis heureux.
— Vous m’avez bien servi.
— Mais je ne suis pas votre serviteur.
— Je sais », dit-il avec indifférence. Il fixait le feu tout en se mordillant l’intérieur de la joue. « Mon émetteur ansible est entre les mains du Sarf à Mishnory, j’imagine. Mais peu importe : on va pouvoir utiliser celui qui se trouve à bord du vaisseau. Si cela vous semble acceptable, je porterai désormais le titre d’Émissaire plénipotentiaire de l’Ekumen et j’aurai tous pouvoirs pour négocier et signer un traité d’alliance avec la Karhaïde. Vous pourrez en recevoir confirmation par ansible en communiquant avec Hain et les différentes Stabilités.
— Fort bien. »
Je n’en dis pas davantage, parce que à l’évidence il ne m’écoutait que d’une oreille distraite. De la pointe de sa botte, il poussa une bûche dans le feu en faisant jaillir quelques flammèches pétillantes. « Pourquoi diable m’a-t-il dupé ? » lança-t-il de sa voix stridente en me regardant pour la première fois droit dans les yeux. Je soutins son regard. « Qui donc ?
— Estraven.
— Il vous a épargné le déshonneur de vous duper vous-même. Il m’a fait disparaître quand vous avez commencé à honorer de votre faveur une faction qui m’était hostile. Il m’a ramené à vous quand mon retour aurait pour conséquence inévitable de vous persuader de recevoir la mission de l’Ekumen et d’en recueillir tout le crédit.
— Pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit du grand vaisseau ?
— Parce qu’il n’en savait rien. Je n’en ai jamais parlé à personne avant d’aller en Orgoreyn.
— Et là-bas vous avez vendu la mèche à de sacrés numéros, tous les deux. Il a tout fait pour convaincre les Orgota de recevoir votre mission. Tout ce temps il avait partie liée avec leurs Libre-Échangistes. Ce n’était donc pas une trahison, à vos yeux ?
— Pas du tout, non. Il savait que, quelle que soit la nation qui ferait alliance en premier avec l’Ekumen, les autres ne tarderaient pas à l’imiter. Et c’est bel et bien ce qui se produira : le Sith, le Perunter et l’Archipel suivront le mouvement, jusqu’à ce que vous atteigniez l’unité. Il aimait son pays de tout son cœur, sire, mais ce n’était pas lui qu’il servait, pas plus que vous. Il servait le maître que je sers moi-même.
— L’Ekumen ? s’enquit Argaven d’une voix interloquée.
— Non. L’humanité. »
Je n’étais pas sûr de la véracité de mes paroles. C’était en tout cas une facette de la vérité. Peut-être aurait-il été tout aussi exact de dire que les actes d’Estraven avaient eu pour mobile un pur idéal de loyauté envers un ami dont il avait embrassé la cause, un être humain unique – moi-même. Mais cela non plus n’aurait pas reflété toute la vérité.
Le roi se garda bien de répondre. Son visage sombre, boursouflé, raviné, faisait de nouveau face aux flammes. « Pourquoi avez-vous lancé un appel à votre vaisseau avant de me notifier votre retour en Karhaïde ?
— Pour vous forcer la main, sire. Si je vous avais adressé un message, lord Tibe en aurait certainement eu connaissance – et il aurait fort bien pu me livrer aux Orgota. Ou me faire fusiller. Comme il a fait fusiller mon ami. »
Le roi garda le silence.
« Ma propre survie n’a guère d’importance, dès lors que je peux accomplir mon devoir envers Gethen et l’Ekumen. Si j’ai commencé par alerter le vaisseau, c’était pour me donner une chance d’y parvenir. C’est Estraven qui m’a conseillé de procéder ainsi – et c’était un bon conseil.
— Eh bien, oui, il n’avait pas tort. En tout cas c’est ici qu’ils vont se poser ; nous serons les premiers… Et ils sont tous comme vous, hein ? Tous des pervers, toujours en kemma ? Quand je pense que nous nous disputons l’honneur de les recevoir… Expliquez à M. Gorchern, le grand chambellan, ce à quoi ils s’attendent en matière de réception. Veillez à ce qu’on ne commette ni impair ni omission. Ils seront logés au Palais, dans la résidence de votre choix. Je veux les honorer convenablement. Vous m’avez rendu deux grands services, monsieur Aï. Vous avez dévoilé les mensonges des Commensaux et vous les avez ridiculisés.
— Et désormais ce sont vos alliés, sire.
— Je sais ! s’exclama-t-il avec virulence. Mais la Karhaïde mène la danse… elle mène la danse ! » J’opinai du chef.
Un long silence, puis : « Et cette traversée du glacier, me demanda-t-il, comment était-ce ?
— Difficile.
— Estraven devait être un compagnon idéal pour une pareille expédition. Il fallait être fou pour l’entreprendre, mais il avait des nerfs d’acier et un sang-froid à toute épreuve. Je regrette qu’il soit mort. » Je ne trouvai rien à répondre. « Je donnerai audience à vos… compatriotes demain après-midi à la Deuxième Heure. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Sire, vous plairait-il de révoquer l’ordre d’exil prononcé contre Estraven, afin de le réhabiliter ?
— Pas encore, monsieur. Pas de précipitation. Rien d’autre ?
— Rien d’autre.
— Vous pouvez disposer. »
Même moi j’avais trahi Estraven. Je lui avais promis de ne pas faire venir le vaisseau avant que sa condamnation ne soit annulée et sa mémoire réhabilitée. Pourtant je ne pouvais risquer, en insistant sur cette condition préalable, de compromettre l’œuvre à laquelle il avait donné sa vie. Ne serait-ce pas pour lui pire que l’exil ?
Le reste de la journée fut consacré à préparer, avec l’aide du grand chambellan Gorchern et de divers fonctionnaires, la réception de l’équipage du vaisseau. Quand sonna la Deuxième Heure, nous partîmes pour les marais d’Ahten en traîneau à moteur. Située à une cinquantaine de kilomètres d’Erhenrang, l’aire d’atterrissage se trouvait en lisière d’une vaste région désolée, une immense tourbière trop marécageuse pour être habitable ou cultivable ; c’était à ce moment-là, à la mi-Irrem, un désert plat et gelé recouvert d’une grande épaisseur de neige. Le radiophare avait fonctionné toute la journée, et le vaisseau avait lancé des signaux de confirmation.
Sur les écrans du vaisseau, l’équipage dut voir en arrivant la ligne terminatrice de la lumière s’étendre sur toute la largeur du Grand Continent le long de la frontière, de la baie de Guthen au golfe de Charisune ; et les pics du Kargav, encore ensoleillés, devaient offrir, vus du vaisseau, l’apparence d’un chapelet d’étoiles.
Il se posa dans une apothéose de vapeur blanche rugissante, qui jaillit tout autour de lui pendant que ses stabilisateurs s’enfonçaient dans le grand lac boueux créé par les rétrofusées. Il y avait sous la tourbe un permafrost aussi dur que du granit – sur lequel le vaisseau atterrit parfaitement d’aplomb, pour ensuite refroidir en même temps que le lac s’empressait de regeler. On aurait dit un grand poisson délicat dressé en équilibre sur sa queue, gris sombre argenté dans le crépuscule de Nivôse.
Auprès de moi Faxe d’Otherhord se remit enfin à parler, pour la première fois depuis que le vaisseau avait effectué sa tonitruante descente. « Je suis heureux, dit-il, d’avoir vécu jusqu’à ce jour. » Ainsi avait parlé Estraven à la vue du glacier, à la vue de la mort ; ainsi aurait-il parlé ce soir. Pour échapper au remords qui me rongeait, j’entrepris d’arpenter la neige en direction de l’appareil, déjà givré sous l’effet de son système de refroidissement. À mon approche le haut bâbord s’ouvrit en coulissant, et l’échelle de sortie décrivit une courbe gracieuse jusqu’au sol glacé. La première à sortir fut Lang Heo Hew – qui n’avait pas changé, bien entendu : elle était exactement telle que je l’avais vue trois ans plus tôt – trois années de mon existence, mais quelques semaines de la sienne. Elle me considéra, regarda Faxe et sa suite, s’arrêta au pied de la rampe et dit solennellement en karhaïdien : « Je viens en amie. » À ses yeux nous étions tous des êtres d’un autre monde. Je laissai à Faxe le privilège de la saluer en premier.
Il lui désigna ma personne ; elle s’avança aussitôt pour me serrer la main droite à la manière de mon peuple en me regardant droit dans les yeux. « Oh, Genly, s’exclama-t-elle, je ne vous avais pas reconnu ! » C’était étrange d’entendre une voix féminine après si longtemps. Sur mes conseils les autres débarquèrent alors du vaisseau ; le moindre signe de méfiance, au point où en étaient les choses, risquerait d’humilier la délégation karhaïdienne et de porter atteinte à son shifgrethor. Tous saluèrent les Karhaïdiens avec force révérences. Mais comme ils me semblaient bizarres, ces hommes et ces femmes que je connaissais pourtant si bien ! Leurs voix me semblaient étranges – trop graves, ou trop aiguës. Ils m’évoquaient de grands animaux bizarres, de deux espèces différentes, des primates aux yeux pétillants d’intelligence, tous en rut, en kemma… Ils me serraient la main, me touchaient, m’étreignaient…
Je parvins à rester maître de moi-même, et à communiquer à Heo Hew et à Tulier, pendant notre retour en traîneau à Erhenrang, tout ce qu’il leur fallait savoir en priorité sur la situation dans laquelle ils allaient se retrouver. Mais une fois arrivé au Palais, je dus me retirer immédiatement dans mes appartements.
Je reçus la visite du médecin de Sassinoth. Sa voix douce et son visage – un visage jeune, sérieux, qui n’était ni masculin ni féminin, mais simplement humain – furent pour moi d’un grand réconfort, une réalité familière, exactement ce qu’il me fallait. Il m’ordonna de garder le lit et me fit prendre un tranquillisant léger. « J’ai vu les autres Émissaires, dit-il. Quel miracle, ces hommes venus des étoiles ! Dire que c’est arrivé de mon vivant ! »
Cet émerveillement, cette curiosité intrépide, c’est là un trait admirable de l’âme karhaïdienne – de l’âme humaine. J’étais incapable de partager ce sentiment avec lui, mais je n’aurais pas eu la cruauté de m’en désolidariser. Si ma réponse manqua de sincérité, elle fut néanmoins d’une vérité absolue : « Et c’est aussi pour eux une chose merveilleuse que d’arriver sur un monde nouveau, de connaître une humanité nouvelle. »
 
À la fin du printemps, dans les derniers jours de Tuwa, quand la vague de dégel eut perdu suffisamment d’intensité pour rendre de nouveau possible la circulation, je pris quelques congés ; quittant ma petite ambassade d’Erhenrang, je pris la route en direction de l’est. Mes collègues étaient maintenant disséminés sur toute la planète. Comme nous avions reçu l’autorisation d’utiliser nos aérocars, Heo Hew et trois de ses compagnons en avaient pris un pour se rendre à Sith et sur l’Archipel, deux nations de l’hémisphère Sud que j’avais entièrement négligées. D’autres se trouvaient en Orgoreyn, et deux collègues avaient sans enthousiasme gagné le Perunter, ce pays où le dégel ne commence pas avant Tuwa – après quoi tout se remet à geler (dit-on) une semaine plus tard. Tulier et K’sta se débrouillaient fort bien à Erhenrang ; ils étaient parfaitement capables de faire face à toute situation nouvelle. Il n’y avait donc rien d’urgent. Après tout, si un vaisseau partait sur-le-champ de la plus proche voisine de Nivôse, il ne pourrait arriver avant dix-sept années de voyage. Nous nous trouvons ici sur une planète isolée, située à la marge des mondes connus. Plus loin dans la branche sud de la constellation d’Orion, on n’a découvert aucun monde habité par des hommes. Et quel long périple sépare Nivôse des planètes mères de notre race : cinquante ans pour Hain-Davenant, toute une vie humaine pour la Terre. Rien ne pressait.
Je franchis cette fois le Kargav par des cols de faible altitude, empruntant la route sinueuse qui domine la côte de la mer Méridionale. Je me rendis au premier village où j’avais séjourné, là où trois ans plus tôt des pêcheurs m’avaient conduit depuis l’île de Horden ; et de nouveau les gens de ce Foyer me reçurent sans exprimer la moindre surprise. Je passai toute une semaine dans le grand port de Thather, à l’embouchure de l’Ench, puis, aux premiers jours de l’été, partis à pied pour le pays de Kerm.
Je m’enfonçai vers l’est et le sud dans cette région âpre et accidentée, pleine de rochers à pic, de vertes collines, de grandes rivières et de maisons isolées, pour finalement atteindre le lac Pied-de-Glace. Braquant alors mon regard vers les collines qui s’élevaient au sud, je vis un éclairage que je connaissais bien : ce reflet des glaces, cette coloration blanchâtre du ciel – la clarté éblouissante dans les hauteurs : le glacier.
Estre était un lieu très ancien. Pour la construction de son Foyer comme de ses dépendances on avait utilisé la pierre grise extraite du versant escarpé auquel s’accroche ce village, passablement lugubre dans le mugissement du vent.
Je frappai à la porte du Foyer, et l’on m’ouvrit. « Je sollicite l’hospitalité du Domaine, dis-je. J’étais un ami de Therem. »
J’avais devant moi un jeune homme svelte, à la mine grave, qui devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Il accueillit mes paroles sans mot dire, et sans mot dire il m’invita à entrer dans le Foyer. Après m’avoir montré où je pouvais me laver et me changer, il me conduisit dans la grande cuisine ; une fois bien propre, bien habillé et bien nourri, l’étranger que j’étais fut abandonné à lui-même dans une chambre aux murs percés de profondes meurtrières donnant sur la grisaille du lac et de la forêt de thoriers qui s’étend entre Estre et Stok. C’était une maison triste, triste comme ce pays, lugubre comme la plainte du vent. Un feu ronflait dans le profond foyer ; comme toujours il réchauffait l’œil et l’esprit plus que la chair, car le sol et les murs de pierre, le vent soufflant de la montagne et du glacier, absorbaient presque toute la chaleur des flammes. Mais j’étais devenu moins sensible au froid que lors de mes deux premières années sur Nivôse. Je commençais à m’endurcir.
Au bout d’une heure environ, le garçon (son visage et son corps avaient une mobilité, une vivacité, une délicatesse toutes féminines, mais jamais une fille n’aurait pu rester si inébranlablement silencieuse) vint me prévenir que le seigneur d’Estre me recevrait si je voulais bien le suivre. Nous descendîmes l’escalier, suivîmes de longs corridors où se disputait une sorte de partie de cache-cache. Des enfants passaient à toute vitesse autour de nous, les petits poussant des cris surexcités, les grands se glissant comme des ombres d’une porte à l’autre, la main sur la bouche pour réprimer un fou rire. Un petit bonhomme bien en chair de cinq ou six ans se jeta entre mes jambes pour attraper la main du jeune homme qui m’accompagnait comme pour réclamer sa protection. « Sorve ! cria-t-il d’une voix perçante, sans cesser de me dévisager de ses yeux écarquillés. Sorve, je vais me cacher dans la brasserie !… » Et il fila tel un caillou rond tiré d’un lance-pierre. Imperturbable, Sorve continua à me guider jusqu’à l’Arrière-Foyer du seigneur d’Estre.
Esvans Harth rem ir Estraven était un vieillard de plus de soixante-dix ans, atteint d’arthrite de la hanche. Assis bien droit dans un fauteuil roulant, tout près du feu, il avait un visage large, usé, comme émoussé par l’âge, tel un roc dans un torrent – un visage calme, d’un calme terrible.
« Vous êtes l’Émissaire, Genry Aï ?
— Oui, monsieur. »
Nous nous regardâmes. Therem avait été son fils, né de sa chair. Therem était le cadet, Arek l’aîné ; c’était sa voix qu’Estraven avait entendue quand j’avais commencé à communiquer avec lui par télépathie ; tous deux étaient morts, désormais. Je ne retrouvais rien de mon ami dans ce vieux visage usé, calme et dur, braqué dans ma direction ; rien que l’inexorable certitude de la mort de Therem.
Vain pèlerinage ! J’étais venu à Estre dans l’espoir d’y trouver quelque consolation, mais celle-ci m’était refusée. Qu’aurais-je pu gagner à voir les lieux où mon ami avait passé son enfance ? Cela ne pouvait ni combler le vide qu’il avait laissé ni apaiser mes remords. Pourtant ma visite avait un autre but, que rien ne m’empêchait de remplir.
« J’ai partagé avec votre fils les derniers mois de son existence. Je me trouvais avec lui au moment de sa mort. Je vous apporte le journal qu’il tenait. Et s’il y a quoi que ce soit que vous souhaitiez savoir sur ces quelques mois… »
Le visage du vieillard resta parfaitement inexpressif ; son flegme semblait inaltérable. Mais d’un mouvement soudain le jeune homme surgit alors des ombres – pour venir se poster entre le feu et la fenêtre, dans une pâleur incertaine. « À Erhenrang on l’appelle toujours Estraven le Traître », lâcha-t-il d’une voix glaciale.
Le patriarche considéra le garçon, puis se tourna vers moi.
« Voici Sorve Harth, dit-il, l’héritier du Domaine – fils de mon fils. »
L’inceste ne fait ici l’objet d’aucun interdit, je le savais pertinemment. Mais le Terrien que j’étais ne put s’empêcher de trouver cela étrange, tout comme était étrange de voir flamboyer la fougue de mon ami dans ce jeune provincial farouche. J’en demeurai un instant interdit, et ce fut d’une voix mal assurée que je repris finalement la parole : « Le roi va se rétracter. Therem n’était pas un traître. Pourquoi accorder la moindre importance à l’avis de quelques imbéciles ? » Le patriarche hocha lentement la tête. « Cela importe, rétorqua-t-il.
— Vous avez traversé ensemble le glacier de Gobrin, vous et lui ? me demanda Sorve.
— Effectivement.
— J’aimerais en entendre le récit, monsieur l’Émissaire », dit le vieil Estraven avec le plus grand flegme. Mais le garçon – le fils de Therem – balbutia alors : « Pouvez-vous nous raconter comment il est mort ? Et nous parler des autres mondes qui errent parmi les étoiles… des autres espèces humaines, et de la vie qu’elles mènent ? »

Le calendrier gethénien
L’année. – La révolution sidérale de Gethen est de 8 401 heures terriennes, soit les 96 centièmes de celle de la Terre.
Son temps de rotation est de 23,08 heures terriennes ; l’année gethénienne compte 364 jours.
En Karhaïde comme en Orgoreyn, les années ne sont pas décomptées jusqu’au présent à partir d’une année de base ; l’année de base est l’année en cours. À chaque Nouvel An (Getheny Thern), l’année écoulée devient l’année « moins une » et chaque date du passé se voit ajouter une unité. Il en va de même pour le futur : l’année suivante est « celle-à-venir » en attendant de devenir à son tour l’An I.
C’est là un système incommode pour tenir la chronologie des événements, de sorte qu’il existe divers expédients pour pallier cet inconvénient – on situe par exemple les années par rapport à certains événements bien connus, règnes de souverains ou hobereaux, dynasties, etc. Les Yomeshta comptent en cycles de 144 ans à partir de la naissance de Meshe (qui date de 2 202 ans) et célèbrent des fêtes rituelles tous les douze ans ; mais c’est un calendrier strictement religieux, qui n’est pas légalement reconnu même par le gouvernement d’Orgoreyn, pour qui le culte Yomesh est religion d’État.
 
Le mois. – La période de révolution de la lune de Gethen est de 26 jours gethéniens ; la durée de sa rotation étant exactement égale à celle de sa révolution, elle présente toujours la même face à la planète mère. Il y a 14 mois dans l’année et, comme les calendriers solaire et lunaire coïncident si exactement qu’ils n’impliquent des ajustements que tous les 200 ans environ, les jours du mois s’avèrent invariables, tout comme le sont les phases de la lune. Voici les noms de mois en karhaïdien :
	Hiver :
	 1. Thern
 2. Thanern
 3. Nimmer
 4. Anner

		
	Printemps :
	 5. Irrem
 6. Moth
 7. Tuwa

		
	Été :
	 8. Osme
 9. Ockre
10. Kus
11. Hakanna

		
	Automne :
	12. Gor
13. Susmy
14. Grende




Le mois de 26 jours est divisé en deux « treizaines ».
 
Le jour. – Le jour (23,08 HT) est divisé en 10 heures (voir plus bas) ; le mois comptant un nombre invariable de jours, ceux-ci sont désignés par leurs noms, comme nos jours de la semaine, et non en quantièmes. Certains noms de jour sont liés aux phases de la lune (Getheny = obscurité, Arhad = premier croissant, etc. ; le préfixe « od » utilisé pour les jours de la deuxième treizaine est privatif, ainsi Odgetheny pourrait se traduire par non-obscurité).
Voici les noms des jours du mois en karhaïdien :
 
1. Getheny
2. Sordny
3. Eps
4. Arhad
5. Netherhad
6. Streth
7. Berny
8. Orny
9. Harhahad
10. Guyrny
11. Yrny
12. Posthe
13. Tormenbod
14. Odgetheny
15. Odsordny
16. Odeps
17. Odarhad
18. Onnetherhad
19. Odstreth
20. Obberny
21. Odorny
22. Odharhahad
23. Odguyrny
24. Odyrny
25. Opposthe
26. Ottormenbod
 
L’heure. – Dans toutes les civilisations gethéniennes, le jour est divisé en 10 heures d’horloge dont voici, grosso modo, les équivalents en heures terriennes. (Nota : le tableau ci-dessous ne vise qu’à donner une idée approximative de l’« heure » gethénienne, et non une conversion exacte en heures terriennes, étant donné que le jour gethénien correspond à 23,08 heures terriennes) :
	Première Heure
	12 h à 14 h 30

	Deuxième Heure
	14 h 30 à 17 h

	Troisième Heure
	17 h à 19 h

	Quatrième Heure
	19 h à 21 h 30

	Cinquième Heure
	21 h 30 à 24 h

	Sixième Heure
	0 h à 2 h 30

	Septième Heure
	2 h 30 à 5 h

	Huitième Heure
	5 h à 7 h

	Neuvième Heure
	7 h à 9 h 30

	Dixième Heure
	9 h 30 à 12 h






Ursula K. Le Guin, éclaireuse du genre
Postface de Stéphanie Nicot
« Généralement, la science-fiction américaine a toujours supposé une hiérarchie immuable, avec ses dominants et ses dominés : au sommet, des hommes riches, ambitieux et agressifs ; en bas, une population pauvre, sans éducation, anonyme, ainsi que toutes les femmes ; entre les deux bée un gouffre immense. En somme, la science-fiction montre une image singulièrement “anti-américaine”, si l’on veut bien me passer l’expression, de la société. Il s’agit d’un vulgaire patriarcat, digne des babouins : le mâle alpha trône au sommet et ses inférieurs sont contents de lui gratter le dos de temps à autre1. »
 
Parvenue au faîte des honneurs2, Ursula K. Le Guin, loin de lisser son discours, continuait à dénoncer la vision sexiste présente dans la majeure partie des récits de science-fiction du XXe siècle, y compris des ouvrages considérés comme des chefs-d’œuvre du genre, mais que le statut accordé aux personnages féminins, inexistants ou caricaturaux, rend illisibles pour les lectrices d’aujourd’hui (ces livres échouent tous au test de Bechdel-Wallace3 !). Cet engagement pour l’égalité des femmes et des hommes, y compris au cœur des textes littéraires, traverse toute la pensée de Le Guin, même s’il est plus sensible dans certains ouvrages que d’autres, et que ses formes évoluent en fonction des avancées sociétales et des questionnements du mouvement féministe.
La Main gauche de la nuit, si l’on prend pour exemple le récit emblématique qui a imposé Le Guin comme l’une des signatures majeures de la science-fiction américaine, n’est cependant pas un « roman à thèse », et encore moins un récit « militant » au sens péjoratif du terme. C’est un authentique récit de science-fiction, magnifiquement écrit, superbement raconté, inventif et novateur, qui nous fait voyager – dans l’espace, dans le temps, dans le genre – et qui, par incidence, ou comme par un supplément d’âme, nous fait aussi réfléchir. C’est cette façon de ne jamais rien asséner, mais de nous entraîner à la suite de ses personnages et de nous pousser à mettre nos pas dans les leurs, qui fait d’Ursula K. Le Guin une autrice de haut vol. Il n’en reste pas moins que ses nouvelles et ses romans, en particulier sa science-fiction, sont clairement identifiables comme des récits progressistes, ou plutôt – puisqu’elle n’aimait pas le terme – comme des histoires dédiées au changement.
 
Comme le souligne Catherine Dufour dans sa préface4, Le Guin est « une actrice de la contre-culture américaine, elle se plaît à jouer avec des tisons ardents : le genre et la race ». Dans La Main gauche de la nuit, la question raciale est certes évoquée, mais à petites touches ; Genli Aï, envoyé de l’Ekumen, est noir, et lorsque le roi de Karhaïde, l’un des royaumes de Gethen, l’interroge à ce propos, l’échange est purement informatif : « Est-ce qu’ils sont tous aussi noirs que vous5 ? » Il n’en reste pas moins que, pour une autrice blanche, mettre en scène un Noir qui n’est pas une simple utilité narrative, mais l’un des deux personnages principaux du récit, est une attitude encore très rare en 1969. Et ouvertement engagée6. Même si la couleur de peau du personnage ne joue aucun rôle particulier dans l’histoire, les États-Unis ont connu récemment de très grandes mobilisations pour les droits civiques, et la ségrégation raciale vient tout juste d’être abolie sur l’ensemble du territoire américain (Civil Rights Act, 11 avril 1968). Le choix d’Ursula K. Le Guin, clairement revendiqué, est donc plus que significatif.
 
La question des structures politiques est posée – on ne s’en étonnera pas dans un tel contexte – de façon assez prégnante dans le roman de Le Guin. Même esquissée, la description des rouages de pouvoir au sein de l’Orgoreyn, le second État de la planète Gethen que visitera Genly Aï, l’envoyé terrien, est une satire transparente du système politico-bureaucratique de l’URSS : « J’avais trouvé cela amusant, voire fascinant, de découvrir sur Gethen des gouvernements à ce point similaires à ceux des nations terrestres du passé : une monarchie, et un authentique État bureaucratique pleinement développé – aussi passionnant à observer, mais moins pittoresque. Ça me paraissait étrange que de ces deux sociétés ce soit la moins primitive qui fasse entendre la note la plus sinistre7. » De même, le Conseil des Commensaux et ses trente-trois membres renvoient sans conteste au Comité central du PCUS, et le Sarf, mystérieuse et puissante police politique du pays, est un équivalent extraterrestre assez transparent du KGB. Quant aux camps de concentration du pays, ils n’ont rien à envier à leurs modèles terriens du XXe siècle !
Cet intérêt pour le politique, on le découvre d’ailleurs dans d’autres romans du cycle de l’Ekumen, comme Le nom du monde est forêt, charge féroce contre le colonialisme et en faveur de la défense du vivant. Les Dépossédés, autre roman emblématique de Le Guin à qui l’autrice américaine Margaret Killjoy rendait récemment un vibrant hommage8, est même qualifié, peut-être un peu vite, d’anarchiste. Même si le qualificatif ne la choquait pas, l’autrice américaine a récemment précisé sa vision des choses : « Je trouve la pensée anarchiste pacifiste fascinante, stimulante et infiniment productive. » Sinon, politiquement, relativisait-elle, « je vote, je suis démocrate9 ».
 
Mais revenons à La Main gauche de la nuit. Dans ce récit, les deux personnages principaux incarnent, l’un, le Terrien, une vision hétéro-patriarcale et hétéro-centrée, et l’autre, le Gethénien, une société choquée de découvrir ce qu’est un « homme » unisexué. Cette sidération est tout aussi prégnante chez l’envoyé, qui interprète tous les comportements des habitants de la planète – qu’il est censé convaincre de rejoindre l’Ekumen – à l’aune d’une vision ultra-genrée, et de la hiérarchie des sexes typiquement terrienne qu’elle implique (les femmes dominées par les hommes). Évoquant l’absence de guerre chez les habitants de la planète Gethen, l’envoyé de l’Ekumen, au lieu de s’en réjouir, n’arrive même pas à cacher son mépris pour la société qu’il observe : « Querelles, meurtres, discordes, razzias, vendettas, assassinats, tortures, atrocités – tout cela entrait dans leur brillant répertoire d’accomplissements humains ; mais ils ne faisaient pas la guerre. Il leur manquait pour cela, semblait-il, la capacité de mobiliser. Ils se comportaient à cet égard comme des animaux, ou comme des femmes10. » On notera que Le Guin a, discrètement, offert un habile contrepoint à la vision biaisée de Genly Aï en insérant, au chapitre 7, les notes de terrain d’Ong Tot Oppong, investigatrice « du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivôse » et « femme de la pacifique planète Chiffewar ». Plus avisée que le Terrien qui lui succédera sur Gethen, elle évoque dans son rapport les différents aspects de la « question sexuelle » – façon classique, mais éprouvée, de donner des informations utiles au lecteur – tout en s’interrogeant sur le rôle que joue aussi le climat de la planète sur le comportement peu belliqueux des autochtones : « Le facteur dominant de la vie gethénienne n’est ni la sexualité ni aucun autre facteur humain ; mais bien le milieu naturel, leur monde glacial. Ici l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même11. »
Alimenté par ses préjugés sexistes, le dangereux contresens sur le genre des Gethéniens que commet Genly Aï, l’envoyé de l’Ekumen, l’amène à considérer Estraven, qu’il qualifie pourtant « d’homme d’action », comme faisant preuve de « sournoiserie efféminée12 ». Cette façon de voir hyper-genrée rend Genly Aï hostile à l’un des rares « hommes » d’État de la planète, et l’empêchera longtemps de distinguer ses amis de ses ennemis, ce qui, pour un ambassadeur, relève de la faute professionnelle. C’est d’ailleurs le reproche que lui fera Estraven, lorsque l’amitié commencera à naître entre les deux futurs alliés : « Moi qui suis la seule personne sur Gethen à vous faire confiance, je suis la seule à qui vous refusiez de vous fier13. » Pour Genly Aï, les rôles sociaux genrés féminin et masculin sont si prégnants, et si différenciés, qu’une société d’ambivalents lui fait distinguer chez le Gethénien Estraven, contre l’évidence et dans un saisissant raccourci binaire, des « caractéristiques toutes féminines » – ce qui inspire aussitôt au Terrien « méfiance et antipathie14 » ! Cette très grave erreur de perspective vaut à l’envoyé de l’Ekumen une série de catastrophes : échec de ses démarches successives, exil précipité, internement en camp de concentration, puis fuite éperdue à travers les montagnes enneigées de la planète… Excusez du peu !
On se prend alors à penser que l’envoyé terrien aurait vraiment dû lire les notes d’Ong Tot Oppong, qui lui signalait à l’avance les erreurs à ne pas faire : « Lorsqu’on rencontre un Gethénien, il s’avère malvenu – voire impossible – de faire ce qui paraît normal dans une société bisexuée : lui attribuer le rôle d’un Homme ou d’une Femme, et adopter à son égard un rôle correspondant à ce que vous savez des interactions habituelles ou possibles de personnes du même sexe ou de sexe opposé. Il n’y a ici aucune place pour nos schémas courants de relations socio-sexuelles. C’est tout simplement un jeu auquel ils ne savent pas jouer. Ils ne voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et c’est là une chose qu’il nous est presque impossible d’imaginer. Quelle est la première question que nous posons sur un nouveau-né15 ? » Une lectrice se dira alors que si l’envoyé de l’Ekumen n’a pas lu les notes de l’investigatrice simplement parce qu’elles ont été écrites par une femme, et si ce préjugé lui a coûté très cher, notre sexiste ne peut finalement s’en prendre qu’à lui-même ! On repère ici l’usage fréquent par Ursula K. Le Guin d’un humour aussi discret que caustique, que lecteurs et lectrices devraient, pour profiter de toutes les dimensions de leur lecture, s’attacher à repérer tout au long du récit.
L’alternance des points de vue entre les deux personnages principaux – un homme hétéro-normé terrien et un être ambivalent – permet donc de mettre en perspective les visions du monde radicalement opposées de deux sociétés, terrienne et gethénienne, et de s’interroger sur nos propres normes. Ce qui traumatise l’envoyé terrien, c’est la fluidité, l’indétermination, le changement. Pour les habitants de la planète Nivôse16, ce qui semble monstrueux, c’est la différenciation des sexes, et ses conséquences majeures sur le fonctionnement de la société terrienne. Préjugés sexistes terriens contre ouverture d’esprit gethénienne, il n’y a pas photo : c’est Estraven qui l’emporte sur Genly. On concédera tout de même que l’ambassadeur de l’Ekumen aura fait, comme la lecteurice17, un beau voyage, et qu’il nous est devenu nettement plus sympathique à la fin du roman qu’au début ! Pour Le Guin, même les hommes terriens ont droit à la rédemption, pour peu qu’ils y mettent du leur, et qu’ils se montrent dignes des épreuves que leurs erreurs de jugement leur infligent. Par exemple une petite promenade en traîneau dans les montagnes glacées et désolées de Gethen…
 
Dans sa préface à L’Anniversaire du monde, recueil de nouvelles consacré pour l’essentiel aux mondes de l’Ekumen, Le Guin souligne que ses récits ont souvent une structure commune : ils nous « montrent, d’une façon ou d’une autre, par ou à travers un observateur (qui a tendance à s’intégrer à la population), des gens dont la société diffère de la nôtre, dont la physiologie même peut être différente, mais qui ressentent les choses comme nous. D’abord créer la différence – pour établir l’étrangeté –, puis laisser l’arc électrique des émotions humaines jaillir et franchir le gouffre : ces acrobaties de l’imagination me fascinent et me comblent, comme peu d’activités savent le faire18 ». Ursula K. Le Guin pense et raconte l’altérité pour mieux critiquer le monde tel qu’il est.
 
Il serait cependant erroné de faire de Le Guin, hors de tout contexte historique, une icône de l’identité de genre. Lorsqu’elle écrit La Main gauche de la nuit, nous sommes vingt et un ans avant la publication du célèbre essai de Judith Butler, Trouble dans le genre. Gardons-nous donc de tout anachronisme. À la différence de ce qu’apportera à la réflexion féministe la pensée butlérienne, la vision du genre de Le Guin reste encore, en 1969, profondément imprégnée par la binarité : le peuple de la planète Gethen, qualifié d’hermaphrodite ou d’ambisexuel19, est mâle et femelle, mais par succession aléatoire. La Main gauche de la nuit, malgré sa puissante altérité, reste bâti sur un mode binaire : les personnages changent de sexe – ou plutôt en assument un, épisodiquement et successivement –, et en conséquence, dans ce monde, ils changent aussi, aléatoirement, de rôle sexuel.
Il y a bien, sur Gethen, des exceptions à la norme (soma, phase de latence sexuelle, et kemma, phase de rut) : « Une prolongation anormale de la phase du kemma et un déséquilibre hormonal permanent – à prédominance mâle ou femelle – produisent ce qu’ils appellent une perversion. Ça n’a rien d’un phénomène rare : trois ou quatre pour cent des adultes souffriraient ainsi de perversion physiologique, une anormalité qui chez nous serait considérée comme normale. Ils ne sont pas exclus de la société, mais tolérés – au prix d’un certain mépris, comme les homosexuels dans maintes sociétés bisexuées20. » On notera que Le Guin en profite pour dénoncer l’homophobie : là encore, elle est très en avance sur nombre de ses confrères écrivains de science-fiction21, car, à cette époque, aux États-Unis et en Europe, le mouvement gay – qu’on n’appelle pas encore LGBT – vient tout juste d’entamer sa phase activiste, en particulier après les émeutes de Stonewall22. Égalité des sexes, droits civiques, lutte contre les LGBT-phobies, Le Guin est toujours là où il faut !
 
Néanmoins, comme le souligne Justine Muller, tout n’est pas parfait dans le meilleur des mondes : « L’expérience de pensée à laquelle se livre Ursula K. Le Guin en mettant en scène des êtres androgynes dans La Main gauche de la nuit se situe dans le prolongement des courants féministes antérieurs et annonce une série d’autres courants qui intègrent pour la majorité les idées postmodernes qui se diffusent à partir des années 1960. Ce faisant, son œuvre est un reflet des interrogations et revendications qui caractérisent les différentes vagues qui traversent l’histoire du féminisme. À l’instar de toute œuvre de science-fiction, le roman de Le Guin est au carrefour de la réalité et de la fiction en ce qu’il permet une critique du présent et un renouvellement du genre tout autant qu’il anticipe certaines théories féministes qui font leur apparition dans les années 1970, 1980 et 199023. »
C’est pour cette hétéro-normativité maintenue, et cette binarité d’évidence, que le roman a pu être critiqué par des courants post-féministes. De jeunes universitaires françaises, dans une lecture récente du roman, en rendent elles aussi compte : « Les déplacements dans la fiction que propose Le Guin ne manquent pas d’interroger à la fois la déconstruction des genres et, paradoxalement, la reconduction de regards parfaitement normés : les écrits d’Ursula K. Le Guin reflètent plus des interrogations qu’ils ne supposent des révolutions féministes. Et la position même de l’autrice évolue dans le temps, comme le montre l’article d’Irène Langlet, au point de formuler un repentir en 1989, lors d’une réédition de son essai de 1976, Is Gender Necessary ? Parmi les révisions, Le Guin conçoit que le féminin n’est pas corrélé, au pluriel, à un masculin neutre, mais proprement effacé par lui, ce qui nécessite des modulations cruciales dans l’usage des pronoms au sein des récits : “he” doit donc être remplacé selon les cas par “they”, “she” et “one24.” » À quatre-vingts ans passés, Ursula K. Le Guin restait en lien avec les jeunes générations avec qui elle dialoguait très volontiers. Cette attitude modeste, une qualité qui lui était chère, cette écoute sincère, cette attention portée aux autres, lui valaient le respect de ses interlocutrices, signe de l’aura immense dont elle bénéficiait au sein du mouvement féministe, tant américain qu’international25.
 
Lors d’une interview réalisée en 2011, l’écrivain américain Terry Bisson, évoquant La Main gauche de la nuit, son « roman le plus célèbre », demanda à Ursula K. Le Guin : « De quoi parle-t-il ? » Elle lui répondit avec humour : « Ce sont les gens qui me disent de quoi parlent mes livres26. »
La Main gauche de la nuit est assurément un récit protéiforme qu’il serait absurde de réduire à une seule de ces facettes. C’est d’abord, comme les sept autres romans qui font partie du même cycle, un récit qui parle de l’Ekumen, une société galactique tolérante qui s’efforce de convaincre pacifiquement les autres sociétés rencontrées de la rejoindre27. C’est aussi un livre qui parle d’un monde au climat rude – l’autre nom que donnent les observateurs à la planète Gethen est Nivôse28 –, où l’un des pires dangers, c’est le froid, celui que ressent douloureusement l’envoyé terrien : « J’étais seul, avec un étranger, entre les murs d’un palais ténébreux, dans une étrange cité chargée de neige, au cœur d’une période glaciaire en un monde étranger29. » C’est enfin un roman qui parle d’amitié, malgré le choc initial des cultures.
Ursula K. Le Guin parle de relations sociales, interpersonnelles et sexuelles, si différentes des nôtres que le lecteur – surtout s’il est de genre masculin – sera souvent, encore de nos jours, confronté à un vrai trouble dans le genre30. Marie-Louise Arsenault, journaliste à Radio Canada, souligne pour sa part que le roman « met la question du genre au centre du récit31 », et c’est indiscutablement ce qui lui donne – un demi-siècle après sa première publication –, sa dimension radicalement « autre » et sa puissance littéraire intacte. Pour l’autrice québécoise Karoline Georges, le roman a été « une découverte fondamentale », entre « déconstruction des genres » et « charge contre les critères normatifs32 ». C’est pourtant à un homme, Lorris Murail, écrivain et critique de science-fiction français, que nous laisserons le mot de la fin, lui qui affirmait dans son guide de la science-fiction33 : « La Main gauche de la nuit appartient à ce que la SF a produit de plus beau et de plus puissant. »
 
La Main gauche de la nuit est sans conteste l’un des plus brillants chefs-d’œuvre du cycle de l’Ekumen – qui en compte beaucoup ; c’est un roman exceptionnel dont on découvre de nouveaux aspects à chaque relecture, et dont on n’oublie jamais ni les personnages, ni la société, ni l’histoire. L’originalité et l’audace d’Ursula K. Le Guin s’incarnent ici de façon emblématique dans un roman de science-fiction qui porte jusqu’à l’incandescence le travail d’une autrice majeure de la littérature américaine du XXe siècle.
Stéphanie Nicot
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