
        
            
                
            
        

    Présentation
En cette première moitié des années 1970, la situation est confuse en Argentine. Le pays est sous la coupe de José Lopez Rega, dit « Le Sorcier », ministre des Affaires sociales et co-fondateur de la Triple A, une organisation policière d’extrême droite qui constitue un véritable Etat dans l’Etat. Le commissaire adjoint Lascano n’en fait pas partie, il est plutôt considéré comme gênant car trop intègre. Alors quand un Allemand du nom de Böll est retrouvé mort à son domicile avec une balle dans la tête, on conclut rapidement au suicide. Une affaire idéale pour occuper Lascano et son adjoint. Mais « Perro » Lascano qui n’est pas surnommé « le Chien » pour rien, a le don de flairer les choses louches et de reconnaître une scène de crime quand il en voit une. De plus, il découvre, caché dans un double fond du bureau de Böll, un mystérieux carnet rédigé en allemand. Pour en comprendre la teneur, il recrute une traductrice nommée Marisa. Il ne sait pas que cette rencontre va profondément bouleverser sa vie. 
Mystère, danger et amours déchirantes sont les ingrédients du superbe nouveau roman d’Ernesto Mallo.
 
 
 
Ernesto Mallo est né à La Plata en Argentine, dans une famille très pauvre. Il est contraint de quitter l’école primaire très tôt et exerce de nombreux métiers. Autodidacte, il devient journaliste, homme de radio et écrit des pièces de théâtre. Il rejoint l’organisation des Montoneros qui lutte contre la dictature. Il se fera connaître en France avec L’Aiguille dans la botte de foin, son premier roman noir, dans lequel apparaît le personnage du policier « Perro » Lascano. Ernesto Mallo vit aujourd’hui à Barcelone.
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À Cristina Manresa,
Pour ce regard rempli d’éternité


La dernière victime des guerres napoléoniennes n’est pas encore née.
Rodolfo WALSH




1
Lorsque le téléphone s’était mis à sonner, Rolf Böll avait immédiatement compris qu’aujourd’hui on viendrait pour le tuer. Lorsqu’il raccroche, un son aigu et bref s’échappe de l’écouteur, comme le chant ininterrompu d’un oiseau mécanique. Il se prend la tête entre les mains. La seule chose qu’il peut faire c’est fuir, mais il se sent trop vieux pour continuer à courir, se cacher, apprendre de ses erreurs, se défendre, implorer… Un rayon de soleil s’immisce par la fenêtre et fait scintiller comme des diamants les grains de poussière du passé qui flottent dans la pièce. Une tristesse infinie l’envahit lorsqu’il repense à toutes ces choses qui auraient pu être et qui ne seront plus jamais. Jusqu’à ce jour, il avait su alimenter l’espoir d’un retour triomphal de sa race. Aujourd’hui, il est convaincu de son extinction.
 
Du bruit à la porte. Il ouvre les yeux. Il est déjà là. Des pas lents, discrets, dans le couloir. Il y avait pourtant pensé : attendre avec son Walther chargé, armé et à portée de main, le surprendre, lui tirer dessus, et lui exploser le crâne, le tuer. Mais ce serait le geste d’un homme poussé par l’espoir, et Rolf n’en a plus aucun. Au-delà des questions philosophiques, il n’aurait pas non plus la force ni l’énergie nécessaires pour déplacer un cadavre et s’en débarrasser. Dans l’embrasure de la porte, la moitié d’un corps, la moitié d’un visage, une jambe, un bras et une main gantée armée d’un pistolet. La voix de Rolf est calme, douce.
 
Entre, ne crains rien.
 
La méfiance peinte sur le visage du jeune homme ne disparaît pas pour autant, mais le ton de la voix l’encourage à entrer, le canon de son arme pointé vers le sol. D’un geste courtois, Rolf l’invite à s’asseoir. L’homme regarde autour de lui. Son flair lui confirme qu’ils sont bien seuls. Il fusille le vieux de son regard bleu et s’installe en face de lui.
 
Vous savez que l’heure est venue ?
Je sais, gamin. Je le savais bien avant que tu naisses.
 
Le jeune homme saisit son arme, actionne la culasse pour expulser le chargeur. Rolf lève les mains, les paumes dans sa direction.
 
Ce ne sera pas nécessaire.
J’en suis sûr, monsieur, mais je préfère suivre le protocole, si ça ne vous fait rien.
Allons-y.
 
Il ôte toutes les balles du chargeur et les aligne sur le bureau. Sept points d’une droite parfaite. Il encastre le chargeur dans la crosse, actionne le bloc culasse pour libérer la chambre et y glisser une balle avant de la refermer. Il regarde fixement Rolf et pose l’arme devant lui. Les yeux de Rolf s’arrêtent sur la manchette de sa chemise. Il porte les fameux boutons que fabriquait Brause & Co. Cette journée semble s’entêter à le replonger dans le passé.
 
Jolis boutons de manchettes.
Merci.
J’en ai eu de semblables, d’où viennent les tiens ?
Cadeau de mon père.
 
Le jeune homme se laisse aller contre le dossier du fauteuil ; pour Rolf la sérénité dont il fait preuve confirme qu’il est bien déterminé et que rien ne pourra le faire changer d’avis.
 
Vous avez une lettre à écrire.
Maintenant ?
Il n’y aura pas d’autre occasion.
Le contenu ?
 
Le jeune homme sort une feuille tapée à la machine, la déplie et la pose sur le bureau, face à Böll.
 
Recopiez.
Si je refuse, vous m’y obligerez ?
Écrivez, s’il vous plaît.
 
Rolf fait rouler son siège jusqu’au bureau, sort un bloc de feuilles jaunes, le pose sur la table, prend un Mont blanc et se met à écrire. Un silence de mort s’installe, à peine rompu par le bruit de la plume sur le papier. La nuit commence à tomber. Rolf signe la lettre, la prend, se lève et la tend au jeune homme.
 
Vous voulez la lire ?
Non, monsieur, reposez-la sur le bureau, je vous prie.
 
Rolf lâche la feuille qui plane en un drôle de va-et-vient.
 
Je peux prier ?
Bien sûr.
 
Rolf joint les mains, croise les doigts, ferme les yeux et récite une prière dans sa tête.
« Seigneur, que ce qui fut refusé à des millions
Nous soit donné par la Providence,
Tous se souviendront de notre œuvre,
Même les derniers représentants de la postérité.
Au moment de me lancer dans cette quête guidée par vos paroles,
J’étais déjà habité par cette même foi
Qui emplit aujourd’hui encore mon âme… »

C’est bon ?
 
Rolf acquiesce de la tête et fait un geste pour lui demander d’attendre. Le jeune homme se laisse aller contre le dossier, croise les jambes et le regarde. Rolf ferme les yeux avec une telle force que le froncement de ses sourcils creuse une profonde ride. Il les ouvre. Le jeune homme le regarde toujours. Il saisit le Walther par le canon et le tend à Rolf.
 
On peut y aller ?
 
Rolf prend l’arme. Il appuie le canon contre sa tempe. Il avait lu quelque part que les gens qui se suicident ainsi n’entendent pas le bruit du tir. Il respire, profondément. Le moment est venu d’appuyer sur la détente et d’en finir une bonne fois pour toutes, mais c’est là que se manifeste la peur. Cette couardise inhérente qu’il a toujours ressentie, et peu importe le nombre de fois où il a cherché à la dissimuler, elle est bien présente là, maintenant, quand il en a le moins besoin. Il se fiche alors du sens de l’honneur, de la dignité, de tout sauf de sa survie. Les mots d’un roi lui reviennent en tête : Tant que je verrai des vivants, ses entailles feront mieux sur eux1. Il pointe l’arme sur le jeune homme mais se met à pleurer, pris de violents tremblements, à tel point qu’il serait incapable de toucher un âne à deux mètres. Le jeune homme secoue la tête et se lève. D’un mouvement rapide, il s’empare de l’arme et glisse son doigt derrière la détente. Le jeune homme serre le poignet de Rolf et, tandis qu’il résiste, il lui écrase le pied pour lui faire lâcher prise. Il fait alors virevolter le pistolet dans les airs pour le récupérer par la culasse. Il attrape Rolf par la cravate et l’oblige à se redresser, il appuie le canon contre sa tempe et tire. Il n’y a maintenant plus aucune théorie, plus de Dieu, de souvenirs, de sensations, de pardons, d’oublis, de monde. Le jour s’éteint.

1. Shakespeare, Macbeth, Acte V, scène 8 (traduction de François-Victor Hugo). Macbeth parle ici des « entailles » de son épée.




2
Le commissaire adjoint Venancio Ismael Lascano se plaît à prendre des détours pour arriver à destination. Il respire à pleins poumons sa ville, Buenos Aires, comme un animal en flairerait un autre. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « Perro », le Chien. Il perçoit ses craintes, ses inquiétudes, ses silences. La ville est un monstre, une ruche, une fourmilière grouillante de vies insignifiantes, de petites gens avec leurs boulots banals, leurs impatiences, leurs angoisses, leurs désirs, leurs petites perversions et leur notion du bien et du mal qui joue les funambules. Eux, ils ne le savent pas, mais leur corps si. Leurs attitudes, leurs grimaces, leurs manières, le ton de leur voix, une synthèse parfaite de tout ce qu’on peut trouver. Quelque chose que presque personne ne veut voir, et encore moins dire. Les anonymes lui renvoient l’humeur de cette ville sous forme de battements de cœur, de pulsations qui circulent dans les avenues et les rues, les artères et les veines de la cité. Et ce qu’on ressent c’est la haine et la terreur, en plus de l’humidité. Les chiens enragés qui patrouillent la nuit lui ont forgé une âme sombre, le travail des morts a laissé des traces de sang humide dans les rues. Ça sent le massacre, les cris étouffés, les cadavres d’enfants : la bête voit des fils de fer barbelés dans ses cauchemars, et les douleurs d’un accouchement qui donnera le jour à une période d’infamie. Motivé par ces pensées festives, Lascano arrive au Département central de la police fédérale argentine, « la Federica » pour les intimes. Plus pourrie que jamais. Comme d’habitude, il s’arrête un instant pour regarder la façade italienne un rien pompeuse du bâtiment, se demandant s’il doit y entrer ou pas. Il franchit finalement la porte, avec toujours cette pensée, qui fait l’effet d’une boutade : Jamais je ne laisserai ma ville aux mains des salauds.
 
Roberti, le sergent qui sert de réceptionniste, lui jette un regard de temps en temps. La réception est l’un des rares endroits du poste de police qui n’ont pas encore capitulé devant la modernité : elle conserve cet aspect imposant et quasi impérial qu’on retrouve dans les ministères. Le portrait d’Isabelita Perón, la présidente, est entouré d’une tache plus sombre que le reste du mur. Lascano s’impatiente, il déteste attendre. Cet enfoiré de Morales le sait très bien, c’est pour ça qu’il le fait poireauter depuis une bonne demi-heure dans cette salle, cloué à ce siège. Depuis les dernières nominations, la Federica, qui n’a jamais été une sainte, est devenue le royaume des tueurs, avec Villar à sa tête, et la ville un no man’s land. Lascano ne croit pas que ce soit un hasard si l’on a décidé de le tenir à l’écart des affaires alors que les cadavres jonchent les rues, criblés de balles, dynamités, dispersés en morceaux un peu partout, et tous portent la signature de l’Alliance anticommuniste argentine ou Triplette, comme on la surnomme dans les couloirs de la Fédérale. Le téléphone sonne, le sergent répond, écoute, raccroche.
 
Vous pouvez entrer, monsieur.
 
Avec sa grosse patte, Chango Morales se concentre sur une feuille de papier. Ses sourcils froncés trahissent l’effort surhumain qu’il doit faire pour réussir à remplir un formulaire. Sans lever les yeux, il ordonne à Lascano de s’asseoir. Sur le bureau, un cadre argenté avec une photo de Morales aux côtés de José López Rega1, le ministre des Affaires sociales également appelé « Le Sorcier » à cause de son obsession pour l’ésotérisme, tous les deux en uniforme de gala, c’était le jour où le Sorcier l’avait nommé commissaire principal.
 
Tu vas me faire poireauter encore longtemps ?
 
Morales lève ses petits yeux porcins sur Lascano et le fusille du regard.
 
Tu ne vois pas que je suis en train d’écrire ?
Je ne savais pas que tu avais appris.
Fais pas le malin.
Vu les efforts que ça te coûte, je risque d’attendre jusqu’à ce soir.
T’as tant de trucs à faire ?
T’es pas au courant que les rues sont pleines de macchabées ?
J’ai des ordres te concernant.
Tu me racontes ou je reviens demain quand tu auras enfin terminé de remplir ton formulaire ?
 
Chango lève son stylo et sourit d’un air triomphal.
 
Ça y est !
 
Lascano lève les bras au ciel.
 
Alléluia !
 
Morales prend une feuille manuscrite et la tend à Lascano. Les lettres ressemblent à des fourmis écrasées. Il la lui rend.
 
Ça dit quoi ?
Rolf Böll, Alsina 434, deuxième A, suicide. Tu feras un rapport.
 
Lascano sort de sa poche un carnet noir et prend des notes. Il reste songeur, fait défiler quelques pages, lit.
 
Voyons… Mugica, curé des pauvres, mitraillé ; Mor Roig, ex-ministre, fusillé dans un restaurant ; Ortega Peña, député, tué par balle en plein centre-ville par l’extrême droite ; Bruno Genta, neuf balles dans la porte de son domicile. Aucune de ces affaires n’a été résolue… Et j’en passe.
 
Chango se lève et met ses Ray-Ban d’aviateur.
 
Pourquoi tu me récites la rubrique nécrologique ?
Chango, avec tout le bordel qu’il y a dans la rue, les péronistes qui se descendent les uns les autres, les gauchistes qui butent les fachos et vice-versa, toi tu m’envoies enquêter sur un suicide.
Ordre de Tubo, si ça te plaît pas, tu lui en parles. À mon avis, c’est parce qu’il veut plus que tu traînes dans le coin pour nous casser les couilles.
Autre chose ?
Ouais, prends le dossier avec toi, et dis à Roberti de te le photocopier.
 
Lascano le prend, se lève, remet son carnet dans sa poche et sort sans dire au revoir. Tandis que la porte claque, il entend la voix de Morales dans son dos.
 
Le rapport, en trois exemplaires, pour demain.
 
Dans la salle d’attente, une jeune femme patiente. Elle lève les yeux sur Lascano. Derrière ses lunettes à la John Lennon, des yeux très noirs et inquiets. La peau couleur olive, les cheveux corbeau. Lascano devine que sous cette apparence classique se cache une vraie femme. Il lui sourit, elle baisse les yeux.
 
Roberti, tu dois me photocopier ça, ordre de Morales.
Une petite seconde.
Mademoiselle, par ici, je vous prie.
 
La jeune femme passe tout près de Lascano. Elle mesure cinq centimètres de plus que lui et laisse derrière elle une odeur qui n’est pas un parfum mais celle de son corps mêlée au tabac. Lascano ne peut s’empêcher de continuer à la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la porte.
 
Pour les photocopies, va falloir attendre un peu.
Je reviendrai plus tard.
Lascano, passe au bureau du personnel, y a quelque chose pour toi.
 
Le bureau se trouve à une quarantaine de mètres, surplombant un patio avec des palmiers. Lorsque Lascano entre, un jeune homme assis sur l’un des longs bancs se redresse comme si quelqu’un venait de libérer un ressort. Lascano le regarde du coin de l’œil et se dirige vers le gros officier installé derrière le comptoir. Comment va, William ? En réalité, le type s’appelle Norberto González mais tout le monde l’appelle William Boo, parce qu’il ressemble au type qui arbitrait les combats de catch dans l’émission Les Titans du ring.
 
Ça roule, Lascano.
On m’a dit que t’avais un truc pour moi.
 
Boo lui montre le jeune type de la tête.
 
Approche, Tuerca.
 
Le jeune homme s’exécute.
 
On t’a refilé un assistant. Je te présente Lascano, ton chef.
Enchanté, monsieur, je m’appelle Miguel Siddi.
 
Aspirant officier, récemment promu, vingt ans, barbe de trois jours, de grands yeux. Bien qu’en civil, il continue de se tenir au garde à vous. Lascano est un chasseur solitaire, qu’on lui impose ce gamin, ça ne l’enchante pas. Il se dit que la seule chose qu’il récoltera dans cette histoire c’est des bâtons dans les roues. Il le regarde de la tête aux pieds, le toise. Se retourne sans rien dire, salue Boo de la main et sort du bureau. Siddi le suit, deux pas en arrière. Lascano lui parle sans se retourner, sans s’arrêter.
 
On va se mettre d’accord sur deux ou trois choses, gamin.
Oui, monsieur.
Y a pas de monsieur, ici.
Vous dites, monsieur ?
Ne m’appelle pas monsieur, tu voudrais pas que tout le monde sache que je suis flic, non ?
Non, monsieur.
Appelle-moi Lascano, tout court.
Comme vous voudrez.
Autre chose.
Je vous écoute.
Tu sors ton arme seulement si je t’en donne l’ordre.
Très bien.
Quand on interroge des témoins ou des suspects tu dis rien sauf si tu es sûr de pas dire une connerie. On est d’accord ?
Oui m… Lascano. Écoutez, tout ce que je veux c’est apprendre.
Si tu veux apprendre, retourne à l’école. Où est la voiture ?
Quand je suis allé la chercher, on m’a dit qu’on vous avait assigné un nouveau véhicule, on doit aller le récupérer à Automotores.
On m’a refilé une nouvelle bagnole ?
Oui.
À moi ?
Oui, ça vient du lot offert par le ministère des Affaires sociales.
Quelqu’un a dû mal comprendre.
Si vous voulez j’y vais seul et vous m’attendez.
Non, on y va ensemble. Je voulais te demander un truc.
Je vous écoute.
Pourquoi on t’appelle Tuerca ?
Parce que j’adore les tires.
C’est-à-dire ?
Les voitures.
Ici les tirs ça veut dire autre chose.
Je sais… je m’entraîne pour participer à des courses de rallye.
Ouah, super.
*
Une Falcon verte 3.6. Lascano montre le volant à Siddi et s’installe côté passager. Il y a quelque chose de franchement séduisant dans une voiture neuve, surtout quand on a conduit une ruine les quatre dernières années. C’est peut-être à cause de l’odeur de plastique mêlée à celle de la peinture neuve. Les sièges sont rembourrés, les portes se ferment comme il faut, sans compter la sensation de sécurité et de confiance qu’elle procure lorsqu’on doit se lancer aux trousses d’un fugitif. Combien de fois sa vieille bagnole s’était mise à brouter en plein milieu d’une course-poursuite, le laissant planté sur place à regarder les voyous s’enfuir, morts de rire. Siddi tourne la clé, le moteur se met en branle et ronronne comme un chat.
 
On va où ?
Direction Plaza de Mayo.
 
Les rues sont étranges, tristes, angoissées. Sur Bouchard, une voiture éventrée et calcinée prend la rouille. Un air de veillée funèbre souffle, Lascano jurerait que la brise ramène depuis le port une odeur de fleurs pourries. Morales le rend nerveux, c’est le genre de type qui annonce toujours la tempête. Ignorant, brutal, présomptueux et armé. Siddi tourne dans Venezuela, ils traversent Paseo Colón et montent la côte. Un agent de police les arrête à l’angle de Defensa. Lascano baisse la vitre.
 
Un problème, agent ?
 
Le policier se met au garde à vous.
 
Bonjour monsieur. Il y a une manifestation, tout est bloqué.
Je vais jusqu’à Alsina.
Vous devriez laisser votre voiture ici parce que plus loin vous ne pourrez plus passer.
D’accord, merci.
Je vous conseille d’identifier votre véhicule si vous ne voulez pas que la fourrière l’embarque. L’ordre a été donné de vider le quartier.
O.K.
 
Siddi gare la Falcon d’une seule manœuvre.
 
La classe, gamin !
J’ai travaillé deux ans dans un garage.
Ça se voit, mets le macaron.
 
Lascano descend. Le jeune homme pose sur le tableau de bord le signe distinctif orné du petit coq de la Federica. Il descend à son tour. Des jeunes gens marchent sur Defensa avec leurs banderoles enroulées en direction des grosses caisses et des chants guerriers de la foule. À mesure qu’ils s’approchent de la Plaza de Mayo, les groupes se font de plus en plus compacts, les banderoles se déploient et les cris montent en puissance. Patinées de suie, les statues devant l’église San Francisco paraissent accablées face à ce mauvais présage qui annonce la catastrophe. Ils arrivent à l’entrée en même temps que Fuseli, le légiste. L’agent qui monte la garde les salue d’un air las. Sur l’air d’« Ob-La-Di-Ob-La-Da », des milliers de voix chantent en chœur sur la place.
 
López Ré, López Ré, López Reeegá
Enfoiré d’sale fils de pute.
 
D’un signe de la tête, Fuseli les engage à écouter, faisant danser dans l’air une baguette imaginaire, avant de prendre un air sérieux pour dire :
 
Y a plus aucun respect pour les politiques. C’est pas du Mozart mais ça y ressemble un peu, vous trouvez pas ?
 
Lascano sourit et entre dans le bâtiment. Dans le hall, le concierge les fixe d’un air anxieux. Siddi se place près de lui en souriant. Lascano le regarde.
 
Va attendre dehors, gamin.
 
Il balbutie. On a l’impression qu’il va dire quelque chose. Son sourire disparaît, remplacé par une grimace de déception. Il obéit.
 
Bonjour, c’est vous qui nous avez prévenus ?
Oui, monsieur.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’étais en train de passer la serpillière sur le palier quand j’ai entendu un coup de feu.
Comment vous savez que c’était un coup de feu ?
Je m’entraîne au tir sur cible.
Et qu’est-ce que vous avez fait ?
J’ai collé mon oreille à la porte. Rien. Alors je suis monté chez moi pour appeler. Quand je suis revenu, la porte était entrouverte.
Vous êtes entré ?
Non, j’ai jeté un coup d’œil de l’extérieur et j’ai vu les jambes de l’Allemand qui dépassaient du bureau. Ça sentait la poudre.
L’Allemand ?
Le propriétaire. Un type qui parlait à personne.
Il vivait là depuis quand ?
Je saurais pas dire, je suis nouveau, j’ai commencé y a une semaine.
Il vivait seul ?
Non, avec sa femme. Une Allemande balèze.
Elle est déjà au courant ?
Je pense pas…
 
Il releva la manche de sa combinaison pour consulter l’heure.
 
… à cette heure-ci, elle doit être au travail.
Vous savez où ?
Non, mais elle ramène souvent des sacs d’un laboratoire, celui avec le nom de la marque écrit en croix dans un cercle…
Connais pas. Nom ?
Berta, je crois.
Non, le vôtre ?
Granados, Felipe.
 
Le trajet est rapide mais pas franchement plaisant pour deux personnes confinées dans le minuscule espace offert par l’ascenseur grillagé. Arrivé devant l’appartement, Lascano ouvre la porte et laisse passer le médecin.
 
Prévenez-moi quand je pourrai entrer, je ne voudrais pas contaminer la scène.
Entrez, ces ânes de la patrouille ont sûrement déjà tout salopé.
 
La pièce est tout juste éclairée par une petite lumière qui s’infiltre par les fentes des persiennes. Bibliothèque, bureau, Lascano cherche en vain un interrupteur pour faire fonctionner le lustre. Pas d’interrupteurs sur les murs, juste des tablettes en bakélite avec une cavité recouverte d’une grille métallique. Fuseli lui sourit.
 
Regardez ça.
 
Le légiste frappe dans ses mains et les lumières s’allument. Il regarde Lascano d’un air franchement amusé et lui montre les tablettes sur les murs.
 
Des détecteurs de son. Regardez encore.
 
Il applaudit à nouveau et les lampes s’éteignent, il applaudit encore, elles s’allument. Lascano lui sourit aussi.
 
Impressionnant.
 
Étendu sur le sol, tombé de son fauteuil, ce qui reste de Böll. Son visage baignant dans une grande tache de sang qui a déjà imprégné le tapis. Fuseli se penche sur lui pour inspecter la blessure. Il palpe un bras pour mesurer la rigidité cadavérique. Il lui ouvre un œil, l’éclaire avec une lampe de poche, même chose avec l’autre. Sur la petite table, sept balles alignées. Près du corps, un Walther PPK/S-7,65mm. Lascano se penche à son tour. Avec un crayon qu’il a sorti de sa poche il désigne l’arme et regarde Fuseli.
 
Je peux ?
Allez-y.
 
Il soulève le Walther en glissant le crayon dans le pontet. Il le porte à son nez et renifle le canon avant de l’inspecter attentivement. Fuseli introduit une fine baguette dans l’orifice provoqué par la balle entrée dans la tempe pour établir sa direction. Lascano se relève, avance jusqu’au bureau, y dépose le pistolet et, sans la toucher, tente de lire une lettre rédigée sur du papier jaune. Fuseli se relève lui aussi et s’approche. Perro lui montre la lettre.
 
Je peux ?
Faites bien attention à ne pas laisser d’empreintes. Vous savez comment on dit « suicide » en allemand ?
Aucune idée.
Selbstmord : littéralement auto-assassinat.
 
Fuseli sourit et lui tend quelque chose.
 
Je pense que ça va vous intéresser.
 
Le légiste lui passe une pièce d’identité au nom de Mario Hooft. La photo est celle du mort. Fuseli retourne vers le cadavre et lui fait remarquer que l’une des poches du pantalon a été retournée.
 
On dirait que des petits voyous sont passés dans le coin.
 
Il secoue la tête, saisit une des mains du cadavre et remonte la manche de chemise. Sur la peau du poignet on remarque l’auréole pâle laissée par une montre qui a disparu.
 
S’il y avait des choses de valeur, les gars de la patrouille les ont déjà barbotées.
 
Lascano serre les dents et détourne un regard furieux, il inspire profondément et repose les yeux sur le bureau. La note, deux crayons, une boîte de trombones, un pot en métal contenant des crayons de couleur, une agrafeuse. Le tout disposé de telle façon qu’on comprend tout de suite qu’on a affaire à un obsessionnel. Lascano ouvre le tiroir du milieu. Il trouve un autre pistolet, identique. Il le sort avec les mêmes précautions et le pose à côté du premier. Il réfléchit un instant, finit de lire le mot. Fuseli palpe le bras droit du mort, puis le gauche. Lascano le regarde d’un air intrigué.
 
Que se passe-t-il, docteur ?
 
Le médecin serre les lèvres avant de lever les yeux sur lui.
 
S’il s’agit d’un suicide, je suis sœur Inés Juana de la Cruz.
Pourquoi vous dites ça ?
Le mort était droitier et la balle est allée se loger dans la tempe gauche.
Vous êtes sûr qu’il était droitier ?
J’en aurai la certitude quand j’aurai analysé l’angle d’entrée du projectile à la morgue. Mais je ne pense pas me tromper.
Vous serez fixé quand ?
Dès que je pourrai ramener le corps à Viamonte. J’ai dû venir à pied à cause de la manifestation.
Si vous allez au Palais de justice on peut vous déposer, on vient de m’offrir une voiture toute neuve.
Je vous remercie. Vous pouvez attendre que je fasse les derniers relevés ?
Faites, rien ne presse.
 
Fuseli se remet au travail et Lascano reprend sa fouille des tiroirs. Dans le dernier, sous un tas de papiers, il trouve un passeport étranger expédié à Rome par la Croix-Rouge italienne en 1948. La photo est à nouveau celle du mort, mais cette fois-ci il s’agit d’un certain Gennaro Micca. Il le glisse dans sa poche. Lorsqu’il essaie de refermer le tiroir, quelque chose coince. Il regarde au-dessous. Il y a un objet fixé à la paroi inférieure. Il ressort le tiroir et le retourne. Il s’agit d’un carnet noir et rigide, les deux coins accrochés par des attaches en métal fixées dans le bois. Il retire les fixations et l’ouvre à la première page. L’écriture est claire et propre. Au centre, on lit juste : « Memoiren » et une coupure de presse : « Le président Nixon en tournée en Europe ». Fuseli finit de ranger ses instruments dans sa mallette et se lève.
 
Je suis prêt, quand vous voudrez.
 
Le carnet à la main, Lascano fait un écart pour laisser passer Fuseli, il jette un coup d’œil circulaire et le suit. Il n’a pas fait deux pas qu’il marche sur quelque chose. Il se penche pour ramasser l’objet. Il lève les yeux, le légiste qui l’attend dans la cage d’ascenseur le regarde.
 
Allez-y, je prendrai les escaliers.
 
Lascano inspecte l’objet. Il s’agit d’un bouton de manchette en argent composé d’une pierre carrée avec sur la face une figure en émail noir brillant où se détachent deux paires de rectangles superposés et identiques. Derrière, en relief, un cercle entourant les lettres RZ et juste à côté l’inscription : M5/183. Lascano s’approche du cadavre, se penche pour vérifier ses poignets à la recherche du second bouton mais l’homme porte une chemise classique. Il se redresse et observe le bijou à la lumière avant de le glisser dans sa poche et de sortir.
 
Dans la rue, les manifestants finissent de se disperser. Au sud, on entend la sirène d’un camion de pompiers. Sur le trottoir d’en face, à demi cachée, Herta Bothe observe Lascano et Fuseli qui s’éloignent tranquillement au milieu de la rue jonchée de tracts. De mauvaise humeur, Siddi les devance de dix mètres. Un contingent de la Tendencia Revolucionaria2 qui traverse la perpendiculaire en chantant à tue-tête leur bloque le passage. Lascano et Fuseli s’arrêtent.
« Que se passe-t-il, mon général
Le gouvernement populaire
Est gangrené par les tueurs. »

Ils reprennent leur marche. Siddi est cinquante mètres devant, il avance d’un pas décidé.
 
Cette histoire n’est pas claire, docteur.
J’ai moi aussi l’impression que tout ceci n’est qu’une mise en scène.
Quand comptez-vous récupérer le corps ?
Je dois travailler toute la nuit, c’est franchement pas les meurtres qui manquent ces temps-ci, je viendrai demain vers les sept heures.
Ça vous dirait qu’on se retrouve au Bidú, on pourra prendre le petit déjeuner et parler de l’affaire ?
D’accord. À huit heures ?
On fait comme ça.
 
Siddi s’arrête, se retourne et, l’air dépité, fixe Lascano. Le commissaire le rejoint et, regardant en direction de Venezuela, il comprend tout. La Falcon neuve est en train de brûler, les quatre roues en l’air et entourée de pompiers qui l’aspergent d’eau.
 
Merde, on n’en aura pas profité longtemps.
 
Fuseli lui pose une main sur l’épaule.
 
On marche ?

1. Cofondateur de la Triple A, escadron de la mort recruté au sein de la police, il commandita le massacre du 20 juin 1973 durant lequel des tireurs d’élite ouvrirent le feu sur la foule venue accueillir Juan Peron à l’aéroport de Buenos Aires ; il fera accuser les Montoneros, mouvement de gauche péroniste. À la mort de Juan Peron, il devient l’homme fort du régime d’Isabel Perón en tant que ministre des Affaires sociales et commissaire général de la police fédérale. Il n’aura de cesse de faire arrêter, torturer et exécuter les membres de tous les mouvements suspectés d’être « gauchistes ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Nom donné lors du conseil provisoire de la Jeunesse péroniste en 1972 à divers courants du péronisme, allant des militants révolutionnaires partisans de la lutte armée à d’autres organisations sympathisantes.
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Lascano frappe à la porte et entre. Roberti lève les yeux.
 
Besoin de quelque chose ?
Les copies du rapport.
Ah, oui. Je te donne ça tout de suite.
C’était qui la fille qui était là quand je suis parti, l’autre jour ?
Une traductrice. Chango lui a proposé du boulot.
Et ?
J’ai l’impression qu’il lui a fait du gringue parce qu’elle est sortie furieuse.
Et pourquoi Chango aurait besoin d’une traductrice ?
Qu’est-ce que j’en sais ? D’après moi il lui a raconté des craques pour pouvoir lui sauter dessus.
Elle s’appelle comment ?
 
Roberti prend une feuille sur le bureau et lit.
 
Marisa Frauberg.
 
Il repose le papier et se dirige vers la porte.
 
Je t’apporte tes copies tout de suite.
 
Il sort. Lascano regarde la feuille qu’il vient de consulter. C’est le CV de la fille. Elle parle six langues, dont l’allemand. Il sort son calepin et note l’adresse, le numéro de téléphone et le nom d’un des référents, une prof de l’université.
 
Roberti revient avec les copies et les tend à Lascano. Ce dernier les prend et, sans un mot, lui tourne le dos avant de sortir. Sur le ton du reproche, Roberti lui lance un « de rien » auquel Lascano ne daigne pas répondre. Il poursuit son chemin d’un pas léger vers son bureau, pose les copies du rapport, son carnet et le journal de Böll. Il sort la coupure de presse et la lit.
 
Le président Nixon vient d’entamer sa tournée européenne dans la ville de Vienne où il a été reçu par le chancelier Bruno Kreisky au palais de Klessheim. Durant la cérémonie, le gouvernant nord-américain a remis à son homologue autrichien la lance de Longinus. On raconte que cette relique sacrée est celle qui fut utilisée par le centurion Longinus pour transpercer le Christ sur la croix afin d’accélérer sa mort et d’abréger ses souffrances. L’objet avait été dérobé par les nazis lors de l’annexion du pays par l’Allemagne car Adolf Hitler lui prêtait de grands pouvoirs. Elle avait alors été conservée dans la ville de Nuremberg jusqu’à la fin de la guerre avant d’être récupérée par le général Patton lors de l’invasion et elle est demeurée jusqu’alors aux États-Unis. Johannes Stein, l’autorité suprême concernant cette relique, a été invité pour recevoir la pièce en question. Cette restitution constitue un geste de bonne volonté qui facilitera, on l’espère, les futures négociations bilatérales. Parmi celles-ci, la mise en place d’un service d’information pour enregistrer les différentes activités des pays limitrophes. Demain, le président Nixon poursuivra sa tournée en Allemagne où il sera reçu par le chancelier Helmut Schmidt avec lequel il s’entretiendra sur les accords d’Helsinki.
 
Tout ça le fatigue. Il ne sait pas par où prendre cette affaire. Herta Bothe, la femme du mort, a disparu. On n’a pas d’informations sur elle et pourtant elle travaille ici. Lascano doit vérifier où exactement. Les renseignements que lui a donnés le concierge sont insuffisants. Rien n’a été volé dans la maison, à part la montre et l’argent du mort. Mais Lascano sait très bien que c’est l’œuvre des policiers, pas de l’assassin. La femme de Böll est son unique suspecte. Rien de neuf sous le soleil, la plupart des homicides sont perpétrés par un proche de la victime.
 
Des coups à la porte.
 
Entrez !
 
Siddi fait son entrée, avec son air de jeune homme propre sur lui qui lui donne l’impression de toujours sortir de la douche.
 
Bonjour.
Des nouvelles de la femme de Böll ?
Aucune.
Elle n’est pas retournée à l’appartement ?
Non.
 
Lascano reste un instant songeur. Il prend une feuille de papier, écrit le nom de Herta Bothe et la tend à son adjoint.
 
Va à l’ambassade d’Allemagne pour voir ce qu’ils ont sur elle. Elle s’est mariée ici avec un certain Mario Hooft mais je crois que ce n’est autre que Böll. Demande-leur en particulier des informations sur son travail, le concierge a dit qu’elle travaillait dans un laboratoire mais il ne se souvient pas du nom.
 
Siddi ne peut dissimuler sa joie. Son supérieur lui a donné du travail.
 
Oui, monsieur, merci, monsieur.
 
Lascano fait le même geste que s’il cherchait à chasser les mouches pour le faire déguerpir au plus vite. Il prend le téléphone, compose un numéro et attend.
 
Salut Bordero… Lascano… toujours là, au boulot… et dans le coin ?… Ñata s’est déjà adaptée ?… sûr… c’est pas facile… avec la langue et tout ça… embrasse-la de ma part… écoute, je t’appelle parce que je suis sur une affaire impliquant un citoyen allemand… Rolf Böll… non, c’est la victime. Celle que je dois loger c’est la femme… Herta Bothe… elle est née à Dantzig en 1921… c’est tout ce que j’ai… bon, vois si tu peux trouver quelque chose… d’accord, merci… à bientôt…
 
Il raccroche. Il ouvre le journal de Böll. Il trouvera sûrement une piste dans ces pages, mais il devra d’abord les faire traduire. C’est alors qu’il repense à la jeune femme croisée dans le bureau de Morales. Elle est traductrice et c’est une véritable beauté, voilà une excuse toute trouvée pour la revoir. Son cœur fait des bonds. Il ouvre son calepin, cherche le numéro et appelle.
 
Marisa Frauberg ?
 
Lascano perçoit dans la voix de la jeune femme une certaine prudence, presque de la méfiance.
 
Je m’appelle Venancio Lascano…
 
Il décide de ne pas lui révéler qu’il est policier, ni comment il a eu toutes ces informations à son sujet, parce qu’il se dit que le harcèlement de Morales l’a déjà suffisamment inquiétée.
 
J’ai besoin d’une traduction… de l’allemand… c’est le journal d’une personne… un homme, décédé récemment… non, on ne se connaît pas… c’est le professeur Valenzuela, de la fac… Demain vous conviendrait ?… Parfait, où souhaitez-vous qu’on se retrouve ?… Ah, oui, Las Violetas, ça vous irait ?… On se retrouve là-bas à dix-neuf heures… Merci beaucoup.
 
Ce coup de fil lui laisse un sentiment mitigé de joie et de malaise. Chercher à la revoir en lui racontant des mensonges, ce n’est pas précisément ce qu’on appelle un bon début. Marisa l’a pris au dépourvu quand elle lui a demandé comment il avait eu ses coordonnées. Le mensonge suit une progression géométrique car il en implique un autre pour étayer le premier, ce qui en entraîne un autre, et ainsi de suite. Comme tous les menteurs, il veut croire que la fourberie se dissipera d’elle-même, mais c’est rarement le cas ; le mensonge est comme une cloche qui émet sans arrêt une fausse note et finit tôt ou tard par retenir l’attention de tout le monde. En tant que flic, Lascano le sait parfaitement, c’est un expert lorsqu’il s’agit de repérer les menteurs mais il choisit inconsciemment de se berner lui-même. Cette fille lui plaît tellement.
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Il ne comprend pas pourquoi il est à ce point anxieux, les paumes de ses mains sont moites et il sent bien qu’il est tout rouge. Son cœur bondit dans sa poitrine quand il la voit entrer. Pourquoi me fait-elle tant d’effet ? se demande-t-il tandis qu’il se lève en lui faisant signe d’approcher.
 
Marisa Frauberg ?
 
La fille acquiesce et lui tend la main en le regardant dans les yeux. Lascano reçoit ce contact comme une décharge électrique. Elle pose son sac sur la table, déboutonne son manteau et l’enlève, révélant à Lascano la possible raison du trouble qu’elle suscite chez lui. Il est clair que cette femme est parfaitement à l’aise avec son corps.
 
Comment as-tu fait pour me reconnaître ?
 
Il est à nouveau pris au dépourvu. Lascano comprend qu’il marche sur des œufs. Pour gagner du temps, il l’invite à s’asseoir.
 
Eh bien, quand tu es entrée, tu avais l’air de chercher quelqu’un.
Ah, quelle perspicacité !
 
Le serveur s’approche.
 
Un café au lait et un verre d’eau, s’il vous plaît.
La même chose, merci.
Quelles langues traduis-tu ?
Anglais, français, italien, portugais, russe et allemand.
Comment se fait-il que tu maîtrises autant de langues ?
J’aime ça, et j’ai des facilités. Quand tu maîtrises une autre langue, tu conçois le monde différemment.
Le russe et l’allemand, ce n’est pas fréquent…
Je suis née en Allemagne, mon père était allemand et ma mère russe.
Étaient ?
Oui, étaient. Mais on n’est pas là pour parler de moi.
C’est vrai.
 
Lascano pose sur la table le journal de Böll. Marisa le regarde, comme pour demander la permission de le prendre. Il lui fait signe qu’elle peut. Elle glisse lentement la main sur la couverture. Lascano contemple ses ongles légèrement longs et parfaitement vernis de rouge sang. Le serveur pose les cafés et l’eau sur la table ainsi que le ticket de caisse dans le verre qui contient les serviettes en papier. Lascano se contente de sourire. Il ne veut plus continuer de mentir car il craint de ne plus rien contrôler. Elle fait tourner les pages mais les rares mouvements de ses yeux montrent qu’elle ne lit pas vraiment. Lascano en profite pour l’observer. Ses lèvres bougent à peine. Ses yeux sautent rapidement d’une page à l’autre, ourlés de cils qui ressemblent à ceux des anémones de mer. Elle relève la tête et lui lance un quart de sourire. Elle prend son sac, l’ouvre et en sort une boîte d’aspirine dont elle extrait un comprimé ; elle le met dans sa bouche et le fait passer avec une gorgée d’eau, laissant sur le bord du verre la trace de ses lèvres. Elle laisse la boîte sur la table. Lascano pâlit, il continue de la regarder fixement. L’emballage porte le logo et le nom du laboratoire décrits par le concierge de Böll : Bayer.
 
Il y a un problème ?
Non, aucun, je viens juste de me rappeler une chose importante. Mon Dieu, se dit Lascano, cette femme lit en moi comme dans un livre.
 
Marisa sort un paquet de cigarettes de son sac. Lascano trouve curieux qu’une femme aussi classe puisse fumer des brunes. Elle ouvre le paquet, le lève à hauteur d’yeux et regarde le policier.
 
Ça ne te dérange pas ?
Du tout.
 
Elle finit de retirer l’emballage en cellophane, saisit deux cigarettes sur lesquelles elle tire, les ressortant légèrement du paquet avant de tendre le bras vers Lascano.
 
Tu en veux une ?
 
Lascano n’a jamais fumé mais il est prêt à accepter n’importe quoi venant d’elle. Il saisit une cigarette et la porte à sa bouche. Délicatement, il prend le briquet des mains de Marisa et approche la flamme de la cigarette tout en fixant ses yeux sur le bout incandescent. Marisa en profite pour le dévisager un instant, elle aime les hommes prévenants. C’est maintenant lui qui la regarde inhaler. Le tabac s’embrase, teintant de rouge ses pupilles brillantes une fraction de seconde. Marisa libère un filet de fumée qui dessine des arabesques dans l’air. Lascano tire sur sa cigarette, le manque d’habitude lui arrache la gorge et il réussit à peine à contenir sa toux. Elle se rend compte qu’il n’est pas fumeur. Elle est à deux doigts de lui demander pourquoi il a accepté mais elle se dit qu’il pourrait se vexer et décide de se taire. Le serveur pose un cendrier Gancia en fer-blanc martelé sur la table. Marisa reprend sa lecture. Perro a la voix un peu cassée.
 
Tu pourrais me traduire ça ?
Sans problème.
Combien ça me coûterait ?
J’aimerais le lire tranquillement avant de t’annoncer un prix.
Pas de problème. Quand pourras-tu me le dire ?
Laisse-moi deux jours.
O.K.
Tu serais d’accord pour qu’on se revoie ici à la même heure ?
Ce sera parfait.
On fait comme ça, alors.
 
Marisa lève la main et fait le geste d’écrire dans l’air.
 
Laisse-moi t’inviter, s’il te plaît.
En aucun cas, c’est un rendez-vous professionnel.
Comme tu voudras.
 
Le serveur prend le ticket qu’il avait laissé plus tôt et leur annonce le prix. Lascano lui tend un billet.
 
Gardez la monnaie.
 
Le serveur le remercie et s’éloigne. Marisa ouvre son porte-monnaie, laisse sur la table le montant correspondant à la moitié de l’addition, plus quelques pièces pour le pourboire et se lève. Lascano l’imite. Il prend son manteau et l’aide à l’enfiler. Marisa se retourne et, ce faisant, par inadvertance, sa chevelure caresse le visage de Lascano. Cette fois-ci, son odeur est différente, plus subtile, le soupir d’un parfum. Elle se retourne et lui tend la main. Perro la lui serre, nouvelle décharge, ils se disent au revoir. Marisa lui tourne le dos pour qu’il ne remarque pas qu’elle est oppressée, elle aussi a ressenti le même choc. Lascano la regarde s’éloigner, toutes les cellules de son corps lui crient de rester. Le sortilège durera toute la nuit, une nuit d’insomnie et d’anxiété.
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Le petit Siddi a bien fait son travail. Sur son bureau l’attendent une police d’assurance-vie de la Zurich au nom de Rolf Böll, d’un montant de trente mille marks et dont la bénéficiaire est Herta Bothe, ainsi qu’un fax que Bordero lui a envoyé de Berlin. La première ligne est déformée, donnant l’impression d’un message au titre monstrueux mais lisible. Lascano se rend dans le bureau d’à côté et demande une photocopie, car ce genre de papier thermique a tendance à s’effacer avec le temps. Il fait une boule avec l’original et le jette dans une corbeille, elle rebondit sur le rebord et fait une pirouette avant de tomber à l’intérieur. Sa nuit blanche commence à lui peser. Il se rend à la cafétéria et s’installe à son bureau avec un double expresso. Il commence à lire le fax tout en remuant son café.
RAPPORT CONCERNANT HERTA BOTHE
POUR LE COMMISSAIRE ADJOINT
VENANCIO ISMAEL LASCANO – PFA
Herta Bothe, née à Teterow le 8 janvier 1921, fille de Hermann Bothe et d’Anxela Vega Ortiz, infirmière de profession. Recrutée par les SS en septembre 1942. A reçu un entraînement pendant 4 semaines dans le camp pour femmes de Ravensbrück. A servi à Stutthof ; en 1944 on la retrouve à Bromberg-Ost. Est arrivée à Bergen-Belsen le 21 janvier 1945 pour accompagner la marche de la mort d’un groupe de prisonnières évacuées de Pologne. Est restée dans ce camp entre 7 et 8 semaines en tant que responsable du contrôle et de la surveillance d’une soixantaine de prisonnières. Bothe fut l’une des 80 gardiennes portées volontaires pour livrer le camp de concentration aux Anglais. À la libération, bien qu’en possession d’une niveleuse, le brigadier Hugh Llewellyn Glyn Hughes ordonna aux gardiennes de déplacer les corps en décomposition des prisonnières jusque dans des fosses communes à mains nues et avec interdiction de porter des gants, des masques ou autre protection. A été jugée en tant que criminelle de guerre au cours d’un procès où de nombreux témoignages ont révélé le traitement cruel qu’elle réservait aux prisonnières qui étaient régulièrement punies sans raison et privées de nourriture. Une survivante du nom d’Adèle Levy raconta qu’elle l’avait vue tuer une jeune femme à mains nues. En 1946, le tribunal militaire l’a jugée coupable et condamnée à 10 ans de prison à Lunebourg. Elle a été libérée en 1951 et a quitté l’Allemagne. Le consulat de Buenos Aires a enregistré son mariage avec un certain Mario Hooft en 1953.

Lascano termine son café et sourit. Il tient là la suspecte idéale, le mobile et ses antécédents. Si on retrouve les empreintes de la femme sur l’arme du crime, l’affaire est bouclée. Le téléphone sonne tout à coup. Il reste là à le regarder. Ça ne peut être qu’elle, il n’a donné ce numéro à personne d’autre. Lascano laisse sonner deux fois, inspire profondément, s’éclaircit la gorge et décroche à la troisième sonnerie, comme s’il passait par hasard devant le téléphone.
 
Allô.
Lascano ?
Lui-même.
C’est Marisa.
Ah, comment ça va ?
Il faut qu’on se voie.
Très bien, quand ?
Aujourd’hui, à seize heures à Las Violetas. Vous pouvez ?
 
Une alarme retentit dans la tête de Perro. Elle lui a dit « vous ».
 
Je peux.
On se retrouve là-bas, donc.
D’acc…
 
Avant d’avoir pu finir sa phrase, il entend la tonalité d’un téléphone qu’on vient de raccrocher. Aucun doute, il y a un souci. Il pousse un cri.
 
SIDDI !
 
Tout de suite, deux coups à la porte.
 
Entre.
Vous m’avez appelé, monsieur ?
 
Lascano le regarde d’un air agacé.
 
Pardon, Lascano.
J’ai besoin que tu me rendes un service.
Tout ce que vous voudrez.
Va chez l’Allemand. Sur une console, à côté du bureau, il y a une photo du type avec une femme. Tu la récupères.
Oui, monsieur…
T’attends quoi ?
Rien. Je peux vous dire un truc ?
Vas-y.
Écoutez, moi non plus je ne suis pas particulièrement heureux de faire équipe avec vous. J’aurais préféré quelqu’un capable de m’apprendre deux ou trois trucs.
Et ?
Rien, je voulais juste que vous le sachiez.
Bon, c’est fait. Maintenant tu fais ce que je te demande.
 
Siddi lui tourne le dos et sort. Lascano reste un moment songeur. Il fait tourner son siège pour se placer devant son Olivetti. Il prend un bloc de feuilles, intercale deux papiers carbone triples, les assemble comme il faut et les insère dans le rouleau de l’Olivetti qu’il fait tourner jusqu’à ce que tout soit bien en place.
*
Lorsque Siddi arrive chez Böll, le planton se trouve à trente mètres de la porte, en train de discuter avec une petite métisse à l’air farouche et habillée en domestique. Il le siffle. L’agent trotte dans sa direction.
 
Bonjour, monsieur.
Vous êtes censé monter la garde devant la porte.
Je viens tout juste de m’absenter, cette jeune femme me demandait un renseignement.
Faites-moi le plaisir de ne plus bouger d’ici.
Oui, monsieur.
Y a pas de monsieur ici.
 
Il est plutôt satisfait d’avoir pu sortir cette phrase. Il entre dans l’immeuble et prend les escaliers. En arrivant à l’étage de Böll, il remarque que la porte est ouverte. Il entre discrètement. Lui tournant le dos, une femme gigantesque est en train de fouiller dans les tiroirs du bureau. Il s’approche.
 
Que faites-vous là ?
 
La femme se retourne rapidement et lui assène un violent coup de tête sur le nez. Siddi tombe à la renverse, son nez pisse le sang. La femme lui tombe dessus et lui balance un coup de poing qui envoie son crâne cogner contre le sol. Elle lui prend le cou avec les mains et serre. Siddi sent que l’air commence à lui manquer, il sait que dans quelques secondes il va s’évanouir. Il croise alors les mains sur son ventre, les relève pour les placer entre les bras de la femme en tirant de toutes ses forces et réussit enfin à se libérer de la pression. Il profite de ces quelques secondes de confusion chez la femme pour sortir son arme et la lui coller sous le menton.
 
Dégage ou je t’explose le crâne.
 
Herta obéit. Siddi se lève, l’arme toujours pointée sur elle.
*
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
La femme de Böll était dans l’appartement quand je suis entré.
 
Lascano ne peut se retenir et lâche un grand éclat de rire.
 
Ouah, elle t’a foutu une belle raclée !
Mais je l’ai ramenée.
Elle est où ?
Dans une cellule, en bas.
Va te laver.
Vous allez l’interroger ?
Évidemment.
Je veux être présent, je crois que je l’ai mérité.
Ouais, gamin, tu l’as bien mérité. Mais va quand même te laver, rejoins-moi quand tu auras fini.
 
Lorsque Siddi ressort, Lascano prend le téléphone et compose le numéro de Marisa.
 
Allô !
Salut Marisa, c’est Lascano.
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
 
La voix de la jeune femme est aussi glaciale que l’iceberg qui a coulé le Titanic. Lascano décide de lui répondre sur le même ton, pourquoi se gêner.
 
Je ne pourrai pas venir à l’heure prévue. Je vous demande pardon. On peut se voir à dix-huit heures… Allô ?
Oui, je suis là, je réfléchissais. Dix-huit heures trente ?
C’est encore mieux.
 
Marisa raccroche sans rien ajouter, sans dire au revoir.
*
Herta Bothe.
Oui.
Où étiez-vous ces derniers jours ?
Vous êtes qui ?
Je suis le commissaire adjoint Venancio Lascano. Vous répondez ?
J’étais chez une amie infirmière.
Et elle a un nom cette amie ?
Águeda Gómez.
Son adresse ?
À l’angle de Caseros et Bolívar.
Le numéro ?
Je ne m’en souviens pas, c’est juste au coin, une maison moderne à deux étages.
Y a pas de maison moderne à cet endroit-là.
C’est Villa Ballester.
Votre mari est mort.
Je sais.
Vous ne semblez pas étonnée.
Ça faisait un bon moment qu’il était mort, mais il ne s’en était pas rendu compte.
C’est vous qui l’avez tué ?
Non.
Pour quelle raison avez-vous agressé mon collègue ?
J’imagine que vous savez qui je suis.
Hun, hun.
Y a pas mal de gens qui cherchent à faire du mal à des personnes comme moi.
Et donc ?
Il m’a surprise, je ne savais pas qui il était, j’ai cru qu’il était là pour me tuer. La mort de Böll, c’est une vengeance.
On pense ici que c’est un suicide.
La bonne blague.
 
Lascano ouvre une chemise qu’il a apportée avec lui et en sort la lettre de Böll.
 
Vous parlez parfaitement espagnol.
Ma mère est née dans les Asturies, à Oviedo.
 
Lascano pose la lettre devant Herta.
 
Vous seriez bien aimable de me lire ceci.
 
La femme s’empare de la lettre et lit à voix haute.
Nul n’est responsable de ma mort. J’ai personnellement décidé d’en finir avec la vie. C’est ce que j’aurais dû faire il y a trente ans déjà, lorsque j’ai trahi la confiance de mes camarades et fait obstacle aux avancées de notre cause. M’ôter la vie n’est pas un acte irréfléchi, bien au contraire. Je le fais pour éviter de sombrer plus profondément encore dans ce puits de honte que j’ai creusé de mes propres mains.
Longue vie à l’Allemagne, longue vie à l’Argentine. Nous nous retrouverons, car c’est là le destin de tous les grands hommes.
Rolf Böll

Alors ?
C’est son écriture mais on lui a dicté cette lettre.
Pourquoi dites-vous cela ?
Böll n’écrivait jamais en castillan.
Vous pensez donc que Böll a été tué.
Je ne le pense pas, je le sais.
Ah oui, et qui l’a tué ? Je serais curieux de l’apprendre.
Ça, je ne sais pas.
Selon vous ?
… les juifs…
Très bien. Vous passerez la nuit ici. Entre-temps on vérifiera votre alibi. Si vous dites vrai, vous pourrez rentrer chez vous dès demain.
 
Lascano se lève et fait signe à Siddi de le suivre. Il ouvre la porte et demande à un agent en uniforme de conduire Herta en cellule. Il les regarde s’éloigner dans le corridor gris et humide, mal éclairé par une lumière sale diffusée par des ampoules nues. La femme est monstrueuse, sa tête est comme le prolongement du cou d’un taureau. Elle aurait pu, si elle l’avait voulu, briser l’agent qui l’escorte en deux comme une allumette. Lascano et Siddi retournent sur leurs pas, leurs pieds produisent des échos qui angoissent les prisonniers enfermés dans leurs cellules.
 
Tu m’as dit que tu voulais apprendre ?
Oui.
Alors retiens bien ceci : tiens-toi toujours à distance de ce genre de bestiau.
J’en prends bonne note.
Bien.
Vous la croyez ?
Elle ne l’a pas tué.
Pourquoi pensez-vous cela ?
Elle n’a pas hésité une seule fois, jamais nerveuse, et elle n’a jamais détourné les yeux. Mais ce qui est sûr c’est qu’elle ne m’a pas tout dit quand je lui ai demandé si elle savait qui a tué Böll.
Et c’était qui à votre avis ?
Ça pourrait être les nazis.
Comment ça ?
La lettre de suicide est comme un message à son organisation, ça parle de trahison envers des camarades et envers une cause. Ceux à qui ce message était destiné ne sont pas des ennemis, ce sont ses pairs.
Intéressant.
Bon, gamin, j’ai une affaire personnelle à régler. Prends la voiture, je n’en aurai pas besoin, et file à l’adresse que nous a donnée Herta. Vérifie son alibi. S’il tient la route, on la relâchera demain. Elle nous sera davantage utile en liberté qu’enfermée.
Vous allez la laisser sortir ?
Oui.
Elle a agressé un officier de police.
Tu vas devoir ravaler ta fierté de jeune mâle blessé.
Pourquoi ?
Elle ignorait que tu étais policier et tu es entré chez elle sans mandat.
Qui s’embarrasse d’un mandat de nos jours ?
 
Lascano s’arrête et le fusille d’un regard plein de défi.
 
Moi.
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Il scrute le ciel. Des nuages gris et violacés plombent la ville, le bruit sourd et colérique du tonnerre gronde. Une brise de plus en plus forte fait valser dans les rues la poussière et les milliers de papiers abandonnés sur la voie publique par les portègnes dont le sans-gêne est légendaire. La pression monte en flèche et une humidité oppressante et poisseuse contribue à la mauvaise humeur générale. Lascano regarde l’heure, il avait pensé se rendre dans les bureaux de Bayer situés à deux blocs de là mais il craint d’arriver en retard à son rendez-vous avec Marisa et, de toute façon, ils ont déjà mis la main sur Herta. Il arrête un taxi. Le chauffeur baisse la vitre côté passager.
 
Vous allez où ?
À l’angle de Medrano et Rivadavia.
Montez.
 
Lascano s’installe sur la banquette arrière. Une rafale de vent pousse un petit nuage de poussière à l’intérieur du véhicule. Le chauffeur ferme la vitre.
 
Vous avez eu de la chance, bientôt y aura plus âme qui vive dans cette ville.
Pourquoi vous dites ça ?
 
Le type s’affale sur son volant et regarde le ciel.
 
Ça va péter, je vous raconte même pas. Dernière course et à la maison. Possible qu’il tombe de la grêle, même.
 
Le trajet est rapide malgré l’heure de pointe. Le chauffeur connaît bien son métier, il a ce côté argentin qui mêle audace, mauvaise foi, opportunisme et précision, et il sort victorieux du combat, prenant la tête, filant comme une flèche et laissant derrière lui un sillage d’insultes où il est généralement question de sa mère. Quand Lascano descend vers Las Violetas, les premières gouttes commencent à tomber, timides au début, elles semblent ne pas coïncider avec ces gros nuages bibliques qui dévorent déjà le sommet des immeubles. Il repère une table inoccupée et s’y installe. Comme pour annoncer l’arrivée de Marisa, un éclair aveuglant déchire le ciel juste au moment où elle entre, puis le tonnerre fait trembler les vitres et les verres du café. Lascano se lève, et tout en se disant que cette femme est une force de la nature, il lui sourit. Elle ne lui rend pas son sourire. Avec des gestes irrités, elle déboutonne son imperméable mais ne l’enlève pas. Dehors, le ciel se déchire et libère un déluge, le genre qui cherche à nettoyer la ville de ses innombrables péchés. Marisa s’assoit. Lascano l’imite. Elle le regarde fixement, cinq secondes environ. Il a la sensation que ce regard le transperce pour aller fouiller dans toutes les petites cases de son cerveau. Il est mal à l’aise. Des piétons en quête d’un abri occupent rapidement les dernières tables libres.
 
Ça ne va pas ?
 
Marisa jette le journal de Böll sur la table. Le bruit attire l’attention des autres clients mais elle semble ne pas le remarquer, ou alors elle s’en fiche. Sa voix et ses mains tremblent.
 
Pourquoi tu m’as donné ça, à moi ?
Pour le faire traduire.
Mais pourquoi moi ?
Tu n’es pas traductrice ?
Qui es-tu ?
Comment ça ?
Qui es-tu ?
Je ne comprends pas.
Je te demande qui tu es, parce que tu n’es pas celui que tu prétends être.
Pardon…
J’ai demandé à Valenzuela, elle ne te connaît pas.
Bon… je ne…
Le numéro que tu m’as donné est celui de la police.
C’est que…
D’où tu sors ce carnet ?
Si tu le permets, je vais t’expliquer.
En fait, je ne veux aucune explication. Je suis simplement venue te le rendre, t’annoncer que je ne ferai pas ce travail, et pour te dire aussi de ne plus jamais m’appeler. Oublie-moi.
 
La stupéfaction a décoloré le visage de Lascano, révélant une expression dans laquelle il serait bien incapable de se reconnaître. Marisa se lève, hystérique. Elle se cogne à un serveur. Un pichet de lait se renverse sur sa chemise, le plateau s’envole et finit sur le sol dans un roulement d’assiettes et un fouillis de sandwiches au pain de mie et de bouteilles de soda qui éclatent en mille morceaux. Le serveur, un professionnel, s’excuse et offre à Marisa une serviette pour qu’elle puisse s’essuyer. Elle s’en empare et, cherchant à minimiser le drame, ôte son imperméable et le pose sur la chaise. Elle essuie son sac et l’appuie contre le pied de la table. Elle regarde sa chemise d’un air chagrin. Elle réfléchit quelques secondes, prend l’imperméable et le met sur son bras. Un moment, dit-elle avant de se diriger vers les toilettes. Dehors, la pluie inonde la rue. Les chauffeurs de bus ne prennent même pas la peine de ralentir. À leur passage, une vague d’eau sale s’écrase sur les trottoirs, obligeant les piétons à reculer plus encore sous les marquises des commerces. Le serveur s’approche. Lascano lui demande deux cafés et de l’eau. Marisa revient. Son imperméable est fermé et elle tient sa chemise humide à la main. Elle regarde dehors. Elle s’assoit. On voit bien qu’elle est toujours énervée, mais un peu moins qu’avant.
 
Excuse-moi.
Qu’est-ce que je devrais excuser ?
Je t’ai menti. Je suis policier.
Pourquoi m’as-tu menti ?
Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ?
Je devrais ?
On s’est croisés dans la salle d’attente du bureau de Morales.
 
Dans les yeux de Marisa, Lascano voit qu’elle se souvient.
 
Ce porc.
Voilà pourquoi.
Voilà pourquoi, quoi ?
Je t’ai menti.
Je ne comprends pas.
J’ai appris que tu étais sortie furieuse du bureau de Morales et, le connaissant, je n’ai eu qu’à imaginer le reste.
Je ne comprends toujours pas.
Écoute, je ne suis pas très doué pour ce genre de choses.
Quelles choses ?
Dire ce que je ressens.
De quoi tu parles ?
Rien, je t’ai vue et tu m’as plu. Je voulais te connaître.
Je dois dire que tu as raison.
Quoi ?
Ce n’est pas que tu n’es pas très doué pour ce genre de choses, tu es carrément nul.
C’est un compliment ?
 
Marisa prend le carnet de Böll sur la table et l’agite dans les airs.
 
Et donc, comme tu voulais me connaître, tu m’as raconté toutes ces histoires. En fait, tu n’avais pas besoin d’une traduction. Et tu es tellement primaire que tu n’as même pas idée de ce qu’il y a dans ce carnet.
Je ne t’ai pas du tout raconté d’histoires. C’est pour une affaire sur laquelle j’enquête.
Qui a écrit ça ?
Rolf Böll, un Allemand.
Pourquoi tu enquêtes sur lui ?
Il est pour ainsi dire mort. Quelqu’un l’a assassiné en faisant croire à un suicide. Je me suis dit qu’on trouverait peut-être une piste dans ce carnet, parce que pour l’instant je patauge.
Et, l’air de rien, tu en as profité pour me draguer.
 
Lascano baisse la tête, honteux.
 
Oui.
Ça ressemble à un mensonge, grand homme.
N’en rajoute pas, j’ai suffisamment honte comme ça. Je te l’ai dit, je suis très maladroit. Mais pour ce qui est de la traduction, j’en ai vraiment besoin. Et si tu acceptes, je te promets que nos relations se limiteront à un caractère purement professionnel.
Tu n’as aucune idée de ce dont il s’agit, pas vrai ?
Non.
Le Böll en question était gardien à Auschwitz.
Sans déconner !
Je ne déconne jamais avec ces choses-là, mes parents sont morts à Auschwitz.
Dans quelle merde je me suis fourré !
Tu n’as pas idée. Je n’étais qu’un bébé quand mes parents m’ont expédiée en Argentine avec une tante. Eux sont restés en Allemagne pour voir s’ils pouvaient faire sortir l’argent qu’ils avaient. Quelqu’un les a dénoncés et ils ont été déportés dans ce camp. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’eux.
C’est affreux.
Oui. C’est pour ça que ça m’a fait peur, le fait que tu me remettes ce carnet, à moi.
Je comprends maintenant. Toutes mes excuses.
 
Ils restent silencieux. Dehors, la pluie faiblit et tombe maintenant tout doucement, comme un rideau léger. Lascano appelle le serveur et règle l’addition. Marisa regarde la rue, totalement absorbée. Il prend le carnet et se lève.
 
Vraiment désolé de t’avoir importunée, Marisa, je n’aurais jamais imaginé que…
 
Marisa le regarde. Quelque chose de liquide cherche à s’échapper de ses yeux. Lascano estime que le mieux est de la laisser. Pardonne-moi, je t’en prie, lui dit-il. Il se retourne et se dirige vers la sortie. Il n’a pas fait deux pas qu’il entend une voix dans son dos. Il se retourne et la regarde. Petite fille triste.
 
Je vais le traduire, Lascano. Je veux savoir. Mais il y a une condition.
Laquelle ?
À partir de maintenant, plus de mensonges.
Ce n’est pas ce que tout le monde veut ?
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Par la porte entrouverte, Gustavo Ekland regarde son père. Penché sur son assiette avec sa barbe de cinq jours, il mange sa soupe aux choux et à la saucisse. Il a la maladie de Parkinson ; de plus l’annulaire et le majeur de sa main droite ne fonctionnent plus, voilà pourquoi une cuillerée sur deux retombe dans l’assiette, ajoutant de nouvelles décorations sur sa robe de chambre déjà couverte de taches. Ça lui prend tellement de temps qu’il finit par l’avaler froide. Il se plaindra, il se plaint tout le temps. Il n’y a rien de plus dégoûtant pour Ekland que de voir son père manger. Il manquerait plus que ça, se dit-il. Devoir lui donner à manger à la cuiller. C’est déjà assez de devoir m’en occuper. Involontairement, Dieter cogne contre le bord de son assiette en plastique qui bascule, la soupe se renverse sur la table et sur lui. Moment de désolation face à ce désastre. Perplexe, il se retourne et jette à son fils un regard implorant, de ses yeux hésitants, il le supplie. Gustavo se lève, va à la cuisine, prend l’assiette et la jette dans l’évier. Il prend un torchon, le plie en deux et ramasse les restes de choux et de saucisse avant de les remettre dans l’assiette.
 
Tu peux pas faire attention ?
 
Dieter émet juste un grognement de mécontentement. Gustavo finit d’éponger la soupe renversée et sèche la toile cirée. D’une main tremblante, Dieter montre la marmite.
 
Encore.
Y en a plus.
Si, y en a.
 
Le téléphone se met à sonner.
 
Y en a plus.
 
Gustavo sort de la cuisine, va dans le salon, s’assoit près du téléphone et décroche.
 
Allô… Oui… Où ?… Dans une heure c’est bon… O.K., je l’apporte. Autre chose ?… On se retrouve là-bas.
 
Il raccroche. Dieter le regarde plein de rancœur.
 
Qu’est-ce qu’il y a ?
Ce qu’il y a c’est que mon fils est un imbécile, voilà ce qu’il y a.
Tu as passé ta vie à répéter que tu voulais pas finir comme une merde, que tu préférerais crever avant. T’es une merde depuis un moment, alors pourquoi tu claques pas ?
 
Dieter se mord les lèvres et ferme les yeux très fort. Gustavo ne perd jamais l’occasion de le blesser toujours un peu plus.
 
Facile à dire mais quand le moment arrive, tu fais dans ton froc, comme tout le monde.
Va en enfer.
Parce qu’on est où, là, d’après toi ?
 
Dieter lève les yeux au plafond, les ferme et reste ainsi, la bouche ouverte. Une position habituelle chez lui quand il est particulièrement fatigué. Gustavo l’observe. Il est rattrapé par des images qui défilent dans sa tête comme un film muet. Il se revoit sur le point de partir pour l’école, dans sa blouse blanche et avec son cartable en cuir, et voilà son père qui rentre à la maison. Dieter se penche et lui parle en souriant. Les mots viennent se coller sur son visage comme des claques chargées d’alcool. Marga, sa mère, l’a pris par les épaules pour l’éloigner tout en criant contre son mari qui se relève en chancelant. Elle est petite et fragile, Dieter l’a prise à la gorge, l’a soulevée du sol et plaquée contre le mur avant de la gifler. Marga veut parler mais les serres de Dieter l’étouffent. Elle a perdu ses pantoufles, ses petits pieds nus s’agitaient dans le vide. Dieter a fermé le poing, prêt à la cogner au visage, son si beau visage. C’est là que Gustavo a pris une pierre en forme de hibou qui trônait sur un meuble pour la jeter sur Dieter. Ce dernier a fait un mouvement et la pierre a frôlé sa tête avant d’aller s’écraser contre la porte des toilettes. Le bruit stoppe net le poing de Dieter qui se demande alors qui a pu faire ça. Après avoir posé des yeux stupéfaits sur la pierre brisée en trois morceaux qui gît par terre, il regarde son fils et comprend. Paralysé, Gustavo a cru qu’il allait le tuer. Mais non. Il s’est retourné pour regarder sa femme et l’a relâchée. Elle reste contre le mur à se tenir le cou et à tousser. Dieter ouvre la porte des toilettes, entre et, s’appuyant contre le lavabo, il se contemple un instant dans le miroir. Il se redresse, lève le poing et l’envoie contre son reflet. Le verre éclate en mille morceaux. Il regarde ensuite sa main qui saigne, ouvre le robinet, la met sous l’eau, s’assoit sur le trône et s’endort la bouche ouverte. Comme maintenant. C’était la nuit de Noël. Gustavo est sorti sur le balcon et s’est assis par terre. Toutes les fenêtres étaient illuminées. On voyait, à travers chacune d’elles, des gens qui allaient et venaient, s’amusaient, riaient. Dans la rue, les enfants allumaient des pétards, dans le ciel c’était un envol de feux d’artifice et de lanternes. La joie avait toujours été une étrangère pour lui.
Dieter avait l’habitude de disparaître plusieurs jours sans prévenir. Avec le temps, c’était devenu une habitude. Par instinct de survie, Marga avait cessé de lui faire des remarques quand il rentrait, toujours soûl, toujours violent. Le prix à payer était d’assouvir ses exigences sexuelles rapides, répugnantes, et qui avaient raison de ses dernières forces. Après, il sombrait dans un concert de ronflements. Marga était tombée malade, de tristesse et des effets d’un cancer. Mais Dieter disparaissait et réapparaissait toujours, perturbant cette paix qu’au prix de nombreux efforts, ils avaient réussi à instaurer durant ses absences.
 
Gustavo s’habille. Il prend une chemise dans le placard et remarque d’un air contrarié qu’il lui manque un bouton de manchette. Il la range et en enfile une autre. Une fois habillé, il sort une petite enveloppe en aluminium récupéré dans un paquet de cigarettes. Il l’ouvre et, avec la pointe d’un couteau, prélève un petit peu de cocaïne, se bouche une narine avec un doigt et aspire profondément de l’autre. La poudre blanche disparaît dans son nez. Il en reprend une dose. Alors qu’elle va disparaître dans l’autre narine, il se souvient du conseil de Morales : Toujours dans la même narine, gamin, il faut toujours en garder une en état. Il s’envoie la deuxième pointe et attend que la sensation d’excitation de la drogue commence à se propager dans ses muscles. Il replie et range son petit paquet, se lève, se dirige vers son bureau, ouvre un tiroir, sort son .38 rangé dans son étui. Il prend sa veste en cuir noir, l’enfile, va dans la cuisine et renifle l’odeur de son père qui vient de se chier dessus. Il ouvre une fenêtre en grand et sort. La journée est fraîche mais ensoleillée.
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Après son heure et demie de farniente réglementaire, Marisa se lève, va à la cuisine et pose la bouilloire sur le feu. La journée est fraîche mais le soleil domine. Pendant que l’eau bout, elle prépare du maté et avale deux galettes Lincoln. Elle a du mal à se mettre à cette traduction des mémoires de Böll, à plonger dans toutes ces horreurs dont il parle comme s’il s’agissait de petits riens. La bouilloire lâche un filet de vapeur. Elle coupe le feu et fait couler l’eau frémissante sur les herbes. Le premier maté est fort ; à mesure qu’elle le boit dans sa calebasse, ses neurones se réveillent, son regard s’aiguise et ses forces reviennent. Ceux qui soutiennent que ce n’est pas une drogue sont des menteurs, pense-t-elle. Allez, il est temps de se mettre au boulot. Connectée à la calebasse de maté, un thermos d’eau chaude à portée de main, elle s’installe à son bureau. Elle avale les dernières gouttes, glisse une feuille de papier dans le tambour de sa Remington, ouvre le journal de Böll et se verse un autre maté. Elle se met à lire tout en aspirant le liquide, soupire et commence à traduire.
 
Comme d’habitude, le commandant Schwartz m’avait donné l’ordre de rester disponible au cas où l’on aurait besoin de quoi que ce soit pour la réunion. À l’heure convenue, je me suis rendu à la Buna-Werke, l’usine qu’IG Farben avait construite au camp de Monowitz. À l’entrée, les chauffeurs des directeurs, adossés à leurs Mercedes-Benz, fumaient, discutaient et faisaient circuler entre eux un thermos de café. La nuit était particulièrement fraîche et cela faisait deux jours que je n’avais pas dormi. Lorsque Schwarz est entré, ils étaient déjà tous installés à la table du directoire. Personne ne semblait remarquer ma présence. J’avais des fourmis dans les jambes. J’ai approché une chaise et l’ai installée dans un coin sombre avant de m’asseoir. Otto Ambros a pris la place d’honneur à la table, l’air préoccupé et nerveux, avec l’impatience de celui qui sait qu’il n’y a plus de temps à perdre. Tout est allé très vite, on entendait au loin les coups de canon de la sixième division de l’Armée Rouge, toujours plus proche, qui avançait depuis Oswiecim, devenue maintenant une ville fantôme. Ils ont parlé des dettes de l’entreprise contractées auprès des SS pour les travailleurs que ces derniers leur fournissaient. Très peu de palabres, ils trouvèrent très vite un accord et le montant qui avait été décidé fut payé. Ils ont ensuite discuté du transfert des prisonniers vers Buchenwald et Mauthausen. Aucune objection quant aux décisions, tout le monde était pressé de quitter le camp. Ambros donna l’ordre de démanteler les laboratoires et de transférer tous les équipements ainsi que les protocoles en Allemagne. Ce qui ne pourrait pas être transporté devrait être détruit. Il les congédia finalement sur ces paroles :
 
« Messieurs, à partir de maintenant Buna-Werke a cessé d’exister en tant qu’entité juridique et, en conséquence, vos fonctions au sein du directoire ont cessé. Chacun de vous recevra une indemnisation que nous estimons être suffisante pour subvenir à vos besoins jusqu’à ce qu’on vous attribue de nouveaux postes. Si les choses s’éternisent, nous renouvellerons les paiements. Quoi qu’il arrive, sachez que vos familles recevront une aide plus que suffisante et qu’elles ne manqueront de rien. Cette aide implique une condition, la confidentialité quant aux activités de Buna-Werke. Des questions ?… Vous pouvez vous retirer. »
 
Comme tous les autres, August von Knieriem, l’avocat, s’est levé et a récupéré ses notes. Ambros l’a arrêté.
 
« Pas vous, August, restez encore un peu, s’il vous plaît. »
 
L’avocat s’est rassis. Ambros a attendu qu’ils soient enfin seuls.
 
« Quelles sont les perspectives, maître ?
– Les Alliés vont très certainement organiser un procès public pour justifier leur intervention dans cette guerre et, entre-temps, des changements vont s’opérer sur l’échiquier international. Il est fort probable qu’en plus des responsables politiques et militaires, ils s’attaquent aussi au directoire.
– On ne peut pas l’éviter ?
– Trop de témoins, monsieur.
– Il n’en restera plus beaucoup une fois que Schwartz les aura fait marcher.
– Il reste toujours un survivant, mais je ne parle pas seulement des prisonniers.
– Ah, non, et qui d’autre alors ?
– Rien qu’à Monowitz on compte près de cinq cents gardiens SS. Quand leur peau sera en jeu, qui croyez-vous qu’ils désigneront ?
– Et selon vous, que va-t-il se passer ?
– Je pense que le plus lourd retombera sur les SS, les chefs du parti et la cour d’Hitler, ce sont les plus exposés.
– Et pour nous ?
– Vous êtes des civils, vous n’êtes pas directement responsables des morts, vous aurez droit à des peines de prison. On pourra toujours négocier quelque chose avec les Alliés, on sait qu’ils se montrent très intéressés par nos techniques et nos scientifiques.
– Et ces négociations nous permettront d’éviter la prison ?
– Je ne peux pas vous l’assurer, monsieur, pour quelques-uns peut-être. Le problème c’est qu’il y a eu trop de bruit autour de tout ça, trop de pressions.
– Des pressions, vous dites ? Et qu’est-ce qu’on fait de celles qu’on peut exercer, nous, hein ?… L’Allemagne est devenue le pays industriel par excellence. Les plus grandes usines du monde s’y trouvent, l’industrie lourde, chimique, tout ce que vous voulez, c’est en Allemagne. Et c’est nous qui avons créé tout cela. Le monde ne peut pas s’offrir le luxe de nous jeter en prison, parce que nous, les industriels et les chefs d’entreprise, sommes les seuls à pouvoir reconstruire ce que la guerre a détruit. Ils ont besoin de nous, leur futur c’est nous.
– J’espère, Otto, mais ne dites pas cela si vous êtes appelé à témoigner.
– Pas un jour de prison, August, pas un seul, vous m’entendez ?
– Je vous entends, mais je ne suis pas sûr d’y arriver.
– Faites ce qu’il faut. Vous aurez tout l’argent nécessaire. Proposez-leur des affaires, des entreprises, nos brevets, nos découvertes. Parlez à Rockefeller, à Preston Bush, ils n’ont jamais cessé de travailler avec nous, eux. Faites ce qu’on a toujours fait, August, associez-nous aux vainqueurs, fabriquez-nous un passé. Le Troisième Reich n’a été que le prologue d’un monde qui sera dorénavant régi par la technologie de guerre que nous avons développée. C’est l’heure de vérité, le pouvoir n’est plus dans les idées mais dans l’argent. L’argent c’est l’idéologie. Ce sont des hommes comme nous, des hommes d’affaires, qui domineront la planète. »
 
Ambros a regardé par terre, les yeux perdus quelque part entre ses chaussures, comme s’il était tout à coup absent, jusqu’à ce qu’il refasse enfin surface.
 
« Ce sera tout, August, j’attends le meilleur, je compte sur toi. »
 
L’avocat s’est alors retiré, avec la démarche des vaincus. Sortis de l’obscurité d’une pièce adjacente, les applaudissements d’un homme. Trois coups. Une allumette s’enflamme soudain pour éclairer d’une petite lueur chancelante la face de buffle d’Hermann Abs, le président de la Deutsche Bank, en train d’allumer une cigarette.
 
« Superbe discours, Otto, excellent.
– Merci, Hermann.
– Il reste cependant une chose importante à prendre en considération. Eh oui mon cher Otto, tu devrais te faire à l’idée de passer quelque temps en prison. C’est inévitable, mais on fera tout pour que ce séjour soit le plus bref et le plus confortable possible… Si on pouvait au moins sauver Goebbels, ce type est un génie. Il a créé la machine de propagande politique la plus efficace que l’humanité ait jamais connue. Ce sera un modèle pour toutes les publicités à venir. Surprenant de voir ce qu’un nain mal foutu comme lui est capable de faire pour rassasier son désir de félicitations, d’applaudissements et de reconnaissance. Pourtant, Otto, c’est cette publicité qui a causé la perte des nazis après les avoir glorifiés. Parce que, finalement, toute leur puissance a été bâtie sur leur plus gros point faible : ce besoin d’admiration, d’adoration, et cela malgré leurs difformités congénitales. Nous, par contre, on se fiche d’être adulés, et c’est là notre force. On n’a pas d’amour à donner, on a des objectifs. On ne dépend pas de nos sentiments mais de notre volonté. C’est pour ça qu’on doit maintenant faire très attention à l’endroit où on pose le pied. Tout doit être organisé avec la plus grande discrétion. Le monde doit oublier nos noms, nos visages, notre apparence. Oui, Otto, tu es dans le vrai, les hommes d’affaires domineront le monde. Mais en tirant les ficelles, depuis les coulisses. Laissons les feux de la rampe et les strass aux lunatiques fascinés par les déguisements et la gloire. Nos nouveaux associés, les vainqueurs, auront besoin de sang pour la presse. On leur livrera tous ces politiques, avec leurs beaux discours, et tous ces bourreaux dans leurs uniformes tape-à-l’œil avec leurs médailles clinquantes. Ils crient vengeance ? Tenez, voilà Göring, Höss, Sauckel. Pendez ces clowns sanguinaires. Qui s’en préoccupe ? On trouvera toujours quelqu’un pour les remplacer. »
 
Les yeux de Marisa fatiguent. Ça fait plusieurs heures qu’elle travaille sur le journal de Böll. Elle se demande si elle a affaire à un type doté d’une mémoire prodigieuse, capable de se souvenir de n’importe quelle situation dans les moindres détails et de la moindre conversation mot pour mot, ou s’il s’agit d’un affabulateur. Il y a ici, en tout cas, la logique et la cohérence qu’on peut s’attendre à trouver chez ces monstres dont il trace le portrait. Les vérités d’une canaille décrivant les agissements d’autres canailles. Le téléphone interrompt ses pensées.
 
Salut, Marisa.
Salut, Feli.
On dîne ensemble ce soir ?
Ça marche.
Tu passes me prendre à la fac ?
D’accord, où ?
Il y a une assemblée aujourd’hui, on n’a qu’à se retrouver là-bas.
 
O.K.
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À peine entré dans le patio de la morgue, il l’aperçoit. Le soleil qui s’infiltre péniblement entre les immeubles dessine un cadre sur le mur contre lequel Fuseli s’est adossé pour fumer. Lorsqu’il voit Lascano s’approcher, il jette son mégot par terre et l’écrase avec le pied.
 
Quoi de neuf, docteur ?
 
Fuseli se détache du mur et serre la main que lui tend Lascano.
 
Ça ne vous fait rien si on reste discuter ici ?… Je dis ça, c’est pour vous épargner les odeurs.
Comme vous voudrez.
Je confirme, le type ne s’est pas suicidé.
Vous êtes sûr ?
Sans aucun doute. Vous savez, trois suicides sur cinq sont commis avec des armes à feu. On en trouve facilement, c’est rapide et on n’a pas besoin d’un entraînement très poussé pour s’en servir, n’importe qui peut appuyer sur la détente.
D’accord…
Les endroits les plus fréquents sont la tempe, la bouche et le milieu de la poitrine. Si la blessure est située ailleurs, on a probablement affaire à un homicide.
Oui, j’avais réfléchi à ça moi aussi.
Dans le cas qui nous intéresse, on a tiré à bout touchant et comme le canon était en contact avec l’os il a laissé une marque de brûlure caractéristique : comme un tatouage en forme d’étoile.
Et ?
Il faut se concentrer maintenant sur l’angle de pénétration du projectile dans le crâne. Dans un suicide l’angle est légèrement ascendant…
 
Fuseli forme un pistolet avec sa main droite, appuie ses doigts contre sa tempe et, avec l’autre main, montre le sol.
 
C’est dû à l’angle de mobilité du bras, vous comprenez ?
C’est très clair.
Bien, l’angle que présente la blessure de Böll est légèrement descendant.
Ce qui signifie…
Que quelqu’un d’autre a tiré et que cette personne se trouvait debout, tandis que la victime était assise.
Conclusion ?
Un instant, ce n’est pas tout. Il n’y avait pas de trace de poudre sur les mains de Böll et, même si ça ne prouve rien, comme je vous l’avais déjà dit sur les lieux en m’avançant un peu, il s’est révélé que j’avais raison, le type était gaucher. Je n’ai jamais vu un gaucher se tirer une balle dans la tempe droite.
Des traces de lutte ?
Aucune.
On n’a pas forcé la porte. Ce type connaissait son meurtrier.
Autre chose ?
Il avait bu de la vodka. Pas beaucoup.
Et au sujet du mot qu’il a laissé ?
L’analyse des experts est concluante, c’est Böll qui l’a écrit mais, comparé aux autres exemples d’écriture qu’on a trouvés chez lui, on remarque ici une forme d’hésitation, des déconnexions par-ci par-là dans les mots.
Ce qui signifie ?
Qu’on exerçait une forte pression sur ce type.
Heure de la mort ?
On ne peut jamais donner une estimation très précise mais ça vous le savez déjà. À en juger par la température du corps et la rigidité cadavérique, je dirais trois ou quatre heures avant notre arrivée sur la scène du crime. Vous voulez une copie du rapport ?
Ça m’aiderait bien.
Venez, passons au bloc.
 
Sur la table centrale, le cadavre de Böll est recouvert d’un drap taché. Fuseli s’approche, le rapport à la main et, inévitablement, il marche sur le linceul, le faisant glisser au sol. Le cadavre montre déjà des signes de dégradation. Lascano aimerait avoir sur lui une de ces cigarettes brunes que fume Marisa pour couvrir toute cette puanteur. Fuseli remet le document à Lascano avant de se pencher pour ramasser le drap. Il regarde le corps de Böll d’un air triste.
 
Le pauvre vieux a connu une mort atroce.
Une balle dans la tête, ça n’est pas si terrible que ça.
Ce n’est pas la balle qui l’a tué.
Ah bon ?
Lorsqu’une balle entre dans un corps, on ne peut pas prévoir le chemin qu’elle va emprunter. Ici, le projectile a dérapé sur l’os du crâne pour aller se loger dans la cavité buccale, traverser la langue et démolir la veine ; il a détruit le tronc veineux thyro-linguo-pharyngo-facial et la veine jugulaire interne. Ce qui a provoqué une forte hémorragie dans la cavité buccale et la gorge. Ce type est mort noyé.
 
Lascano ressort de sa poche le bouton de manchette qu’il a trouvé chez Böll et le passe à Fuseli.
 
Qu’est-ce que vous pouvez me dire là-dessus ?
Un bijou de manchette.
Un bouton, vous voulez dire.
Ici on appelle ça des bijoux pour éviter les confusions parce qu’en termes techniques, ici, un bouton ça signifie autre chose.
Je vois. Et ce qui est gravé, ça vous parle ?
On dirait l’insigne des SS mais ça pourrait juste être une décoration quelconque.
Böll était un ancien SS.
 
Fuseli retourne le bijou pour l’observer.
 
Il y a des chiffres. Ça pourrait faire partie d’un uniforme. Tout était très réglementé chez les nazis, tout le monde n’avait pas l’autorisation de fabriquer des articles militaires. Mais je ne saurais pas vous dire à quoi ça correspond.
Qui pourrait savoir ça ?
Essayez Levi, c’est « la » grande autorité pour tout ce qui touche de près ou de loin à la Seconde Guerre mondiale. Si lui ne le sait pas, personne ne le saura.
Et je peux le trouver où ?
Il est prof d’histoire à la fac. Il y est souvent l’après-midi. C’est un ami, dites que vous venez de ma part. Autre chose ?
Juste une petite question.
Allez-y.
Qu’est-ce que vous fumiez quand je suis arrivé ?
 
Fuseli le fusille du regard et tient bon.
 
De la marijuana, pourquoi ?
Pour rien, je pensais bien avoir reconnu l’odeur.
Tout le monde a besoin d’un calmant pour survivre dans ce monde où nous vivons, vous ne croyez pas ?
Si vous le dites…
Et le vôtre, c’est quoi, Lascano ?
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En sortant de la morgue, Lascano remarque qu’il a plu. Le genre de pluie soudaine et brève qui barbouille la ville et fait monter le taux d’humidité de l’air au même niveau que celui d’un bain turc. L’obscurité arrive tôt. Il décide de marcher. Il n’a pas fait cent mètres qu’il tombe sur des étudiants qui entrent et sortent de la fac d’économie. Il se demande pourquoi il n’est pas là lui aussi, avec eux, au lieu de faire ce boulot de flic à la con dans cette police pourrie. Il se demande pourquoi il ne laisse pas tomber, pourquoi il s’accroche ; l’absence de réponse le rend dingue et quand il se force à en trouver une, il se contente de dire qu’il ne sait rien faire d’autre. Il poursuit son chemin. Arrivé à Callao, la lune s’enfonce dans l’avenue, comme dit la chanson. Quelques mètres plus loin, au-dessus de la marquise du cinéma América, Jack Nicholson, sur l’affiche du film Vol au-dessus d’un nid de coucou, le dévisage. Près de la porte du Petit Café, il y a un kiosque avec un drapeau pour les cigarettes Particulares. Celles que fume Marisa. Il achète un paquet et une boîte de Ranchera. Il sort une cigarette, l’allume, entre dans le café et se dirige vers le téléphone public. Hors service. Lascano s’approche de la caisse. Il montre sa plaque au type qui s’y trouve et lui demande l’appareil. Il compose un numéro et tourne le dos à l’homme lorsqu’il entend le signal d’appel.
 
Marisa ?
Oui.
Lascano.
Comment ça va ?
Très bien, merci. J’appelais pour savoir si tu avais quelque chose pour moi.
J’ai un peu avancé.
Quelque chose qui pourrait m’aider ?
Je n’en suis pas sûre.
Et si tu me montrais ?
Oui, ce serait bien qu’on voie ça ensemble.
Quand est-ce que ça t’arrange ?
Demain je dois aller à la fac et après-demain…
Pourquoi pas maintenant ?
Je pensais sortir manger un morceau.
Allons-y ensemble, moi non plus je n’ai pas dîné.
D’accord.
Une idée de l’endroit ?
Tu connais l’Oso Polar ?
Non.
C’est à l’angle de Charcas et Rio Bamba.
D’accord, je ne suis pas loin.
Dans une heure, ça ira ?
Parfait.
 
Une brise fraîche venue balayer l’atmosphère circule dans Santa Fe, sûrement la même qui a poussé Pedro de Mendoza à déclamer « quel bon air il y a ici » lorsqu’il a fondé la ville. La rue scintille tandis qu’elle retrouve son calme après que tous ses habitants sont rentrés dans leurs foyers. Il lui reste une heure avant son rendez-vous avec Marisa. Lascano se sent bien, excité et satisfait, mais une crainte vient assombrir son humeur. Je pourrais verser des torrents de larmes pour une femme comme elle. Il marche. Passe près du Grand Splendid. Il veut faire le vide dans sa tête. Il entre dans le cinéma et achète un billet sans savoir quel film on passe. Le guichetier lui donne rapidement son ticket et lui dit que le film a déjà commencé. Guidé par l’ouvreuse munie de sa lampe de poche, il s’assoit au dernier rang, premier siège. Les endroits clos le rendent nerveux quand il n’y a pas d’issue de secours tout près. Sur l’écran, la caméra virevolte dans une chambre tandis qu’on entend les gémissements d’une femme, un piano et une contrebasse. Des rires, une lampe, un petit buste de Mozart, une porte, un dressoir1, une autre lampe, des roses, des flacons de parfum, un miroir où l’on distingue fugitivement la femme qui gémit, et son dos sublime. Un autre miroir, une chevelure dorée qui se répand sur ses épaules nues et le spectacle continue quand on la voit s’agiter en rythme, dans toute sa blancheur. Une vieille radio, le repère des stations éclairé de jaune, devant la fenêtre avec ses deux jeux de rideaux. Là, oui, c’est elle, en gros plan et en pleine jouissance, une valkyrie à la poitrine parfaite. Accroché au mur, un vêtement de velours bordeaux. La mise en scène entraîne le public dans la chambre pour révéler un homme allongé sous le corps de cette femme sublime qui lui demande d’attendre, pas maintenant, retiens-toi encore. Elle s’arrête, l’air surpris, comme déçue, elle arrange ses cheveux, capitule et se laisse tomber sur le torse de l’homme. Son murmure sonne comme une menace : tu aurais dû attendre. Pas mal pour un début, mais soudain le film agonise à cause de tout un tas de scènes mal fichues, du jeu des acteurs plus qu’approximatif et d’une histoire largement prévisible. Ilse, la valkyrie du début, commande un camp de concentration où l’on réalise des expériences médicales. Lascano s’accroche encore vingt minutes avant de se lever et de réduire le nombre de spectateurs à quatre. Encore vingt minutes et il gravit les marches en granit qui mènent au restaurant. Au bar, un grand type au corps en forme de triangle et aux longs cheveux blancs frotte un verre sous un tableau représentant une petite fille russe enlaçant un ours polaire. Tous les deux, la petite fille et l’animal, regardent le spectateur d’un air franchement triste. Devant l’évier, une femme obèse et trapue lave des assiettes. Une seule table est occupée par deux types patibulaires à la mine de conspirateurs et, accoudé au bout du bar, le seul serveur visible porte un tablier noir constellé de taches et un foulard délavé autour du cou. Tous s’arrêtent pour dévisager Lascano, créant ainsi une tension inhabituelle, comme s’ils étaient prêts à sortir fusils et pistolets avant d’ouvrir le feu. Lascano a l’impression d’avoir atterri dans un film d’espionnage des années 1950. La lumière est tamisée, les meubles sont recouverts de poussière, le sol semble ne pas avoir été frotté en 1832, coïncidant ainsi avec la date où le piano démantibulé a dû jouer pour la dernière fois. Plus qu’un endroit pour manger, ça ressemble au lieu idéal pour se faire empoisonner. Bonsoir, lance Lascano en levant une main. Le triangle lui rend son geste, lui répond d’une voix cassée et avec un accent indéchiffrable : Entrez, entrez, soyez le bienvenu. La voix de l’homme semble briser le charme. Les deux paroissiens retournent à leur discussion, la femme à ses assiettes et le serveur à ses ongles. Le patron sort de derrière son bar, s’approche de Lascano avec un torchon dont il se sert pour astiquer une table, avant d’inviter le nouveau venu à prendre place.
 
Une personne ?
Non, j’attends quelqu’un.
C’est la première fois que vous nous faites l’honneur de votre visite ?
Tout à fait.
Boris, enchanté, dit-il en tendant la main. Vous ne regretterez pas votre venue chez nous, vous êtes dans le meilleur restaurant russe de la ville.
 
Derrière Boris, le serveur esquisse une moue sceptique.
 
Nous attendrons la personne qui doit vous rejoindre, dans ce cas.
 
Boris retourne à son poste derrière le bar. Lascano se dit que cet endroit n’est pas le plus approprié pour un dîner romantique. En une fraction de seconde, Boris se retrouve près de lui. Il cogne la table avec un petit verre dans lequel il verse un liquide clair comme de l’eau et tellement glacé que le verre se recouvre de givre. Boris lui adresse un sourire ébréché, ses dents jaunes ressemblent à celles d’un hippopotame.
 
Allez, l’encourage-t-il. Cul sec. C’est pas bon d’attendre une femme le ventre vide.
 
Lascano obéit, lève le verre et fait disparaître le liquide dans sa bouche. Du feu. La boisson lui brûle l’œsophage, il devient rouge, il a du mal à respirer l’espace de quelques secondes et il a l’impression que ses yeux vont lui sortir de la tête. Il retrouve sa respiration dans un hoquet. Boris sourit et le ressert.
 
Allez, le deuxième descend plus facilement.
 
Lascano se jette sur son verre. C’est vrai : non seulement c’est plus facile mais ça calme aussi les effets du premier.
 
Si vous permettez, dit Boris avant de se retirer, heureux comme un gosse qui vient de faire une bêtise.
 
Dix minutes plus tard la porte s’ouvre. La scène se répète à l’identique. Boris court à la rencontre de Marisa.
 
Maïa malinkia koralieva.
Salut Boris, contente de te voir, répond Marisa qui tente de se faire remarquer derrière la grande carcasse de l’homme pour saluer de la main la femme qui lui répond par un sourire. Lascano se lève. Boris le regarde avant de lancer un regard plein de reproche vers Marisa.
 
Tu viens retrouver cet homme ?
Oui.
Il n’est pas pour toi, lâche le Russe en secouant la tête.
Toi, tu me conviendrais certainement mieux.
C’est clair.
Et qu’est-ce qu’on fait d’Irina ?
Ça ne lui fera ni chaud ni froid.
 
La femme arrête de frotter ses assiettes et lève la tête.
 
Je vais m’occuper de toi quand on sera tous les deux, joli cœur.
 
Ils rient tous les trois.
 
Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ce soir, Boris ?
La personne qui t’accompagne connaît la cuisine russe ?
 
Boris et Marisa se tournent vers Lascano qui se rassoit comme s’il venait de commettre un péché mortel. Il fait un signe de dénégation.
 
Dans ce cas je vais vous guider.
Je te fais confiance.
Qu’est-ce que tu dirais de commencer par une solianka et puis ensuite un golubtsy ?
Je pense que ce sera trop, Boris, même si on était en Sibérie. Je crois qu’un plat à partager suffira.
Pas de soupe, alors ?
Non.
Vous ne mangez pas, vous, vous picorez.
 
Boris arrive avec une bouteille sortie de nulle part et un autre petit verre pour Marisa. Le Russe allait dire quelque chose mais Marisa le coupe.
 
N’y songe même pas, lui dit-elle avec détermination avant d’avaler une petite gorgée qui laisse sur le verre la trace de son rouge à lèvres. Boris disparaît.
Très exotique, cet endroit. Je ne connaissais pas.
Tu vas aimer la cuisine russe. Elle est simple, nourrissante. C’est une cuisine pleine d’amour, tout le monde a l’impression d’être comme à la maison devant un plat russe.
 
Le serveur s’approche avec une bouteille de vin, la débouche et sert. Lascano lui est reconnaissant de ne pas avoir à le goûter, il déteste cette habitude prétentieuse qui semble avoir contaminé tous les restaurants de la ville. Marisa se met à fouiller dans le grand sac qu’elle trimballe toujours avec elle. Lascano a la sensation d’avoir été transporté dans une autre partie du monde. Que Buenos Aires et ses misères, son travail et ses bassesses sont, tout comme la Sibérie, à des milliers de kilomètres de lui. Qu’il ne fait ni chaud ni froid, il fait juste Marisa. Il sort son paquet de cigarettes et lui en propose une. Elle est surprise, le dévisage quelques secondes avant de sourire et d’accepter. Le serveur leur approche un cendrier en verre usé. Marisa sort une pile de feuilles du sac et la pose sur la table.
 
On se met au travail ?
Il faut bien.
Tu as déjà entendu parler de la lance de Longinus ?
Ça me dit quelque chose.
On raconte que c’est la lance que le centurion romain Gaius Cassius Longinus a enfoncée dans la poitrine de Jésus sur la croix pour lui épargner des souffrances et l’humiliation d’avoir les genoux brisés. Les nazis, et Hitler en particulier, lui attribuaient un formidable pouvoir. Laisse-moi te lire ce qu’un certain Ambros a dit à Böll et à Koegel, qui était son chef.
 
Marisa cherche dans la pile jusqu’à ce qu’elle trouve le passage qu’elle cherchait. Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette et la laisse dans le cendrier.
 
Écoute ça, dit Marisa sur un ton de conspiratrice. C’est Ambros qui parle…
 
« Cette lance est sacrée. Une chose n’est pas sacrée parce qu’elle est belle mais parce qu’elle détient un pouvoir mystérieux et terrible. Cette lance concentre l’énergie électrique de la foudre et son pouvoir peut aussi bien servir à faire le mal que le bien. »
 
… un peu plus loin il dit qu’elle est pour Hitler comme un talisman qui renforcerait son pouvoir… attends… c’est là…
 
« Quand il l’a trouvée à la Schatzkammer de Vienne, Hitler est resté à la contempler plusieurs minutes, l’air apaisé, étranger à tout ce qui l’entourait. La lance portait une signification cachée qu’il percevait et qu’il savait ne pas pouvoir révéler. Il avait la certitude qu’il l’avait déjà possédée dans une vie antérieure, qu’elle avait un jour été son talisman, qu’il avait eu la destinée du monde entre ses mains et que le moment de s’en emparer de nouveau était venu. Ce fut alors comme une illumination, comme une fenêtre ouverte sur le futur, la certitude qu’une grande destinée l’attendait et la sensation que dans le sang qui coulait dans ses veines circulait l’esprit du peuple. »
 
Marisa, je savais que les nazis étaient portés sur les délires ésotériques mais je ne vois pas le lien avec le meurtre de Böll.
Moi non plus, mais je pense qu’il y a quelque chose ici.
Quoi ?
Cet Ambros a chargé Böll et Koegel de récupérer la lance parce que, disait-il, la création du quatrième Reich en dépendait.
Ce n’était pas le troisième ?
Le troisième, c’était celui qui allait bientôt s’effondrer, on est à la fin de la guerre.
Je vois.
Bon, tout ce que Böll voulait c’était fuir l’Allemagne car il craignait de finir pendu ou fusillé. Koegel l’a chargé de récupérer la lance et d’y laisser à la place une copie parfaite.
Je comprends.
Bon, mais lorsqu’il est arrivé sur place, l’endroit était occupé par les soldats américains. Il a dû partir sans avoir pu faire l’échange.
Bon.
Mais il ne pouvait pas revenir les mains vides, échouer dans cette mission pouvait lui coûter la vie.
Et qu’est-ce qu’il a fait ?
Il s’est rendu au lieu de rendez-vous fixé avec Koegel dans l’idée de lui proposer de réfléchir à un autre plan pour mettre la main sur la lance.
Et ?
Avant qu’ils aient pu se voir il s’est fait repérer par des membres de la Brigade juive.
Qui ?
Il s’agissait de juifs, enrôlés dans l’armée anglaise, qui pourchassaient les nazis. Quand ils en trouvaient, ils les fusillaient… On les appelait les « vengeurs juifs ».
Ce sont eux qui ont tué Koegel ?
Non. Quand il a su qu’on l’avait démasqué, il a avalé une pilule de cyanure.
Et Böll, qu’a-t-il fait ?
Pour qu’Ambros l’aide dans sa fuite, il lui a dit qu’il avait récupéré la lance.
Donc, il lui a fait croire que la copie était l’original.
Exactement.
Tu penses que ce mensonge est un motif suffisant pour le tuer trente ans plus tard ?
 
Marisa fait défiler quelques pages rapidement.
 
Écoute ça… C’est Ambros qui parle :
 
« Le Reich est en train de s’écrouler, messieurs. Mais la lance est la clé du retour. Quelques rares généraux connaissent son existence et son pouvoir, et ils veulent s’en emparer. Nous devons la préserver. J’ai une mission pour vous. Il faut que vous compreniez qu’elle est de la plus grande importance. Vous ne devrez pas échouer et ne devrez jamais révéler ce que vous avez fait à quiconque… Vous devrez vous rendre dans la crypte secrète où est conservée la lance originale, la remplacer par cette réplique et rapporter la véritable. Nous sommes face à un abîme, messieurs, celui de la défaite. Notre Führer a grandi sur le dos de la misère, l’Histoire veut qu’il offre aujourd’hui sa vie pour la cause nationale-socialiste. Mais que nos ennemis ne se réjouissent pas de sitôt, parce que la chienne à laquelle le Führer a donné naissance sera très bientôt en chaleur. Le nouveau leader reviendra et brandira la lance de Longinus. Vous avez été chargés de la récupérer et de la mettre en lieu sûr. Grâce à elle nous pourrons donner naissance au quatrième Reich, l’ultime. »
 
Bon, tout ça, ça fait partie du délire nazi mais je ne sais toujours pas si ça justifie le meurtre de Böll.
Le délire nazi, comme tu dis, s’est soldé par six millions de victimes dans les camps et a déclenché une guerre qui a fait quarante-huit millions de morts, et toi tu doutes que cela puisse être un motif suffisant pour assassiner quelqu’un ?
Je dois admettre que tu as raison. Ce que j’ignore c’est de quelle façon ça pourrait me conduire à l’assassin.
C’est toi le flic… désolée.
 
Boris s’approche, Marisa range les papiers et les fourre dans son sac. Le Russe pose devant eux deux assiettes fumantes contenant des rouleaux de chou farcis à la viande, plongés dans une sauce tomate et accompagnés d’une timbale de riz avec des concombres et des tomates fraîches. Ça sent délicieusement bon.
 
Une heure plus tard Lascano et Marisa rentrent à pied jusque chez elle. Ils marchent en silence dans une ville déserte, ils se frôlent parfois au hasard de leurs pas. Ils profitent de cette proximité, du rayonnement de l’autre, de sa présence. Aucun des deux n’éprouve le besoin de rompre le silence, peut-être craignent-ils que la moindre parole ne vienne gâcher l’instant. En arrivant devant chez elle, Lascano lui tend la main pour dire au revoir mais elle ne la lui serre pas, elle s’approche de lui et, délicatement, lui dépose un baiser sur la joue. Presque une promesse. La main tendue de Lascano entre en contact avec la hanche de Marisa, un attouchement, un effleurement, rien de plus, mais à ce contact, la chaleur du corps de la jeune femme l’envahit. Il continue de la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’ascenseur. Il se met à pleuvoir. Lascano décide de marcher sous la pluie sans même chercher à se protéger. S’il osait, il rentrerait chez lui en dansant, comme l’autre crétin dans le film.

1. En français dans le texte original.
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Ekland retrouve Navazo au coin de la rue, ils marchent jusqu’au ministère et entrent tous ensemble par la porte latérale qui mène directement au micro-ciné. C’est comme cela qu’ils appellent le dépôt d’armes situé au deuxième sous-sol. Almirón les reçoit avec un sourire.
 
Les gars, regardez ce qu’Anchorena nous envoie d’Angleterre.
 
Il y a deux caisses en bois ouvertes, posées sur d’autres fermées. L’une d’entre elles contient une demi-douzaine de mitraillettes Sten, l’autre, des réducteurs de son. Almirón est comme un petit fou, il montre l’une des caisses.
 
On peut aussi les installer sur des Sterling.
On va s’en servir aujourd’hui ?
Non, l’endroit n’est pas adapté, on risquerait de se tirer dessus. On aura juste des pistolets. Venez par ici.
 
Ils suivent Almirón jusqu’à une table où sont installés Viglizo et Giovenco, en train d’étudier un croquis dessiné au crayon à papier.
 
Toi, le Rital, tu entres par ici et tu balances les fumigènes, Karate et l’Allemand entreront par cette porte, les cadors seront là, grosso modo, à faire leur speech, il faudra tirer depuis cet endroit. Attention, Navazo et moi on arrivera par ce couloir. Quinze secondes, dix coups de feu et on dégage. Toi et toi par ici, nous par en bas. Les voitures attendront à la porte. Le commissaire nous libère la zone mais on doit filer avant que ses hommes débarquent. Celui qui traîne, on l’attend pas, pigé ?
 
Les hommes acquiescent.
 
Départ dans trente minutes.
 
Almirón remet à chacun d’entre eux un petit sac en plastique jaune.
 
N’oubliez pas de le mettre avant d’entrer si vous voulez pas vous faire trouer, d’accord ?
 
Chacun s’occupe à sa façon, certains discutent, d’autres fument. Navazo s’approche de Gustavo.
 
T’as de la came ?
Va aux chiottes une fois que je serai sorti.
Même endroit ?
Même endroit.
 
Gustavo entre dans les toilettes. Il s’enferme dans une des cabines et s’assoit sur le trône. Il prend une petite enveloppe, s’envoie deux bonnes doses et laisse le paquet sur le rouleau de papier hygiénique. Il quitte la cabine, se regarde dans le miroir, vérifie qu’il n’y a aucune trace blanche sous son nez, se lave les mains et le visage, se sèche avec une serviette en papier et sort. Navazo le regarde, il lui fait un clin d’œil. Il attend quelques secondes et entre à son tour dans les toilettes.
*
Marisa dévale les marches et entre dans le grand amphi. À l’autre bout, Feli lui fait des signes en secouant ses cheveux frisés. À côté d’elle se trouve Juan, grand, gauche et dégingandé. On l’appelle Tomate parce qu’il se met toujours à rougir quand il doit prendre la parole ou que quelqu’un lui parle. Elle trotte vers eux, la complicité avec Feli est immédiate, Marisa s’assoit et Juan se retrouve entre elles deux, histoire de le mettre encore plus mal à l’aise. Juan aime bien le petit jeu de ses copines, cette attention toute particulière qu’elles lui portent, du coup ça force sa timidité.
*
Lascano frappe à la porte et attend. Il croit entendre un grognement. Il pose la main sur la poignée pour la faire tourner, ouvre et passe la tête.
 
Entrez, entrez, qui que vous soyez.
 
Le grognon en question est dissimulé derrière une montagne de papiers d’où émerge une chevelure blanche pareille au nid d’un hibou. Le bureau est un vrai capharnaüm : des chemises, des tracts, des livres partout, rangés n’importe comment, et des bibliothèques aux étagères déformées par le poids des volumes empilés les uns sur les autres.
 
Professeur Levi ?
En chair et en os, en quoi puis-je vous être utile ? dit-il sans détacher les yeux des feuilles sur lesquelles il inscrit des mots dans la marge avec un crayon à papier.
 
Bonjour, je suis le commissaire adjoint Lascano…
 
Le vieux le regarde alors par-dessus ses lunettes.
 
Je suis en état d’arrestation ?
Non, professeur, je viens de la part de Fuseli.
Il a été arrêté ?
Non plus.
Tant mieux, il a de drôles d’habitudes mais c’est quelqu’un de bien.
Je viens vous consulter au sujet d’un objet, on m’a dit que vous pourriez probablement m’aider.
De quoi s’agit-il ?
 
À l’extérieur, les cris et les chants des étudiants. Lascano se retourne vers la porte.
 
Ne faites pas attention, il y a une assemblée. Approchez.
 
Levi coince son crayon sur son oreille, se lève, s’extrait de sa forteresse de papier et, tout sourire, tend la main à Lascano. Ce dernier sort le bouton de manchette de sa poche et le lui donne.
 
Ça concerne ceci.
 
Levi le prend, le regarde, le retourne, cesse de sourire et interroge Lascano.
 
D’où sortez-vous cela ?
D’une scène de crime.
Schutzstaffel.
Pardon ?
C’est un accessoire de l’uniforme SS. Il semble authentique.
Comment le savez-vous ?
 
Levi lui montre les inscriptions au dos du bijou.
 
Ceci est un code de la Reichszeugmeisterei, le Bureau national de contrôle du matériel. Tous les fournisseurs du Reich étaient enregistrés. Voilà la signification du sigle RZM. M5, la catégorie à laquelle appartient cet objet, et le numéro 183 sert à identifier le fabricant.
Les choses étaient toujours aussi carrées ?
Les nazis étaient obsédés par le contrôle, tout devait être inventorié, catalogué, enregistré, même nous, dit-il en relevant la manche de sa chemise et en se frappant l’avant-bras gauche sur lequel se trouve un tatouage, le numéro qu’on lui avait attribué au camp de concentration. Ces registres ont été rendus publics il y a quelques années. C’est grâce à eux qu’on a su, par exemple, que Hugo Boss, la marque de vêtements que portent les cadres supérieurs des grandes entreprises, avait été le couturier et le fournisseur officiel des SS.
Sans blague.
Je trouve que cette coïncidence illustre bien une certaine continuité dans la lignée du pouvoir. Autrefois c’était des gardiens, aujourd’hui des chefs d’entreprise. Si vous voulez, et si vous me laissez quelques jours, je pourrai vous donner le nom du fabricant et la ville où ils ont été fabriqués.
Vraiment ?
Si vous pensez que ça peut vous servir, je peux le faire.
Je ne suis pas sûr que cela sera très utile pour mon enquête mais on ne sait jamais, le moindre indice peut parfois faire avancer les choses.
Le savoir est toujours préférable à l’ignorance.
 
Levi prend un petit bloc sur son bureau, récupère son crayon sur son oreille et note la série de chiffres inscrite sur le bouton.
 
Donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous appelle dès que j’ai quelque chose, ça vous évitera de venir jusqu’ici.
 
Lascano lui donne son numéro et s’attarde sur l’écriture du professeur. Claire, élégante, ordonnée, on dirait l’écriture d’un dessinateur, totalement en décalage avec son côté bohème et tout le bazar qui l’entoure.
 
À quelques mètres de là, les hommes d’Almirón se postent aux abords des portes du grand amphi, ouvrent leurs sacs, déplient des vestes jaunes en plastique léger et les enfilent. Ils sortent leurs pistolets et arment. Giovenco pousse une des portes et lance un fumigène. À l’autre porte, Karate l’imite. Ekland et Almirón se précipitent dans le couloir principal et avancent en tirant. Un chaos de cris et de pas précipités.
 
Lascano reconnaît immédiatement le bruit des coups de feu, il se lève, sort du bureau de Levi et se met à courir en direction des détonations. À ce moment-là, Almirón et ses hommes reculent, sortent de la salle et ôtent leurs vestes, ils franchissent les portes et disparaissent. Marisa et Feli qui s’étaient jetées au sol se relèvent. Les gaz des fumigènes commencent à se dissiper. Marisa regarde son amie qui est toute pâle, bouche bée, les yeux fixés au sol. Elle suit son regard. Tomate est étendu par terre, immobile, vidé de son sang. Lascano entre en se frayant un passage parmi les derniers étudiants qui fuient les lieux. Il regarde autour de lui et aperçoit Marisa dans les bras de Feli. Il court dans leur direction et découvre le corps de Tomate. Il se penche, cherche son pouls au niveau de la jugulaire. Il se relève et prend les deux jeunes femmes par les épaules pour les guider vers la sortie.
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Ouahou ! Zauriez pas pu trouver un endroit pire pour la réunion ?
 
Ayala et Olivera se regardent, un rien déconcertés.
 
Arrête de faire chier, Daniel, la situation est grave.
Je suis sérieux, ces enfoirés doivent connaître cet endroit sur le bout des doigts. Et s’ils veulent nous baiser, ici ce sera parfait.
 
Olivera se lève, véhément.
 
Le communiqué stipule qu’on a soixante-douze heures pour quitter le pays. C’est pour ça qu’on est ici, aujourd’hui.
Et toi, tu crois ce que raconte la Triple A ?
 
C’est à ce moment-là qu’entre Armando, décontracté comme à son habitude. Il porte une chemise verte, un pantalon à carreaux et des mocassins blancs.
 
Salut la compagnie ! On peut savoir ce qu’il y a de si urgent ?
 
Ayala lui passe un tract.
 
Tiens, Bó, lis ça.
C’est quoi ?
Lis.
 
Bó prend le document et lit à voix haute.
 
Commando Général AAA.
Les personnes mentionnées plus bas sont considérées comme représentant les intérêts étrangers et les idées du marxisme international :
Daniel Tynaire, Fernando Ayala, Armando Bó, Isabel Sarli, Héctor Olivera, Luis Brandoni, Marilina Ross, Juan Carlos Gené.
Pour avoir participé à des activités condamnées par nos principes chrétiens et sociaux les plus chers, vous êtes invités à quitter la patrie dans un délai de soixante-douze heures. Passé ce délai, vous serez exécutés sans sommation à l’endroit même où vous serez appréhendés, pour le bien de la culture nationale et populaire, et pour la patrie.
Alliance Anticommuniste Argentine.
Perón ou la Mort.
 
Armando lève les yeux et les promène d’un air stupéfait sur les visages effrayés de ses camarades. Olivera lui passe un exemplaire de Clarín dans lequel il a repéré quelques lignes.
 
Le peuple argentin doit savoir qu’à 14 h 20, le numéro un Silvio Frondizi, clandestin et traître des ouvriers, communiste, bolchevique, idéologue et fondateur de l’ERP, l’Armée Révolutionnaire du Peuple, a été exécuté. Sous l’influence de son frère, il a été le propagateur d’idées communistes au sein même de notre jeunesse. Il est mort comme meurent les traîtres. Exécuté dans le dos… Nous ne joignons aucun document car le traître n’avait pas de papiers sur lui mais vous retrouverez son corps sur la route qui mène au centre Recreativo Ezeiza, après le premier pont, cinquante mètres plus loin, à droite.
 
C’est quoi ?
Faut pas déconner avec ces types, Armando, ils ont tué le frère d’un président, tu entends ?
Je comprends mais je n’ai rien à voir avec ça.
Tu n’as rien à voir peut-être mais tu as fait tourner Isabel dans un film, et elle jouait le rôle d’une pute dans une église.
Mais c’était une repentie.
Une pute à côté de la croix, arrête de déconner, Armando.
Et Marie-Madeleine, c’était quoi ?
Quand ils viendront te cribler de balles, tu n’auras qu’à essayer de les convaincre que « Coca » c’est Marie-Madeleine.
 
Armando se mord les lèvres, ce ton méprisant pour parler d’Isabel, ça l’a offensé. Il ne dit rien. Il réfléchit.
 
Et c’est qui ces types de la Triple A ?
Une milice de la police qui obéit aux ordres de López Rega. Celui qui commande, c’est le commissaire Villar.
Le chef de la police ?
Lui-même.
 
Armando se retourne, va jusqu’à la porte et crie au réceptionniste de lui apporter l’annuaire.
 
Qu’est-ce que tu fous, Armando ?
Je cherche l’adresse de Villar.
Pourquoi ?
Je vais aller lui parler.
Tu es devenu complètement fou.
Écoute, la seule façon de régler tout ça c’est de lui parler.
Tu vas te jeter dans la gueule du loup.
Et qu’est-ce qu’il va faire si je viens sonner chez lui, me descendre sur le pas de sa porte ?
 
Ayala, Tinayre et Olivera se regardent, atterrés. Ils hésitent, ne sachant pas si l’audace de cet irresponsable les conduira à une mort certaine, avec une balle dans la nuque ou jetés dans un trou, ou s’il réussira à mettre fin aux persécutions dont ils sont les victimes.
 
Ça y est : Villar, Alberto. J’ai trouvé, s’exclame Armando d’un air triomphal.
Armando, tu es sûr ?
On va essayer. Si je ne suis pas de retour dans deux heures, vous foutez le camp. Mais je vous parie tout ce que vous voulez que je reviendrai avec une solution.
 
Une demi-heure plus tard, Armando gare son imposante Cadillac Sedan DeVille décapotable devant la maison de Villar, sous les yeux à la fois admiratifs et stupéfaits des policiers qui montent la garde devant la grille. D’un pas athlétique il passe près d’eux en leur lançant un b’jour sur ce ton autoritaire que les metteurs en scène utilisent pour s’adresser à leur équipe. Les deux policiers se mettent au garde à vous et le saluent. Armando enfonce le bouton de l’interphone et attend que quelqu’un réponde.
 
Oui.
Bonjour, je cherche le commissaire Villar.
De la part ?
Armando Bó.
Un instant.
 
Armando regarde les policiers et leur sourit. Derrière l’une des fenêtres de la maison, un rideau s’écarte légèrement avant de retomber. Quelques secondes plus tard, une domestique sort par la porte principale, avance jusqu’à la grille et le fait entrer. Traversant une pièce garnie de babioles en cristal, elle le conduit jusqu’au jardin. Villar porte une veste bleue avec un écusson, un pantalon blanc et une casquette de capitaine. Il est debout à côté d’une table en fer forgé entourée de chaises recouvertes de coussins fixés au siège. Derrière lui, une fontaine en faux marbre surmontée d’un poisson qui crache un petit jet par la bouche et, un peu plus loin derrière, Armando remarque un énorme barbecue particulièrement bien équipé.
 
Bonjour, commissaire, enchanté, salue Armando avec le plus irrésistible de ses sourires et en lui serrant fermement la main.
Enchanté.
 
Armando indique le barbecue de la tête : Sacrés barbecues que vous devez organiser chez vous.
 
Fier, Villar acquiesce.
 
Asseyez-vous, je vous prie, vous voulez boire quelque chose ?
La même chose que vous.
 
Villar regarde par-dessus la tête d’Armando : María, un gin tonic pour monsieur.
 
À ce moment-là, Armando comprend que la bonne était restée dans son dos tout ce temps. La femme disparaît, les deux hommes s’assoient l’un en face de l’autre et se lancent dans une conversation banale au cours de laquelle Armando aborde toutes sortes de généralités en promenant son regard sur les plantes, la piscine et le barbecue, histoire de laisser à Villar le temps de l’étudier.
 
Vous vouliez me parler.
Effectivement.
Je vous écoute.
Bien, le fait est que ce matin des collègues m’ont appelé, des réalisateurs comme moi, très préoccupés…
 
Villar l’interrompt en levant une main. Armando se tait. María prend sur le plateau un verre haut avec une rondelle de citron fixée au bord et le pose sur la table en faisant tinter les glaçons.
 
Ce sera tout, María, merci beaucoup.
 
L’employée fait une petite révérence et se retire.
 
Vous disiez…
Oui… mes collègues sont très préoccupés par tout ça, dit Armando sur un ton décidé avant de lui tendre le communiqué de la Triple A.
 
Villar ne le touche pas.
 
Posez-le sur la table, je vous prie.
 
Armando s’exécute et le fait pivoter pour qu’il puisse le lire. Villar y jette un rapide coup d’œil.
 
Hun, hun, et donc ?
Je ne comprends pas pourquoi mon nom se retrouve sur cette liste.
Ah, non ?
Non, je ne suis pas communiste, je suis nationaliste.
Je comprends.
Avec mes films, j’ai montré l’Argentine au monde entier… les cascades, Bariloche, toutes ces beautés sont connues grâce à moi.
Je peux vous poser une question ?
Faites donc.
Pourquoi vous venez me raconter tout ça ?
 
Armando ressent la même sensation que quand on se fait prendre à contre-pied au tennis. L’homme sage sait que lorsqu’on est pris au dépourvu, le mieux est de se montrer sincère.
 
Parce qu’on m’a dit que vous étiez le chef de la Triple A.
 
Comme s’ils se trouvaient maintenant à des milliers de kilomètres de distance l’un de l’autre, Villar le toise avec des yeux noirs, juste un instant, mais qui lui paraît une éternité. La candeur de ce type effronté venu rendre visite au maître qui a droit de vie et de mort sur autrui doit l’émouvoir, ou alors c’est le souvenir des bonnes branlettes qu’il se tapait quand il était jeune devant les photos d’un magazine où Isabel Sarli posait seins nus, et quels seins… Parce qu’il lui sourit tout à coup de toutes ses dents. Villar prend son verre et boit une longue gorgée sans cesser de le surveiller.
 
Écoutez, Bó, n’allez pas croire tout ce qui se dit.
Non, bien évidemment.
Vous me plaisez bien. Ne vous en faites pas, il ne vous arrivera rien, je vous le garantis, et dites bien à votre entourage d’arrêter de faire chier.
Très bien.
Je ne peux pas contrôler tout ce qui se passe.
Je comprends.
Conseillez-leur donc de prendre des vacances à l’étranger, jusqu’à ce que les choses se tassent.
Je le leur dirai.
Et vous, n’allez plus faire d’histoires avec l’Église, et si on en vient à censurer certains de vos films, vous encaissez et vous la fermez. C’est d’accord ?
 
Armando lui offre un large sourire et lui fait le salut militaire.
 
Vous devriez passer un de ces quatre, pour déguster mes grillades. J’ai un super barbecue, pas aussi chouette que le vôtre mais il fait des merveilles.
Avec plaisir, Armando, quand vous voudrez.
 
Villar se lève et montre le communiqué de la Triple A.
 
Emportez ça avec vous, s’il vous plaît.
 
Armando le récupère, le froisse et le fourre dans sa poche. La femme de Villar, en tenue de sport, fait alors son apparition dans le jardin. Son visage est celui d’une femme vieillie mais dont le corps est toujours très bien conservé.
 
Salut chérie, je te présente Armando Bó.
 
Armando se lève pour la saluer. Elsa lui tend la main, Armando la serre et l’embrasse sur la joue.
 
C’est un réel plaisir.
Enchantée, on n’a pas l’habitude de recevoir des stars dans cette maison.
Je suis venu sans y avoir été invité, veuillez m’excuser.
Vous n’avez pas à vous excuser, il n’y a aucun problème. Alberto, la voiture est prête, je leur demande d’attendre ?
Non, non, on y va. En route ?
 
Villar prend la tête du groupe en direction de la porte, suivi de Bó et, derrière lui, Elsa. Ils sortent de la maison. À la porte, trois Falcon entourées d’une demi-douzaine de gardes du corps avec des lunettes de soleil. Armando leur dit au revoir très affectueusement. Il s’éloigne, traverse la rue, s’installe au volant de sa Cadillac, salue de la main et s’en va. Villar et Elsa le regardent partir. Le commissaire esquisse un sourire sympathique.
 
Quel personnage !
*
Gordo Ayala a les mains moites, à cause de la peur. Tinayre fait les cent pas dans le salon comme un lion en cage. Olivera s’enfonce dans le canapé comme s’il s’agissait d’un monument érigé à la gloire de la dépression. La porte s’ouvre. Armando entre. Ayala se lève comme si un ressort venait de se détendre. Sur son visage, la peur et l’espoir. Il comprend immédiatement. Il se prend la tête, regarde par terre, ses mains tremblent, il chancelle. Gordo n’en peut plus d’attendre, il s’approche d’un bond et le saisit par les bras.
 
Armando, s’il te plaît, qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame Ayala totalement désespéré.
On est dans la merde, Gordo, on va se faire buter les uns après les autres, répond Bó.
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Qu’est-ce que tu faisais là-bas, tu me suivais ?
Où ça, là-bas ?
À la fac.
Non, j’y étais pour rencontrer un prof.
Pourquoi ?
Je voulais lui montrer ceci.
 
Lascano sort le bouton de manchette de sa poche et le donne à Marisa. Elle le regarde un moment, elle semble hypnotisée. Lentement, comme un glaçon au soleil, le visage de Marisa se décompose pour faire place aux larmes.
 
Qu’est-ce qui t’arrive, Marisa ?
Pourquoi le monde est-il si monstrueux, pourquoi les gens sont-ils à ce point horribles ?
Je n’en sais rien.
On s’entretue. On se déclare la guerre pour exterminer des êtres humains.
Mais on crée aussi des œuvres d’art, il y a la science qui nous fait avancer.
Je ne te savais pas aussi optimiste.
Quand je vois à quel point tu es négative, que veux-tu que je fasse ?
C’est vrai, si on était tous pareils, on finirait par se suicider.
Et c’est hors de question.
Non, tu as raison.
On dit que l’optimiste est un pessimiste mal informé.
Moi je crois que le pessimiste est dans le vrai, mais l’optimiste vit mieux.
Quelle heure est-il ?
… quatre heures vingt.
Je n’arrête pas de penser à eux.
À qui ?
Aux parents de Tomate.
 
Marisa se lève, va jusqu’à la fenêtre, regarde dans la rue. La peur en a fait un désert à l’aube. Le vent fait danser une feuille autour d’un réverbère.
 
Ils sont très âgés.
Les parents de Tomate ?
Oui, ils pourraient être tes grands-parents. Et pourtant, malgré toute la douleur qu’ils ont connue, on voyait bien qu’ils étaient toujours très unis. Toujours main dans la main. À se soutenir l’un l’autre. Ça doit faire cinquante ans qu’ils sont mariés et ils s’aiment encore. Je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai quasiment pas connu mes parents. Ma tante, celle qui m’a élevée, est morte il y a trois ans. Quel effet ça fait d’avoir quelqu’un qu’on aime et qui nous aime depuis plus d’un demi-siècle ? Ça semble irréel tellement ça me paraît étrange, et pourtant ça existe.
Je n’en ai pas la moindre idée.
Tu es marié, Lascano ?
Non.
Une maîtresse ?
Non plus.
On peut savoir si deux personnes s’aiment rien qu’en regardant ce que disent leurs corps. Tu ne crois pas ?
Je ne sais pas. Je n’y avais jamais réfléchi.
Moi si. Si tu observes attentivement un couple tu peux savoir s’ils s’aiment grâce au langage corporel.
Oui, les mots sont souvent trompeurs. Parfois, quand on interroge un type, je me mets à l’écart, j’arrête d’écouter et je me contente d’observer. Une personne peut mentir, pas un corps.
Jolie phrase, elle est de toi ?
Je l’ai lue dans un livre.
Tu sais quoi, Lascano ?
Dis-moi.
Je t’ai bien observé.
Hun, hun.
Tu n’es pas ce type dur que tu donnes l’impression d’être.
Ah, non ?
Non, tout a commencé parce que tu voulais me draguer.
En réalité…
Attends, ne m’interromps pas.
O.K.
Mais je t’ai freiné.
C’est clair.
Et depuis ce jour tu te comportes comme un gentleman, même si le désir suinte par tous les pores de ta peau.
 
Lascano se sent démasqué et se met à rougir.
 
On fait ce qu’on peut.
C’est quoi ?
C’est quoi, quoi ?
Ce qui t’est arrivé ?
À quel sujet ?
Ta vie. Je me rends compte que, comme chez moi, il y a une blessure qui n’a pas cicatrisé.
 
Lascano se lève et s’approche de la fenêtre.
 
On peut éteindre la lumière ?
 
Marisa se dirige vers l’interrupteur, l’actionne et revient. Lascano est assis par terre, sous la fenêtre. La lumière provenant de la rue illumine la partie supérieure de son visage ainsi que ses jambes. Marisa s’assoit à côté de lui, plongée dans la pénombre.
 
J’avais onze ans. Je venais de passer le week-end chez mon oncle, à Hurlingham. C’est là que je suis né. J’aimais bien y retourner pour voir mes copains, on avait déménagé dans le centre un an plus tôt à cause du travail de mon père. Ils disaient que ce ne serait pas très sûr pour moi de faire l’aller et retour tous les jours. Quand j’y retournais, mon oncle me déposait au car et mes parents venaient me récupérer…
 
Lascano s’interrompt et plaque la tête contre le mur. Le visage plongé dans l’obscurité, seul le bout de son nez apparaît. Sa main traverse fugitivement le halo de lumière sans raison précise. On entend les pétarades d’une mobylette, lesquelles atteignent leur paroxysme lorsqu’elle passe sous la fenêtre avant d’aller s’éteindre dans la nuit.
 
… mais cette fois-là ils ne sont pas venus. J’ai attendu avant de décider de rentrer à pied, ce n’était pas très loin et je connaissais le chemin. Lorsque j’ai tourné à l’angle pour arriver chez moi j’ai remarqué deux véhicules de police, une ambulance, des policiers, des voisins et des curieux devant l’entrée. J’étais paralysé. Tita, la prof de piano, m’a alors vu, elle s’est approchée d’un type en civil et m’a montré du doigt. L’homme a traversé la rue et m’a mis les mains sur les épaules.
Que s’était-il passé ?
Il m’a demandé si on pouvait appeler quelqu’un de la famille. Je lui ai donné le numéro de téléphone de mon oncle. Il m’a conduit à l’atelier d’Omar, un voisin charpentier, à la retraite. Il vivait en face. J’y suis resté plusieurs heures. Personne ne me disait rien et je n’osais pas demander. Mon oncle est arrivé. Il s’est assis en face de moi et m’a dit qu’un voleur était entré chez nous et que mon père et ma mère avaient été tués. Je suis resté muet, immobile, incapable de respirer. Mon oncle m’a serré fort dans ses bras, l’odeur de tabac et de transpiration qui émanait de ses vêtements m’a enveloppé. Ma tête était vide, plus aucune pensée, plus aucune idée, plus rien. J’étais vidé…
 
Marisa se lève et lui caresse la tête.
 
Quelle journée !… Mes parents, tes parents, Tomate, on ne mérite pas tous ces morts ?
Je serais bien incapable de dire ce qu’on mérite ou non, Marisa. La voix de Lascano se brise.
 
Marisa s’avance vers son sac, sort un paquet de cigarettes et en allume une.
 
Tu veux ?
Oui, donne.
 
Tandis que Lascano allume la sienne, elle cherche un disque, le sort de sa pochette et le pose sur le plateau du tourne-disque. Lascano jette un œil à la pochette. Pink Floyd, il n’a jamais entendu parler de ce groupe. On entend alors, au loin, une guitare onctueuse et désaccordée. Marisa danse sur place mais tout son corps ondule et sa voix accompagne celle du chanteur.
 
Tu comprends ce qu’il dit ?
Non.
 
« Nous sommes deux âmes perdues nageant sans fin dans un aquarium… »
 
Marisa s’approche, s’agenouille devant Lascano et le contemple. Il y a en elle une détermination qui l’intimide, plus encore, du défi, de la provocation, ou alors c’est un mélange des deux. Lascano craint de sombrer dans ses yeux. Elle, elle lui sourit.
 
Lascano, prends-moi.
Pardon ?
Tu as bien entendu.
Écoute, la journée a été dure, et puis toutes ces confessions, on est tous les deux un peu chamboulés… je ne voudrais pas…
Lascano, l’interrompt-elle avec impatience. Arrête tes bêtises et prends-moi.
 
Elle n’a pas fini sa phrase qu’elle enlève déjà son chemisier, elle lui prend le menton avec les deux mains et l’embrasse. Ils flottent jusqu’au lit. Il la regarde nue et n’a plus aucun doute, c’est bien la femme la plus belle au monde. Très vite, ils sont l’un en l’autre, très vite ils poussent des gémissements et s’embrassent. Lascano ne sait plus depuis combien de temps il n’a pas été avec une femme, la jeunesse joue en sa défaveur, il tente de se retenir mais en vain. Il jouit sans rien pouvoir faire et ressent avec terreur qu’il a perdu de sa vigueur. Marisa le remarque, le sent, et elle se met alors à gémir, toujours plus haut, pour atteindre rapidement l’orgasme. Lascano se retire et se laisse tomber à ses côtés. Ils restent un long moment silencieux. Lui n’est pas très à l’aise. Il sent qu’il doit le lui dire.
 
Tu n’avais pas besoin de faire semblant.
Tu t’en es rendu compte.
Oui.
Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. C’est tout.
On avait dit plus de mensonges.
Maintenant on est à égalité.
D’accord.
La prochaine fois ce sera mieux.
C’est une promesse ?
Une prémonition.
Il y a quelque chose que tu dois savoir.
Dis-moi.
Une femme ne simule que quand elle est avec un homme qui lui plaît vraiment.
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Villar finit d’écouter Ekland avant de crier :
 
MORALES !
 
La porte s’ouvre sur-le-champ.
 
Viens, entre.
Je vous écoute, chef.
Qui a eu l’idée de refiler l’affaire Böll à Lascano ?
C’est moi.
Pourquoi ?
Pour qu’il arrête d’emmerder le monde, je l’ai envoyé enquêter sur un suicide.
Bon, ben, faut lui retirer l’enquête.
Comme vous voudrez mais…
Mais quoi ?
Quand Lascano mord dans un truc, difficile de lui faire lâcher prise.
En tout cas, faut éviter de filer à bouffer à ce clébard-là.
Pour l’instant il n’a rien, je lui ai demandé hier et il m’a dit qu’il cherchait mais qu’il nageait toujours. Je le connais, si on lui retire l’affaire comme ça, ça va devenir une obsession et il fouinera encore plus.
Putain d’enfoiré.
Y a une chose qu’on pourrait faire.
Vas-y.
Ce matin il est venu demander à prendre des vacances.
Il y a droit ?
Il en prend jamais. On lui refile tous les jours qu’il a accumulés et pendant ce temps-là on classe l’affaire.
Bonne idée… autre chose, refile son bureau à Ekland. Quand Perro reviendra, tu le recases où tu veux, du moment qu’il reste pas dans les parages.
Il faut faire une demande de mutation.
Alors exécution, et fissa.
Oui, monsieur.
 
Villar esquisse un geste de sympathie à l’adresse d’Ekland.
 
C’est réglé.
 
Morales fait demi-tour et sort. Il s’assoit à son bureau, prend le téléphone et compose un numéro.
 
Gómez, donne ses congés à Lascano… Y a pas de problème, envoie-le-moi, je donne mon feu vert.
 
Il se lève, sort du bureau et se dirige vers celui de Lascano. Il ouvre la porte sans frapper et passe la tête. Lascano se retourne.
 
Le chef te donne tes congés.
Eh ben, c’est sacrément rapide.
Les temps modernes.
À qui il va refiler mes dossiers ?
Je m’en occupe, à ton retour tu les récupéreras. Laisse-moi tout ce que tu as avant de partir.
J’aimerais bien savoir.
Lascano, t’es en vacances, pigé ? Tubo a dit que tu devais les prendre maintenant.
 
Lascano répond par un grognement. Morales le fixe.
 
Tu sais comment il t’appelle le chef ?
Non.
Perro… et il a raison, avec ta tête de chien battu.
Sûrement parce que je suis entouré de hyènes.
M’en parle pas, hein ? répond Morales en fermant la porte.
 
Lascano reste pensif. La rapidité avec laquelle on a accédé à sa demande prouve clairement qu’on veut le mettre sur la touche.
 
J’aurais appuyé sur un point sensible avec l’histoire du vieux nazi ? Parce que moi j’ai l’impression de patauger, répond-il à sa propre question. Il décide de ne plus y penser, d’autres plans plus urgents requièrent toute son attention.
Il prend le combiné du téléphone et compose un numéro.
 
On peut se voir ?… J’ai quelques trucs à régler au bureau, j’en ai pour deux heures… d’accord… aux Violetas ?… oui… pas de problème… bise.
*
Lascano doit attendre l’autorisation du feu pour pouvoir enfin traverser. Il distingue Marisa par intermittence, cachée derrière les voitures et les bus qui défilent, assise à cette table qui est maintenant la leur. L’orage de la nuit dernière a lessivé la ville. Cette année, les arbres de Medrano ont fleuri plus tard que d’habitude. Le pampero balaie la rue de ses fortes rafales, apportant l’arôme frais du paradis – et mon amour à ta fenêtre – ou quelque chose dans le genre, pense Lascano, comme dans le tango.
 
Marisa est assise devant un Granadina. Tandis qu’il s’approche de la table, il se demande si elle a choisi cette boisson simplement parce qu’elle est assortie à sa robe, étant donné que plus personne ne boit de grenadine de nos jours. Il l’embrasse fugitivement sur les lèvres et s’assoit face à elle, avec ce grand sourire que Marisa adore parce que ça veut dire qu’il est là, tout près, et puis ça lui donne un air enfantin.
 
On dirait que ça va.
Chaque fois que je te vois. Mais ce n’est pas la seule raison. On m’a autorisé à prendre des congés, ça faisait des années que je n’en prenais plus.
Super, et quels sont tes plans ?
Je voulais te voir pour qu’on se mette d’accord.
Tu crois ?
J’en suis sûr. Ça fait combien de temps qu’on se voit ?
Je ne sais pas, un mois ?
Vingt-huit jours.
Et où veux-tu en venir ?
Je voudrais qu’on se connaisse davantage.
Intéressant. Je t’écoute.
Quand j’étais gosse, on allait en vacances avec mes oncles et mes tantes sur une île du Tigre. Tous les ans on louait une maison à un Italien. La maison s’appelle « Delirio ».
Quel drôle de nom, pourquoi elle s’appelle comme ça ?
Tu comprendras. Bref, l’idée ce serait d’y aller ensemble et d’y passer quelques jours. J’ai appelé le propriétaire et elle est disponible.
J’ai du boulot.
Genre ?
La traduction de ton nazi et ce livre, lui dit Marisa en posant l’ouvrage sur la table.
Je ne savais pas que tu traduisais de la poésie.
Il y a un tas de choses que tu ignores.
C’est justement pour ça que je te propose cette expédition.
Pourquoi tu parles d’expédition ?
Parce que c’est un voyage de découverte.
Tu sais ce que veut dire le mot Anabase ? demande Marisa en lui montrant le titre du livre.
Je n’en ai pas la moindre idée.
C’est un terme grec qui signifie élévation mais aussi introspection. Je peux te lire quelques vers ?
Vas-y.
 
Marisa prend le livre, l’ouvre. C’est un poème de Saint-John Perse…
« Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol où j’ai fondé ma loi.
Les armes au matin sont belles et la mer. À nos chevaux livrée la terre sans amandes
nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé, mais sa puissance est parmi nous… »
 
 
 
 
Alors, on y va ?
Tu dois me promettre une chose.
Tout ce que tu voudras.
Promets-moi que tu me laisseras travailler.
Je te le promets, mais seulement tant que la force du soleil sera là pour nous séparer, une fois qu’il sera couché je ne réponds plus de rien.
Quand est-ce qu’on part ?
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Lascano se réveille sali d’amour. Marisa dort sous ses bouclettes. Il sort du lit et se dirige nu vers la passerelle surélevée. La matinée est chaude, le fleuve paresseux. Il se sent pleinement gagné par le mal du saule pleureur. C’est comme cela que les gens du coin appellent cette indolence qui gagne tout un chacun dans le delta du Tigre. Ce désir infini de ne rien faire, le temps à peine rythmé par la course nonchalante du soleil. Il ouvre la douche installée sur la petite terrasse en bois et se glisse dessous. Il laisse l’eau dégouliner sur sa tête et glisser en petits ruisseaux mal assurés le long de ses muscles. Il finit de se doucher et laisse le soleil naissant et la brise qui fait chanter les feuilles sécher sa peau. Ajustant une serviette autour de sa taille, il entre dans la cuisine. Il met de l’eau et du café dans la Volturno qu’il pose sur le feu. Il sort du frigo quelques feuilles de pâte très fines, les met dans une poêle pour les faire dorer, entre-temps il coupe un peu de fromage frais en dés et quelques rondelles de tomates qu’il sale et saupoudre d’origan. Il retourne la pâte, pose les rondelles de tomate et le fromage dessus avant de recouvrir le tout. Il sort deux tasses, des serviettes et des couverts et se dirige vers la terrasse pour mettre la table. Il retourne à la cuisine pour surveiller la cuisson, coupe quelques oranges pour le jus qu’il verse dans deux verres qu’il va ensuite déposer sur la table. Il revient, éteint le feu sous la poêle, sort les fines galettes avec le fromage qui a fondu sur les tomates et confectionne quatre petits paquets fumants. L’odeur du café réveille Marisa dont la voix endormie lui parvient depuis le lit.
 
Quelle est cette odeur ?
Le petit déjeuner est servi, votre majesté.
 
Lascano apporte le café et le plat à table. Marisa apparaît tout à coup, baignée de sommeil, complètement nue, les yeux mi-clos. Elle s’assoit sur ses genoux, le serre dans ses bras et se blottit quelques instants contre son corps. Il en profite pour lui dérober son odeur de femme endormie.
 
Si tu continues comme ça, je ne pourrai pas respecter ma promesse.
Quelle promesse ?
Celle de te laisser travailler.
Je ne me mets jamais au travail avant midi.
Dans ce cas déjeunons, on doit reprendre des forces.
 
Marisa ouvre les yeux, se lève, les baisse et s’immobilise. Pendant la nuit, le jardin de la maison s’est empli d’iris blancs. D’énormes corolles ouvertes, s’agitant comme une mer, et au-dessus des tiges, leurs organes sexuels en pleine extase, plus nombreux et plus serrés à mesure qu’on se rapproche de la minuscule ravine où coule le ruisseau qui sépare le terrain en deux. Lascano observe d’un air amusé l’étonnement de Marisa.
 
Tu comprends maintenant pourquoi cette maison s’appelle « Delirio » ?
 
Elle s’assoit à table et ils prennent leur petit déjeuner en riant. Le rire frais de Marisa s’envole et semble se démultiplier dans le bruit ininterrompu des feuilles, dans le clapotis des petites vagues sur le fleuve, dans le chant des cigales invisibles. Au loin, on entend le plop-plop d’une péniche de chargement. Marisa le regarde d’un air sérieux, plongée dans ses pensées. Lascano se sent observé.
 
Qu’est-ce qu’il y a ?
Avec tous les hommes qui peuplent cette terre, je n’aurais jamais pensé tomber amoureuse d’un flic.
On ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux, on décide simplement jusqu’où on souhaite aller.
Quelle sagesse !
À mon humble niveau.
 
Marisa dépose un baiser délicat sur les lèvres de Lascano puis lui tourne le dos pour entrer dans la maison, pleinement consciente de l’excitation qu’elle réveille en lui. Cet homme lui donne la sensation d’être radieuse, intelligente et belle. Elle voudrait le remercier à sa façon mais décide malgré tout de se mettre à la traduction du journal de Böll, l’attente renforce le plaisir. Elle s’installe à la petite terrasse. En bas, Lascano s’occupe de casser des brindilles avec lesquelles il alimentera le feu pour les grillades. Il entend la corne de la péniche-épicerie, délaisse ses occupations et trottine jusqu’au ponton. La chaloupe accoste. Marisa le regarde faire ses courses. Elle se lève et lui crie :
 
Du répulsif !
 
Depuis le ponton, d’un signe, Lascano lui demande : contre qui, contre moi ? Marisa sourit et reprend son travail. Fin de la transaction. Chargé de ses sacs de provisions, Lascano remonte la petite pente, grimpe les escaliers, entre dans la cuisine et range les articles. Il pose le produit anti-moustiques sur la table.
 
Serviteur.
Merci.
 
Marisa s’enduit les jambes de liquide. Lascano retourne à son barbecue.
*
Levi n’arrive pas à mettre la main sur le numéro de Lascano qu’il a perdu quelque part dans le fouillis de son bureau. Il déterre son carnet d’adresses qui gisait sous une pile de dossiers, prend le téléphone et compose le numéro de Fuseli.
 
Salut, Rital, c’est Isaac… Comment va ?… Très bien… L’autre jour un certain Lascano est venu me voir… ouais, pour un bouton de manchette… je dois lui apprendre ce que j’ai trouvé mais ce que je ne trouve pas c’est son numéro de téléphone… d’accord, j’attends…
 
Quelques secondes plus tard, il note un numéro dans la marge d’une copie d’examen. Il remercie, raccroche et téléphone.
 
Bonjour… le commissaire Lascano je vous prie… le professeur Levi, professeur d’histoire… je vois… quand sera-t-il de retour ?… ah, très bien… oui, s’il vous plaît, dites-lui que j’ai trouvé le nom du fabricant du bouton de manchette qu’il m’a apporté… dites-lui de me rappeler s’il vous plaît… très bien… merci beaucoup… Levi, du département de sciences humaines… bien aimable à vous…
 
À l’autre bout du fil, Ekland met fin à la communication et reste figé devant le nom qu’il vient de noter.
*
Lascano apporte une table jusqu’au ponton. En faisant danser sa jupe, Marisa s’approche avec une bouteille de vin rouge pour le déjeuner. Ce programme promet une agréable sieste crapuleuse.
 
Bonne idée d’être venus ici. La politique rend l’ambiance tellement pesante à Buenos Aires.
Ce n’est pas la politique, ce sont les ambitions.
Tu as probablement raison. Même quand on s’y sent bien, on se sent coupable.
Tu es en train de me dire que tu passes du bon temps.
Ça ne se voit pas ?
Si, ça se voit.
Tu aimes être seul, vivre en solitaire ?
Je ne sais pas, c’est comme ça.
Comment tu es quand tout te sourit dans la vie ?
Je suis heureux.
Et quoi d’autre ?
C’est tout.
Moi aussi, je suis heureuse…
Mais il y a un mais ?
Oui, ça me rend un peu triste.
Comme un sentiment de culpabilité ?
Non, de tristesse.
Je ne comprends pas.
Quand je reçois une bonne nouvelle, un événement qui devrait me rendre joyeuse, quand on me propose un travail intéressant… je n’ai personne avec qui partager tout ça.
Et tes amies ?
Je parlais de quelqu’un d’intime, quelqu’un dont tu es sûr qu’il sera aussi heureux que toi, qui sera fier d’être là, à tes côtés… Je ne sais pas… j’ai l’impression de dire n’importe quoi.
 
Lascano la regarde baisser la tête, il se lève, fait le tour de la table, s’assoit à côté d’elle, la prend par la taille et colle son visage contre sa joue. Il a l’impression que le fleuve, le vent et le temps se sont arrêtés.
 
Bon, il va falloir changer tout ça.
Je promets de ne plus dire de bêtises, lui dit-elle en souriant.
Je parlais du reste.
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L’annulaire dérape et se faufile entre le L et le K. Les deux touches s’enfoncent en même temps ; emportée par son élan, la main gauche entraîne ses doigts qui enfoncent trois touches supplémentaires. Les tiges se rejoignent devant la petite fenêtre où les caractères sont censés venir frapper la feuille de papier. Marisa les remet en place en se tachant les doigts de rouge et de noir. Elle appuie trois fois sur la touche de recul et frappe XXX sur la faute. Espace et on reprend…
 
Cela fait trois mois qu’Ambros ne me verse plus un sou. J’ai essayé de le contacter mais on m’a dit chez Grünenthal qu’il était absent et qu’ils ignoraient quand il reviendrait. J’ai appelé Mengele qui a refusé de me parler au téléphone. Il a débarqué le soir même à la maison sans prévenir, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Il était effrayé. Pas sans raison, Eichmann avait disparu. Sa famille n’avait aucune nouvelle de lui. Il m’a dit que des agents du Mossad tournaient dans Buenos Aires. Et parmi eux Abba Kovner. Il m’a prévenu que Buenos Aires n’était plus un lieu sûr, qu’on devait fuir au plus vite. Je lui ai dit que je n’avais pas un sou et je lui ai demandé d’en toucher un mot à Ambros pour qu’il règle la question. Il m’a répondu que c’était impossible. Le laboratoire faisait face à un grave problème. Il m’a raconté qu’à Monowitz ils avaient mis au point un vaccin contre le typhus. Le problème était que les cultures in vitro ne survivaient pas, elles ne pouvaient survivre que dans un corps. Il fallait donc trouver un calmant pour les prisonniers choisis pour héberger ces cultures, histoire de tenir le coup. Ils ont expérimenté un sédatif composé qui s’appelait Ftalmide ou quelque chose dans le genre, développé par Schuleman et Mücketer. Ils l’ont testé sur des patients, il était très efficace pour combattre les effets indésirables classiques que pouvait ressentir une mère pendant les premières semaines de grossesse, mais il produisait des névrites périphériques et endommageait le système nerveux. Ils ont également remarqué que les enfants naissaient avec de graves malformations congénitales. Il y a six ou sept ans, Grünenthal s’est lancé dans la fabrication et la distribution du produit. Ils ont mis en place une importante campagne publicitaire. Le médicament est devenu très populaire. Une dizaine de milliers d’enfants ont été affectés avant qu’un médecin australien ne fasse le lien entre le médicament et les malformations. Aujourd’hui, tout le monde est au courant. Mengele m’a dit qu’il ne pouvait pas m’aider mais qu’il pourrait me cacher s’il arrivait à se rendre là où il avait décidé de déménager.
 
Marisa laisse la feuille sur la table et allume une cigarette.
 
Qu’est-ce que tu en dis ?
Ça parle de la Thalidomide, non ?
Oui.
C’est dingue mais ce n’est pas là-dessus que j’enquête.
Je sais, mais tout est lié.
Faut voir.
 
Marisa fouille dans ses papiers.
 
C’est là. Böll était sans un sou et il devait être opéré du cœur. C’est Kovner qui l’a repéré.
C’est qui ?
Un chasseur de nazis.
Et qu’est-ce qui s’est passé ?
Böll a négocié.
Avec quoi ?
La seule chose qu’il avait à offrir.
C’est-à-dire ?
Mengele.
Évidemment, c’était un plus gros poisson.
Il a négocié sa vie en révélant à Kovner la planque de Mengele.
Böll lui refile l’info et Kovner le tue.
Non.
Non ?
Il y a tout un tas de notes après sa rencontre avec Kovner. Il y a cela et d’autre part, Kovner n’aurait pas simulé un suicide.
Si on y regarde bien, ce ne sont pas non plus ses camarades nazis, ils n’avaient pas besoin d’un tel simulacre.
On a affaire ici à la tradition. Ceux qui tombaient en disgrâce pouvaient toujours choisir le suicide pour sauver l’honneur. Il fallait défendre l’idée qu’un national-socialiste ne trahissait jamais.
Tant que cet exemple ne se multiplie pas.
Précisément.
 
Lascano reste pensif. Sur le fleuve passe la Jilguero, une péniche asthmatique transportant du sable. Le bruit des moteurs impose un silence dans leur conversation. L’embarcation est construite en bois de bignone, plus résistant que le fer, capable de franchir le delta tout aussi facilement que de transporter les matrones chez elles. Dans la cabine, on distingue le patron penché sur son gouvernail. Lent et posé comme sa navigation. Marisa aussi regarde la scène, les lumières de l’embarcation filtrent entre le feuillage des saules pleureurs et jouent avec ce visage qui change constamment d’expression, reflétant sans filtre les sentiments de la jeune femme quand elle est confiante, mais qui peut aussi devenir opaque et indéchiffrable quand la méfiance s’installe. Sur le pont de la péniche, une ombre se détache, se met à courir jusqu’au cabanon avant d’aboyer. Marisa et Lascano se regardent en souriant. Une partie de lui se fiche de la mort de Böll, il se dit en fait que c’est arrivé quarante ans trop tard, mais d’un autre côté il n’est pas rassuré de savoir qu’un assassin court toujours. L’embarcation s’éloigne et commence à virer lentement en direction du canal de la Serna pour rejoindre Paraná de las Palmas. La nuit tombe. Lascano se lève.
 
Les attaques aériennes vont bientôt commencer, je vais chercher l’insecticide.
 
Marisa le regarde avancer vers la maison. Elle s’appuie contre un des piliers du ponton et jette le mégot de sa cigarette en le catapultant avec son pouce et son index comme les hommes, avec la vilaine sensation de faire n’importe quoi. Elle est persuadée que Lascano lui reprocherait le fait de balancer des cochonneries dans l’eau. Elle inspire profondément l’air chargé du delta, sur l’île qui se trouve en face les vers luisants commencent à briller. On entend au loin le son étouffé d’une cumbia, des voix, des gens qui s’amusent. Le monde est loin. Lascano revient. Il lui tend le flacon de répulsif. Marisa prend un air coquin.
 
Tu m’en mets ?
 
Il sourit d’un air complice. Marisa lui tourne le dos. Il verse un peu de produit dans la paume de sa main et commence à lui frotter le dos et la nuque.
 
S’ils connaissaient les effets d’un tel médicament, pourquoi ont-ils pris le risque de le mettre sur le marché ?
La cupidité. Développer un médicament, c’est très coûteux. Ils avaient la formule et ils ont décidé de le commercialiser.
Mais ils ne pouvaient pas ignorer que ça allait leur revenir à la figure, à un moment ou un autre.
Oui, mais avant ça ils en auraient vendu une bonne quantité. Et une fois le pot-aux-roses découvert, même s’ils perdaient le procès, ils réglaient le problème en versant des indemnités et en empochant une bonne part des bénéfices au passage. Un classique pour un laboratoire.
Comment est-ce possible d’être pourri à ce point ?
Il y a des gens qui se fichent de tout sauf de leur ambition.
C’est vrai. Mais tout ça ne m’aide pas davantage.
Je ne sais pas, il faut voir la suite. Peut-être que Böll savait des choses, n’oublie pas que celui qui faisait des expériences sur des êtres humains n’était autre que son ami Mengele.
Retourne-toi.
 
Marisa pivote pour se mettre en face de Lascano, elle baisse les bretelles de son soutien-gorge et le regarde fixement.
 
Ne me provoque pas.
C’est interdit ? demande-t-elle d’un air faussement innocent.
 
Lascano sent naître une érection dans son pantalon. Pour toute réponse il se lève, la prend par les poignets, lui lève les bras et la guide vers la maison.
 
Je peux savoir où tu m’entraînes ?
Sous la douche.
Pourquoi ?
Pour enlever tout ce produit.
Mais tu viens de le mettre.
Je refuse que ce liquide amer vienne gâcher les plans que je nous réserve.
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Tandis qu’ils sortent de l’autoroute, Ekland éteint les phares et lève le pied. Les deux seules voitures sur la route sont la sienne et celle qu’ils suivent, il ne veut surtout pas se faire repérer par l’autre conducteur. Gordo Valoni étouffe un rot avant de coincer une cigarette entre ses lèvres.
 
C’est qui ?
Un juif de la fac.
Morales aime pas les youpins.
Qui les aime ?
Les autres youpins, répond Valoni en riant.
Gaffe, surtout pas de bourdes, on doit être discrets.
Pourquoi on l’arrête pas ? On lui colle une balle dans la tête et on passe à autre chose.
On peut pas.
Pourquoi ça ?
Il est de la famille d’un des responsables de Clarín. Ça doit passer pour un accident, vu ?
Ouais.
 
À travers le pare-brise, Ekland remarque que le conducteur de l’autre véhicule regarde dans son rétroviseur à plusieurs reprises, l’air nerveux. Valoni allume une cigarette.
 
C’est vrai que tu travaillais chez Mercedes ?
Qui t’a dit ça ?
Eze.
Et qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ?
Rien, que tu étais pilote d’essai.
 
Ekland s’enferme dans le silence. Valoni ouvre la fenêtre et regarde dehors. Les maisons chaque fois plus éparses, les terrains en friche toujours plus grands, les graminées chaque fois plus hautes, l’air est humide et on aurait dit que tous les grillons du monde s’étaient passés le mot pour venir chanter en chœur. Il sort son pistolet et actionne le bloc culasse pour glisser une première balle dans la chambre. Ekland le regarde.
 
Tu fais quoi ?
Je le charge, j’aime bien savoir que mon flingue est prêt à servir.
Tu l’utiliseras pas, range-moi ça.
Comment tu peux être sûr ?
Parce que c’est l’ordre qu’on nous a donné, pigé ?
On sait jamais.
Fais-moi le plaisir de ranger ça.
 
Valoni range son arme dans son holster et croise les bras, un geste qu’il fait toujours quand il est impatient. Une lune d’eau fait son apparition au-dessus des arbres.
 
Je crois que c’est bon.
 
Ekland jette un œil dans le rétroviseur.
 
Non, c’est pas encore assez désert.
 
Gordo regarde autour de lui avec une curiosité feinte.
 
Je vois personne.
Un peu plus loin.
Comme tu voudras.
 
La voiture qu’ils suivent semble flotter au-dessus de ses phares qui se reflètent sur le macadam. Valoni se penche en avant et tend la main vers la radio. Ekland l’arrête.
 
Oublie la radio.
Pourquoi ?
Parce que.
Un de ces quatre tu vas finir par me les briser.
Ah, ouais ? Et tu feras quoi ce jour-là ?
Va chier.
 
Ekland esquisse un petit sourire, l’air suffisant. Il regarde dans le rétro et contemple le paysage.
 
Mets le gyrophare.
 
Gordo ouvre la boîte à gants, le sort et le plaque sur le toit. Ekland allume les phares, fait retentir la sirène et accélère. La voiture qu’ils poursuivent prend de la vitesse. Ils la pourchassent et la distance qui les sépare se réduit rapidement. Ils dépassent un panneau annonçant un virage. Ekland accélère encore et le rattrape, le nez de sa voiture est maintenant parallèle à la portière arrière de l’autre véhicule. Gordo s’accroche à l’accoudoir. Des marques au sol indiquent qu’ils approchent du virage. Les feux de stop de l’autre véhicule clignotent. Ekland accélère, donne un coup de volant et le touche au niveau du pare-chocs arrière, il enfonce alors la pédale de frein. La voiture dérape, les roues avant mordent le bas-côté et elle se retourne. Elle fait un tonneau. Au deuxième la portière s’ouvre et l’homme qui se trouvait derrière le volant est éjecté. Un troisième et la voiture finit sur le toit. Ils descendent. Ekland se dirige vers l’endroit où le type est tombé.
 
Viens, Gordo, il est toujours en vie.
 
Valoni s’approche et sort son arme.
 
J’ai dit pas d’arme, crétin.
Dans ce cas, c’est toi qui l’achèves.
Moi, je conduis.
 
Gordo le regarde d’un air haineux. Il se penche sur le corps et le soulève par le col. Il l’observe un instant avant de poser deux doigts sur sa jugulaire.
 
Ça y est, il est H.S.
 
Il se redresse et retourne à la voiture. Ekland le suit, monte et s’installe au volant, il fait demi-tour pour repartir en sens inverse. Ils restent silencieux pendant plusieurs minutes. Quand ils aperçoivent la côte de la Panamericana, Gordo retire le gyrophare, le range et s’appuie contre la portière.
 
Demain on a une opération de prévue sur la trente et une.
C’est quoi ?
Un curé.
Qui a donné l’ordre ?
Tubo en personne.
Bizarre, lui qui est tellement catho.
Celui-là c’est un tiers-mondiste. Demain, on l’expédie dans l’autre monde.
Hé, l’Allemand, t’es croyant toi ?
Bien sûr, pourquoi ?
Buter un curé, c’est pas le plus grand des péchés ?
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Le cimetière de la Recoleta a pendant longtemps été l’ultime frontière de Buenos Aires. C’était la limite entre la vie citadine, propre, illuminée, prévisible, progressiste et le milieu rural, sinistre, baigné de sueur, inconnu, primitif. En marge de ce hameau colonial, les édiles avaient installé leur plateforme de lancement pour toutes les âmes censées s’envoler vers l’inconnu. Mais l’appel de la ville a toujours été comme un aimant auquel personne n’a jamais su résister. La croissance urbaine a fini par engloutir le cimetière qui est alors venu se greffer comme un organe supplémentaire sur ce corps. Autour du domaine préféré des classes privilégiées où étaient hébergés les restes de ceux qui avaient eu l’élégance de léguer leurs fortunes, sortirent de terre des bars avec terrasses, des bordels, des lieux pour se restaurer et se divertir. Dos aux cryptes sévères et aux sépultures en marbre, aux anges rampants et aux plaques commémoratives bien lisses, dans la cour intérieure des maisons mortuaires et face au long mur de la rue Azcuénaga, s’érigent maintenant des hôtels. C’est là que les amants, clandestins ou non, peuvent louer une chambre pour quelques heures et se livrer à leurs activités. La désinvolture portègne et cette manie propre aux voyous d’utiliser le verlan ont conduit les gens à donner le nom de « telos » à ces établissements. Un camion de la garde de l’Infanterie s’arrête et déverse dans une rue fantôme une vingtaine d’uniformes armés de gourdins d’un bon mètre de long qui prennent position de chaque côté de l’entrée de l’Acapulco. L’officier qui les commande, voyant une Falcon non identifiée approcher, trotte dans sa direction. La vitre arrière se baisse. Le commissaire Luis Margaride est à l’intérieur, c’est le chef de la section des Mœurs de la police fédérale, on le connaît aussi sous le nom de « Margarita » ou encore « la Tía ». C’est un homme rondouillard et grisonnant qui porte une petite moustache toute fine et taillée à la perfection. On dirait une troisième ligne flottant au-dessus de deux autres qui correspondent à ses lèvres. Ses cheveux, satinés et coiffés avec soin, donnent toujours l’impression qu’il sort de chez le coiffeur. Un parfum délicat embaume tout à coup l’air ambiant.
 
L’hôtel est cerné, monsieur.
 
Le visage de Margaride est dur comme la pierre.
 
Vous dites ?
Que l’hôtel est encerclé.
Auberge de transit, utilisez les bons termes.
Toutes mes excuses, monsieur.
Parfait, que le défilé commence.
 
La troupe envahit l’hôtel. Margaride s’arrête devant la porte, au beau milieu de cette rue qu’il a ordonné de bloquer. Le groupe de policiers forme une double file qui trace comme un chemin allant de l’entrée jusqu’au camion qui servira à transporter les détenus. Immédiatement, des couples commencent à sortir, tête basse, se pressant pour disparaître à l’intérieur du véhicule. Margaride sourit d’un air satisfait.
*
Villar pousse un cri :
 
MORALES !
 
La porte s’ouvre.
 
Chef.
Trouve-moi Margarita, dis-lui de se pointer tout de suite.
Oui, monsieur.
 
Morales va pour fermer la porte.
 
D’ici, Morales, tu l’appelles d’ici.
 
Morales s’approche, prend le téléphone et compose trois chiffres.
 
Salut, Jiménez… Passe-moi Margaride… O.K., une seconde. Il coordonne une opération, chef.
Dis-lui de me l’envoyer dès qu’il aura fini.
Le chef dit que quand il débarquera tu l’envoies ici… Ciao.
*
Le panier à salade recule lentement. Un agent dirige pas à pas la délicate manœuvre afin que le camion puisse entrer dans le patio par une ouverture qui n’avait pas été conçue pour un tel gabarit. Il s’arrête au milieu du patio, le chauffeur ouvre la porte.
 
Tout le monde descend.
 
Les couples qu’ils ont chargés à l’hôtel descendent et l’agent leur indique la salle de garde.
 
Margaride avance à grands pas dans le couloir pour rejoindre son bureau. Jiménez vient à sa rencontre et trottine à ses côtés.
 
Chef, le commissaire Villar veut vous voir tout de suite.
Très bien.
 
Ils entrent dans le bureau de Margaride. Le règlement de la police fédérale a créé la catégorie des « périodiques », réservée aux personnes qui ne sont ni libres, ni formellement arrêtées, mais qu’on maintient en détention le temps de vérifier leurs antécédents. Ce qui lui permet de garder à sa disposition la vingtaine de personnes qu’il vient d’embarquer. Margaride s’assoit et pose sur son bureau les papiers d’identité des périodiques pour en faire deux tas.
 
Jiménez, ceux qui se trouvent dans ce paquet n’ont aucun antécédent, tu les libères un par un mais pas avant sept heures.
Très bien, monsieur.
Les trois qui n’ont pas de papiers, tu vérifies leur identité et s’il n’y a rien à signaler tu les gardes quand même vingt-quatre heures.
Je fais quoi avec les autres, monsieur ?
Ceux-là sont mariés, tu appelles chez eux et tu dis au mari ou à la femme de venir les chercher. Quand ce sera fait tu leur expliques où on les a trouvés, et avec qui.
Très bien, monsieur.
Maintenant, je vais voir le chef.
 
Jiménez se dépêche d’aller lui ouvrir la porte. Margaride sort de son bureau et se dirige vers les ascenseurs à l’autre bout du couloir. Jiménez entre dans la salle de garde et transmet ses ordres à l’officier, ce qui semble déjà le fatiguer.
 
Il va encore nous faire suer toute la nuit avec ses histoires de cul.
Quoi, il fait ça souvent ?
Au moins trois fois par semaine.
Pourquoi il faut appeler les maris et les femmes des périodiques ?
T’es nouveau, toi ?
J’ai commencé hier.
 
L’officier lâche un petit rire, regarde autour de lui, lui fait signe avec les doigts d’approcher et lui parle sur le ton de la confidence.
 
Ça doit faire un an, on a reçu une info comme quoi El Loco Prieto1 avait été vu entrant dans un de ces « telos » derrière le cimetière. Margarita s’est joint à l’équipe pour participer au coup de filet. Jusqu’à la chambre en question. Le truc c’est que quand ils sont arrivés, sans s’annoncer, ils ont défoncé les portes et sont entrés avec leurs armes pointées sur le lit.
 
L’officier fait une pause pour apporter une petite touche de drame à son récit.
 
Et qui était dans la chambre, à s’envoyer en l’air comme une petite folle ? demande-t-il entre deux rires.
Qui ?
Sa femme.
La femme de Margarita ?
Je te jure, t’as qu’à demander à Medina, il était avec lui. Depuis, monsieur le cocu est obsédé par ces hôtels.
La honte.
Personne peut le blairer, Margarita, les mauvaises langues racontent que c’est les mecs des stups qui ont monté tout ça.
Pourquoi ?
Ils avaient les boules contre lui depuis son passage aux affaires internes. Ils ont appris que la femme de Margarita avait un coquin et ils ont obligé le responsable de l’hôtel à les prévenir quand elle serait dans les parages. Du coup, ils ont appelé pour lui raconter ce bobard.
Quelle bande d’enfoirés !
Ils ont assuré, arrête.
*
T’étais où ?
Sur un coup.
Encore avec tes hôtels ?
Ça a porté ses fruits, on a chopé un paquet de réfractaires.
J’ai besoin que t’arrêtes de faire chier avec ça et que tu viennes bosser pour moi.
Pour quoi faire ?
Être mon second.
Sérieux ?
J’ai l’impression de rigoler ?
Qu’est-ce qui se passe ?
Y a des infiltrés. Quelqu’un ici travaille pour la guérilla.
Ici, chez nous ?
Ouais.
T’es sûr ?
Ils connaissent tous nos mouvements à l’avance.
Les fils de pute.
Il faut les choper et leur faire cracher le morceau au plus vite.
Tu veux que je m’en occupe ?
Trouve des hommes de confiance et mettez-vous au boulot.
D’accord.
Ah, autre chose.
Je t’écoute.
Tu connais Lascano.
Je l’ai déjà vu mais je ne lui ai jamais parlé.
Pour l’instant il est encore en congé mais il sera de retour demain. Avant il avait son bureau ici, je l’ai refilé à Ekland. Tu t’occupes de lui.
Tu crois qu’il fait partie des infiltrés ?
Lascano ? Non. C’est un casse-couilles mais il suit le règlement à la lettre.
Je vois.
Envoie-le… je sais pas… aux archives, où tu veux mais loin.
Très bien.
Ah, et dis-lui qu’on lui a retiré l’affaire Böll.
Je dois lui donner une raison.
Aucune avancée dans l’enquête.
Comme si c’était fait.
Débarrasse-toi du rapport du légiste et enterre le dossier.

1. Miguel Prieto, dit « El Loco », chef d’une bande de criminels qui comptaient à leur actif meurtres, vols et prostitution. Il a bénéficié de protections au plus haut niveau de la police parmi les membres de la Triple A.
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Marisa est nue, un drap la recouvre à peine. Lascano aussi est nu, debout devant elle, son désir pour elle est toujours ressenti comme un choc.
 
Marisa, il vaut mieux que tu t’en ailles.
 
Pourquoi a-t-il dit cela ? La phrase va tellement à l’encontre de ce qu’il ressent, de tous les désirs qu’elle provoque en lui. Cette nuit il a oublié de fermer la fenêtre. Elle bouge la tête et un rayon de soleil de novembre l’éblouit. Il regarde l’heure. Il est très tôt mais une fois réveillé il ne peut plus se rendormir. Marisa se retourne, elle fait un geste délicieux et replonge dans le sommeil. Lascano la contemple. Le séjour sur l’île les a soudés, ils ne se sont plus séparés depuis. Il ne se souvient pas de la dernière femme avec qui il a dormi avant Marisa, et il ne cherche pas à s’en souvenir. L’amour est toujours une nouveauté. Ça lui plaît, mais ça l’inquiète aussi, comme s’il y avait au fond quelque chose de mal, quelque chose qui coince. Ce n’est pas précisément son sexe en elle, ni le bonheur, plutôt quelque chose de funeste et de sombre qui rampe parmi les ombres sans jamais se montrer. Il décide de prendre une douche pour chasser ses vilaines pensées. Il ferme la fenêtre en essayant de ne pas faire de bruit et entre dans la salle de bains. Dix minutes plus tard il est dans la cuisine, à attendre que l’eau frémisse lorsque le téléphone se met à sonner.
 
Allô.
C’est Fuseli.
Comment va, docteur ?
Il faut que vous veniez, j’ai quelque chose à vous montrer.
Ça ne peut pas attendre ?
C’est important, le plus tôt sera le mieux.
Ça prendra longtemps ?
Dix minutes.
Je passe vous voir avant d’aller au commissariat.
Je vous attends.
*
Il sort sa plaque et, sans s’arrêter, la montre au vigile à l’entrée de la morgue puis se rend directement en salle d’opération. Fuseli est à son bureau en train de prendre des notes. En le voyant arriver, il se lève.
 
Bonjour, docteur.
 
Aux gestes de Fuseli, Lascano ne pourrait déterminer s’il est encore endormi, énervé ou triste.
 
Pas si bon que ça, Lascano, suivez-moi.
 
Ils se dirigent vers les frigos, Fuseli ouvre l’une des portes et tire une civière sur laquelle gît un corps. Il le découvre. Lascano le regarde d’un air perplexe. Bien que la tête soit abîmée et gonflée, le visage lui semble familier.
 
Qui est-ce ?
Vous ne le reconnaissez pas ?
Ça me dit quelque chose mais je n’arrive pas à…
C’est Levi.
De la faculté ?
Lui-même.
Que lui est-il arrivé ?
Un accident de la route que je n’arrive toujours pas à classer, venez.
 
Ils retournent à son bureau.
 
Le véhicule de Levi a mordu le bas-côté avant de faire trois tonneaux. Il a été éjecté et s’est fracturé le crâne.
Mais ?
 
Fuseli ouvre une chemise et montre à Lascano des photos détaillant la voiture de Levi.
 
Regardez cet impact au niveau du pare-chocs arrière.
C’est quoi le problème ?
Le rapport de l’ingénieur en mécanique dit qu’il est récent.
Rien d’étonnant s’il a fait des tonneaux.
Je me suis dit la même chose mais ensuite j’ai remarqué des traces de peinture verte.
Vous pensez qu’on lui est rentré dedans pour lui faire quitter la route ?
C’est ce que je pense.
Qui chercherait à éliminer un prof d’histoire à deux doigts de la retraite ?
C’est ce que je me demande, Lascano. Vous lui avez parlé ?
Seulement la fois où je suis allé le voir à la fac. Le jour où il y a eu cet incident avec les étudiants.
Vous ne l’avez pas eu au téléphone ?
Non.
Il y a quelques jours il m’a appelé pour avoir votre numéro. Il ne savait plus où il l’avait mis, il avait des choses à vous dire au sujet du bouton de manchette. Je lui ai donné celui de votre bureau au commissariat.
J’étais en congé, je suis rentré hier soir.
Tout ça ne sent pas bon, Lascano, pas bon du tout.
Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Levi était un ami, je ne laisserai rien passer, je vais classer cette affaire en tant qu’homicide.
Bien. Quand le juge aura tous les éléments, transmettez-moi les infos. Je demanderai à être en charge de l’enquête.
Merci.
J’aimais bien Levi.
C’était un vieil original, mais un chouette type. Je ne vois pas qui aurait eu intérêt à lui faire du mal.
Je vais enquêter, Fuseli, vous pouvez compter sur moi.
*
Lascano entre dans son bureau et tombe sur Ekland.
 
Qu’est-ce que tu fous là, l’Allemand ?
On m’a refilé ton bureau.
Qui ça ?
Tubo.
Et moi, je vais où ?
Tu vois ça avec Margaride.
Celui des Mœurs ?
Ouais, c’est le nouveau second. C’est lui qui a donné l’ordre.
 
Sur le chemin qui le mène aux bureaux du second, Lascano sent le sol trembler sous ses pas. La secrétaire de Margaride est une femme d’une quarantaine d’années qui donne l’impression d’en avoir soixante-dix. Elle a passé toute sa vie dans la paperasse et est restée la seule du département à ne jamais avoir changé de logement ni de voiture. Elle s’appelle Amanda mais tous la connaissent sous le nom d’Amarga1. Elle n’éprouve aucune sympathie pour Lascano, et pour personne d’autre probablement, mais elle est efficace et sait se plier aux ordres. Elle attend dix bonnes minutes avant de l’annoncer. Lascano en passe quatre-vingt-quinze autres à attendre. Son humeur va de l’énervement à l’indignation, de l’indignation à la colère et vice-versa jusqu’à ce que l’inaction finisse par le rendre amorphe. C’est pour cela qu’on appelle cette technique « la dompteuse ». Amarga finit par le faire entrer.
 
Le bureau de Margaride est ordonné au millimètre près, tout comme le reste de la pièce où on a l’impression que la poussière a été interdite d’accès.
 
Asseyez-vous, Lascano.
 
Il s’assoit en face de lui. D’une écriture régulière et mécanique, Margaride écrit sur un bloc posé sur un sous-main. Cela fait, il prend le capuchon de son stylo et le remet méticuleusement. Il le pose, parallèle au sous-main, et regarde enfin Lascano en serrant les lèvres. Ses gestes sont maniérés, presque féminins, mais son regard reste celui d’un fou.
 
Je suis le nouveau chef en second.
On me l’a dit.
On est en pleine restructuration du personnel.
Très bien.
On vous a transféré aux archives.
Avec tout votre respect, monsieur, je suis enquêteur.
Précisément, on a besoin de quelqu’un d’efficace et de capable pour mettre de l’ordre dans tous ces dossiers.
Je ne vois pas comment je pourrais être utile dans ce genre de tâche qui relève davantage de l’administratif.
Les demandes de dossiers doivent être gérées avec davantage d’efficacité, Lascano. Ce sera votre tâche dorénavant.
Et les affaires sur lesquelles j’enquêtais ?
On les transférera à quelqu’un d’autre.
Il y en a une sur laquelle j’aimerais continuer à travailler.
Laquelle ?
L’affaire Böll.
Ah, le suicide.
Ce n’est pas un suicide.
Quoi qu’il en soit, quelqu’un d’autre s’en occupe.
Qui ?
C’est important ?
J’ai pas mal d’infos à lui communiquer.
Rédigez un rapport et envoyez-le-moi, je le lui ferai parvenir.
Très bien.
Présentez-vous demain chez Benítez, il vous expliquera tout.
À vos ordres.
Ce sera tout.
 
Quand il sort du bureau, Lascano est à deux doigts d’exploser. Il est maintenant persuadé que l’affaire Böll sera bientôt définitivement enterrée. Il avance d’un pas furieux. C’est dans ces moments-là qu’il se souvient de ce petit vieux qu’il avait failli envoyer valdinguer un jour qu’il marchait trop vite. Le métro venait de s’arrêter à la station Moreno et les portes s’étaient ouvertes dans un chuintement. Lascano était sorti en trombe et s’était retrouvé nez à nez avec le vieil homme. Il s’était excusé.
 
Ça va ? lui avait-il dit.
Y a pas de mal. Mais faites attention, vous avez la même maladie que les Américains.
C’est-à-dire ?
Un mal qui guette tout le monde. Ils marchent en courant sans savoir où ils vont.
 
L’homme était entré dans la rame, les portes s’étaient refermées et il l’avait vu sourire à travers la vitre. Il avait raison. Comme maintenant, ne sachant pas où il va. Il réduit sa marche et respire profondément, de façon régulière, calquant sa respiration sur son rythme cardiaque. Que faire ? se demande-t-il et la réponse lui vient d’elle-même. Rentrer à la maison, voir Marisa, demain est un autre jour. Il sourit en songeant à ce jour supplémentaire de vacances et sort du bâtiment où l’attend Siddi, son adjoint.
 
Qu’est-ce que tu fais là ?
Je vous attendais.
Ils ne t’ont pas recasé ?
Personne ne m’a rien dit.
 
Lascano réfléchit. Ce cirque dont il est victime doit bien avoir une explication. On l’expédie aux archives mais on lui laisse une voiture et un adjoint.
 
Ramène-moi à la maison.
 
Il y a des choses bizarres à Buenos Aires. Sans qu’on sache très bien pourquoi, le mardi ressemble au dimanche. Personne dans les rues. Le trafic est fluide, les bus circulent facilement, les gens ont déserté les trottoirs, les commerces sont presque vides. Ils prennent par Callao. Le feu d’Yrigoyen les arrête dans leur lancée. Une autre Falcon verte avec quatre tueurs exhibant leurs Ithaca et leurs Sten munis de silencieux se met à leur niveau. Lascano tourne la tête pour les regarder : des hommes durs, en sueur, les yeux illuminés par la coke. Celui qui est côté passager porte des Ray-Ban d’aviateur. Il lui rend son regard. Un sourire mauvais fait danser sa moustache poivre et sel. Lascano tressaute sur son siège et porte la main à son holster. Le feu passe au vert et la voiture démarre en faisant crisser ses pneus. Derrière eux, un véhicule identique, un type au volant, un autre à côté, armé lui aussi, et un fonctionnaire à l’arrière, portant des lunettes et une veste légère. Pas loin, une troisième Falcon avec quatre hommes. Les canons de leurs armes pointent par les vitres, ce qui donne l’image d’un porc-épic en métal. Les deux hommes assis à l’arrière regardent derrière eux par la lunette pour surveiller ce qui pourrait arriver dans leur dos. Ils s’éloignent sur les chapeaux de roue en zigzaguant entre les voitures qui s’écartent comme des poissons pris de panique. Le cœur de Lascano bat la chamade. Il a cru qu’ils étaient là pour lui. Tout est clair : selon Fuseli, Levi l’a appelé au bureau. Ce bureau qu’occupe maintenant Ekland. Ce qui veut dire que c’est Ekland qui a reçu l’appel. Et Levi est mort. Les boutons de manchettes sont la clé. Il baisse le pare-soleil et le positionne pour s’en servir comme d’un rétroviseur. Siddi conduit tranquillement le long de l’avenue.
 
Gamin.
Oui, Lascano.
Écoute bien attentivement.
Je suis tout ouïe.
Tu dois faire très attention.
Pardon ?
Tu m’as l’air à moitié dans la lune.
Moi ?
Oui, t’as pas vu ces types qui étaient à côté de nous.
Lesquels ?
Un convoi armé.
J’ai pas fait attention.
C’est pour ça que je te le dis. Réveille-toi. Possible qu’un danger nous guette.
Pourquoi ?
 
Lascano profite du trajet pour expliquer à Siddi ce qui est arrivé et ce qu’il soupçonne. Le jeunot prend note mentalement de tous les détails que lui expose son chef. Il est sur ses gardes, il regarde devant lui avant de jeter un œil dans les trois rétroviseurs de son véhicule. Il sort son pistolet du holster, l’arme et le glisse entre ses jambes. Sur le tableau de bord, Marisa a laissé un paquet de Particulares. Lascano enfonce l’allume-cigare. Il attend qu’il ressorte. Il le retire, prend une cigarette et la porte à ses lèvres.
 
Je ne savais pas que vous fumiez.
Moi non plus, laisse échapper Lascano du coin de la bouche tandis qu’il appuie le bout de sa cigarette contre la résistance rouge vif.

1. Littéralement « amère ».
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Ambros a réapparu. Il a appelé ce matin. Il m’a interrogé au sujet de la lance. Je n’ai pas eu le courage de lui dire la vérité. Il m’a dit qu’il enverrait quelqu’un la récupérer. Il m’a annoncé aussi que les versements reprendraient la semaine prochaine. Très aimable et cordial. Une attitude que je ne lui connaissais pas. Steiner a déjà dû certifier l’authenticité de la relique que les Américains ont restituée. Ambros n’enverra personne la chercher, il enverra quelqu’un pour me régler mon compte.
 
Marisa met un point final, prend la feuille et la retire du tambour de sa Remington d’un coup sec. À côté de la machine, le reste de la traduction. Terminé. Elle regarde la pile. Elle sait que la clé censée résoudre l’assassinat de Böll se trouve dans ces feuilles mais elle ignore où exactement. Les souvenirs de Böll ont été rédigés de façon désordonnée, sans souci de chronologie. Sans aucune prétention narrative mais en faisant preuve d’une mémoire incroyable, il racontait les choses comme elles lui venaient. Si on voulait trouver une certaine cohérence dans tous ces souvenirs, il fallait les ordonner. Elle s’empare de la pile et se dirige vers la table de la salle à manger qu’elle débarrasse. Elle pose le carnet de Böll et commence par numéroter les feuilles en fonction du carnet afin de s’y retrouver en cas de besoin. Les premières notes correspondent aux quelques jours précédant l’arrivée des Russes pour libérer Auschwitz, en janvier 1945. Dans la marge supérieure, Marisa note la date au crayon à papier. La quatrième correspond aux derniers jours de la guerre, fin avril. La deuxième et la troisième sont des moments épars entre ces deux dates. Lisant et relisant, Marisa passe plusieurs heures exténuantes à trouver un ordre chronologique dans les souvenirs de Böll, classant les feuilles sur la table et les séparant en fonction des dates établies. Cela fait, elle n’est pas tout à fait sûre d’avoir déterminé l’ordre exact mais ça colle plus ou moins. Elle ressent un sentiment de déception en pensant que cette chronologie n’apportera peut-être rien à l’enquête. Elle est épuisée. Lasse peut-être aussi, et elle a mal aux yeux. Elle se rend dans la cuisine et se prépare un thé. Lorsqu’il a bien infusé, elle retire le sachet et le met au frigo. Elle éteint les lumières, va à la fenêtre avec sa tasse et boit une gorgée tout en contemplant la ville. Elle ressent au fond d’elle un vide angoissant qui grandit comme une hydre vénéneuse. Elle comprend que les idées et les mots sales de Böll l’ont atteinte. Non pas parce qu’ils constituent des descriptions précises des atrocités perpétrées dans les camps mais à cause du style froid et impersonnel du récit. Elle se dit que ces gens n’ont rien à voir avec tous ces sadiques raffinés que l’on croise dans les films. Ces êtres d’une cruauté sophistiquée et méticuleuse. Ceux-ci sont des personnes médiocres, sans éclat, sans aucun talent, soumis, et qu’on n’a eu aucun mal à convaincre. Ils étaient les crève-la-dalle de l’après 14-18, ceux-là même qui se nourrissaient dans les poubelles, et dont la privation de nourriture leur avait ôté toute morale. Ces hommes qui en étaient arrivés à considérer d’autres êtres humains comme un aliment envisageable. Et, une fois qu’ils ont été plongés au plus profond de leur misère, est apparu un dément venu leur annoncer qu’ils étaient la race supérieure. Et ils l’ont cru. Et il a montré du doigt les responsables de tous leurs maux. Et ils l’ont cru. Et on leur a donné des uniformes clinquants, et des grosses bottes, des ceinturons austères et des symboles qui faisaient froid dans le dos, pour que tous les craignent. Et ils les ont portés. Et on leur a donné des défilés, des étendards et des drapeaux. Et on a mis dans leurs mains des triques, des pistolets, des fusils et des mitrailleuses. Et on leur a demandé d’être rapides, efficaces et cruels. Et ils l’ont été. Et on les a invités au banquet, à prendre part à la fête, aux mises en scène monumentales où le leader convainquait les foules que le monde était à eux et qu’ils n’avaient plus qu’à se servir.
 
Marisa a l’impression d’entendre l’hymne nazi scandé au rythme des bottes sur la chaussée :
« Faites place aux bataillons obscurs
Faites place aux troupes d’assaut
Des millions d’yeux contemplent la svastika pleins d’espoir
Le jour de la liberté et du pain est arrivé. »

Pensive, elle contemple le paysage. La ville, le quartier, sa rue, tout est endormi. Les voisins, les petites gens, les anonymes, ceux qui se lèvent tous les jours pour aller travailler, les gens innocents et tranquilles, tous se reposent. Des gens bien comme il faut, sans aucun doute, mais il suffirait de pas grand-chose pour qu’ils se transforment en monstres tyranniques, fanatiques, sans morale ni pitié. Des raviolis du dimanche en famille à la furie criminelle, il n’y a qu’un pas. Combien d’exemples lui font honte d’appartenir à l’espèce humaine. La terre est malade, infectée par un virus mortel qui, peu à peu, à mesure qu’il se répand, détruit tout sur son passage : nous. Marisa sent que ces pensées vont finir par la rendre cinglée. Elle doit arrêter de cogiter, déconnecter, laver toute la crasse que les souvenirs de Böll ont déversée sur son âme. Le vide de la fenêtre l’attire tel un aimant, pour en finir avec tout ça, une bonne fois pour toutes, à jamais. Elle a peur.
 
Lascano, où es-tu ? clame-t-elle en son for intérieur, désespérée.
 
À ce moment-là, elle l’entend ouvrir la porte, elle court vers lui et le serre fort, très fort, avant de plonger son visage dans sa poitrine. Elle ne veut pas qu’il la voie pleurer.
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Rincón décide d’attendre dans la voiture pour ne pas se faire dévorer par les moustiques qui pullulent sur la rive.
Dehors, on entend juste le chant des grillons et le lent bruissement de l’eau toute proche. Sur le chemin, il voit s’approcher une lumière. Il descend, ouvre la grille des chantiers de construction navale Astarsa pour faire entrer Máximo Nicoletti et Tomás et leur indiquer le hangar abandonné. Ils s’y dirigent feux éteints. Avant d’arriver à destination, Tomás coupe le moteur de la moto et ils profitent de l’inertie du deux-roues pour finir le trajet. Ils mettent pied à terre. Tomás enlève son sac à dos et sort sa combinaison de plongée tandis que Nicoletti assemble avec de la bande adhésive quatre tubes rouges de polyéthylène. Nicoletti vérifie que l’interrupteur est bien positionné sur off et place deux batteries de 9 volts dans le boîtier. Tomás a fini de se changer, il enfile ses palmes, met son masque et son tuba et observe Nicoletti. À l’aide de deux câbles munis de pinces crocodiles, il connecte la sortie des batteries à un testeur et constate qu’il y a du jus – quand tu seras sur le bateau, tu fixes ces deux fils à l’un des tubes. Il sort de son emballage un autre rouleau d’adhésif industriel, le met dans un sac en plastique avec la bombe et le tend à Tomás.
 
Espérons que ça fonctionnera, ce coup-ci.
On y croit, répond Tomás qui fixe l’engin à sa ceinture en faisant un nœud.
Le fleuve est bas, tu penses y arriver ?
Je crois, oui. Si je vois que c’est trop bas je fais demi-tour.
Pas de conneries, oublie pas l’artillerie que ces salopards trimballent sur eux.
T’en fais pas.
 
Comme chaque fois qu’il est nerveux, le visage de Tomás est pris de tics, et parce qu’il est long et maigre, ses potes l’appellent Fil de fer. Au dernier moment, il décide de ne pas garder ses palmes. Elles sont trop grandes, le ruisseau trop étroit et la distance trop courte. Il les enlève et se laisse glisser du haut de la berge jusqu’à ce que ses pieds touchent l’eau et, une seconde plus tard, ils s’enfoncent dans le lit boueux. Il pousse vers l’avant, à peine deux mètres et il a disparu. La visibilité est quasi nulle, mais son sens de l’orientation est excellent et il a une grande expérience de la plongée en aveugle. Il avance lentement, respirant par le tuba. Le bruit des bulles qu’il produit en expirant est le seul qu’on entend sur ces eaux troubles. Il avance à tâtons le long des berges, touchant et repérant les racines des arbres qui poussent sur la rive. Lorsqu’il pense être suffisamment proche, il ressort légèrement la tête de l’eau. Il n’est pas loin de l’entrée de Sandymar, le ponton où est amarré le bateau de Villar. Il plonge à nouveau et, le plus délicatement possible, nage en faisant bien attention à ce que ses pieds ne ressortent pas. Il sait que s’il se fait prendre en tenue de plongée et avec une bombe, il n’aura presque aucune chance de s’en tirer. Sa main touche la coque. Il émerge à peine pour vérifier qu’il s’agit bien du Marina. Il inspire profondément, s’enfonce dans l’eau. Il refait surface au milieu de la coque et se laisse glisser vers la poupe. Il regarde le hangar, Nicoletti allume une petite lampe. Deux éclats brefs. C’est le signal indiquant que les gardes ont la tête ailleurs. Il s’accroche à l’appontement, et monte à bord du bateau. Il avance recroquevillé jusqu’à l’escalier qu’il gravit discrètement, entre dans la cabine de pilotage à quatre pattes et se faufile entre les deux fauteuils. Il détache la bombe, la dépose au sol et ouvre le sac en plastique. Il en sort le rouleau d’adhésif et laisse le tout par terre, à portée de main. Il se redresse d’un coup, tel un surikate. Il sort son couteau et pratique une longue incision dans la toile sous le fauteuil du capitaine. Il découpe deux morceaux d’adhésif, ôte la pellicule protectrice et les place en parallèle à l’intérieur du trou. Il sort les tubes rouges, insère un des fils dans l’un d’eux, ôte la seconde pellicule protectrice et fixe l’engin. À l’aide de deux autres morceaux d’adhésif il assure son installation et termine en recouvrant d’adhésif l’incision faite dans la toile. Il récupère le reste du matériel puis lève la tête, suffisamment pour voir ce que font les gardes. L’un d’eux est sorti de la guérite et se dirige vers le bateau. À mi-chemin, il s’arrête près d’un arbre pour pisser. Il revient sur ses pas. Tomás rampe jusqu’à l’escalier, descend, avance jusqu’à la poupe, se laisse tomber mollement sur la plateforme arrière avant de s’enfoncer dans l’eau avec la même discrétion. Il pose les pieds contre la coque et pousse avec les jambes pour s’éloigner. Quelques minutes plus tard, Nicoletti l’aide à se hisser sur la berge. Il enlève sa tenue de plongée, s’habille et ils s’assoient enfin pour attendre.
 
Ils passent la nuit et une bonne partie de la matinée à observer avec des jumelles les mouvements nerveux des gardes qui ne cessent de scruter la voie d’accès. L’un d’eux s’approche de la guérite vitrée et soulève un combiné téléphonique avant d’échanger quelques mots. Il sort, discute avec l’autre type puis ils se dirigent ensemble jusqu’à la barrière, ils l’ouvrent et attendent. Un convoi s’approche. Trois Falcon qui soulèvent la poussière. Villar aime quand ça va vite et Marina n’a que le mot Jésus à la bouche. Lorsqu’ils franchissent la barrière, les policiers referment derrière eux. L’escorte s’arrête devant le bateau. C’est Bacciello qui descend le premier, le chef de la sécurité, il regarde autour de lui comme pour flairer l’air. Juste après, les neuf autres membres de sa garde rapprochée. Et puis Villar. On ne peut pas le rater : trapu, l’air autoritaire, engoncé dans une veste bleue croisée avec un écusson anglais, des mocassins blancs et une casquette de capitaine. Il discute avec Bacciello. Nicoletti sourit.
 
C’est Tubo.
T’es sûr ?
C’est lui, avec sa femme.
Pas de bol.
 
Villar lève les yeux au ciel, esquisse un sourire et donne des ordres à ses hommes. Il est fier de ce yacht qui porte le nom de sa femme. En réalité, c’est son deuxième prénom, parce que Marina leur semblait plus classe qu’Elsa. Bacciello vérifie les paniers à pique-nique, les sacs et la caisse de vin avant que les policiers ne les hissent sur le bateau. Villar regarde l’heure et parle à deux de ses gardes du corps. Bacciello monte à bord, lance le moteur et disparaît dans les entrailles du bateau. Quelques instants plus tard, il réapparaît et se met à fouiller dans tous les coins, dans tous les compartiments. Il appelle un des hommes qui le rejoint à bord avec une corde enroulée à l’épaule. Il la dépose sur le pont, en saisit une extrémité, passe l’autre à Bacciello et ensemble ils la lancent à l’eau à la proue. Ils se mettent à avancer l’un à bâbord, l’autre à tribord pour faire passer la corde sous la coque. Nicoletti n’en perd pas une miette.
 
Ils sont en train de faire passer une corde sous le bateau.
Heureusement qu’on l’a pas collée là.
 
Nicoletti passe les jumelles à Tomás. Il les voit qui s’approchent du troisième hublot. La corde coince. Le policier tire de toutes ses forces, une fois, deux fois. Il parle à celui qui se trouve de l’autre côté, lequel attache son extrémité de corde au parapet, il prend un harpin, s’approche, accroche la corde et tire. Une branche d’arbre émerge. Il relâche la tension et la libère avec le harpin. Ils reprennent leur tâche et font à nouveau courir la corde jusqu’à la poupe où ils la remontent enfin. Ils descendent du bateau pour s’entretenir avec Villar. Lui et sa femme montent alors à bord et les policiers défont les amarres. Villar s’installe à la barre et pousse l’accélérateur d’un centimètre. Le ronronnement des moteurs produit un son grave. Les hommes à terre poussent le navire vers le cours d’eau, Villar manœuvre, accélère doucement et se dirige vers la sortie du port. Tomás le suit avec ses jumelles. À côté de lui, Nicoletti s’empare d’une télécommande qui servait à l’origine à piloter un hélicoptère modèle réduit. Dans ses jumelles, Tomás suit le bateau entre les saules pleureurs. Villar gouverne, fier comme Ulysse lors de son ultime voyage. Marina salue de la main les gardes du corps restés à quai. C’est une journée splendide. Ils naviguent maintenant sur la rivière Los Rosquetes qui mène au canal. Les deux jeunes gens ne doivent plus attendre, la réception est limitée. Sans quitter le bateau des yeux, Tomás lance l’ordre.
 
Vas-y.
 
Nicoletti manipule les deux leviers en plastique de la télécommande… Rien… Tomás serre les lèvres.
 
J’ai foiré… putain…
 
La déflagration l’interrompt. Le bateau explose dans une colonne de feu de quinze mètres de haut. Les débris retombent dans l’eau en fumant, les plus lourds d’abord. Les oiseaux quittent les arbres, effrayés. Le corps de Marina s’envole avant d’atterrir dans les graminées, sur la rive, celui de Villar se confond avec les morceaux de l’embarcation qui s’éparpillent dans tous les sens, les gardes du corps sont figés comme des statues sur le quai. Nicoletti démarre la moto, Tomás s’installe à l’arrière et ils prennent la direction de la sortie. Rincón les attend, la grille grande ouverte. Ils la franchissent et s’enfuient par un sentier de coquillages qui serpente entre les saules, les flamboyants et les aulnes au bord du fleuve. Rincón referme, place la chaîne et l’assure à l’aide d’un cadenas. Il monte dans sa voiture et démarre. Il doit parcourir trois cents mètres dans les bois avant d’emprunter un chemin qui conduit au port. Quand il arrive au croisement, la voiture se met à bringuebaler dans tous les sens. Il freine. Il descend et constate que l’une des roues arrière est complètement à plat. Il découvre qu’un fer à cheval y est enfoncé et a provoqué une large déchirure. Il jure, ouvre le coffre et sort la roue de secours. Une Falcon s’approche à toute vitesse avant de ralentir en apercevant le véhicule de Rincón en plein milieu de la route. Bacciello est au volant, à côté de lui, le sergent Gámez. Ils s’arrêtent, descendent et le mettent en joue.
 
Qu’est-ce que tu fous là ?
Je suis venu vérifier la grille du chantier naval, on nous a signalé qu’elle avait été endommagée, répond-il.
Tu bosses où ?
À la Fédérale.
Fais voir ta plaque… en douceur.
 
En faisant bien attention, Rincón sort sa plaque de sa poche et la lui montre.
 
Tu t’appelles comment ?
Rincón, Héctor Aníbal.
Quel service ?
Service des enquêtes, affecté au port.
C’est qui ton patron ?
Ovide.
Et t’as trouvé quoi ?
Rien, tout était en ordre.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
J’ai roulé sur un fer à cheval qui m’a bousillé un pneu.
T’as entendu l’explosion ?
Quelle explosion ?
T’as rien entendu ?
Non. Il s’est passé quoi ?
Un bateau a explosé. T’es sûr que t’as rien entendu ?
Sûr.
Bizarre, ça a fait un sacré boucan. T’as remarqué personne dans le coin ?
Non, personne.
Bon, ouvre l’œil au cas où. Ceux qui ont placé la bombe ne doivent pas être loin.
*
Morales déboule dans le bureau sans même frapper à la porte. Margaride lève les yeux en sursaut.
 
Qu’est-ce qui se passe, Morales ?
Pardon, chef, Villar vient de se faire descendre.
 
Margaride se lève.
 
Quoi ?
Comme je vous le dis, quelqu’un a placé une bombe dans son bateau.
On est sûrs qu’il est mort ?
Les gardes du corps l’ont vu exploser depuis le quai. Il n’en reste rien.
Appelle Conti, Bacciello, Almirón, Ekland, tous les chefs de clan, qu’ils se pointent fissa.
Oui, monsieur.
 
Morales sort sans se faire prier. Margaride sourit, c’est maintenant lui le chef. Le téléphone sonne.
 
Allô… oui, monsieur… je viens de l’apprendre… à l’instant… j’ai déjà convoqué tout le monde pour une réunion… je vous tiendrai informé… évidemment…
 
Il raccroche, réfléchit quelques instants, soulève le combiné et compose un numéro.
 
Margaride au téléphone, passez-moi Díaz… Salut Díaz, t’es au courant ?… Villar a été tué… une bombe… sur son yacht… il était avec sa femme… non, seulement eux… il ne reste que des débris… je voudrais que tu envoies ton meilleur enquêteur au port de Sandymar… c’est là que son bateau était amarré… donne-lui tous les hommes dont il aura besoin… qu’il passe la zone au peigne fin… dis-lui de m’informer en personne dès qu’il y aura du neuf… tout de suite, à ton avis ?
*
Lascano rentre chez lui. Marisa sort de la chambre et le dévisage d’un air sombre.
 
Je ne pensais pas te voir revenir si tôt.
Pourquoi tu dis ça ?
Quoi, tu n’es pas au courant ?
De quoi ?
Ils l’ont annoncé à la télé, le chef de la police a été tué.
Quand ?
Ça vient d’arriver.
O.K.
 
Lascano allume le téléviseur. Il fait défiler les chaînes jusqu’a ce qu’il tombe sur un programme qui parle de l’attentat perpétré contre Villar. Le téléphone sonne. Marisa répond.
 
Allô… oui, un instant… c’est pour toi.
 
Lascano prend le combiné.
 
Allô… oui… je l’apprends à l’instant même… d’accord, je pars immédiatement.
 
Il raccroche sans reposer le combiné et compose un numéro.
 
Allô… bonjour, comment allez-vous ? Lascano au téléphone… votre fils vient de me déposer… je lui avais dit qu’il pouvait prendre sa journée mais une urgence vient de se produire… quand il arrivera, pouvez-vous lui dire de me retrouver au commissariat… merci beaucoup… bonne soirée.
 
Il raccroche.
 
Les ordres sont les ordres, faut que j’y aille.
Attends un peu.
 
Marisa entre dans la cuisine, revient avec un paquet qu’elle met dans un sac provenant d’un supermarché du Tigre et le tend à Lascano.
 
Qu’est-ce que c’est ?
Des sandwiches que j’ai préparés. Prends-les avec toi, comme ça tu n’avaleras pas n’importe quoi.
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Raconte-moi ce qui s’est passé, Bacciello.
 
Bacciello n’a jamais été très doué pour parler. Il s’embrouille facilement quand il s’agit de relater les choses, il n’arrive pas à dissocier ses pensées de ses sentiments. Et vu que la situation l’a rendu particulièrement nerveux, ça n’arrange rien. Tubo, Villar, son chef, le chef de la police venait de s’éparpiller en morceaux alors qu’il était là pour le protéger. Il transpire, il balbutie. Almirón tente de le calmer.
 
Calme-toi, Bacciello. Assieds-toi, respire.
 
Bacciello s’assoit sur une bitte d’amarrage. Il respire.
 
Faut me comprendre, Almirón, Tubo, c’était comme un père pour moi…
Je comprends, mais j’ai besoin de savoir.
On est arrivés vers neuf heures et demie. Dans trois voitures.
Y avait qui dans ce convoi ?
 
Bacciello sort un papier de sa poche et le lui tend. Almirón le lit rapidement.
 
Qui était de garde cette nuit ?
Bisordi et Gámez.
Ces deux-là ? demande Almirón en secouant la tête en direction des deux sergents qui attendent dans la guérite le moment d’être interrogés.
Oui. Je les ai isolés après que le yacht a explosé. Ils n’ont parlé à personne.
Bien.
Quand on est arrivés, j’ai contrôlé le bateau moi-même. De bout en bout. On n’a rien vu. On a même fait courir une corde.
C’est quoi ça ?
Un truc que j’ai appris quand je travaillais à la préfecture. Deux types tiennent chacun l’extrémité d’une longue corde et la jettent à l’eau. Ensuite on avance le long du bateau.
Pour quoi faire ?
Les contrebandiers cachent souvent leur came dans des sacs qu’ils fixent à la quille. Comme ça, en cas de contrôle, on trouve rien à l’intérieur du bateau.
Je comprends, et donc ?
La corde s’est bloquée à un moment mais c’était juste une branche.
Et ?
On a monté le panier et les sacs de Villar et de madame.
La bombe n’aurait pas pu se trouver dans un des paniers ?
Impossible, j’ai tout vérifié et c’est moi qui les ai mis dans le coffre de ma voiture, et puis j’ai encore vérifié avant qu’ils embarquent. Personne n’y a touché.
Et ensuite ?
Villar n’a pas voulu qu’on monte, il voulait être seul avec madame. Il nous a donné l’ordre de les attendre sur place. Ils se sont éloignés lentement vers le fleuve…
 
Bacciello indique l’endroit à Almirón.
 
… Marina nous a salués de la main et tout à coup, boum ! Le yacht a explosé. Ça a soulevé une colonne de feu haute comme cinq étages, Villar a disparu, Marina s’est envolée dans les airs avant de retomber par ici.
Et qu’est-ce que tu as fait ?
Je suis monté en voiture avec Gámez et on s’est rendus à l’endroit où elle était tombée, on l’a retrouvée mais elle était morte.
Quoi d’autre ?
On a fouillé la zone pour essayer de choper les types qui avaient fait le coup.
Et ?
Rien. On a juste croisé un type de la Federica qui avait crevé. Mais lui non plus n’avait rien vu.
C’était qui ?
Il a dit qu’il s’appelait Rincón.
Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Il est détaché au port et il était venu vérifier la grille.
Il était loin ?
Non, juste là. C’est pour ça que j’ai trouvé bizarre qu’il ait rien entendu. Parce que l’explosion a foutu un sacré bordel.
Conduis-moi à l’endroit où tu l’as vu.
 
Quelques minutes plus tard, ils sont sur place.
 
C’était ici.
Il mène où ce chemin ?
Aucune idée.
On verra bien.
 
Ils roulent sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à la barrière grillagée. Ils mettent pied à terre. Almirón remarque qu’elle a été ouverte récemment parce que la terre au pied de la grille est encore humide. De l’autre côté, une flaque avec de la boue autour ; et puis des traces de moto et derrière, le hangar à l’abandon.
 
Tu peux ouvrir ?
Je vais essayer.
 
Bacciello trotte jusqu’à la voiture, ouvre le coffre, sort un crucifix, revient au pas de course, s’approche de la barrière et en deux temps trois mouvements, il fait sauter le cadenas. Ils entrent. Almirón va jusqu’au hangar et scrute le sol. Près de la porte, des objets bleus attirent son attention. Il s’approche et s’accroupit. Des palmes. Un peu plus loin, l’emballage de l’adhésif. Il se lève. Il aperçoit de l’autre côté de la rivière Gámez et Bisordi en train de discuter et de fumer, l’air préoccupé.
 
Ils étaient là. Ils ont nagé jusqu’au yacht pour aller fixer la bombe.
 
Bacciello le regarde sans rien dire.
 
Il y a le téléphone au port ?
Oui.
Allons-y.
 
Lorsqu’ils arrivent, Gámez et Bisordi se lèvent.
 
Préparez-vous à lever le camp. On discutera en route.
 
Bacciello leur fait signe de se dépêcher.
 
Moi aussi, Almirón ?
Oui, on n’a plus rien à faire ici.
*
Lascano arrive au commissariat et se rend directement au service des archives, sa nouvelle affectation. Le bureau qu’on lui a assigné est couvert de poussière. Il laisse le sac avec les sandwiches sur le comptoir et se rend aux toilettes, cueille plusieurs serviettes en papier, les humidifie, revient sur ses pas et essuie son bureau. Almirón fait son entrée.
 
Comment va, Almirón ?
J’ai besoin d’une info.
Laquelle ?
Le dossier d’un certain Rincón.
Je ne sais pas où c’est et je ne sais même pas par où commencer. Une seconde.
 
Lascano va jusqu’à une porte et passe la tête.
 
Miriam, vous pouvez venir s’il vous plaît ?
Monsieur.
Le commissaire ici présent aurait besoin d’un dossier.
Rincón, un enquêteur.
Un instant.
 
Miriam se dirige vers une série de meubles sur lesquels est inscrit le mot « Personnel ».
 
Et au sujet de Villar ?
Ils ont collé une bombe dans son rafiot. Et ils ont aussi tué sa femme… Enfoirés de fils de putes.
C’est qui ?
La guérilla, qui d’autre ?
Montoneros ou ERP ?
Pour moi, c’est l’ERP.
Pourquoi ?
Ils s’y connaissent en explosifs.
Et les gardes, ils dormaient ou quoi ?
Je sais pas, Perro, on cherche.
Je peux aider ?
 
Almirón s’impatiente.
 
Miriam, tu vas me faire poireauter toute la journée ?
Ça vient, ça vient.
 
Accoudé au comptoir, Almirón remarque le sac de sandwiches.
 
Poursuivi par le Tigre, Lascano ?
J’étais en vacances.
Comment c’était ?
 
Quelque chose dans la voix d’Almirón le met sur ses gardes.
 
Bien, pourquoi ?
Pour rien, je demandais juste.
 
Miriam s’approche avec un dossier qu’elle pose sur le comptoir.
 
Rincón, Héctor Aníbal. Autre chose ?
Non, ce sera tout, merci beaucoup.
 
Miriam s’éclipse. Almirón ouvre le dossier et se met à lire.
 
Tu as un stylo ?
 
Lascano en sort un de sa poche et le lui tend. Almirón déchire le coin d’une des feuilles du dossier pour noter quelque chose.
 
Ça s’appelle de la dégradation des biens de l’État.
T’as qu’à me dénoncer.
 
Almirón lui sourit, pose le stylo, ferme le dossier, tourne les talons et sort.
 
Merci.
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L’histoire avait débuté huit mois plus tôt. Clara avait enfin rejoint Juan Manuel, son grand amour, au Paraguay. Les deux jeunes amants avaient fui Asunción, loin de Joaquín, le mari jaloux, possessif et impuissant. Aujourd’hui, c’était le dernier acte de Piel Naranja, la télénovela d’Alberto Migré qui battait tous les records d’audience. Les spectateurs qui la suivaient religieusement attendaient de voir triompher cet amour qui réussissait à leur faire oublier, même pour un instant, un instant seulement, la routine de leur mariage, l’ennui dans leur famille, les journées qui se suivaient et se répétaient. Beaucoup de femmes au foyer avaient servi le dîner plus tôt et s’empressaient déjà de finir la vaisselle parce qu’elles ne voulaient pas rater une seule seconde du dénouement de cette histoire. Lorsque le piano se faisait entendre et que la voix de petite fille désemparée de Marilina Ross se mettait à chanter « Quereme, tengo frío1 », elles savaient toutes que l’heure était enfin venue de se mettre à rêver et qu’Arnaldo André serait encore là pour aimer et réchauffer chacune d’entre elles. Et elles pleureraient de bonheur au moment du dénouement.
 
Dehors, le quartier est calme. Pas grand monde dans les rues ces temps-ci. Les trois Falcon s’arrêtent l’une après l’autre et éteignent leurs phares. L’une d’elles stoppe à un angle, une autre au milieu de la rue et la troisième à l’autre bout. Quatre silhouettes à l’intérieur de chaque véhicule. L’éclairage public fait danser les ombres des arbres de la rue Galicia au rythme d’une brise saccadée. Les types dans leurs voitures ne bougent pas, ne parlent pas, jusqu’à ce que le quartier soit plongé dans le noir. Les voitures stationnées aux deux intersections démarrent alors et se positionnent en travers de la rue. Les occupants sortent des véhicules, très droits, exhibant leurs Ithaca et leurs mitraillettes pour effrayer le quidam qui oserait traîner dans le coin. Ceux qui se trouvent dans la voiture du milieu descendent à leur tour, ils portent des cagoules. Ils traversent la rue en courant, font sauter les portes à coups de pied et entrent précipitamment. Trois minutes plus tard, ils réapparaissent en traînant avec eux un type en caleçon. Ils le chargent dans le coffre de la voiture et s’éloignent. Les autres montent dans leurs véhicules et disparaissent aussi vite. Quatre minutes plus tard, au grand soulagement des téléspectateurs, l’électricité est rétablie.
 
L’épisode touche à sa fin. Clara et Juan Manuel récupèrent de leur longue nuit de passion dans un hamac. Ils sont la personnification même de l’amour après l’amour. La caméra se promène sur un sol parsemé de pétales jusqu’à une paire de chaussures, remonte le long d’une paire de jambes pour trouver une main tremblante qui va se glisser dans la veste grise de Raúl Rossi. Elle en ressort armée d’un revolver argenté. Il braque les deux amants en leur criant Salut ! ce qui les tire du sommeil. Ses insultes fusent, Juan Manuel s’interpose entre Clara et l’arme. Joaquín tire, une fois, deux fois, et Juan Manuel tombe, il tire ensuite sur Clara qui s’effondre à son tour avant de se mettre à ramper jusque dans les bras de son amant. Le scénario laisse à Joaquín le temps de crier toute sa rage, de jurer qu’elle est à lui et d’insulter les deux jeunes gens qui agonisent, se réservant ainsi les dernières paroles poétiques alors que des chiens aboient sur la ligne d’un horizon invisible. Ils meurent, les chiens se taisent pour laisser la place à un chœur de femmes qui entonne ce la-la-la-la-la de Michel Legrand que le cinéma français avait rendu célèbre. Conscient de l’horreur qu’il vient de commettre, Joaquín sent son cœur s’arrêter et il s’écroule, terrassé. Déception totale, Migré les a tous tués, peut-être pour faire comme tout le monde par les temps qui courent, il a banni le happy-end qui est généralement la norme dans les télénovelas. Mais l’amour ne triomphe jamais lorsque les hyènes dictent leurs lois.
 
Pendant ce temps, Rincón traverse la ville à vive allure, pieds et poings liés dans le coffre d’une Ford Falcon qui prend la direction du centre, sirène hurlante sur Viamonte. La sirène se tait lorsqu’ils approchent de Florida. Le chauffeur se gare devant le rideau métallique d’un entrepôt des chemins de fer et donne trois coups de klaxon. Le rideau se lève, ils laissent rouler la voiture le long de la rampe d’accès et, quelques mètres plus loin, une barrière collée à la cabine du contrôleur se lève, ils la franchissent et se garent sur un rectangle de peinture à moitié effacé. Deux hommes d’Almirón se chargent de traîner Rincón dans une pièce. Ce qu’il voit le terrorise. Fragote et Selva encadrent un type attaché à une chaise, le visage défiguré et à moitié inconscient. Almirón le regarde d’un air suffisant.
 
Tu ne le reconnais pas, Rincón ?
 
Ce visage pourrait être celui de son père, il serait incapable de le reconnaître. Almirón rit.
 
C’est Romagnoli, dis bonjour.
Pourquoi ?
Joue pas au con, tu sais très bien pourquoi.
Je sais rien.
C’est vous qui vous êtes chargés de Villar.
Tu délires ?
 
Almirón fait signe aux deux autres qui le prennent par les bras, le soulèvent et l’assoient sur une chaise métallique. Rincón sent les menottes avec lesquelles on lui attache les mains dans le dos s’incruster dans sa chair. Sur le côté, un instrument qu’il connaît bien. Fragote lui envoie un coup de poing au plexus qui lui vide les poumons. Almirón prend une chaise, l’installe près de lui et s’assoit.
 
Quelques questions… Qui d’autre est dans le coup ?
Je sais rien, Almirón, je te le jure.
Ah, tu sais qui je suis.
Tout le monde te connaît.
Écoute… Tu ferais mieux de tout me dire.
Je te dis que je sais rien.
Dans ce cas, tant pis pour toi, tu vas souffrir.
 
Selva fait un pas en avant et le frappe avec une baguette, en rythme et sans s’arrêter, sur les bras, la poitrine, les cuisses et le visage pendant près d’une minute. Rincón se balance de gauche à droite pour essayer d’éviter les coups mais sans succès. Fragote le saisit alors par les cheveux et l’oblige à s’asseoir sur la table. Almirón, sur un ton affectueux :
 
Comment ça va, le cœur ?
 
Rincón ne peut rien répondre. Fragote ouvre une des menottes et en attache une autre paire à son poignet libéré. Il lui entrave également chaque cheville. Cela fait, il lui balance un coup de poing dans le nez qui lui fracasse la cloison nasale et l’envoie valser contre la table. Il fixe ensuite les menottes aux pieds de la table de telle sorte que Rincón est maintenant allongé.
 
Je vais t’expliquer ce qui va se passer. Tu as bien vu qu’on n’est pas là pour rigoler. Les coups de baguette, ça sert juste à détendre les muscles. Une réaction naturelle, quand ils sont relâchés ça fait moins mal. Maintenant, on va sortir la gégène, et c’est là que les muscles se contractent, à cause de l’électricité. On va donc alterner jusqu’à ce que tu te mettes à chanter. Mais parfois le cœur lâche. Tu comprends ? Alors, maintenant que tu as compris tu vas te mettre à table ?
 
Rincón ne dit rien. Almirón fait un signe à Selva qui l’attrape par les cheveux pour l’obliger à regarder Romagnoli. Selva s’empare d’un cutter et lui fait sauter un œil. Il le redresse et le lui fourre dans la bouche. À ce moment-là, le corps de Rincón est pris de convulsions et ses yeux se voilent de rouge. Lorsque l’état de choc est enfin passé, le relâchement est comme une série de coups de fouet qui le font tressauter sur la table. Il a le cœur au bord des lèvres, la douleur des coups de baguette devient insupportable et il finit par vomir. Ce qu’il expulse lui redescend dans la gorge, ça l’étouffe. Il tousse et se tord de douleur autant que ses entraves le lui permettent.
 
Tu vas parler ou on continue avec la gégène ?
 
Rincón a la sensation que ses poumons vont exploser, il tente de respirer comme une sardine sortie de l’eau.
 
Vas-y, Fragote.
 
Comme il peut, la voix cassée, Rincón leur balbutie d’attendre.
 
Ah, tu te décides enfin.
Arrête, Almirón, arrête.
Parle.
Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Le nom du chef.
Ovide.
Qui d’autre est impliqué dans ce bordel ?
Nacho, Pippo, Fernández…
Attends, attends un peu… Hé, Selva, tu sais écrire ?
Vous déconnez, chef.
Bon, alors tu notes… C’est bon ?… Vas-y, continue, Rincón.
 
Rincón balance les noms, la liste en compte maintenant vingt. Almirón ne se doutait pas que la guérilla était à ce point infiltrée dans la Fédérale.
 
Quelqu’un d’autre ?
C’est tout, Almiron, je te le jure.
Et Lascano ?
Je le connais pas.
Sûr ?
Sûr.
Mais, sûr, sûr ?
 
En se relevant, Almirón repousse la chaise derrière lui avec les jambes, produisant un bruit métallique quand elle racle le sol.
 
Jeunes gens, je vais au ministère. Je vous rappelle de là-bas.
 
Arrivé dans l’antichambre du ministre, il salue Jorge Conti, Margaride et Morales d’un sourire.
 
J’ai la liste complète.
 
Il la passe à Margaride. Celui-ci la parcourt des yeux et la tend à Conti qui la lit et se lève.
 
Voyons ce que va dire le patron.
 
Almirón se dirige vers la porte du bureau avant de s’arrêter près de Conti.
 
Autre chose.
Quoi ?
Rincón n’a pas donné son nom, je lui ai demandé et il m’a dit qu’il ne le connaissait pas mais je sais que Lascano a passé une semaine sur le Tigre, sur une île qui s’appelle Delirio. C’est à deux kilomètres à peine de l’endroit où Tubo a été tué.
Tu crois qu’il est mêlé à ça ?
Je ne sais pas mais il y était avec sa copine, une petite juive qui aime bien la philosophie.
 
Conti rend la liste à Almirón qui se dirige vers la porte, frappe deux coups et entre. Morales s’assoit dans un des fauteuils en cuir et attend. Margaride, debout à côté du drapeau, avec cette perpétuelle impression de sortir de chez le teinturier, préfère se tenir droit pour éviter de froisser son uniforme. Quelques minutes plus tard, Almirón refait son apparition et annonce à Conti et à Margaride que le ministre va les recevoir. Il attend qu’ils se soient retirés, prend Morales par le bras et lui murmure :
 
Rassemble la milice. On va faire le ménage.
Lascano aussi ?
Tous.
*
En aval de Vicente López se dresse un amas de baraques en bois et en carton, constamment balayées par le vent du fleuve et que la Sudestada efface chaque fois qu’elle libère sa colère. Ses habitants reviennent alors pour les reconstruire avec une constance folle. Celmiro se dirige vers l’une d’elles après avoir négocié la vente de soixante-trois kilos de carton dans un entrepôt de Pompeya. Il est parti à cinq heures du matin et il est déjà onze heures du soir. Tout ce qu’il veut c’est rentrer chez lui et se mettre au lit. Deux voitures apparaissent au loin, avec leurs gyrophares sur le toit. Celmiro se dit que ça pourrait bien être des flics, il regarde autour de lui et se cache derrière une palissade. Ce ne serait pas la première fois que ces enfoirés de la police de Buenos Aires lui collent une raclée avant de lui piquer son argent. Face à lui, un terrain vague entouré d’une clôture où l’on se débarrasse des gravats provenant de tous les chantiers de la capitale. Les deux Falcon arrivent, un homme descend et ouvre la barrière, les voitures entrent et l’homme se met à courir derrière les véhicules. Ils stoppent quelques mètres plus loin. Au total, huit silhouettes sortent des voitures. Ils ouvrent les coffres et en extraient deux types, les mains attachées dans le dos et tenant à peine debout. Ils les obligent à s’agenouiller. Un éclair et l’un des deux s’écroule au sol, un deuxième, un autre pantin à terre. Ensuite, chacun vide son chargeur sur les corps immobiles. Les silhouettes remontent à bord des véhicules. Ils démarrent et s’éloignent. Celmiro attend un bon moment collé à la palissade, à regarder le ciel, les étoiles, à écouter le clapotis des vagues qui cognent contre la berge. Lorsqu’il est pratiquement sûr qu’ils ne reviendront pas, il se lève et, malgré la fatigue, se met à courir comme un dératé pour aller se réfugier chez lui.

1. « Aime-moi, j’ai froid. »
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Comment ça va ?
Crevé.
La mort de Villar a mis la pagaille ?
Ils sont tous plus cinglés que jamais.
C’est grave ce qui se passe.
Oui. Je crois bien que je vais démissionner.
Pourquoi ?
Ils sont cul et chemise avec la Triple A.
Vraiment ?
Sans compter les indics de la guérilla qui nous ont infiltrés.
Sans déconner.
Y a des rumeurs comme quoi Villar aurait été vendu. On a retrouvé une vingtaine de flics criblés de balles. Et parmi eux il y a Ovide, le chef de la Division portuaire.
Tu penses vraiment quitter la police ?
Ouais, tu en dis quoi ?
Je pense que ce serait génial, tu n’es pas fait pour ça.
J’irai voir le service du personnel demain.
 
Marisa s’approche sur la pointe des pieds, lui passe les bras autour du cou et l’embrasse sur la bouche.
 
Je t’aime. Tu as faim ?
Non, pas tellement.
Dis-moi quand tu voudras manger et je te préparerai…
Par exemple…
Un risotto aux asperges.
Tu me cherches…
Ça, ce sera après manger. Viens, assieds-toi.
 
Marisa remplit deux assiettes de riz pendant que Lascano sert le vin. Elle laisse tomber une pluie de parmesan râpé sur les assiettes fumantes, en pose une devant Lascano et l’autre à sa propre place. La vapeur qui s’en échappe fait monter l’arôme des ingrédients et des épices qui ont cuit tout doucement, avec le bouillon ajouté au fur et à mesure, pour faire gonfler les grains juste comme il faut. L’effet est instantané, Lascano sent le crocodile qui dormait dans son estomac se réveiller. Il se dit que malgré un boulot merdique, dans un monde transformé en décharge par les humains, il reste encore de la place pour les belles et bonnes choses, pour des moments où l’on peut s’asseoir à table et profiter d’un bon repas préparé par une femme délicieuse. Il la regarde, il la désire.
 
Comment s’est passée ta journée ?
Je suis restée à la maison, à travailler.
Ç’a été ?
Ah, maintenant que tu m’en parles, j’ai trouvé quelque chose dans le carnet de Böll qui devrait t’intéresser.
Tu me diras ça demain, au petit déjeuner, ce soir je n’ai pas la tête à ça.
Et tu as la tête à quoi ? Si ce n’est pas indiscret.
 
Lascano relève les yeux de son assiette, la regarde et sourit.
*
Margaride se lève de son bureau et entre dans la salle de bains. Il déteste ce qu’il découvre dans le miroir : des cheveux en bataille, une barbe de trois jours, une moustache irrégulière, des cernes. Il consulte l’heure, bientôt vingt-deux heures, ça fait deux jours qu’il ne dort pas. Il décide de rentrer chez lui. Il téléphone et ordonne à sa garde personnelle de se préparer au départ. Cinq minutes plus tard, on l’informe que tout est prêt. Il sort du bureau, le chef de son escorte l’attend. Ils avancent à grands pas vers l’ascenseur. Quand ils débouchent dans la rue, la voiture l’attend, portière ouverte, et entourée d’hommes paranoïaques aux cheveux gominés. Les trois motos qui forment le cortège en plus des deux autres voitures sont en position et prêtes à ouvrir la voie. Margaride franchit les quelques mètres qui le séparent du véhicule et s’installe sur la banquette arrière. La portière se ferme. Les gardes du corps s’engouffrent dans les véhicules, tandis que l’un des membres de l’escorte court jusqu’au milieu de la chaussée pour bloquer la circulation. La première moto ouvre la voie et ils démarrent. Le convoi circule à vive allure par Moreno en direction de l’ouest. Les trois motards se relaient pour bloquer la circulation à chaque croisement. Ils traversent Urquiza, les deux motos prennent de l’avance, la troisième se place à la hauteur de la vitre de Margaride. Une déflagration assourdissante se produit alors. Le motard est éjecté et finit par s’encastrer dans la voiture ; devant, les autres tombent à leur tour, les vitres explosent et la voiture fait un tour sur elle-même comme si une gigantesque main venait de la gifler. Sur la chaussée, une pluie de verre brisé. Quelqu’un ouvre la portière et extrait Margaride du véhicule, c’est le chef de sa garde rapprochée qui lui parle mais il n’entend plus rien. À quelques mètres de là gît le corps démantibulé du motard. Margaride est porté à bout de bras et amené dans un bar tout proche. Pointant leurs armes sur les clients, les serveurs et tout ce qui se trouve à l’intérieur, ils leur ordonnent de vider les lieux. Deux hommes l’entraînent au fond du bar, renversent deux tables et l’installent derrière. Trois autres se placent à proximité des vitres brisées, leurs mitraillettes prêtes à en découdre, les doigts crispés sur la détente. Margaride observe la scène comme s’il s’agissait d’un film muet, l’explosion l’a rendu sourd. Ils sont là, à l’affût, à attendre les renforts.
*
Marisa et Lascano ont passé la nuit enlacés et nus, se fichant de la chaleur et des moustiques. Ils avaient fusionné à peine le dîner achevé et avaient navigué pendant plus d’une heure, après quoi ils avaient sombré dans un sommeil délicieux et définitif. Comme d’habitude, Lascano s’est levé le premier et il prépare le petit déjeuner. Marisa entre dans la cuisine, à moitié endormie et de mauvaise humeur. Elle s’assoit devant son bol de café au lait et se met à râler.
 
Je déteste me lever tôt, je déteste encore plus devoir sortir à peine réveillée, et je déteste davantage encore les formalités administratives. Aujourd’hui, c’est la totale.
Qu’est-ce que tu as à faire ?
Je dois aller au cimetière pour renouveler la concession de la tombe de Mimí.
Tu ne peux pas y aller un autre jour, ou plus tard ?
C’est aujourd’hui le dernier jour et c’est seulement le matin.
Qu’est-ce que tu as trouvé, au fait ?
Quoi ?
Hier soir tu m’as dit que tu avais trouvé quelque chose d’intéressant dans le journal de Böll.
Ah oui, j’avais oublié.
 
Marisa se lève, se dirige vers le bureau, revient avec la pile de feuilles et cherche.
 
Alors… oui, c’est là… Je me souviens qu’un jour tu m’as montré un bouton de manchette comme en portaient les SS.
Oui.
Bon, Böll parle de boutons de manchettes aussi.
Quoi ?
Il raconte qu’un certain Koegel, qui était son chef, avait dû troquer son uniforme contre une tenue de civil pour ne pas se faire repérer. Dans la rue, il est tombé sur une patrouille, il y a eu une discussion entre eux et il a été démasqué, il n’a pas eu le temps d’avaler sa pilule de cyanure et il a été arrêté.
Et donc ?
Comment ont-ils fait pour le démasquer ?
Raconte-moi.
Le type avait oublié d’enlever ses boutons de manchettes. C’est comme ça qu’ils ont su.
Et c’est quoi le lien ?
Aucune idée, je me disais que tu saurais.
Je ne vois pas trop comment.
C’est le garde du corps de Koegel qui a ensuite récupéré les boutons. Böll et lui se sont échappés ensemble de Nüremberg. Il aurait très bien pu venir lui aussi en Argentine. Même si Böll n’en reparle plus.
Comment s’appelait ce type ?
Attends, je crois qu’il le dit quelque part…
 
Marisa revient en arrière, lit en diagonale jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche.
 
Il s’appelait Dieter.
C’est son nom ou son prénom ?
Son prénom, attends, je crois qu’il donne le nom complet quelque part… Voilà. Ekland, Dieter Ekland.
 
Lascano pâlit.
 
Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il y a un type dans la police qui a le même nom.
Il a quel âge ?
Je sais pas, trente, trente-deux.
Impossible, trop jeune.
Oui, évidemment. Mais il n’y a pas que ça.
Quoi ?
Tu te souviens que j’avais montré ce bouton à un prof de la fac ?
Oui, le jour où ils ont tué Tomate.
Bref, il a cherché à me joindre quand on était au Tigre. Fuseli me l’a dit parce qu’il l’avait appelé vu qu’il ne retrouvait pas mon numéro.
Et ?
Fuseli lui a donné mon numéro au bureau.
Hun, hun.
Tu n’imagines pas qui était à ma place quand je suis rentré de vacances ?
Non.
Si, Ekland.
Bordel.
Et ce n’est pas tout. Levi est mort. Officiellement c’est un accident mais Fuseli est convaincu qu’il a été provoqué, et qu’on l’a assassiné.
Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Il faut que j’y aille.
 
Marisa consulte l’heure.
 
Moi aussi.
 
À la porte, Lascano tombe sur Siddi qui venait le chercher. Ils se saluent et échangent quelques mots. Perro se retourne et rentre dans la maison, Siddi l’arrête.
 
Chef, y a un truc.
Quoi ?
Herta.
Qui ?
La femme de Böll.
Oui, qu’est-ce qui se passe ?
On a oublié de la libérer.
Merde… T’en fais pas, je m’en occupe.
Comme vous voudrez.
Attends-moi ici.
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La ville est en état de choc. Il n’y a plus personne dans les rues. Dans les commerces, juste les propriétaires. Aucun transport en commun pour ainsi dire, et plus rares encore sont les taxis. Les hommes qui montent la garde devant le commissariat central semblent las, ils donnent l’impression de dormir. En face, au Montserrat, pas un client. Le patron et le serveur, accoudés à chacune des extrémités du comptoir, écoutent les informations concernant les mesures prises par le gouvernement quelques heures plus tôt. L’humidité contribue au climat généralisé de dépression et d’inquiétude, l’économie plonge à nouveau le pays dans une misère cyclique alors que les prix montent en flèche. On ferme, annonce le patron, y aura personne. Le serveur sort pour aller baisser les rideaux. Le lourd portail s’ouvre. Il attend de voir si quelqu’un va pousser la porte du café mais la seule silhouette qu’il distingue est une grande femme qui descend la rue Moreno d’un pas précipité. Son séjour dans les cellules du commissariat a mis Herta de sale humeur. Tout ce qu’elle souhaite maintenant c’est passer chez elle pour ôter ses vêtements qui empestent et prendre un bain.
À l’entrée de la maison voisine, Abba Kovner attend. L’information révélée par Böll ne lui a pas permis de débusquer Mengele malgré ses promesses et, même s’il avait réussi, il serait probablement là de toute façon, au même endroit, dans le même but. Il voit Herta au coin de la rue et recule un peu pour se fondre dans l’obscurité. Elle passe près de lui sans le remarquer et ouvre la porte. Un mécanisme à ressort la retient, elle se referme lentement tandis que la femme entre dans l’ascenseur et appuie sur le bouton. Kovner met le pied pour l’empêcher de se refermer complètement. Il entre à son tour. Il monte discrètement les marches jusqu’à l’étage de Böll. Colle son oreille contre la porte. Pas un bruit. Il sort son rossignol et, alors qu’il est sur le point de l’introduire dans la serrure, l’ascenseur se met à descendre. Il se cache dans le recoin le plus sombre du palier, sort son pistolet et attend. Au rez-de-chaussée, on entend le mouvement des portes de l’ascenseur. Les voix d’un couple qui monte. La cabine passe et s’arrête à l’étage du dessus. De nouveau des voix, une porte qui s’ouvre, se ferme. Silence. Kovner range son arme, retourne devant l’appartement de Böll et introduit le rossignol dans la fente. Cinq secondes plus tard la porte est ouverte. Il ressort son arme et pénètre sans faire de bruit. Du fond de l’appartement lui parvient le bruit d’une douche. Il s’approche de la salle de bains et entre. Herta remarque immédiatement la présence de l’intrus et ouvre le rideau de douche pour se retrouver nez à nez avec Kovner. Elle voit l’arme dans sa main et comprend. Elle ne fait aucun geste pour se couvrir, elle est trempée, les cheveux pleins de shampooing. Elle met sa tête sous le pommeau pour les rincer.
 
Qui êtes-vous ?
Où est Böll ?
Au cimetière.
Quoi ?
Au cimetière, il a été tué.
Ne me mentez pas.
Je peux prendre une serviette ?
Allez-y.
 
Herta sort de la baignoire et s’empare d’une serviette dans laquelle elle s’enroule. Elle en prend une plus petite avec laquelle elle se frotte les cheveux avant d’en faire un turban.
 
Comment savoir que vous ne me mentez pas ?
Suivez-moi, dit-elle en sortant de la salle de bains.
 
Kovner la suit jusqu’à un bureau. Herta prend un journal ouvert à la page où est relatée la mort de Böll et le tend à Kovner qui le parcourt sommairement avant de le laisser tomber par terre.
 
Et vous êtes… ?
Sa veuve.
Herta Bothe.
Vous le savez bien.
La chienne de Bergen-Belsen.
 
Herta le regarde d’un air méprisant, elle défait son turban et enfonce un des coins dans une oreille puis dans l’autre. Kovner la regarde attentivement.
 
Qui a descendu Böll ?
C’était pas vous ?
Et c’est qui « vous » ?
Les juifs du Mossad.
Debout.
 
Herta obéit.
 
Tournez-vous.
 
Elle s’exécute.
 
À genoux.
 
Herta s’agenouille en même temps qu’elle maintient sa serviette qui s’est dénouée. Kovner s’approche, lève son pistolet, vise à bout touchant derrière l’oreille gauche d’Herta et tire deux fois. La femme s’écroule sans un bruit, à part le son étouffé de son corps lorsqu’il cogne contre le parquet. Kovner se baisse pour vérifier son pouls, se redresse, range son arme, lui tourne le dos et quitte les lieux.
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Ekland et Gordo Valoni traversent la ville à tombeau ouvert, ils sont en retard. Morales avait dit à Ekland que Lascano ne devait plus revoir la lumière du jour. Te plante pas. Ils arrivent juste à temps. Il est au volant, la femme s’installe côté passager. Ekland attend qu’une voiture se faufile entre la sienne et celle de Lascano avant de le prendre en chasse. Ils tournent sur Campana, la rue est déserte. Lascano accélère, Valoni aussi. En arrivant Avenida Beiró, il tourne sur Provincia. Valoni regarde Ekland.
 
Où est-ce qu’ils vont ?
Qu’est-ce que j’en sais, sois attentif, faut pas les perdre.
 
C’est l’heure de pointe, la circulation sur l’avenue est dense, en majorité dans le sens opposé. En arrivant sur General Paz, la voiture de Lascano doit patienter avant de pouvoir traverser. Le flux est continu, pas moyen de se frayer un passage, il faut attendre que le bon moment se présente. Le conducteur du véhicule situé entre eux et Lascano s’impatiente, il fait marche arrière, et en deux trois manœuvres quitte la file pour faire demi-tour et repartir en sens inverse, laissant un vide entre leurs deux voitures. Celui qui se trouve derrière eux klaxonne pour qu’ils avancent. À travers la lunette arrière, Valoni a l’impression de voir Lascano relever régulièrement la tête pour regarder dans le rétroviseur.
 
Qu’est-ce qu’on fait ?
Rien, tu fais rien, tu restes peinard.
L’autre abruti derrière nous n’arrête pas de klaxonner.
 
Soudain, un grand vide au beau milieu de la circulation, la voiture de Lascano bondit, traverse à toute vitesse General Paz et s’immisce dans une file pour prendre la direction du sud. Ekland veut faire aussi vite mais c’est trop tard et il voit le véhicule qu’ils poursuivaient s’éloigner, impuissants.
 
Mets le gyrophare.
 
Valoni le sort et le colle sur le toit, Ekland met en marche la sirène et avance sans s’arrêter pour obliger les autres à freiner et à les laisser passer. Ils se glissent dans la file en direction du sud et accélèrent, slalomant entre les voitures.
 
Ils sont là ! s’exclame Valoni en montrant droit devant lui.
 
La voiture de Lascano disparaît dans la descente du pont jusqu’à réapparaître au sommet, où ils la voient prendre la sortie pour Hurlingham. Ils la suivent encore tandis qu’elle quitte la route parallèle à l’autoroute pour s’enfoncer dans une rue déserte. Valoni sort son Ithaca de dessous son siège. La voiture de Lascano accélère et la distance entre eux augmente.
 
Putain de merde, il t’a vu, abruti !
 
Ekland serre les lèvres, crispe les mains sur le volant et enfonce l’accélérateur. L’aiguille du compteur indique bientôt cent, il conduit sans jamais toucher au frein. Valoni charge son Ithaca, Ekland accélère à fond. À ce moment-là, un camion coupe la route à Lascano qui, même en pilant, ne peut l’éviter et finit par s’encastrer dans son flanc. Ekland doit écraser la pédale de frein et rétrograder à deux reprises pour éviter le choc avec la voiture de Lascano. Ils descendent et courent jusqu’au véhicule. Marisa est étendue au sol, la tête de l’homme a été projetée contre le volant. Ekland le saisit par les cheveux et n’en croit pas ses yeux.
 
Et lui, c’est qui ?
C’est Siddi, le second de Lascano.
Putain de bordel de merde !
 
Le chauffeur du camion sort de la cabine et se dirige vers eux. Valoni lève son Ithaca et le met en joue.
 
Dégage !
 
Le type ne se fait pas prier, il retourne à son camion et disparaît. Des portes et des fenêtres s’ouvrent. Valoni fait fuir les curieux en tirant deux fois en l’air. Les portes et les fenêtres se referment. Ils remontent en voiture. Valoni conduit, Ekland est assis côté passager. Ils font demi tour et quittent le lieu de l’accident. Ekland s’empare alors du micro de la radio.
 
Canard à Condor, à vous… Canard à Condor… à vous…
Ici Condor, comment ça s’est passé ?… à vous…
On a un problème… à vous…
Par rapport ?… à vous…
Le Philippin… à vous…
Oublie ça, y a eu du grabuge… à vous…
On fait quoi ?… à vous…
Foncez à Olivos… à vous…
Olivos, quel endroit ?… à vous…
Au château, combien de temps ?… à vous…
Je dirais une demi-heure… à vous…
O.K., entrée Villate, on se retrouve là-bas… terminé.
 
Vingt-cinq minutes plus tard ils rejoignent une cinquantaine d’hommes issus des huit clans. Ekland repère Almirón et s’approche.
 
Quoi de neuf, Rodolfo ?
Les militaires se sont soulevés et ont donné un ultimatum au ministre.
López Rega ?
Ouais, il a négocié son départ du pays en échange de nos archives secrètes.
On est dans la merde.
Dès qu’il sera parti, on pense qu’ils iront trouver la présidente. C’est un coup d’État.
Qu’est-ce qu’on va faire ?
Se battre pour elle.
 
Pendant ce temps-là, à l’intérieur de la demeure présidentielle, le capitaine Felipuzzi entre dans le bureau du lieutenant-colonel Sosa Molina.
 
Avec votre permission, mon colonel.
Parlez.
Il y a une cinquantaine d’hommes avec leurs véhicules porte de Villate.
De qui s’agit-il ?
On sait qu’ils appartiennent aux différentes bandes de López Rega. Ils cherchent à entrer de force.
Ils sont armés ?
On a vu des Ithaca, des Uzi et quelques grenades.
Laissez-les entrer.
Pardon, monsieur ?
Laissez-les entrer.
 
Les grilles de Villate s’ouvrent. Almirón indique à ses hommes de pénétrer dans les jardins. Ils courent en direction de la demeure mais, à mi-chemin, quatre chars et cent cinquante grenadiers armés de mitrailleuses leur barrent la route et les encerclent. Sosa apparaît dans les fumées de diesel des pots d’échappement des blindés, avançant tranquillement pour s’arrêter à une vingtaine de pas de la bande d’Almirón. Décidé à éviter un massacre, il adopte un ton paternel.
 
Messieurs, vous êtes encerclés. Jetez vos armes et levez les mains. Lorsque mes soldats vous auront fouillés, vous ferez demi-tour et vous rentrerez chez vous. Compris ?
 
La bande obéit. Une heure plus tard, un peloton les escorte jusqu’à la sortie.
 
Vous non, Almirón, venez avec moi, la présidente souhaite vous parler.
 
Ekland les voit s’éloigner et entrer dans la résidence. Un soldat le presse vers la sortie. Une fois dehors, il monte dans sa voiture et attend.
 
Almirón sort de son entrevue avec l’impression que la présidente a pris vingt ans depuis leur dernière rencontre, et c’était il y a dix jours. Sosa Molina, imperturbable, n’a pas bougé. Il le dévisage d’un regard noir.
 
Très bien, Almirón, je crois que vous avez saisi la situation. Je vais vous expliquer maintenant comment les choses peuvent se passer pour vous et vos hommes.
Je vous écoute.
Vous allez me remettre tous les documents classés secret défense qu’on n’a pas trouvés au ministère. López Rega nous a dit qu’ils étaient en votre possession.
Hun, hun.
Ensuite, vous et vos hommes, vous disparaissez, à l’étranger de préférence.
Et si je refuse ?
Je vous tire une balle dans la tête ici même, maintenant.
Tout cela m’a l’air très convaincant. Pourquoi voulez-vous ces documents ?
Vous vous disiez anticommunistes, nous allons vous montrer comment faire avec les bolcheviks. On va finir le travail. Vous verrez. Il ne restera plus un seul gauchiste.
Très bien.
Vous avez vingt-quatre heures.
Ce sera largement suffisant. Vous n’aurez qu’à vous présenter au ministère, je vous les remettrai en mains propres.
Heureux de constater que l’on s’entend à merveille.
 
Sosa marche vers la porte, l’ouvre et regarde Almirón. Ce dernier la franchit, salue et traverse les jardins en direction de la porte de Villate. Il a l’horrible sensation qu’on va lui tirer dans le dos. Sosa, raide comme un piquet, les mains serrées dans le dos, le regarde s’éloigner à travers ses Ray-Ban d’aviateur. Il ne ressent que mépris envers cette racaille, ces rats, mais même les rats peuvent servir à quelque chose, parfois.
 
Almirón est sorti. Dans une rue latérale, une voiture lui fait des appels de phares, il s’approche et prend place sur la banquette arrière.
 
Les gars, on est dans la merde, le Sorcier s’est déjà tiré. Les bidasses contrôlent la présidente.
Qu’est-ce qu’on fait ?
Y a rien à faire, on est foutus. Tout est fini. Faut qu’on se disperse.
Et le ministère ?
Fini. Il en reste plus rien. Je pense que le mieux c’est de faire comme le ministre, se tirer du pays. Parce que si on reste ici, on ne fera pas de vieux os.
 
Une heure plus tard, Lascano repère Ekland qui entre dans son immeuble. Il fait le guet et attend les renforts pour procéder à son arrestation. Lorsqu’ils arrivent enfin, il prend la tête du groupe d’intervention. Avec un bélier, ils font sauter la porte de l’appartement d’Ekland. Lascano entre le premier, pistolet au poing. Ekland est assis dans un fauteuil, devant une bouteille de whisky et un sachet de cocaïne, une arme au sol. Il a un trou dans la tempe. Lascano trouve Dieter dans la cuisine, le visage en compote dans une flaque de sang. Il range son arme et pousse un long soupir.



27
Fuseli avance dans le couloir, à pas feutrés. L’heure des visites est passée depuis longtemps, les patients ont déjà mangé, les différents services ont fermé et on a éteint les lumières. Dans l’aquarium, les infirmières discutent en espérant que la nuit sera calme. Il s’arrête devant la chambre 204, respire profondément et entre. Lascano est assis sur une chaise près du lit où est allongée Marisa, branchée à un respirateur artificiel, intubée et connectée à un moniteur cardiaque. Lascano se retourne très lentement et interroge Fuseli de ses yeux fatigués, il lui répond presque en secret.
 
Sortons.
 
Les deux hommes marchent en silence jusqu’aux jardins de l’hôpital. La lune est pile au centre du rectangle que forment les deux pavillons. Lascano se laisse tomber sur un banc. Fuseli lui pose une main sur l’épaule.
 
Vous devriez dormir.
Je n’y arrive pas. Vous avez parlé aux médecins ?
Oui.
Que disent-ils ?
Marisa souffre d’un sévère traumatisme crânien dû au choc, il faut ajouter à cela les dommages secondaires causés par la diminution du flux sanguin et l’augmentation de la pression dans la boîte crânienne. Le fait que les secours aient mis plus de deux heures à intervenir pour la transporter à l’hôpital n’a pas arrangé les choses.
Que peut-on espérer ?
 
Fuseli marque une pause et cherche les mots qui sembleraient les plus faciles à entendre mais il ne trouve pas. Penché, les coudes sur les genoux, Lascano se tourne vers lui. La lumière de la lune baigne son visage pareil à un masque d’argent. Fuseli s’éclaircit la voix.
 
Je vais être franc, Lascano. Marisa est déjà morte. Son cœur est solide, il n’arrête pas de battre mais son cerveau est mort.
Elle n’a aucune chance de récupérer ?
Je préfère ne pas entrer dans les détails mais faites-moi confiance si je vous dis que non.
Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ?
Son corps va se détériorer, à force d’inactivité et à cause de l’immobilisme. Infections, lésions cutanées, thromboses, diminution de la masse osseuse et musculaire.
Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?
Qu’aurait-elle souhaité selon vous ?
Je n’en ai aucune idée, on n’en a jamais parlé.
Que souhaiteriez-vous si vous étiez à sa place ?
Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que j’aimerais moi en ce moment.
 
Fuseli ne demande pas. Il connaît la réponse. Il choisit d’être franc.
 
Écoutez, on ne peut pas y échapper. Vous êtes la seule personne à pouvoir décider, et le plus grave là-dedans c’est que vous devrez aussi être l’exécuteur.
Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Vous devez choisir, Lascano. Voir Marisa se dégrader lentement dans un lit d’hôpital, ou la laisser partir.
La laisser partir ?
Oui. Interrompre le traitement.
Mais vous croyez que les médecins… ?
 
Fuseli s’assoit à côté de Lascano, tout à côté.
 
Ils ne le feront pas. Parce que techniquement il s’agit d’un homicide et que personne ne prendra le risque. Ce qui peut conduire à de l’acharnement thérapeutique.
C’est-à-dire ?
Faire tout ce qui est possible pour maintenir les fonctions vitales : respiration et pouls. Mais un être humain, ce n’est pas juste une entité qui respire, avec un cœur qui bat.
Vous suggérez l’euthanasie ?
Non, je vous la conseille.
Que je la tue ?
Ne dramatisez pas, Lascano. Vous devez laisser partir le peu qu’il reste d’elle.
Non, vous êtes en train de me dire que c’est moi qui dois faire disparaître le peu qui reste d’elle.
Demandez-vous si vous n’êtes pas en train de vous protéger vous-même de la peur que vous inspire la mort. Demandez-vous si vous avez la force et l’amour suffisants pour faire ce qu’il faut. Vous pouvez choisir pour Marisa une mort lente et indigne ou décider de mettre fin aux fonctions vitales de son organisme d’une manière douce. Et si vous choisissez d’adopter l’attitude la plus lâche, autrement dit de ne pas choisir, ce serait comme choisir la première option.
 
Fuseli se lève et regarde le ciel étoilé.
 
Comme les étoiles, Lascano, nous sommes une parmi des millions qui brillent un instant avant de disparaître à jamais dans une nuit sans fin.
 
Il lui pose la main sur l’épaule.
 
C’est à vous et à vous seul de décider, Lascano.
 
Il lui tape dans le dos, se retourne et s’éloigne. Lascano le regarde disparaître dans les ombres du jardin. La température chute. La lune se cache derrière les arbres. Sur le banc, Fuseli a laissé un paquet.
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L’hôpital dort. Par moments, on entend le son étouffé des pas d’une infirmière qui s’approche et s’éloigne dans le couloir. Le bip monotone du moniteur cardiaque. Assis sur une chaise inconfortable, Lascano a les yeux rivés sur Marisa. Il déteste ce tube qui lui entre dans la bouche. Sa bouche. Elle a les yeux fermés, le front haut, dégagé, qui révèle son intelligence endormie, suspendue, engourdie. Les draps reproduisent les lignes de ce corps qui ne faisait qu’un avec le sien et qui ne sera plus. Un serpent agressif cherche à s’échapper de la poitrine de Lascano. Un brouillard lourd l’enveloppe, l’obligeant à fermer lentement les yeux. La chambre prend une teinte bleutée, comme dans un aquarium. Dans sa tête passe cette chanson qui parle des âmes perdues, celle-là même qui avait été le prologue de leur première nuit. À peine un bruit, un mouvement. Marisa le voit, le regarde, elle est assise sur son lit. Ses pieds pendent à cinq centimètres du sol. Ses pieds. Elle sourit. Tristement. Ses pieds. Lascano voudrait se lever, ses muscles n’obéissent pas. Il veut parler mais Marisa le lui interdit en posant son index sur ses lèvres, imitant ce portrait de l’infirmière qui demande le silence. Elle rit, en silence, comme si elle venait de faire la chose la plus drôle du monde. Et alors, sérieuse tout à coup, elle se met à parler dans la langue des signes.
 
Le temps est venu de nous dire adieu. Tu dois me laisser partir, je veux partir. Ne me laisse pas flétrir, pourrir, finir comme une vieille chose dans un lit d’hôpital. Je veux que tu gardes de moi le souvenir d’une femme belle, brillante, désirable, agréable et toute à toi… Je t’en supplie, délivre-moi afin de pouvoir m’aimer à nouveau, toute la vie, au fil des jours, à chaque nouveau soleil, à chaque nouvel amour qui pourrait arriver, simplement parce que nous avons tous deux appris de celui que nous avons partagé.
 
Son regard est maintenant dur. Il est cruel. Impératif. Lascano ouvre les yeux. Marisa, avec ses tubes et ses fils, dans son lit, dans son sommeil, dans cette très lente agonie qui ronge sa beauté et son cœur. Le message lui est parvenu et il ne peut l’ignorer. Lascano se lève et s’approche d’elle. Il lui prend la main, le contact de sa peau se plante dans sa chair comme des ergots. Il se penche. Il l’embrasse sur le front. L’invisible pellicule de transpiration lui brûle les lèvres. Elle a cligné des yeux ? Sa gorge est serrée. Il fait le tour du lit, s’approche de la perfusion. Il la regarde. Il sort de sa poche une seringue, retire l’aiguille de son emballage, la remplit et la plante dans la poche de sérum. Il ferme les yeux… Le regard de Marisa lui revient à l’esprit, au moment où il l’avait pénétrée pour la première fois. Ce regard félin, voilé de plaisir et d’une infime douleur, regoûtant à cette expérience glorieuse d’être pleinement habitée, et qui demandait encore sans dire un mot… Lorsque Lascano rouvre les yeux, il constate qu’il vient d’injecter la totalité de la dose de morphine dans le sérum. Il n’y a plus de retour possible. Ses genoux flanchent. Il se laisse tomber au sol. Il prend la main de Marisa, y pose la joue, il a l’impression qu’un pic en acier lui traverse le cerveau et alors, il s’assoit pour la regarder mourir d’amour.


De Ernesto Mallo aux Éditions Rivages
L’Aiguille dans la botte de foin
Un voyou argentin
Les hommes t’ont fait du mal



À propos de cette édition 


    Cette édition électronique du livre La Conspiration des médiocres de Ernesto Mallo a été réalisée le 16 mars 2018 par les éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4350-8).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ERNESTO MALLO

La Conspiration des médiocres

Trait de espagnel Ongetive)
it Ui ailton

Callection fondéz per Fancos Busiif

Rivages





7.jpg
L4 CONSPIRATION
DES MEDIDGRES |






