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    Solitude

    
      Le jour pointe tout juste à travers les persiennes. Dans quelques minutes, j’entendrai Bénédicte et Solange, mes deux fidèles assistantes, commencer dans la pièce voisine leur valse administrative à coups de photocopies, d’impressions, d’appels et autres archivages de dossiers. En attendant, je savoure cet instant de silence qui précède ma journée. J’aime être en avance. Prendre le temps de me poser dans l’obscurité de mon cabinet, entouré des objets qui me réconfortent autant qu’ils fascinent mes patients, en compagnie d’un bon café. Tiens, je n’avais jamais remarqué que, du fond de la pièce, la mère nourricière qui illustre mon affiche ancienne de l’emprunt national de 1920 me regarde fixement. Au creux de son tablier, six nourrissons attendent patiemment qu’elle leur donne le sein. « Tu as vu ça François, je n’en ai pas fait un mais six ! » Oui, c’est bien ça, on dirait qu’elle me nargue. Elle rira moins dans un quart d’heure lorsqu’elle me verra annoncer à Madame F. que ses résultats sont trop mauvais pour que l’on tente un traitement. Combien sont-elles à insister, même lorsque les chances sont infimes ? « Oui, docteur, j’ai une chance sur cent. Mais pourquoi ne pas la tenter ? » Mais tout simplement parce que le but de la FIV, c’est d’avoir un bébé, pas de se faire des piqûres dans les fesses ! Bien sûr, je ne vais pas lui annoncer ça comme ça, mais je lui dois une certaine franchise. Même si c’est difficile, le médecin de la fertilité doit savoir renoncer quand il le juge nécessaire. J’ai exercé dans les hôpitaux publics pendant quinze ans, successivement à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart, où j’ai été formé par le célèbre professeur Frydman, à qui l’on doit notamment Amandine, le premier « bébé-éprouvette », puis à l’hôpital Cochin de Paris, où j’ai dirigé l’Unité de Médecine de la Reproduction. J’exerce désormais dans le privé. Les décisions collégiales et les prises en charge collectives ont laissé place à mon libre arbitre et aux cas de conscience. Dans mon cabinet du 17 e arrondissement de Paris, je suis seul à décider du suivi – ou non – des patients, et de cette porte que l’on peut entrouvrir ou qu’il vaut mieux parfois laisser fermée pour chasser les faux espoirs. Madame F., elle, refuse catégoriquement le recours au don d’ovocytes. Je parcours son bilan, les taux sont si bas… Non, je ne peux malheureusement pas l’aider. Comme à chaque fois que je m’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle, j’essaie de m’imaginer à la place de cette femme, de ce couple, pour qui tout s’écroule. Comment aurais-je vécu sans enfants, moi qui suis père de trois personnes formidables, et maintenant grand-père ? Beaucoup d’histoires se finissent bien, heureusement, mais pas toutes. Mon cabinet, comme ceux de tous les spécialistes de l’assistance médicale à la procréation, est le témoin d’échecs plus que de succès. Aujourd’hui, les femmes qui consultent ont souvent plus de trente-huit ans, un âge où la fécondation in vitro est moins efficace… Dans l’entrée, ça s’agite. En me levant, je prends soin de repositionner la boîte de mouchoirs sur mon bureau. Avec la lumière du jour qui a fini par percer, la mère nourricière a retrouvé sa candeur maternelle. Mon café, lui, a refroidi.

    

  




  I

  Docteur Feydeau

  
    « Madame C., c’est à nous ! »

    Deux femmes se lèvent à mon appel lorsque je franchis ce matin-là le seuil de la salle d’attente. La plus âgée, tailleur chic, traits stricts et gestes affirmés, emboîte le pas à la plus jeune. Je précède le curieux binôme dans mon bureau et l’invite à prendre place en face de moi. Cela fait quelques années que j’exerce le métier de spécialiste de l’infertilité à l’hôpital Antoine-Béclère et les consultations sont alors surchargées. Afin de faciliter l’entretien et de gagner du temps, mon interrogatoire médical est bien rodé. En une vingtaine de questions, je saisis rapidement la situation et peux avancer dans le diagnostic. Certains médecins préfèrent lancer un chaleureux « Alors, quel bon vent vous amène ? », mais c’est assez risqué lorsqu’on traite d’infertilité. Car commence alors le récit des essais, des échecs, des angoisses. L’affect se mêle aux informations factuelles et l’émotion aux données médicales. Ce qui est normal, les patients ne sont pas médecins. Malheureusement, on ploie sous le nombre de demandes de rendez-vous et la durée d’une consultation n’est pas extensible. Gare au médecin qui ouvre la boîte de Pandore…

    Habituellement, je commence par demander la date de naissance de la patiente, sa profession. Je passe ensuite au volet strictement médical : y a-t-il déjà eu des grossesses ? Quels sont les antécédents ? La patiente suit-elle un traitement ? A-t-elle déjà subi une opération ? Fume-t-elle ? Je me tourne vers l’homme, lorsque ce dernier est présent, pour le soumettre au même interrogatoire. Puis, j’en viens à la partie plus intime, leur vie sexuelle. Ont-ils des rapports ? À quelle fréquence ? Ont-ils déjà subi un traitement pour booster leur fertilité ? Réalisé des examens ? Le cas échéant, je jette un œil aux résultats des différentes analyses. Ce jour-là, évidemment, ma petite routine est quelque peu bousculée. Par laquelle des deux femmes assises en face de moi dois-je commencer ? Je demande poliment à la plus jeune si la femme qui l’accompagne est sa mère, comme cela arrive de temps en temps.

    « Non, je suis sa belle-mère. »

    Je peine à dissimuler ma surprise. Mais dans ce genre de situation, il est préférable de plaisanter pour que le malaise n’ait pas le temps de s’installer. J’ose :

    « Vous êtes bien au courant qu’un bébé se fait d’ordinaire en couple et non avec sa belle-mère ? »

    Sourire crispé des deux femmes. Visiblement ma plaisanterie n’a pas fait mouche. Sans me démonter, j’amorce l’interrogatoire. La jeune femme répond à mes questions mais de façon évasive, le regard fuyant. Elle a vingt-six ans. Non, elle n’a jamais été enceinte. Jamais malade ni opérée. Ses cycles ? Ils sont réguliers, rien à signaler de ce côté-là. Je demande s’il s’agit de sa première consultation et depuis combien de temps elle essaie d’avoir un enfant avec son partenaire.

    La belle-mère intervient à nouveau. Leur démarche est un peu particulière. Le médecin qui suit la jeune femme ne comprend rien à leur problème, elles ne veulent plus le voir. C’est une amie de la famille qui m’a recommandé. La belle-mère m’explique que le bilan effectué par le couple a conclu à une cryptozoospermie, soit une quasi-absence de spermatozoïdes chez son fils. À l’époque, les stérilités masculines sévères sont incurables et la seule solution pour concevoir est d’avoir recours au don de sperme anonyme. Le couple receveur ne connaît alors que les caractères morpho-typiques du patient : la couleur de peau, des yeux et des cheveux. Ce n’est que depuis les années 1990 et grâce à la technique révolutionnaire du docteur italien Giancarlo Palermo que l’on peut traiter des hommes avec presque aucun spermatozoïde dans le sperme ou prélever directement les spermatozoïdes dans le tissu testiculaire et les utiliser pour obtenir un embryon. Palermo a véritablement révolutionné le traitement de la stérilité masculine en ayant le cran d’injecter un spermatozoïde dans une ovule avec une aiguille de quelques dixièmes de millimètres. Je me souviens d’un article du Monde qui criait à l’époque au « viol de l’ovule ». Vingt-cinq ans plus tard, des centaines de milliers d’individus doivent leur existence à cette technique, et ils vont bien. Mais Palermo est encore loin de faire sa découverte et le diagnostic est sans appel : une grossesse ne peut être obtenue naturellement. Reste la solution du don de sperme. Contre mauvaise fortune bon cœur, le couple avait fini par accepter ce dernier recours. C’était sans compter l’intervention de la belle-mère, mise au courant de la situation.

    « Vous comprenez docteur, il est hors de question pour mon mari et moi d’avoir un petit-fils issu d’un donneur anonyme que l’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam ! »

    La jeune femme s’enfonce un peu plus dans sa chaise, les yeux rivés au mur derrière moi. Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’elle pense que la belle-mère, en bon général de brigade, m’annonce la suite des événements. C’est très simple, elle a deux fils. L’aîné est déjà le père de deux enfants, des petites merveilles, beaux, gentils et très intelligents. Alors, après tout, pourquoi ne pas utiliser le sperme de ce fils aîné ? Elle lui en a parlé, il est d’accord. Sa belle-fille aussi. Cela n’a pas été facile mais, c’est bon, elle a accepté.

    « N’est-ce pas ? »

    La jeune femme se contente d’opiner timidement du chef. Le consentement me paraît pour le moins fragile mais la belle-mère, qui ne semble pas s’embarrasser de psychologie, en vient au point essentiel : son fils stérile n’est pas au courant du projet et ne doit l’être sous aucun prétexte. C’est pourquoi elle a mis en place un stratagème digne des meilleures pièces de boulevard, qu’elle prend plaisir à m’exposer. Sa belle-fille va fixer un nouveau rendez-vous avec moi et faire comme s’il s’agissait d’un premier contact. Évidemment, je devrai jouer le jeu et expliquer au couple que, certes, le spermogramme n’est pas bon, mais que je dispose d’une technique miracle et que j’accepte de tenter une fécondation in vitro malgré les mauvais résultats. Ce jour-là, il faudra également que la clinique reçoive son fils aîné afin que ce dernier puisse donner son sperme. En bon maître de vaudeville, je serai en charge des rendez-vous et des portes dérobées. Imaginez un peu si les deux frères se croisent ! Notre laboratoire se chargera du reste et les ovocytes de la jeune femme seront ainsi fécondés avec les spermatozoïdes de son beau-frère, à l’insu de son mari. Si tout se passe comme prévu, le « donneur de sperme » ayant déjà deux enfants, un heureux évènement ne devrait pas être trop compliqué à obtenir.

    « Vous voyez, docteur, tout le monde y trouve son compte. Mon cadet sera le papa le plus heureux du monde, mon aîné sera satisfait d’avoir pu rendre service, et, en tant que grands-parents, je ne vous cache pas à quel point cela nous rassurerait que le géniteur reste dans la famille ! »

    À aucun moment, l’idée que le médecin puisse refuser la supercherie ou que sa belle-fille ne soit pas tout à fait à l’aise avec l’idée d’avoir un enfant avec son beau-frère, ne semble lui effleurer l’esprit. A-t-elle seulement conscience que cette dernière n’a probablement accepté le plan que pour se soumettre à son autoritarisme ? Et si son fils venait à l’apprendre ? Quant à cet enfant, quelles peuvent bien être les répercussions d’une telle machination sur son développement ?

    Je lui explique patiemment tout cela. Je comprends qu’elle veut bien faire, mais je doute que le secret de famille soit la meilleure des méthodes. Si la loi française interdit ce genre de « pantalonnades » au profit du don anonyme, c’est justement pour éviter les non-dits et permettre au père de s’investir plus facilement dans son rôle.

    Les sourcils se froncent, la déception est grande. Mais mon interlocutrice n’est pas à court d’arguments. Il va sans dire qu’une somme conséquente pourrait m’être versée, ainsi qu’à mon équipe, en compensation de cette petite entorse à la loi… Cette fois-ci, c’en est trop. Au-delà du fait que ce contournement légal n’a rien d’anodin, comme elle semble pourtant le suggérer, je refuse de participer à un tel projet. À aucun moment, cette future grand-mère ne semble prendre en compte l’avenir de cet enfant qu’elle s’est imaginé, et le caractère malsain du secret qu’elle s’apprête à imposer à toute sa famille. L’enfant… Paradoxalement, il est le grand absent de mon cabinet. Les couples arrivent avec des désirs, des envies, des rêves, mais finalement, peu se soucient de cet individu en devenir et du poids qu’il devra sans doute porter. Fruit de l’imagination pendant des mois, souvent même des années lors d’un parcours de procréation médicalement assistée, il est difficile d’envisager que les mauvais chiffres qui figurent sur le papier puissent un jour, comme par miracle, engendrer un être humain bien réel.

     

    Pour la matriarche qui me fait face, c’est moi qui manque cruellement d’humanité. Je suis sans cœur, obtus, et pourquoi pas, tant qu’on y est, responsable du malheur de toute sa famille. Après avoir craché son venin, elle ramasse son sac Chanel qu’elle était prête à m’offrir quelques minutes plus tôt en échange de mes bons services, se lève brusquement et, vexée, quitte le bureau. Gênée, la belle-fille balbutie quelques mots de remerciements et quitte timidement la pièce à son tour. Je ne peux m’empêcher de lire sur son visage un petit sourire de soulagement.

  



    
      
      
        II
      

      
        « Souvent homme varie, bien fol qui s’y fie »
      

      
        « Espèce d’incapable ! Bon à rien ! Gougnafier ! »

        J’accours, du bout du couloir, dans la chambre de ma patiente avant qu’elle ne s’en prenne physiquement à son mari.

        « Que se passe-t-il ici ? Vous êtes dans un hôpital. Ce n’est pas tellement le lieu pour une scène de ménage…

        — Regardez, docteur, cet abruti n’a pas été fichu de recueillir son sperme ! À cause de lui, tous ces mois de traitements n’auront servi à rien ! Faites-le sortir de ma chambre, je ne veux plus le voir ! »

        Si on m’avait dit qu’être gynécologue reviendrait bien souvent à faire de la thérapie de couple, pas sûr que j’aurais suivi cette voie-là. Heureusement, la dispute finit par baisser d’un ton. Et le mari par sortir « prendre l’air », tout penaud. Le couple est entré le matin même dans mon service pour une fécondation in vitro. La ponction des ovocytes a eu lieu sans encombre. Côté sperme, c’est plus compliqué puisque le mari n’est pas parvenu à procéder au recueil. Connaissant un peu sa femme, fille d’un haut dignitaire d’Europe de l’Est au physique de Monica Bellucci et au tempérament de feu, je devine que le mari, plutôt timide et effacé, vient de se prendre une sacrée soufflante. À l’époque, on ne savait pas congeler les ovocytes. Si ceux-ci n’étaient pas mis en contact immédiat avec le sperme, tout le protocole tombait à l’eau. On n’avait plus qu’à tout recommencer.

        Deux mois après cette scène pour le moins gênante, je vois arriver ma patiente en consultation. Seule cette fois. Je lui demande à peine comment elle va qu’elle monte à nouveau sur ses grands chevaux, et accuse ciel et terre de lui avoir donné un mari pareil. Peut-être par solidarité masculine, je viens en aide à l’absent :

        « Écoutez, ça peut arriver. Il effectuera un spermogramme avant le traitement, on congèlera ses spermatozoïdes et vous referez une FIV sans problème. D’ailleurs, pourquoi il n’est pas venu avec vous aujourd’hui ? »

        Avec son accent slave et un petit sourire charmeur, elle me répond :

        « Il est dans la voiture, docteur. Je lui ai interdit d’assister à la consultation. Comme il est incapable de me donner son sperme, je veux qu’il imagine tout ce que nous pourrions faire ensemble, vous et moi, dans ce bureau. »

        S’il m’arrive de temps en temps de devoir gérer des difficultés de recueil de sperme, c’est bien la première fois qu’on m’utilise pour accélérer le processus… Pauvre homme ! J’observe habituellement ces échecs chez les hommes pour qui la masturbation est peu, voire jamais pratiquée. C’est le cas notamment chez certains catholiques, juifs ou musulmans très pratiquants, pour qui elle est considérée comme un péché. Il faut aussi reconnaître que procéder à la chose dans une petite pièce glauque d’hôpital n’est pas une situation très excitante… On se souvient tous de la scène mythique de la comédie XY, lorsque le personnage joué par Patrick Braoudé tente désespérément et sans succès de trouver un caractère érotisant à un poster de biche affiché sur le mur d’une cabine de prélèvement. À Béclère, nous avions fini par remédier au problème en transformant celle-ci en véritable petit boudoir aux couleurs chatoyantes, doté de revues et de films pornographiques. Revues pornographiques qui avaient d’ailleurs besoin d’être renouvelées, car elles disparaissaient très régulièrement… Malgré tous ces efforts, c’est un fait, certains patients ne parviennent pas à dépasser leurs blocages.

        Je me souviens d’une histoire peu banale, qui ne m’est arrivée qu’une seule fois en plus de trente ans de carrière. Je suis le premier médecin que consulte ce couple après quatre ans de vie commune, un mariage et un projet d’enfant inassouvi depuis un an environ. Mari et femme se sont prêtés à l’ensemble des examens complémentaires sans rechigner. Leur relation semble harmonieuse et le mari est présent à chaque consultation. Le bilan révèle une atteinte des trompes chez la patiente ; la fécondation in vitro est donc parfaitement adaptée à leur difficulté. J’explique le parcours, qui concerne essentiellement la femme. Une quinzaine de jours de piqûres, ponctués de trois ou quatre visites à l’hôpital pour surveiller le traitement grâce à des prises de sang et des échographies. Au terme de ces quinze jours, une hospitalisation de quelques heures pour réaliser la ponction folliculaire. En d’autres mots, récupérer les ovocytes. Le même jour, le mari devra donner son sperme au laboratoire de façon à ce qu’ovocytes et spermatozoïdes soient mis en contact in vitro. Quelques jours après la ponction, le ou les meilleurs embryons sont transférés dans l’utérus de la femme. À l’époque, le transfert avait lieu deux ou trois jours après la ponction ; aujourd’hui, on attend souvent cinq jours, ce qui permet de mieux sélectionner les embryons au fort potentiel d’implantation.

        Tout se passe comme prévu. Le traitement se déroule parfaitement. La patiente répond très favorablement à la stimulation ovarienne, l’on peut espérer une bonne collecte d’ovocytes et donc, potentiellement, un bon nombre d’embryons si l’étape du laboratoire se déroule bien, ce qui est le cas dans la grande majorité des cas. Le jour de la ponction folliculaire, ma patiente apparaît soulagée. Soulagée que le traitement soit terminé, qu’il se soit déroulé sans trop d’effets secondaires, soulagée d’avoir survécu à ce qu’on décrit souvent comme le « parcours du combattant », soulagée surtout que la bonne réponse ovarienne laisse envisager de bons résultats biologiques. Finalement, une quinzaine d’ovocytes sont obtenus. À cette annonce, dans la salle de surveillance où elle se réveille doucement de son anesthésie, elle pleure de joie. Tout se présente sous les meilleurs auspices, quand je reçois un appel du laboratoire. Quelques étages plus bas, c’est le drame : le mari ne parvient pas à recueillir son sperme. Cela fait plusieurs heures, et rien ne vient. À bout de nerfs, il est sorti prendre l’air sur le parking de l’hôpital. Je le rejoins et essaie de dédramatiser la situation. Qu’il prenne son temps, on n’est quand même pas à cinq minutes près. L’essentiel, pour l’heure, c’est qu’il se détende. Pour le motiver, je lui annonce le nombre très encourageant d’ovocytes obtenus. Est-ce qu’il préfère essayer de procéder au recueil tranquillement avec sa femme dans une chambre de l’hôpital ? Non, il ne veut pas en entendre parler.

        « Avec tout ce que ma femme a subi ! Les traitements, les bilans, la ponction… Je m’en veux tellement, docteur, je me sens coupable, si vous saviez… »

        Il n’y aura pas de sperme ce jour-là. Les ovocytes ne pouvant être mis en contact avec le sperme que pendant quelques heures et ne pouvant être congelés, tout avait été fait pour rien. Jeter des ovocytes après tant d’efforts… J’essaie d’avoir les mots pour réconforter la jeune femme, mais au fond, je ne comprends que trop bien sa tristesse et sa colère.

        Plusieurs semaines passent, et les revoilà en consultation. La tension s’est apaisée, ils sont prêts à repartir à l’attaque. Bien ! Pour assurer nos arrières, je demande au mari de réaliser des paillettes de sperme congelées, au cas où un blocage l’empêcherait à nouveau de procéder au recueil. Je suis certain qu’avoir un plan B diminue l’angoisse de répétition. Les paillettes sont réalisées sans plus attendre et tout est rapidement en ordre pour le deuxième essai. À nouveau, la réponse de la patiente au traitement est excellente, et nous recueillons une douzaine d’ovocytes. Quant au mari, bonne nouvelle, cette fois-ci, le recueil fonctionne. Non sans quelques difficultés, mais le résultat est là, c’est l’essentiel. Ma patiente ne cache pas son soulagement. Ni sa joie le lendemain, lorsque je lui apprends que, sur les douze ovocytes mis en fécondation, neuf ont donné un embryon. Je la félicite de cet excellent résultat et programme le transfert deux jours plus tard.

        Mais le jour même, en milieu d’après-midi, ma secrétaire m’appelle en pleine consultation et me demande de venir la voir dès que possible pour un problème grave et urgent. Je m’éclipse entre deux rendez-vous et découvre dans son bureau un fax d’une page. Elle me conseille de m’asseoir avant de le lire.

        « Lettre à l’attention du Dr François Olivennes. Docteur, je vous informe que je m’oppose totalement au transfert des embryons de Mme D. À l’origine des embryons, et conformément à la loi, il faut l’accord des deux membres du couple pour transférer les embryons. Mon opposition est totale et définitive. Merci de faire en sorte que ma décision soit respectée. Bien à vous. »

        Ça alors ! Je n’avais jamais été confronté à une situation pareille. Une séparation en quelques jours, entre la ponction et le transfert ? C’est vraiment incroyable. Je tente de joindre le mari, en vain. J’essaie avec ma patiente, qui accuse le choc. Elle n’était pas au courant pour le fax, mais venait d’apprendre elle aussi la décision de son époux. Il avait quitté le domicile conjugal. Tout compte fait, il ne voulait pas d’enfants. Il n’avait pas donné davantage d’explications. Je propose à la jeune femme que nous attendions quarante-huit heures. On ne sait jamais, des fois qu’il changerait d’avis… Mais rien ne changea. Pire, le mari avait jugé bon de confirmer sa décision en renvoyant le fax à la direction de l’hôpital et au chef de service !

        À l’époque, la loi de bioéthique interdisait de conserver des embryons non destinés au transfert. La biologiste devait donc les détruire puisque le mari s’opposait à tout transfert présent ou futur. Après une réunion houleuse, je finis par la convaincre de les conserver au moins trois mois, au cas où la situation évoluerait favorablement. Deux mois plus tard, c’est ma patiente elle-même qui mit fin à cette mascarade. Que l’on détruise une bonne fois pour toutes ces embryons, son mari n’avait pas changé d’avis et elle venait de demander le divorce.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        Incognito
      

      
        Pour garder l’anonymat et éviter que leur PMA ne s’ébruite, certaines célébrités sont prêtes à tout. Le médecin de la fertilité se voit alors investi d’une mission quasi impossible : éviter que la grossesse fuite et qu’elle fasse la une des médias. Or, on le sait, l’hôpital est loin d’être la grande muette.

        Je me souviens d’un scénario mis en place il y a quelques années pour garder secrète la FIV d’une actrice américaine. Non seulement elle ne voulait pas que sa démarche soit connue du grand public, mais surtout, il fallait à tout prix garder le secret à propos de l’identité de son partenaire. Bien qu’aussi célèbre de part et d’autre de l’Atlantique, la jeune femme pensait qu’elle serait plus en sécurité et à l’abri des paparazzades américaines si elle suivait un protocole en France plutôt que dans son pays. J’avais promis la discrétion absolue.

        Je savais d’expérience, pour avoir vu le prénom, le poids, la taille de mon fils publiés dans un journal trois jours seulement après l’accouchement de mon ex-femme – une actrice en vogue –, que l’affaire ne serait pas simple. Il n’est pas rare que des membres du personnel hospitalier aient la langue un peu trop pendue. Certains seraient même prêts – c’est affligeant – à vendre des informations à la presse people pour arrondir leurs fins de mois…

        Le problème de la fécondation in vitro, c’est qu’elle nécessite la collaboration de plusieurs personnes, ce qui, bien sûr, multiplie les risques de divulgation. Il y a le gynécologue, qui prescrit le traitement de stimulation d’ovulation. Pendant quinze jours, la patiente s’administre elle-même une piqûre quotidienne pour faire pousser les follicules. 20 à 30 % des femmes n’aiment pas se faire les injections et font appel à une infirmière. Au lieu d’avoir un ou deux follicules comme lors d’un cycle normal, la stimulation permet d’en obtenir jusqu’à vingt. Des échographies doivent être réalisées régulièrement pour surveiller la réponse au traitement et déterminer le jour le plus favorable à la ponction. Cette dernière est réalisée par le gynécologue assisté d’une infirmière et parfois d’un anesthésiste. Si tout va bien, chaque follicule contient un ovocyte. C’est ce que doit vérifier le technicien du laboratoire, qui analyse le résultat de la ponction. Un passe-plat sépare bien souvent la salle d’opération du laboratoire, ce qui permet de gagner du temps.

        Ce laboratoire, c’est le nerf de la guerre, le cœur de chauffe de la FIV. Il permet de maintenir non pas la chaîne du froid, mais la chaîne du chaud, car il faut absolument que les ovocytes restent le plus longtemps possible dans un environnement à 37 degrés, la température du corps de la femme. Une fois le liquide analysé, les ovocytes sont isolés et mis de côté. Puis ils sont mis en contact avec les spermatozoïdes pour obtenir les embryons. L’ensemble est alors mis en observation dans une étuve dont la température est maintenue à 37 degrés. Reste alors une dernière étape : le transfert. En général, celui-ci intervient entre trois et cinq jours plus tard, lorsqu’on est certain que l’embryon se développe bien.

        Au minimum, l’opération mobilise donc trois personnes : le gynécologue, l’infirmière et le laborantin. Sans compter le personnel administratif censé viser les documents… Je n’avais pas droit à l’erreur, il fallait que mon stratagème soit millimétré. À l’époque, j’étais entouré à l’hôpital Béclère d’une équipe d’infirmières de choc. Marie-Christine, Danièle et Elisabeth avaient toutes les trois fait leurs gammes aux côtés de René Frydman, qui était devenu le chef de tout le service de gynécologie obstétrique et dirigeait tout à la fois la PMA, les accouchements et la chirurgie gynécologique. Ces infirmières l’avaient fidèlement suivi pendant plus de quinze ans, effectuant aussi bien les prises de sang, les monitorages et l’accompagnement des ponctions et des transferts. Elles ne comptaient pas leurs heures et montraient un engagement à toute épreuve.

        Parmi la dream team des infirmières, je décide de choisir Marie-Christine, que je connais depuis des années et que je sais digne de confiance. C’est avec elle que je mets au point mon plan d’action. Il faut d’abord réaliser discrètement un double des clés d’accès au bâtiment. Nous avions besoin, pour cela, de subtiliser le sésame quelques heures et de foncer chez un serrurier de Meudon, la commune la plus proche de Clamart, pour être sûrs de ne pas croiser de confrères de l’hôpital. La patiente, quant à elle, n’aurait qu’à fournir les examens complémentaires indispensables et s’enregistrer sous une fausse identité.

        La procédure a lieu à cinq heures du matin, heure à laquelle personne n’est censé errer dans les couloirs de cette unité de l’hôpital. Marie-Christine et moi nous étions mis d’accord sur le choix de la technicienne de laboratoire, une jeune femme très douée et extrêmement discrète, qui ne serait pas tentée d’en savoir davantage sur les raisons de ce protocole bien matinal… Le passe-plat qui sépare la salle d’opération du laboratoire ne permet pas de voir distinctement la patiente allongée. Je préfère cependant assurer mes arrières en donnant à la laborantine le nom d’une autre actrice américaine pour justifier que la procédure se déroule aux aurores. On n’est jamais trop prudent. Reste un point délicat : l’anesthésie. La ponction des follicules s’effectue en effet le plus souvent sous anesthésie générale, ce qui aurait impliqué de mettre dans la confidence deux personnes supplémentaires : l’anesthésiste et son infirmière. Heureusement, la patiente n’avait rien contre une anesthésie locale. Je pouvais donc l’effectuer moi-même. Le jour J, tout est prêt pour accueillir la star internationale. Par chance, le bâtiment des FIV est situé un peu à l’écart de l’entrée principale. La patiente arrive à l’aube en taxi, incognito et sans garde du corps, les cheveux dissimulés par un bonnet et d’immenses lunettes de soleil sur le nez. Ni vue ni connue.

        L’opération se déroule comme prévu et on remet ça trois jours plus tard pour transférer l’embryon. Je me souviens encore des semaines qui ont suivi cette intervention pas comme les autres. Avec Marie-Christine, nous sommes restés suspendus à la sonnerie du téléphone, dans l’attente – interminable – d’une heureuse nouvelle venue des États-Unis. Qui finit – enfin – par arriver. Tout avait donc parfaitement fonctionné : grâce à nous, l’actrice était enceinte ! Neuf mois plus tard, la naissance du bébé fit grand bruit. Impossible de rater la star en une des magazines, en mère épanouie cramponnée à sa poussette de luxe. Jamais, pourtant, la méthode de procréation et le nom du partenaire ne furent mentionnés dans la presse. Mission accomplie. Je conserve précieusement le faire-part du bébé dans un tiroir de mon bureau et il m’arrive de temps en temps de tomber dessus et de me remémorer cette aventure rocambolesque.

        Aux États-Unis, une FIV classique coûte entre 12 et 15 000 dollars. Déroutée d’avoir versé moins de 20 % de cette somme, l’actrice voulut me faire un cadeau pour me remercier. Ce qui me ferait plaisir ? Je n’avais pas pour habitude d’accepter une quelconque compensation. Évidemment, il ne m’était pas possible d’accepter d’argent de sa part. Je décidai de plaisanter pour clore le chapitre :

        « À part une Harley Davidson pour faire la route 66, je ne vois pas. »

        Quelques semaines plus tard, je reçus par la poste une carte de remerciements accompagnée d’un aller-retour en business et d’un bon-cadeau pour passer une semaine dans l’un des plus beaux hôtels de Los Angeles. Si j’ai refusé ? Certainement pas. On ne contrarie pas une star de cinéma.

      

    
  
    
      
      
        IV
      

      
        Inch’Allah
      

      
        Dans la carrière d’un médecin, il est certains visages que l’on n’est pas près d’oublier. Je me souviendrai longtemps de celui de Loubna. Elle est entrée dans mon bureau un jour de juin 2004. Malgré les efforts apparents – une djellaba aux couleurs chatoyantes, un foulard dans les cheveux et de jolis tatouages au henné sur le visage et sur les mains –, je lis une profonde tristesse sur son visage. Sans détour, la jeune femme me raconte sa traversée de l’enfer. Elle a trente-neuf ans, vient d’Algérie et a perdu ses deux enfants de quatre et six ans dans le séisme de Boumerdès, le 21 mai 2003. Le chemin n’a pas été simple, et elle n’a évidemment pas encore fait le deuil de ses petits, mais voilà, c’est ainsi, elle ne peut pas imaginer sa vie sans enfants. Elle m’explique être retournée consulter à Alger le gynécologue qui l’avait déjà aidée à concevoir son deuxième enfant. Cette grossesse avait nécessité une assistance médicale à la procréation, le sperme de son mari étant très faible. Malheureusement, la situation s’est dégradée et le gynécologue a constaté que, cette fois-ci, les ovaires de Loubna sont également beaucoup moins actifs que quelques années auparavant. Est-ce lié au stress post-traumatique ? Au drame traversé par le couple ? La jeune femme reconnaît s’être posé pas mal de questions. Désespéré à l’idée de ne plus pouvoir avoir d’enfants, le couple a alors pris la décision de venir consulter en France, où les résultats sont réputés meilleurs. Certes, ils n’ont pas beaucoup d’argent mais ils ont réussi à réunir les fonds nécessaires pour un essai, et un seul.

        « Je vous en supplie, docteur. Il faut réussir du premier coup ! »

        Je n’ai pas droit à l’erreur. Or, on le sait, les chances de réussite de la fécondation in vitro chutent drastiquement dès lors que la femme dépasse trente-huit ans. Sans tarder, le dossier de Loubna est présenté lors de la réunion hebdomadaire du service de fertilité et nous décidons de faire une FIV, qui donne de meilleurs résultats que les inséminations.

        Le traitement commence immédiatement. Loubna enchaîne les piqûres et les contrôles échographiques afin de déterminer le moment idéal pour effectuer la procédure. Six ovocytes sont obtenus lors du prélèvement. Dans chacun d’entre eux, on injecte un spermatozoïde recueilli auprès de son mari. Mais à l’arrivée, seuls deux embryons sont viables. Pour le couple, c’est la douche froide. Le jour du transfert, j’essaie comme je peux de leur remonter le moral : ces deux embryons sont de bonne qualité, tous les espoirs sont donc permis. Il faut y croire.

        En les voyant quitter la clinique, peu rassurés sur leur sort, je suis gagné par l’émotion. Et si ça ne fonctionnait pas ? Et si Loubna devait faire le deuil d’un bébé à venir en plus de celui de ses deux enfants perdus ? Comment le médecin et le père de famille que je suis pourra-t-il accepter cet échec ? Quinze jours après, encore bouleversé par leur histoire, j’apprends que le test de grossesse réalisé au retour en Algérie est positif. C’est le mari de Loubna qui m’appelle. Je l’entends pleurer de joie à l’autre bout du fil. Lorsque, quelques mois plus tard, je reçois les remerciements du couple accompagnés de la photo du bébé, je ne peux m’empêcher de verser une larme à mon tour.

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        Il a fait un bébé tout seul…
      

      
        « Docteur, j’aimerais tellement que ma femme tombe enceinte ! »

        S’il n’est pas évident de recevoir les femmes en consultation sans leur mari, c’est autrement délicat de recevoir les hommes sans leur femme. Celui qui franchit la porte de mon bureau ce jour-là a une petite quarantaine d’années. Il est banquier dans le quartier, et passe matin et soir devant la plaque de mon cabinet, dans le 17e arrondissement. Il y a quelques semaines, il a décidé de sauter le pas et de prendre rendez-vous. En costume-cravate, le teint blafard, l’air préoccupé, il me confie venir lors de sa pause déjeuner, sa femme n’est pas au courant.

        J’annonce d’emblée : il va m’être difficile d’évaluer le protocole adapté au couple si je ne dispose que de la moitié du puzzle.

        « Mais le problème vient de moi, docteur. J’en suis persuadé. »

        Je lui demande s’il a déjà effectué un spermogramme, pour être aussi sûr de lui.

        « Le problème ne vient pas de mon sperme, docteur, mais de mon éjaculation. »

        J’ouvre grand les yeux.

        « Allons bon, et que se passe-t-il donc avec votre éjaculation ?

        — Je n’éjacule pas assez loin. »

        Rien ne m’amuse davantage que les patients qui arrivent avec leur propre diagnostic. Que viennent-ils chercher sinon la confirmation de leurs élucubrations ? Au ton très grave du monsieur, je comprends que l’heure n’est pas à la rigolade. Je me retiens donc de rire. Et demande, le plus sérieusement du monde, ce qui lui fait penser que son éjaculation n’est pas assez puissante.

        « C’est très simple. Je me suis rendu compte, en regardant des films pornographiques, que le jet est toujours beaucoup plus fort que le mien. Alors, comme ma femme n’arrive pas à tomber enceinte, j’en déduis que ce doit être lié. »

        J’en entends des bêtises, dans mon cabinet… Il y a ceux qui calculent n’importe comment les jours de fertilité et appliquent une méthode contraceptive alors qu’ils pensent booster leur fertilité, celles qui ont lu dans des magazines que le fait de lever les jambes pendant deux heures après un rapport augmenterait les chances de tomber enceinte… Bref, j’en vois de toutes les couleurs, mais celle-là, je dois reconnaître qu’on ne me l’avait jamais faite ! Il est évident qu’avec ce monsieur, l’humour ne peut être une porte de sortie. Je dois m’improviser pédagogue. Avec tact, je lui explique donc que l’industrie pornographique n’a rien à voir avec la réalité, et que les productions fixent souvent le long du sexe des acteurs un tuyau relié à une petite pompe magique. D’où ces éjaculations effectivement spectaculaires. Et oui, monsieur, l’industrie du X est le paradis des effets spéciaux, vous ne le saviez pas ?

        Il est revenu deux ou trois fois, toujours seul et obsédé par ses soi-disant problèmes d’éjaculation. Nos conversations tournaient tellement en rond que j’ai fini par me demander s’il avait réellement une compagne ou s’il ne s’agissait pas d’un fou qui venait projeter dans mon cabinet ses rêves de paternité. Si sa femme existait bel et bien, peut-être, tout simplement, ne voulait-elle pas d’enfants avec lui ? Pour finir, je lui ai conseillé d’aller consulter un sexologue. Sûrement m’a-t-il entendu cette fois-ci, car je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        La chance sourit aux audacieux
      

      
        « C’est la consultation de la dernière chance, docteur. »

        Voix chevrotante, yeux embués. Cette entrée en matière n’a rien d’exceptionnel. De nombreux patients arrivent dans mon cabinet en fin de parcours, après avoir consulté plusieurs gynécologues ou professionnels de la fertilité, visité tout ce que leur ville compte de laboratoires d’analyses et de cabinets d’échographistes. J’ai reçu un jour un couple qui transportait les documents de quinze ans de prise en charge dans un « caddie » de courses alimentaires.

        L’épuisement est physique, émotionnel ; et il est évident que les ressources manquent pour croire encore au miracle. La femme que je reçois en cette belle matinée d’hiver semble désemparée. Depuis qu’elle est entrée, ses yeux verts n’ont pas lâché les deux cigognes qui surplombent ma table d’examen. Ces grandes statues en ciment m’accompagnent depuis plus de vingt ans. Je les ai trouvées aux Puces, elles sont kitchissimes, typiques des années 1970, mais je les adore et suis toujours satisfait de l’effet qu’elles produisent sur certaines patientes. Il n’est pas rare qu’on les ignore superbement lors des premières consultations et qu’on les découvre ébahi dès que le processus de conception devient bel et bien concret. Ah, le pouvoir de l’inconscient ! Pour le coup, ma patiente du jour ne semble pas indifférente. Emmanuelle est femme de vigneron, elle vit avec son mari dans le sud de la France. Le couple a déjà consulté plusieurs médecins mais aucun n’a pour l’instant réussi à trouver une issue à leur situation. Elle vient me voir sur les conseils d’un ami proche qui lui a dit beaucoup de bien de mon travail.

        Son problème ? Elle a quarante-deux ans. Cela reste relativement méconnu, mais en matière d’infertilité, l’âge est véritablement le mal du siècle. Passé trente-cinq ans, il est beaucoup plus difficile de tomber enceinte. Point d’égalité ici, dame nature est la reine des injustices. Si les hommes fabriquent toute leur vie des spermatozoïdes, les femmes, elles, naissent au contraire avec un stock limité d’ovocytes. Pire, ce stock va s’amenuiser au fil du temps. À quel rythme ? C’est là une question cruciale à laquelle il est difficile de répondre. Toutes les femmes ne naissent pas avec le même nombre d’ovocytes et la réserve ne s’épuise pas au même âge. C’est la grande loterie. Si le facteur génétique est bien sûr déterminant, un certain nombre d’éléments toxiques peuvent entrer en ligne de compte. On sait, par exemple, que le tabac ou les différents traitements contre le cancer peuvent accélérer la diminution du stock. On suspecte également les fameux perturbateurs endocriniens, ces facteurs chimiques qui se cachent partout dans notre alimentation, nos produits ménagers, nos cosmétiques… C’est cruel à entendre car, à quarante ans – soit même pas la moitié de l’espérance de vie d’une femme ! –, on a l’impression d’avoir la vie devant soi. En réalité, c’est déjà un âge tardif pour songer à faire un enfant. Alors que l’espérance de vie de l’espèce humaine a quasiment doublé depuis le début du XXe siècle, la fertilité féminine, elle, n’a pas bougé d’un iota. Elle décline irrémédiablement à partir de trente-cinq ans, décroît rapidement à partir de quarante et devient très faible passé quarante-trois ans.

        Les examens d’Emmanuelle ne laissent aucun doute : elle appartient au groupe des femmes peu chanceuses, dont les ovaires sont particulièrement faibles à quarante ans. Ses dosages hormonaux sont très perturbés et l’échographie est sans équivoque. Je suis toujours gêné car, en matière de fertilité, on ne peut pas grand-chose contre le temps qui passe. Pas de traitement connu à ce jour et malheureusement, les différentes techniques d’aide médicale à la procréation ne sont d’aucun secours. Non seulement il n’est pas possible d’augmenter le nombre de follicules mais on ne peut pas non plus améliorer la qualité de ceux qui restent. Je lui explique ces difficultés et l’absence de procédure thérapeutique efficace. A-t-elle envisagé un don d’ovocytes ? Ce serait, selon moi, la seule solution médicale. On lui en a parlé mais ce n’est pas le choix du couple pour l’instant, qui, me confie-t-elle, espère encore un miracle.

        « Vous y croyez, vous, au miracle, docteur ? me demande-t-elle sans lâcher des yeux mes deux cigognes. Je vous préviens, je vais avoir du mal à lâcher l’affaire tant qu’on ne m’aura pas clairement annoncé que je dois faire une croix définitive sur mon désir d’enfant. »

        Je ne peux qu’approuver sa ténacité. « Aie toujours le regard fécondant », me disait souvent René Frydman lorsque nous travaillions ensemble à Clamart. Rien ne résume mieux mes journées que cette jolie expression. Une façon de dire que, souvent, en redonnant un peu d’espoir au couple, la moitié du boulot est faite. C’est vrai. À l’époque où j’exerçais à Antoine-Béclère, j’avais dans mon équipe une gynécologue géniale qui venait souvent me voir pour connaître mon secret : « Mais comment tu te débrouilles, François, pour que les femmes qui viennent te consulter tombent immédiatement enceintes ? » J’assurais en rigolant que non, je ne pratiquais aucun rite vaudou, et j’insistais sur l’importance psychologique de la première rencontre. Si la patiente ne souffre pas d’infertilité organique – un problème médical avéré qui empêche la conception d’un enfant –, même si elle a déjà écumé tous les cabinets d’obstétrique, il est encore autorisé d’espérer. Quelle idée, même si les chances sont infimes, d’annoncer d’emblée : « Vous ne tomberez jamais enceinte, madame. » Au contraire, si une chance même très faible existe, il faut le dire au couple. On ouvre peut-être une porte au possible. Et qui sait si croire la grossesse possible n’augmente pas les chances qu’elle survienne ? Bien sûr, on ne peut pas non plus éliminer la coïncidence entre la consultation et la survenue de la grossesse. Une chance faible n’est pas une absence de chance.

        Au fond, une grossesse, c’est un peu comme le loto. On peut essayer pendant trois ans sans succès, et puis, un beau jour, alors qu’on n’y croyait plus, comme par magie, ça marche. Pourquoi ? on ne le sait pas. Dans probabilités il y a probable ! Nous disposons de pas mal d’examens qui nous permettent d’évaluer si les chances d’une grossesse en PMA sont quasi nulles. Mais ces examens ne sont pas aussi fiables pour évaluer les chances de grossesse spontanée. Ces fameuses grossesses miracles… Alors, pourquoi pas pour Emmanuelle ? Après tout, j’ai déjà vu des grossesses spontanées advenir dans des situations plus catastrophiques que la sienne.

        Je propose de procéder immédiatement à une échographie pour vérifier le statut des ovaires. L’examen se déroule normalement. Mais alors que je m’apprête à retirer la sonde vaginale, surprise, j’aperçois sur mon écran un très beau follicule proche de l’ovulation. L’utérus, lui, est parfait, avec un bel endomètre. En clair, tous les paramètres sont réunis pour mener à une grossesse. J’en informe immédiatement Emmanuelle. C’est la première fois qu’un examen gynécologique se termine par une bonne nouvelle, me répond-elle. Évidemment, j’ai aussi constaté que ses ovaires sont particulièrement pauvres en follicules. Mais est-ce bien nécessaire de le mentionner ? Je choisis de rester sur une belle note et de ne pas évoquer ce dernier point.

        Voilà comment je vois les choses. En sortant de mon cabinet, elle va s’arrêter à la pharmacie qui se situe au coin de la rue et acheter une injection. Celle-ci devrait provoquer l’ovulation et favoriser le timing de la rencontre avec les spermatozoïdes. Ensuite, c’est à eux de jouer. Pour que les spermatozoïdes soient au rendez-vous de l’ovulation, il faut absolument que le couple ait un rapport le lendemain, puis quarante-huit heures plus tard. Elle m’explique que ce n’est malheureusement pas possible, qu’elle est venue seule à Paris pour un salon de dégustation et que son mari est resté au domaine. Qu’importe, il n’y a plus de temps à perdre. « Annulez tout et sautez dans le premier train pour Avignon. Dans neuf mois, c’est l’accouchement ! », je lance, à la fois amusé et plein d’espoir. Avant de quitter mon cabinet le sourire aux lèvres, Emmanuelle jette un dernier regard à mes cigognes, comme pour se porter chance.

        J’ai toujours été intimement convaincu que le discours médical et l’accompagnement du patient jouaient un rôle déterminant dans la survenue d’une grossesse. L’aspect psychologique est souvent le grand oublié des cabinets de consultation en fertilité. Or, quoi de plus important que de se sentir soutenu, entendu, accompagné dans ce parcours du combattant ? Bien sûr, le lien de cause à effet de la bienveillance du médecin sur la réussite du projet est difficile à prouver et d’ailleurs, beaucoup ne croient pas du tout à cette hypothèse. Mais mon expérience m’a prouvé plus d’une fois que j’avais raison.

        Et cette histoire en est la preuve. Trois semaines après son rendez-vous, l’heureuse nouvelle tombe enfin. « C’est un miracle », se réjouit Emmanuelle au bout du fil. Comme elle a bien fait de suivre mes instructions à la lettre… Ça y est, elle est enceinte ! Évidemment, c’est un coup de chance phénoménal, et je n’ai pas fait grand-chose. À part, peut-être, entrouvrir cette « porte psychique » que tant de médecins, par peur de décevoir, préfèrent laisser fermée…

        Par un heureux hasard, j’ai recroisé sa route plusieurs années plus tard. Un soir de réveillon, alors que je dînais avec mes enfants dans un petit bar à vin où j’ai mes habitudes, nous nous sommes retrouvés presque nez à nez. Sur le coup, elle ne m’a pas reconnu, mais dès qu’elle a entendu ma voix, elle a fondu en larmes et s’est jetée dans mes bras.

        « Je vous dois mon fils, docteur. »

        Inutile de rectifier et de rappeler qu’au fond, vous n’avez presque rien fait, que c’est la nature qui fait des miracles. Pour ces mères « de la dernière chance », vous êtes le sauveur. Et, ma foi, ce n’est pas désagréable.

      

    
  
    
      
      
        VII
      

      
        Like a virgin
      

      
        Ses petites mains blanches tripotent nerveusement les bibelots qui ornent la bibliothèque. La jolie pirogue africaine avec ses deux figures maternelles et ses grosses têtes de nourrissons, offerte il y a des années par une amie artiste, manque de terminer en morceaux sur le parquet. Mon bureau, dans lequel l’enfant est tant fantasmé, tant attendu, n’est décidément pas kids friendly. Il arrive, bien sûr, que les couples viennent me présenter leur bébé, mais finalement, peu d’enfants en franchissent le seuil. Celui qui entre cet après-midi-là ne tient pas en place. Ses mains parcourent mes livres, s’agrippent aux vêtements pendus au portemanteau, et retournent chaque cadre, chaque objet, comme à la recherche de quelque chose digne d’intérêt. Le petit garçon doit avoir cinq, peut-être six ans, et ne prête absolument pas attention aux réprimandes de sa mère. La pirogue africaine, j’y tiens beaucoup et le lui fais donc savoir. Doucement, mais fermement, je l’invite à s’asseoir et à ne plus rien toucher. Sa mère, que je n’avais pas pris la peine d’observer jusque-là, happé comme je l’étais par le petit, abonde timidement dans mon sens : « Écoute le monsieur. » Une fois l’enfant installé sur le fauteuil à côté de sa mère, je peux enfin me détendre et écouter ce qui amène ce drôle de « couple » à me consulter. La mère, le teint diaphane et l’air triste, est vêtue de noir de la tête aux pieds. Alors que nous sommes en juin, elle porte un petit chapeau de pluie tout affaissé, qu’elle retire furtivement en s’asseyant. Ce petit garçon – elle me montre son fils du doigt – a été obtenu par insémination avec donneur, en Angleterre. Sa situation est particulière, me confie-t-elle. Elle est vierge. Elle n’a jamais eu de relation avec un homme.

        « D’ailleurs, les hommes, c’est tous des salauds ! »

        Je doute que ce type de remarques soit très constructives pour l’homme en devenir assis à côté d’elle, mais je décide de ne pas l’interrompre.

        Aujourd’hui, la jeune femme désire un deuxième enfant. Toujours avec un donneur, mais cette fois-ci, elle aimerait ne pas avoir à traverser la Manche pour être prise en charge. Elle semble ignorer que l’insémination des femmes seules est interdite en France. Certes, la loi française l’a autorisée depuis, mais à l’époque de cette visite, c’est encore interdit. Je le lui explique et ajoute que les Belges, qui ont largement étudié l’accès des femmes seules à la maternité, ont montré que les mères avec un fort rejet de la figure masculine entretenaient souvent une relation trop fusionnelle avec l’enfant et que celui-ci avait davantage tendance à développer des troubles du comportement.

        « Encore une théorie fumeuse », me répond sèchement la jeune femme.

        Alors qu’elle prononce ces derniers mots, mon regard se pose un instant sur le petit garçon qui, à mon sens, n’aurait jamais dû assister à cette conversation. Que peut-il bien se passer dans la tête d’une mère pour qu’elle vienne en consultation accompagnée de son fils ? On pourrait penser que les femmes infertiles viennent systématiquement accompagnées de leur mari. Il n’en est rien. Elles viennent souvent seules, parfois avec leur mère, parfois avec une amie. J’avais même une patiente américaine qui venait systématiquement accompagnée de son chien ! Ou encore ce couple que j’avais aidé à procréer et qui était revenu me voir avec ses jumelles de cinq ans pour savoir s’il était possible d’utiliser les autres embryons congelés ! Sans se soucier de ses filles assises à côté d’elle, la femme m’avait presque supplié : « Un par un cette fois-ci, docteur, parce que des jumeaux, je ne refais pas. C’est l’horreur ! » Le mari n’avait pas tiqué et les gamines affichaient une petite moue imperturbable. Drôle de famille…

        Alors que mon esprit divague, le rejeton se lève brusquement du fauteuil sur lequel il est installé, s’approche de sa mère, lui soulève la chemise et se met à lui téter goulûment le sein. Un peu surpris, je lui demande si elle allaite encore l’enfant.

        Elle me répond que oui, qu’elle se fiche du qu’en-dira-t-on, que c’est bon pour lui. Me précise qu’elle est membre de la Leche League, une association militante qui prône un allaitement prolongé. Je n’ai rien contre, mais jusqu’à six ans, tout de même… Passant outre les petits bruits de déglutition de l’enfant qui semble savourer son gueuleton du matin, je répète à la patiente que malheureusement, je ne vais pas pouvoir l’aider car la loi française ne le permet pas.

        « Ah bon ? J’ai pourtant entendu dire qu’il n’était pas rare que les gynécologues français se moquent de la loi et réalisent des inséminations avec donneur sur des femmes seules ou homosexuelles… »

        Elle m’explique qu’elle est d’ailleurs en contact avec une banque de sperme californienne qui envoie régulièrement en France des paillettes de sperme. Que répondre à cela ? Je sais bien qu’elle dit vrai. On m’a moi-même proposé, il y a quelques années, lors d’un congrès aux États-Unis, de m’envoyer du sperme. Lorsque j’avais répondu que c’était illégal, on m’avait objecté qu’en effet, des containers entiers d’azote liquide contenant du sperme parvenaient à traverser l’Atlantique chaque année sans que cela pose le moindre problème. N’est-ce pas le paradoxe extraordinaire de notre pays ? Un pays qui pendant des années a été capable d’interdire le recours au don de sperme aux femmes seules ou homosexuelles, et de réserver la délivrance de paillettes de sperme de donneur à des banques agréées, mais infoutu de bloquer ses frontières aux livraisons de sperme congelé qui débarquent de l’étranger dans des colis d’un mètre par un mètre !

        Je répète à ma patiente que certains gynécologues valident peut-être ces pratiques, mais qu’en ce qui me concerne, je ne violerai pas la loi. Et, constatant que le garçonnet est encore cramponné au sein de sa mère, je me permets d’en rajouter une couche en évoquant ces études qui mettent en garde sur le caractère trop fusionnel des enfants conçus par une mère célibataire. Mal m’en a pris. Éloignant soudainement l’enfant de son giron, voilà qu’elle ramasse son sac, son chapeau chiffonné et enjoint à son fils de remettre son manteau. Celui-ci rechigne, il reste manifestement sur sa faim. Mais sa mère a déjà passé le seuil de la porte dans un déchaînement d’injures, sans même prendre la peine de remettre en place son soutien-gorge. Les Français n’ont qu’à aller se faire foutre, elle retournera en Angleterre !

      

    
  
    
      
      
        VIII
      

      
        Démonstration de force
      

      
        Parmi les choses qui me manquent le plus depuis que j’ai quitté l’hôpital et que j’exerce en libéral, les « staffs » arrivent sans doute en tête. Ces réunions hebdomadaires qui rassemblent les médecins, les psychologues, les infirmières, parfois même les assistantes sociales d’une même équipe donnent une idée de ce que l’hôpital public peut offrir de plus précieux : la confrontation des points de vue. À l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart, on se réunissait tous les mardis après-midi de 15 à 17 heures. Autour de la table, les gros dossiers du moment étaient passés en revue. Unetelle remplissait-elle les critères pour bénéficier d’une PMA ? Telle autre n’était-elle pas trop âgée ? Cette patiente, déjà mère de triplés, pouvait-elle courir le risque d’une seconde grossesse multiple ? Chaque cas donnait lieu à des échanges à bâtons rompus, parfois les portes claquaient, souvent on en ressortait avec un cas de conscience qui nous hantait pendant des semaines.

        Je me souviens notamment de ce jour où, à l’appel du nom de ma patiente dans la salle d’attente, j’ai vu arriver un fauteuil roulant. Je dis délibérément un fauteuil roulant car la jeune femme qui y était assise portait sur ses genoux un gros sac de sport qui m’empêchait de voir son visage. Que pouvait bien contenir ce bagage ? Est-ce que le couple partait en vacances juste après la consultation ? M’apportait-il des liasses de billets, des kilos de chocolat, pour que j’accepte de les prendre en charge ? J’eus bientôt la réponse à ma question.

        « Je suis paraplégique, me confie la jeune femme, suite à un accident de voiture il y a trois ans. Je ne peux plus me servir de mes jambes. Mes membres supérieurs ont été assez peu touchés mais j’ai quand même une faiblesse dans les bras. »

        J’avais noté qu’elle s’était rendue seule dans le box de consultation, en faisant tourner les roues de son fauteuil à la force de ses bras. Sans détour et sous le regard admiratif de son compagnon, elle me raconte son parcours de combattante : ses lésions qui ont aussi engendré des problèmes digestifs, les deux interventions chirurgicales lourdes nécessaires pour libérer son tube digestif des multiples adhérences… Mais aussi, la lumière au bout du tunnel : la rencontre avec son mari dans le centre de rééducation où elle a séjourné après son accident. Il est kinésithérapeute, c’est lui qui s’occupait de sa rééducation. Ils se sont plu, se sont revus et ont fini par se marier. Cela fait deux ans qu’ils espèrent un enfant. Malheureusement, le bilan d’analyses a montré que les différentes interventions chirurgicales subies par la patiente ont entraîné une altération irréversible des trompes. Cette stérilité, dite « tubaire » – les trompes sont bouchées –, justifie un traitement de fécondation in vitro.

        Lorsque la jeune femme arrive à ce moment du récit, ses yeux s’emplissent de larmes. Le couple, me raconte-t-elle, s’est déjà adressé à deux centres de FIV en Ile-de-France, et, stupeur, a essuyé deux refus. Le motif ? Son handicap.

        « À chaque fois, les équipes m’ont expliqué que mes opérations rendraient la tâche difficile, que je courais le risque d’une blessure digestive lors du prélèvement des ovules. Et puis, même si cela se passait bien, ils m’ont aussi affirmé que mon handicap m’empêcherait de m’occuper correctement de mon enfant. Ça, je ne l’ai pas supporté. C’est vrai, je suis paraplégique, mais je suis autonome. Pourquoi faut-il que je tire une croix sur mon désir d’enfant ? »

        En prononçant ces mots entre deux sanglots, elle ramasse avec ses deux mains joliment manucurées le gros sac de sport qu’elle a posé au pied du fauteuil roulant. Sans effort, elle soulève le bagage et le dépose sur ses genoux. Je m’attends à ce qu’elle en sorte son dossier médical ou les courriers de refus de mes confrères, mais il n’en est rien.

        « Docteur, ce sac pèse quinze kilos. Le poids moyen d’un enfant de trois ans. Après trois ans, il pourra marcher largement tout seul. Vous voyez, j’ai toute la force nécessaire dans les bras pour porter mon enfant. Ce ne sera peut-être pas aussi simple que si j’étais valide, mais je ne suis pas seule, mon mari sera là pour m’épauler. Je vous en supplie, aidez-nous à avoir ce bébé ! »

        À vrai dire, je n’ai toujours pas bien compris les véritables raisons de ces refus. Bien sûr, la prise en charge est plus complexe avec un handicap, la grossesse aussi sûrement. Mais quelle indication formelle empêcherait d’essayer ? Contre toutes ses attentes, je lui explique qu’en ce qui me concerne, je ne vois aucun obstacle à sa prise en charge. Néanmoins, comme il s’agit d’une situation délicate, le dossier doit encore être soumis à mon équipe lors de notre fameux « staff » hebdomadaire.

        À ma grande surprise, lorsque je présente son cas le mardi suivant, une petite partie de l’équipe hésite. Comment réagira le petit lorsque sa mère viendra le chercher à l’école ? Et si la situation de cette femme empirait ? Et si elle sous-estimait l’énergie nécessaire à l’éducation d’un enfant en bas âge ? Les avis fusent.

        « Cet enfant va forcément souffrir un jour ou l’autre du regard des autres, lance une des infirmières avec qui je travaille au quotidien.

        — Ce n’est pas à nous de jouer les madame Irma », répond l’un des médecins présents.

        C’est tout l’intérêt de ces réunions décisionnaires : rappeler au corps médical qu’il doit rester dans son rôle. Certes, il faut donner un avis, mais en aucun cas celui-ci ne doit se substituer à la conscience du patient. Sujet délicat car, de fait, le médecin garde son libre arbitre et a parfaitement le droit de refuser une prise en charge, s’il la réprouve. Mais au fond, qui sommes-nous pour décider de l’avenir des autres en fonction de nos propres croyances ? Le patient ne doit pas être à la merci du pouvoir médical. Je me suis souvent fait cette réflexion lorsque des cas de trisomie arrivaient sur la table des staffs prénataux où se discutent les demandes d’interruption médicale de grossesse. Je comprends parfaitement qu’un couple soit prêt à accueillir un enfant malade mais que les médecins décident à la place des patients me paraît une aberration. A contrario, lorsqu’un couple vient consulter pour une interruption de grossesse parce que leur bébé a un bec-de-lièvre alors que certaines formes de fentes palatines sont aujourd’hui considérées comme des malformations mineures, facilement opérables, je suis tout autant choqué.

        En matière de reproduction, certains médecins se font juges de ce qui semble nécessaire au bonheur du futur enfant. Sur ce point, il y a autant d’avis que de médecins et la science n’a, jusqu’à présent, pas encore prouvé quoi que ce soit sur le sujet. Les discussions sur l’accès à l’assistance médicale à la procréation, qui envahissent les journaux depuis quelques années pour les femmes seules et les couples homosexuels, existaient déjà dans les années 1990. Mais, à l’époque, elles concernaient surtout des couples hétérosexuels avec des problèmes particuliers. Doit-on accepter une PMA pour un couple dont les deux partenaires sont au chômage ? Doit-on prendre en charge un couple dont l’un des membres a une pathologie psychiatrique ? Des antécédents judiciaires ? Ou une maladie grave ? Dans ce cas précis, même s’il est évident qu’une femme porteuse d’un handicap moteur aura plus de mal à s’occuper de son bébé, lui refuser la maternité pour cette unique raison n’est pas acceptable. Si la procédure et la grossesse peuvent se dérouler sans danger pour la mère et l’enfant, si des situations comparables existent chez des femmes qui conçoivent naturellement, il n’y a aucune raison de refuser le traitement.

        Heureusement, lorsque le tour de table se termine, je m’aperçois que la majorité de mes collègues est finalement favorable à la prise en charge.

        À l’annonce de la nouvelle, la jeune femme fond à nouveau en larmes. Après une tentative de FIV infructueuse, la grossesse tant désirée est obtenue au deuxième essai. Quelques semaines après l’accouchement, j’entends le grincement des roues du fauteuil s’approcher de mon bureau. J’avais fini par m’habituer à ce bruit annonciateur des visites du couple. La jeune femme est radieuse. Dans ses bras, elle porte son tout petit bébé, et le gros sac de sport qui était destiné à me convaincre le jour de sa première consultation. À l’intérieur, les bouteilles de champagne ont remplacé le lest de quinze kilos.

      

    
  
    
      
      
        IX
      

      
        No pasarán
      

      
        De mon bureau, j’entends deux voix se confondre en excuses auprès de ma secrétaire. Il a dû y avoir une erreur au moment de noter la date du rendez-vous, ils sont là une semaine trop tôt. Ils viennent de province. N’y a-t-il vraiment pas moyen que je les reçoive aujourd’hui ? Ce serait ennuyeux d’avoir fait toute cette route pour rien… Mon carnet de bal est bien rempli ce jour-là, mais je leur propose de revenir en fin de journée, je peux les prendre après ma dernière consultation.

        Il n’est pas banal d’arriver une semaine en avance chez son gynécologue. Je commence donc la consultation sur le ton de la blague en leur demandant ce que peut bien cacher cet acte manqué. Ils ont trente-quatre et trente-cinq ans, sont en couple depuis quelques années, et – est-ce une question de génération ? – n’ont visiblement pas le même humour que moi. Mon entrée en matière tombe à plat. Le visage fermé, la jeune femme me tend nerveusement une lettre de référence. C’est une collègue américaine qui me les envoie. Aucun détail sur le couple, sur un éventuel protocole en cours, juste quelques lignes pour me demander si je peux le prendre en charge à Paris. Je commence donc mon interrogatoire en leur demandant depuis quand ils ont quitté New York.

        « En fait, nous n’avons jamais vécu aux États-Unis. Nous habitons en Bretagne. Mais voilà, comme aucun médecin ne souhaitait nous prendre en charge en France, nous avons fini par nous adresser à ce centre américain très réputé.

        — Personne n’a voulu vous suivre en France ? C’est étonnant…

        — C’est très simple, docteur, nous ne pouvons pas avoir de relations sexuelles. »

        Je comprends en écoutant la jeune femme que les choses ne sont pas si simples qu’elle le prétend. En fait, elle souffre de vaginisme, une pathologie extrêmement complexe qui entraîne chez la femme une contraction réflexe de tous les muscles autour du vagin. Cette contraction, très forte et incontrôlable, empêche toute pénétration, même si la femme éprouve du désir. Elle ne peut déjà pas maîtriser ce resserrement, alors inutile d’envisager le moindre rapport sexuel. En général, les femmes atteintes de vaginisme trouvent un partenaire compréhensif qui pense que la situation va s’améliorer et se satisfont d’autres formes de sexualité, ou un homme lui-même atteint d’impuissance, qui trouve là une partenaire « compatible ».

        Je sens le couple très tendu. Lui, ne prononce pas un mot. Elle est immédiatement agressive. Le ton monte. Sur la défensive, elle refuse catégoriquement de discuter de l’origine du trouble.

        « La médecine n’a pas à s’immiscer dans la vie privée des gens. Puisque l’anesthésie générale permet de pratiquer facilement une insémination, pourquoi ne pas s’en servir ? Je suis scandalisée des refus à répétition de vos collègues bretons et parisiens. Pourquoi ont-ils leur mot à dire ? C’est quand même autre chose les États-Unis… Nous avons immédiatement été pris en charge là-bas, et sans qu’on nous pose la moindre question ! »

        J’ose demander pourquoi ils ne poursuivent pas les protocoles là-bas, si le système de santé américain est tellement formidable. Et comprends rapidement qu’ils ont été mal renseignés. La gynécologue américaine qui me les envoie, après plusieurs échecs d’insémination, a dû leur souffler que je serais peut-être prêt à prendre le relais. Sans se douter que je m’y opposerais formellement. Comme je l’explique au couple assis en face de moi, le vaginisme se soigne, et plutôt bien. Sans passer par quinze ans de psychanalyse, il existe aujourd’hui une rééducation comportementale qui donne d’excellents résultats. Le vaginisme touche 1 % des femmes en France. Il peut être présent dès les prémices de la vie sexuelle et reflète souvent des angoisses en rapport avec le corps et la sexualité. Certains vaginismes peuvent aussi apparaître suite à une expérience traumatisante comme un viol ou un accouchement compliqué. Ou même dans un contexte familial particulier, notamment en présence d’une mère très contrôlante. Souvent, ces patientes portent en elles l’héritage de relations familiales complexes et considèrent le sexe comme une obligation humiliante, un signe de faiblesse, de vulnérabilité et de passivité. Les psychanalystes et psychologues sont nombreux à insister sur les risques d’aider ces femmes à concevoir sans la moindre prise en charge psychologique. N’y a-t-il pas un risque de reproduction du schéma familial ? Quel impact cette absence totale de sexualité des parents peut-elle avoir sur l’enfant à venir ?

        Bien entendu, la jeune femme ne veut pas plus entendre parler de rééducation que d’accompagnement psychologique. Quel dommage ! Je me permets d’insister.

        « Vous savez, d’après l’expérience des sexologues, près de 90 % des femmes atteintes de vaginisme qui tentent une rééducation comportementale parviennent à retrouver une sexualité avec pénétration. » Elle a donc toutes les chances de tomber un jour enceinte naturellement, sans aide médicalisée. J’en ai moi-même été témoin puisque je reçois chaque année, dans mon cabinet, quelques patientes atteintes de vaginisme. En général, je les oriente vers des spécialistes qui travaillent à l’aide de la méthode dite « des bougies ». Celle-ci consiste pour la patiente à introduire dans son vagin de petits ustensiles médicaux qui ressemblent en effet à des bougies. D’abord, de petit diamètre, puis de plus en plus gros. Progressivement, le réflexe de contraction automatique du sphincter vaginal disparaît, et le relâchement ainsi obtenu permet une pénétration jusqu’alors impossible. Certes, ce n’est peut-être pas immédiatement le kama sutra tous les soirs, mais une grossesse est physiquement réalisable. En général, les couples concernés par ce problème, qui n’envisagent aucune issue en franchissant la porte de mon cabinet, me remercient de les avoir orientés vers un sexologue et de leur avoir conseillé cette rééducation qui leur permet d’avoir des relations sexuelles et de donner lieu à une grossesse. Satisfait de mon petit topo, que je juge plutôt convaincant, je leur tends les coordonnées d’une consœur qui saura parfaitement les prendre en charge.

        « On s’est mal compris, docteur. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas là pour être prise en charge. Notre sexualité ne concerne que nous et il est hors de question que l’on consulte des sexologues et des psychologues. Cela ne nous intéresse pas de chercher le pourquoi du comment. Nous voulons un enfant, c’est tout. »

        Le conjoint, qui n’a toujours pas parlé, semble un peu déçu du refus catégorique de sa femme. L’espoir d’une sexualité épanouie vient de se briser aussi vite qu’il lui est apparu. Pour calmer le jeu, j’indique à sa femme que si l’accompagnement psychologique et comportemental reste la condition sine qua non à mon intervention, je ne refuserais pas de les accompagner dans leur projet si cette rééducation est un échec. Simplement, nous ne sommes pas aux États-Unis où tout se monnaye et je ne suis pas un prestataire de services, une machine à fabriquer des enfants… En aucun cas, l’assistance médicale à la procréation ne peut se substituer à la vie sexuelle ! La patiente s’arc-boute et me traite de tous les noms avant de quitter le bureau, furieuse, son mari, tout penaud, lui emboîte le pas. Lorsqu’il se retourne pour me saluer, je me permets de lui souhaiter bien du courage.

      

    
  

  
    Transfert

    
      Mme C. ne viendra pas. Elle a appelé pour informer qu’elle laissait tomber le protocole pour le moment, trop difficile à concilier avec ses nouvelles attributions professionnelles. J’apprécie particulièrement ces coupures qui s’imposent à moi dans mes journées si remplies. Une petite demi-heure pour gérer les urgences, rappeler les patientes, mais aussi pour prendre un peu de recul sur les problématiques du moment. En l’occurrence, la familiarité de la jeune femme qui sort tout juste de mon bureau, et qui a eu le toupet de me dire qu’elle n’appréciait pas tellement la couleur de ma chemise. C’est pourtant l’une de mes préférées ! Je ne suis pas vexé, loin de là, mais plutôt interloqué par une telle attitude. Je repense à cette longue discussion que j’avais eue avec ma mère à l’époque où je travaillais encore à l’hôpital et où je gérais la grossesse des patientes, de la FIV à l’accouchement. Ma mère, Maria Landau, est psychanalyste – à quatre-vingt-dix ans, son activité est très réduite, mais elle n’a pas arrêté ! –, nous habitons dans le même immeuble et il m’arrive de temps en temps de la solliciter pour tenter de percer le mystère de certains comportements. À l’époque, j’avais une patiente dont le traitement imposait le recours à un sperme de donneur, qui m’appelait systématiquement par mon prénom. « Bonjour François ! », « Ça va, François ? » Lorsque je sortais de chez le coiffeur, elle s’empressait de me dire qu’elle préférait mon ancienne coupe. Et, comme la patiente qui vient de sortir de mon bureau, elle ne manquait jamais une occasion de commenter mes chemises ou mes chaussures. « C’est un transfert, m’avait alors assuré ma mère. Dans la tête de ces femmes, tu es un peu le père de l’enfant. Alors, oui, elles pensent avoir le droit de critiquer tes chaussettes. » C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis concentré sur les traitements de la stérilité et la chirurgie et que j’ai arrêté de faire des accouchements. Pour éviter d’intervenir sur une grossesse de A à Z et d’alimenter ce genre de confusions. À l’époque, René Frydman m’avait confié qu’il n’était pas très à l’aise lorsque de jeunes parents le prenaient en photo avec le nourrisson dans les bras. Quant à moi, je m’en suis fait une règle : je veux bien être pris en photo pour que la famille garde un souvenir, mais à condition que ce soit l’un des parents qui porte le bébé !

    

  
  

    
      
      
        X
      

      
        Les copains d’abord
      

      
        Je suis frappé par l’âge du couple que je reçois ce matin-là. Les problèmes de fertilité concernent les gens de plus en plus tôt, mais, tout de même, il est rare que mes patients soient aussi jeunes. Ils ont vingt-cinq ans tous les deux et ressemblent encore à des lycéens avec leurs sacs à dos, leurs sweat-shirts délavés et leurs baskets. J’apprends qu’ils sont mariés depuis quatre ans et que cela fait maintenant deux ans qu’ils essaient d’avoir un enfant. C’est un ami gynécologue qui me les adresse, il a déjà effectué le bilan et constaté une absence de spermatozoïdes chez le mari. Seul le recours à un donneur de sperme est possible. La lettre précise aussi que la jeune femme a un bilan gynécologique normal, mais qu’elle bénéficie d’un suivi psychiatrique suite à des épisodes dépressifs. Les démarches auprès de la banque de sperme ont été effectuées, les paillettes sont disponibles, tous les voyants sont donc au vert pour commencer la procédure.

        Seulement voilà, les deux jeunes gens sont dans une situation économique précaire : pour l’instant, ils n’ont pas de toit. Une question de semaines, me soutiennent-ils. Même si j’ai évidemment très envie de les aider, les conditions d’accueil d’un enfant ne peuvent pas être prises à la légère. J’en ai moi-même fait les frais quelques années auparavant. Un matin, je reçois un coup de fil de la DDASS : « Vous êtes bien Monsieur Olivennes ? Je voudrais vous parler de Madame X, que vous avez eue pour patiente il y a quelques mois. Oui, c’est cela, elle a eu des jumeaux. Eh bien sachez qu’aujourd’hui, elle vit sous les ponts avec ses jumeaux. Est-ce bien sérieux de faire venir des enfants au monde dans un tel contexte de précarité, docteur ? Vous n’avez pas procédé à une enquête sociale avant d’accepter de la prendre en charge ? » Je me souvenais parfaitement de cette femme ivoirienne qui venait chercher en France ce « traitement miracle » si difficile d’accès dans son pays. Non, je n’avais pas demandé si elle avait un domicile. Il n’y a pas d’enquête sociale chez les couples demandeurs de PMA. Cela serait-il possible ? Quels seraient alors les critères de refus ? Quelle taille d’appartement ? Quels revenus ? On entrerait sur un terrain très glissant. En 1994, lors de l’élaboration de la première loi de bioéthique française, il avait été initialement proposé une sorte d’agrément des couples candidats, comparable à celui nécessaire à l’adoption. Les députés avaient finalement rejeté cette disposition. Je me souviens d’avoir été choqué plus d’une fois lors des staffs quand certains confrères assuraient qu’il fallait des ressources pour avoir des enfants. C’est vrai, mais au point de conditionner le traitement de la stérilité à un niveau de ressources ?

         

        Échaudé par cette histoire, je prends contact avec les assistantes sociales qui suivent le couple, ainsi qu’avec le psychiatre de la jeune femme pour savoir si une grossesse est souhaitable. L’appartement est trouvé, me répond-on, et l’emménagement ne devrait plus tarder. Quant au passif psychiatrique de la mère, le thérapeute juge le risque de décompensation inexistant. J’appelle donc le couple pour lui faire part de la bonne nouvelle : on commence ! Après un traitement d’une petite dizaine de jours, les follicules de la patiente ont atteint la bonne taille et l’insémination doit être réalisée dans les quarante-huit heures. Il suffit qu’ils aillent chercher les paillettes à la banque de sperme avant de venir au centre d’assistance médicale à la procréation où je les attends pour l’insémination. Le rendez-vous est fixé le surlendemain, à 11 heures.

        Mais à midi, le couple n’est toujours pas arrivé et ne répond pas au téléphone. On n’est pas à une seconde près mais on ne peut pas non plus espacer de plusieurs heures la remise de la préparation et l’acte d’insémination… J’appelle alors la banque de sperme et, après avoir encore patienté au bout du fil une vingtaine de minutes, une secrétaire finit par me répondre que le couple a finalement abandonné la procédure.

        « Ils ont refusé de payer les frais pour la remise des paillettes, que la Sécurité sociale ne couvrait pas. »

        Je n’en crois pas mes oreilles. Quel dommage de s’arrêter si proches du but ! J’essaie à nouveau de les joindre : la somme en question est dérisoire, on va forcément trouver une solution. Je laisse plusieurs messages sur leurs répondeurs. En vain. Comment est-il possible qu’en France, où la stérilité est prise en charge à 100 %, certains couples en arrivent à renoncer pour des questions financières ? Que les patients se rendent à l’étranger pour réduire le temps d’attente du don de sperme de un an à trois mois, je comprends parfaitement. Qu’ils aillent chercher des ovocytes en Espagne où les donneuses sont plus nombreuses car dédommagées me semble une évidence. Mais la Sécurité sociale offre tout de même jusqu’à quatre FIV par tentative d’enfant ! Et ceux qui choisissent d’être suivis dans le privé ne payent « que » 1 000 à 1 500 euros de dépassement d’honoraires. Cela n’a rien à voir avec les tarifs pratiqués aux États-Unis ou en Angleterre, où l’on frôle les 20 000 dollars ! Je reste sans voix et profondément déçu pour ce petit couple qui m’avait tant attendri.

        Quatre mois plus tard, alors que cette histoire avait fini par me sortir de la tête, je crois reconnaître la jeune femme dans le couloir du service de suivi de grossesse. Je m’approche. Non, ça n’est pas possible. Mais si, c’est bien elle. Elle porte le même sweat à capuche, mais cette fois-ci le vêtement cache un ventre arrondi. Aucun doute possible, elle est enceinte. Comment est-ce possible puisque l’insémination n’a pas eu lieu et que le mari ne peut pas être à l’origine de la grossesse ? Je reste interdit.

        « Eh bien alors, vous l’avez fait finalement ce bébé ? », je lance sur le ton de la plaisanterie.

        Ils comprennent qu’ils me doivent une explication. La jeune femme m’entraîne dans un coin de la salle d’attente, à l’abri des oreilles indiscrètes.

        « Désolée docteur, on aurait dû vous prévenir, mais c’était délicat. On s’est aperçus qu’on n’avait pas l’argent pour payer les frais.

        — Mais alors, comment avez-vous fait ?

        — Comme tous les gens qui n’ont ni le temps ni les moyens de s’embarrasser avec de la paperasse et des procédures interminables… on s’est débrouillés avec un ami. »

        Ainsi donc, pour contourner la lourdeur administrative et économiser quelques dizaines d’euros, le jeune couple avait préféré la méthode « sauvage ». Un proche avait accepté de recueillir son sperme et de le leur offrir pour qu’ils procèdent, avec les moyens du bord – c’est-à-dire une pipette de Doliprane pour enfants –, à l’insémination. Quelle drôle d’époque…

      

    
  
    
      
      
        XI
      

      
        On ne sait jamais…
      

      
        Il arrive souvent que mon cabinet se transforme en théâtre. Au fond de mon fauteuil, le médecin que je suis devient alors le spectateur de la dramaturgie de la vie. Devant moi, les portes claquent, les larmes affluent, les rires fusent. Lorsque le soir arrive et que le spectacle est terminé, je ris encore de certaines répliques. D’autres me laissent un goût amer. Cet après-midi-là, alors que je digère la choucroute de chez Pou, la charcuterie qui enchante mes déjeuners à quelques pas du cabinet, les sosies du prince Charles et de Valérie Lemercier entrent en scène. Il n’en fallait pas moins pour me sortir de ma torpeur. Lui, est immense, assez « vieille France » avec sa chemise à carreaux et sa veste matelassée. Je remarque tout de suite qu’il a les oreilles décollées. Voilà pourquoi il me fait penser à l’héritier du trône britannique… Quant à elle, avec sa jupe plissée, ses mocassins et son petit gilet brodé, elle frôle la caricature. J’essaie, pourtant, de garder mon sérieux. Le mari m’explique qu’il a rencontré sa femme il y a une dizaine d’années et que jusqu’à présent, la question d’avoir des enfants ne s’était jamais posée. Il a soixante-deux ans, elle quarante-six. Fils unique, il est l’héritier d’une grande famille de la noblesse française et me confie posséder un magnifique château dans le Loiret. Le bien appartient à sa famille depuis le XIIIe siècle, mais voilà, en l’absence d’héritier, il tombera nécessairement entre de nouvelles mains, et cela par sa faute.

        « À vrai dire, je n’avais jamais vraiment songé à avoir un enfant. Mais depuis que j’ai réalisé que le fait de ne pas devenir père aurait de telles conséquences, c’est devenu une obsession. »

        Le problème est, bien sûr, l’âge de son épouse. Cela fait maintenant un an que le couple essaie, sans succès. Ils ont déjà consulté un médecin spécialisé qui a réalisé un bilan d’infertilité et son verdict est sans appel : la grossesse naturelle est impossible. Quant au traitement, mieux vaut ne pas y penser. À quarante-six ans, cela ne donnerait rien. Pire, cela pourrait même être dangereux. Comme je le rappelle à mes visiteurs, l’innocuité des traitements hormonaux n’est pas clairement démontrée au-delà de quarante-trois ans, pour la simple et bonne raison que très peu de patientes de cet âge sont prises en charge, les résultats étant catastrophiques. Des études sérieuses de risque sont de ce fait impossibles à mener. Dois-je leur rappeler, par ailleurs, les risques que présente une grossesse à son âge si toutefois, par le plus grand des miracles, on parvenait à l’obtenir ?

        Non, ce n’est pas utile. La femme m’interrompt. Elle a bien réfléchi et ne souhaite pas porter l’enfant. Ils n’ont pas de problème d’argent, ils vont donc faire appel à la gestation pour autrui. Ici, j’interviens à nouveau. La GPA, que l’on soit bien d’accord, devra être associée à un don d’ovocytes. Car, malheureusement, les traitements d’assistance médicale à la procréation ne peuvent rien contre le vieillissement ovarien. Les ovules obtenus chez une patiente seraient en effet incapables de donner un embryon susceptible de mener à une grossesse, même si l’utérus dans lequel on le transfert est jeune. L’unique solution ? Un don d’ovocytes associé à une GPA. On utilise l’ovocyte jeune d’une donneuse, et on le féconde avec le sperme du mari. L’embryon possède alors le matériel génétique de l’homme, mais pas celui de sa femme ni celui de la femme qui porte l’enfant. C’est la seule issue à leur problème, mais attention, c’est interdit en France.

        « Oui, nous savons qu’il faudra aller aux États-Unis, enchaîne le mari. Ce n’est pas un problème, nous avons les moyens. C’est un bon compromis. L’enfant sera bien le mien et l’héritage ne peut pas être contesté. La seule chose qui m’inquiète, docteur, c’est le recrutement de la donneuse et de la mère porteuse. Comment choisit-on ces femmes ? Qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Est-il possible d’émettre des critères physiques pour la sélection ? »

        J’explique que la donneuse sera choisie selon les caractéristiques morpho-typiques de sa femme – couleur de peau, des cheveux et des yeux – et qu’une batterie de tests biologiques est effectuée pour éviter toute transmission de maladies. Ils doivent faire confiance au centre médical qu’ils auront choisi à l’étranger, qui fera tout pour éviter les anomalies du fœtus. Après, le risque zéro n’existe pas. Pas plus que lorsque la grossesse survient naturellement. Cela dit, le risque est largement diminué puisque la plupart des anomalies chromosomiques et des malformations sont liées à l’âge et que les donneuses ont en général une trentaine d’années. Si la GPA se déroule aux États-Unis, le couple aura accès à des informations non identifiantes sur la donneuse d’ovocytes et la mère porteuse.

        « Ce qui m’importe, poursuit l’homme, c’est avant tout de connaître les origines sociales de la donneuse. Vous imaginez bien que, compte tenu de ma lignée, je ne peux pas accepter n’importe quoi ! »

        Réfrénant un début de fou rire, je me risque à lui expliquer que je ne crois pas trop à la transmission génétique de ce qui lui semble tellement important dans sa « lignée » comme il dit. Mais, contrairement à l’Europe, il aura accès outre-Atlantique à des agences de donneuses d’ovocytes et pourra, si cela lui chante, avoir davantage d’informations sur les différents profils, et choisir sur catalogue, en quelque sorte.

        Je lis dans son regard que le ciel s’éclaircit. L’épouse ressent certainement le même soulagement.

        « Mon mari était tellement affecté par la perte de notre château… Merci docteur, vous nous offrez une belle perspective. »

        Je précise, à toutes fins utiles, que mon intervention s’arrête ici. Je peux évidemment les conseiller mais la GPA étant illégale dans notre pays, je ne peux les accompagner plus avant dans leur projet. Quelques semaines plus tard, le châtelain me téléphone pour me remercier. Ça y est, ils ont choisi un centre américain et viennent d’entamer toutes les démarches médicales et légales.

        Trois mois plus tard, l’indicatif 301 s’affiche sur mon portable. La Californie. C’est un collègue américain que je connais bien. Après avoir échangé quelques amabilités et avoir pris des nouvelles de nos amis communs, il me confie avoir reçu le couple quelques jours auparavant.

        « J’ai vu que c’était toi qui avais prescrit les examens initiaux, ça m’a amusé. Évidemment, je leur ai fait faire le bilan prérequis. Puis ils ont donné leurs desiderata. Mais la femme n’a pas voulu choisir sur photo la donneuse et la mère porteuse. C’est assez courant ; elle m’a dit que ce serait plus simple pour elle de réellement considérer l’enfant comme le sien. Bref, tout était sur des rails, jusqu’au moment de signer l’accord…

        — Que s’est-il passé ?

        — Aucun problème pour la donneuse d’ovocytes. Ce sont les caractéristiques de la mère porteuse qui ont bloqué l’affaire. Et tu ne devineras jamais pourquoi.

        — …

        — Parce qu’elle était noire ! »

        Quelques semaines plus tard, les sosies du prince Charles et de Valérie Lemercier sont revenus me voir pour me donner leur version des faits. Après une bonne heure de discussion, ils finissent par reconnaître qu’ils préfèrent « ne pas prendre le risque ». Je demande au mari : « Mais le risque de quoi ? – Le risque que l’enfant soit noir ou métisse, docteur. » J’ai beau lui faire un cours approfondi en génétique pour lui prouver qu’un embryon conçu par deux blancs n’a aucune chance d’être noir, même s’il est porté par une femme noire, impossible de lui faire entendre raison.

        Les Américains ne plaisantent pas avec ce genre de comportement. J’ai appris par mon collègue américain que le couple avait été banni de cette clinique du fait de son attitude jugée raciste. Bien fait. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ces deux-là, ni de leur château du Loiret.

      

    
  
    
      
      
        XII
      

      
        Ave Maria
      

      
        Il n’y a rien de plus valorisant pour un médecin de la fertilité que de décrocher son téléphone pour annoncer une heureuse nouvelle. Ce matin-là, alors que je viens d’apprendre deux échecs de FIV et qu’il pleut à verse sur Paris, je savoure les résultats que ma secrétaire vient de déposer sur mon bureau. En haut de la pile quotidienne de documents et d’analyses, la lecture de ces quelques chiffres synonymes de grossesse me fait l’effet que doit procurer l’apparition des deux barres sur un test de grossesse : je jubile.

        « C’est bon, on a gagné », j’annonce, fou de joie.

        Grand silence au bout du fil.

        « Oh là là, non, ce n’est pas possible ! Du premier coup ? Merci merci merci, t’es le meilleur, mon docteur ! »

        Est-ce qu’un médecin a ses patients chouchous ? Oui, bien sûr. De même qu’un professeur a plus d’affinités avec tel élève, il arrive au soignant d’être plus sensible à une histoire, un parcours, de se découvrir des points communs avec un couple ou d’avoir un bon feeling. C’est le cas avec Aïssa, qui me fait toujours l’effet d’un rayon de soleil dans ma journée. Il y a des gens comme ça dont la bonne humeur est contagieuse. La première fois que j’ai vu la jeune femme entrer dans mon cabinet, j’ai été époustouflé par sa beauté. Fidèle aux traditions de ses origines maliennes, elle portait un somptueux boubou en wax fleuri avec, sur la tête, un turban assorti. Son mari, très bel homme aussi, était vêtu d’un élégant costume gris. Malgré les apparences, je comprends vite que la situation du couple est précaire. Aïssa me raconte son histoire. Il y a quelques années, elle a appris qu’elle avait les trompes bouchées. Seule la fécondation in vitro peut donc lui permettre d’avoir un enfant. Malheureusement, les traitements, au Mali, ont échoué. C’est pourquoi le couple a décidé de venir s’installer en France. Il a aujourd’hui un statut légal, mais le chemin a été long et il a fallu économiser pour s’offrir un accompagnement médical. Une de leurs amies, que j’ai traitée avec succès, leur a parlé de moi. Je suis leur dernier recours.

        « Si cette dernière tentative ne fonctionne pas, c’est la catastrophe. »

        J’ai mis plusieurs années à comprendre ce que la stérilité représentait pour les femmes africaines. Car, oui, en Afrique, la stérilité est avant tout une affaire de femmes. Ce sont elles qui sont responsables, pas leur mari. Ces derniers ont un sperme un peu faible ? Qu’importe, si elle ne parvient pas à donner un enfant à sa belle-famille, à son village, l’épouse ne remplit pas le contrat. Elle est donc répudiée. Il m’en a fallu sécher des larmes, au cabinet, pour me rendre compte qu’il en allait de leur statut social. Certaines femmes sont venues consulter terrifiées à l’idée que le traitement ne fonctionne pas. Au début, je ne saisissais pas l’enjeu, je me voulais rassurant :

        « Ne vous inquiétez pas, il y aura d’autres tentatives…

        — Mais mon docteur, je n’ai pas le temps. Si je n’arrive pas à tomber enceinte, je suis maudite. Mon mari va aller tenter sa chance avec une autre femme. »

        Pour Aïssa, je comprends que le temps presse. Cela fait six ans que le couple essaie. Dès le premier rendez-vous, elle me donne du « Mon docteur », me tutoie, et ce sera ainsi à chaque fois qu’elle reviendra me voir. Comme c’est souvent le cas avec mes patientes d’origine africaine, elle n’est pas venue les mains vides. J’avais eu droit, en guise de cadeau de rencontre, à une incroyable chemise bariolée. Ce genre de présent qui, à la fois, touche au cœur, et dont on sait d’avance qu’on n’aura pas l’occasion de le porter bien souvent…

        « Mais je n’ai rien fait pour l’instant vous savez. Vous me remercierez quand vous aurez accouché ! »

        J’étais à mille lieues de me douter qu’après plusieurs années d’échec, la FIV fonctionnerait du premier coup. Quelques jours après mon appel, lorsque Aïssa découvre, lors de la première échographie, les battements cardiaques de son « bébé » d’à peine sept millimètres, elle fond en larmes et insiste pour m’embrasser. Je viens de changer sa vie.

        « Tu as fait de moi la femme la plus heureuse du monde », insiste-t-elle encore, quelques mois plus tard, alors qu’elle vient me présenter sa petite Awa, âgée de quinze jours. Évidemment, elle apporte avec elle tout un tas de cadeaux de remerciements. Une nouvelle chemise colorée mais aussi une jolie boîte en bois peinte et une statuette représentant une femme en train d’allaiter.

        « Pour ton bureau, mon docteur. »

        Je suis d’autant plus touché que je collectionne un peu malgré moi les petits objets offerts ayant trait à la maternité. Et cette statuette est, de loin, ce que j’ai reçu de plus beau depuis longtemps. Elle me plaît tellement que je décide de l’exposer, non pas au cabinet, mais à la maison, sur la cheminée, dans mon salon. Une façon, peut-être, de garder la bonne humeur d’Aïssa toujours auprès de moi. L’usage du tutoiement, qui peut choquer au début, cette familiarité, ces embrassades, ces accolades, n’ont rien d’irrespectueux. Bien au contraire, je perçois chez elle un profond respect de la science et du savoir qui a tendance à disparaître aujourd’hui dans notre société hyperconnectée, où chacun s’improvise spécialiste parce qu’il a vu une vidéo sur Instagram.

        Aïssa n’en finit plus de me remercier et de s’extasier sur son bébé. Avant de partir, elle me demande quand on peut se revoir. Surpris, je plaisante :

        « Alors, ça y est, vous êtes prête pour le deuxième ? »

        En plein dans le mille. Si avoir un enfant est primordial chez les musulmans, donner naissance à un garçon est encore plus important. Son mari y tient, me confie-t-elle. Et elle aussi, finalement, aimerait bien un garçon. Sans parler de leurs familles respectives… Après tout, Aïssa a trente-huit ans et ses chances de tomber à nouveau enceinte s’amenuisent. Je lui propose de revenir sans trop tarder, une fois son allaitement terminé.

        Quelques mois plus tard, la revoilà donc, plus décidée que jamais. Une nouvelle fois, j’ai droit aux embrassades, aux cadeaux, aux photos du bébé. Je préconise d’utiliser les embryons congelés de la première tentative. Mais, plusieurs mois plus tard, toujours pas de grossesse. Il faudra un nouvel essai pour que la chance soit avec nous. Encore une fois, la joie immense, les cadeaux, les « merci merci, mon docteur ! ». Et, bien sûr, la présentation du bébé peu après la naissance. Encore une fille. À côté du nourrisson, prénommé Kadiatou, la petite Awa, jolie comme un cœur avec sa robe rose et ses tresses en pointe hérissées sur le crâne, me fait des sourires immenses.

        « Embrasse mon docteur », lui demande sa mère.

        Aïssa a apporté avec elle un appareil photo jetable, et insiste pour que ma secrétaire prenne une photo de nous quatre. La photo faite, elle se tourne vers moi, le regard préoccupé. Bien sûr, elle est heureuse avec ses deux fillettes, mais je sens d’emblée que le compte n’y est pas.

        « Pourquoi tu ne veux pas me donner un garçon, mon docteur ? »

        J’ai beau rétorquer que le sexe du bébé n’est pas de mon ressort, elle me répète qu’elle veut ce petit garçon plus que tout au monde. Tout au long de son monologue, je reconnais son petit « tchip » de mécontentement qui m’avait tant étonné quelques années auparavant lorsque j’avais eu droit au même discours. Un petit claquement de langue très courant dans les langues d’Afrique de l’Ouest, et souvent associé à un mécontentement. Face à ma surprise, Aïssa avait tenté de me donner un cours pour m’apprendre à maîtriser ce fameux « tchip ». En vain. On avait beaucoup ri mais le son qui sortait de mes lèvres n’avait rien du panache de ma patiente. En quelques minutes, la question est posée sans détour :

        « Alors, quand est-ce que je peux recommencer, mon docteur ? »

        Je sais bien qu’Aïssa a maintenant quarante ans, que ses chances se sont encore réduites. Mais il y a quelque chose – une forme de sincérité, peut-être – qui me touche chez cette femme. Et puis, après tout, la fécondation in vitro n’a-t-elle pas précisément été inventée pour permettre aux femmes qui avaient des trompes altérées de faire des enfants ? Les chances sont faibles, certes, mais elles existent et je veux y croire.

        « Allez, dis-moi oui, mon docteur. Tu sais, je l’appellerai François ! »

        Je feins de m’étonner de ce prénom ni africain ni musulman mais au fond, je sais que c’est pour elle une façon de me remercier de lui donner l’inestimable. Cela me touche d’autant plus que mon prénom, il est vrai un peu désuet, n’a été choisi par mes patients que deux fois en trente ans de carrière.

        Après deux tentatives, la voilà de nouveau enceinte. Remerciements, larmes de bonheur, accolades, et évidemment le traditionnel « à très bientôt » lorsque la maternité prend le relais pour le suivi de grossesse. Cette fois-ci, difficile de résister à la tentation de me renseigner sur le sexe du bébé.

        « Encore une fille, mon docteur ! »

        Comment allais-je expliquer à Aïssa que cette fois-ci, étant donné son âge, je ne pourrai pas accepter une nouvelle demande ? Bien sûr, j’anticipe sa déception. Les présentations sont aussi émouvantes que les deux premières fois. Awa et Kadiatou m’embrassent et me font de grands sourires. L’appareil photo est toujours là mais cette fois-ci le mari est là aussi, que je n’avais vu pendant toutes ces années que lors des transferts d’embryons. Et leur troisième fille, évidemment.

        « Elle s’appelle Maria, mon docteur. Comme ta mère. »

        Comment avait-elle trouvé le nom de ma mère alors que nous n’en avions jamais parlé ensemble ? Encore aujourd’hui, je l’ignore. Toujours est-il que cette petite fille sera la dernière. Le couple m’explique que si Allah ne veut pas leur donner de garçon, ils doivent me remercier et s’arrêter là. Embarrassée de ne pas pouvoir appeler son enfant François pour me rendre hommage, Aïssa avait fini par trouver le prénom féminin qui me toucherait le plus. Lorsque j’ai un petit coup de mou, je regarde cette petite mère en bois qui allaite son enfant sur ma cheminée, et je m’entraîne au « tchipage » en claquant la langue. Ce n’est pas gagné.

      

    
  
    
      
      
        XIII
      

      
        Coucou me revoilou !
      

      
        Si les causes de l’infertilité apparaissent en général clairement en réalisant un bilan, il reste des cas que l’on ne s’explique pas. 15 % des patients restent ainsi sans réponse quant à l’origine de leur stérilité. Le couple que je reçois ce matin-là vient pour sa première consultation, il n’a jamais effectué aucun examen. L’interrogatoire ne retrouve aucun antécédent notable chez l’homme ou chez la femme, pas plus dans leurs familles respectives. Ils ont des rapports réguliers, mais rien ne vient. Je propose alors un bilan. Il faut vérifier si l’ovulation se passe bien, s’assurer qu’il n’y a pas d’anomalie au niveau du sperme, et surtout contrôler la rencontre des spermatozoïdes et des ovocytes en analysant l’utérus et les trompes. Quelques semaines plus tard, la jeune femme revient seule avec les examens. Tous les résultats sont bons, RAS. C’est ce que l’on appelle une stérilité inexpliquée. La prise en charge est relativement simple. Je propose quelques cycles de stimulations ovariennes douces avec des inséminations, et, si la grossesse n’intervient pas au bout de trois ou quatre cycles, je passe généralement à la fécondation in vitro.

        Le premier traitement se déroule sans embûches et une grossesse est obtenue dès le premier cycle. Une échographie doit être réalisée environ un mois après l’insémination pour vérifier que la grossesse est bien positionnée et qu’elle évolue favorablement. Ce jour-là, ma patiente m’explique que, malheureusement, son compagnon n’a pas pu se libérer, et me demande si sa meilleure amie peut assister à l’échographie. Évidemment, je n’y vois pas d’inconvénient. Nous passons derrière la petite cloison qui sépare mon bureau de la table d’examen et un petit embryon de quelques millimètres ne tarde pas à apparaître sur l’écran. Au même moment, le rythme cardiaque se fait entendre. Ma patiente est aux anges.

        De retour côté bureau, je note que l’amie, qui n’a rien loupé du spectacle grâce à l’écran situé en hauteur, a elle aussi les yeux embués. Après s’être rhabillée, la jeune femme nous rejoint et je les vois échanger un sourire. Je donne quelques consignes, recommande un confrère pour le suivi de grossesse, et libère les deux femmes.

        Quelques années plus tard, je retrouve le même binôme dans mon bureau. Je ne reconnais pas tout de suite la « meilleure amie », mais au bout de quelques minutes, la scène de l’échographie me revient en mémoire. J’y fais allusion, en soulignant que je suis toujours surpris lorsque les conjoints n’assistent pas à la première échographie. Je sens alors une certaine gêne chez les deux femmes, qui finissent par me dévoiler le pot aux roses.

        « En fait, l’homme que vous avez vu lors de la première consultation et que je vous ai présenté comme mon époux, n’était qu’un conjoint de circonstance. »

        Mais bien sûr ! Comment avais-je pu être aussi naïf ? J’apprends dans la foulée que les deux femmes vivent ensemble. Elles voulaient un enfant mais trouvaient plus « commode » de chercher un donneur de sperme sur Internet plutôt que de se tourner vers une banque de sperme étrangère. Il faut dire qu’à l’époque, les banques françaises étaient encore interdites aux femmes homosexuelles.

        Les donneurs volontaires sont, paraît-il, assez nombreux sur la Toile. Il existe même des sites spécialisés. Avant de se tourner vers moi, elles ont d’ailleurs essayé trois ou quatre fois avec « les moyens du bord ». Récipients, seringue et petite cuillère, il suffit de suivre les tutos disponibles sur YouTube. Mais, devant l’échec de la méthode « naturelle », la jeune femme et le donneur trouvé en ligne se sont donc présentés à moi comme un couple. Quitte à produire – c’est un prérequis à la prise en charge en assistance médicale à la procréation – un faux certificat de concubinage. Évidemment, ces inséminations sauvages présentent de nombreux inconvénients. Bien souvent, les examens de normalité du sperme ne sont pas effectués. Parfois même, le dépistage du sida n’est pas demandé. Sans parler des problèmes d’hygiène et des risques d’infection. Enfin, les résultats sont moins bons que lorsque la prise en charge est médicalisée.

        Ce couple, comme je l’apprends alors, a payé le prix fort de ces procédures opérées sous le manteau : le donneur de sperme, qui s’était engagé à ne réclamer aucun contact avec l’enfant, a finalement changé d’avis. Dès la naissance, il a commencé à se manifester, réclamé de le voir un peu, puis régulièrement. L’affaire a vite pris une tournure judiciaire. L’homme a demandé une reconnaissance de paternité, accordée sans problème, puis une garde alternée, obtenue elle aussi sans difficultés. Échaudées par cette première aventure, et désireuses d’un deuxième enfant, les deux femmes ont donc décidé de revenir me voir, de jouer cartes sur table cette fois-ci, et de faire appel à une banque de sperme et à un centre étranger d’assistance médicale à la procréation.

        Que leur répondre ? Puis-je faire confiance à un couple qui n’a pas joué franc jeu avec moi depuis le début ? Après quelques jours de réflexion, j’ai fini par accepter. Après tout, aider un couple à mener à terme un projet plus conforme aux règles de bonnes pratiques fait partie de mon métier. Finalement, la deuxième grossesse a été obtenue rapidement. Et je n’ai aucun doute que l’accueil de ce bébé s’est déroulé dans des conditions plus apaisées.

      

    
  
    
      
      
        XIV
      

      
        Il était temps d’y penser !
      

      
        « En fait, docteur, nous ne sommes pas pressés. Nous venons juste discuter avec vous d’un éventuel projet d’enfant. »

        J’en reste bouche bée. Il est peu fréquent que les couples qui franchissent la porte de mon cabinet ne trépignent pas d’impatience et n’implorent pas de commencer un traitement dans l’heure. D’autant qu’en consultant la couverture du dossier rempli par mes secrétaires lors de la prise de rendez-vous, je tombe des nues. Ai-je bien lu ? Oui, c’est bien ça, l’homme qui est assis en face de moi – un golden boy sur le retour aux cheveux gominés – a quatre-vingt-six ans ! Sa femme, plus terne, plus effacée, trente-neuf. Je leur demande s’ils ont déjà un enfant. Non. Ils sont certes ensemble depuis vingt et un ans, mais l’idée de devenir parents ne leur avait jamais traversé l’esprit. Jusqu’à très récemment. Ah ? Et alors, ont-ils essayé ?

        « Non, car malheureusement, j’ai été opéré il y a quelques années d’un cancer de la prostate. »

        Cette intervention, lorsqu’elle est complète, empêche dans la plupart des cas toute éjaculation extériorisée, et donc une éventuelle grossesse. Les hommes qui consultent habituellement pour infertilité ont rarement été opérés d’un cancer de la prostate car ce cancer touche plutôt les hommes âgés. Mais il existe d’autres causes à l’absence de spermatozoïdes dans l’éjaculation. En théorie, depuis le début des années 1990 et la mise au point de l’injection intracytoplasmique de spermatozoïdes (ICSI), il est possible de prélever directement le sperme au niveau des tissus testiculaires. Les quelques spermatozoïdes prélevés peuvent être injectés un à un dans les ovocytes et donner des embryons et des grossesses. C’est ce qu’on préconise notamment chez les hommes qui ont des anomalies au niveau des canaux censés transporter les spermatozoïdes du testicule vers le canal de la verge. Et, bien sûr, dans le cas d’opérations complètes du cancer de la prostate, lorsqu’il y a lésion des nerfs qui entraînent l’éjaculation. Si les ovaires de la patiente le permettent, il serait donc envisageable de les stimuler, de récupérer les ovules, et d’y injecter le jour même les spermatozoïdes recueillis au niveau des testicules. Une fois des embryons obtenus à l’issue de toutes ces étapes, rien n’empêche d’en transférer un dans l’utérus et d’obtenir une grossesse. Voilà pour la théorie. Mais là, nous avons affaire à un cas de figure extrême. L’homme est âgé, et la femme, certes encore jeune pour son âge, ne l’est plus tellement biologiquement parlant. Certaines femmes peuvent, en effet, dès trente-huit ans, avoir perdu toute possibilité de reproduction.

        Y a-t-il un âge pour devenir mère ? Pour devenir père ? Ce débat passionnant agite le milieu de la reproduction depuis le premier « bébé éprouvette ». Lorsque la loi de bioéthique a été instaurée en 1994, on se contentait de prendre en compte les limites physiologiques et chaque centre de FIV fixait son cadre d’intervention un peu comme ça lui chantait. Mais l’arrivée du don d’ovocytes dans les années 1990 a complètement changé la donne, puisque les femmes pouvaient faire des enfants jusqu’à près de cinquante ans si elles le souhaitaient. Au milieu des années 1990 un médecin italien, le docteur Antinori, a défrayé la chronique en traitant des femmes de plus de soixante ans. Le record a même été franchi en Inde avec une femme de soixante-douze ans. Atroce ! Bien sûr ces grossesses extrêmes n’ont aucun sens. Dans la plupart des pays européens, la loi fixe une limite entre quarante-cinq et cinquante ans, aux États-Unis, aux alentours de cinquante-cinq ans. En France, il a fallu attendre septembre 2021 pour que la question soit tranchée. On ne peut désormais aider un couple à procréer que jusqu’à quarante-cinq ans pour les femmes et soixante ans pour les hommes. Quant à la FIV, elle peut être pratiquée jusqu’à quarante-trois ans chez la femme et soixante ans pour l’homme. Mais qui est l’État, et qui sommes-nous en tant que médecins pour juger qu’un couple est trop vieux pour avoir un enfant ? Après tout, certains hommes ne s’interdisent pas de devenir père passé soixante ans. Faut-il condamner Charlie Chaplin ? Yves Montand ? Je suis choqué que l’État s’immisce dans ce débat. Après tout, c’est une affaire personnelle. Pourquoi devrait-on s’interdire d’aider un couple à faire un bébé si celui-ci peut arriver naturellement chez un couple du même âge ? À partir du moment où l’on considère qu’il est dangereux qu’un homme de soixante ans fasse des enfants, alors interdisons-le aussi aux hommes qui en font naturellement ! Car sur quoi se fonde-t-on pour déterminer cet âge limite ? Les sources sont peu nombreuses, quasi inexistantes. On ne dispose guère que de quelques études qui auraient repéré plus de troubles psychiatriques chez les enfants conçus par un père d’âge avancé, et de rapports de pédopsychiatres qui insistent sur l’importance du regard des autres pour l’enfant, la peine de se retrouver orphelin jeune, les problèmes financiers qui peuvent se poser… Des difficultés qui, somme toute, peuvent concerner tous les enfants, peu importe l’âge de leurs parents. Mais, comme le résument certains pédopsychiatres, critiques sur ces paternités avancées, « il y a un âge pour être père et un âge pour être grand-père » !

        Si, de mon point de vue, ce n’est pas au médecin de décider à la place des couples de la validité ou non de leur projet, il est néanmoins des incohérences dans leur histoire qui doivent interpeller. Je pense à cette femme reçue récemment au cabinet. En consultant son dossier, je me rends compte que nous nous sommes déjà vus, il y a quelques années. À l’époque, elle avait quarante et un ans et je lui avais prescrit un bilan. Au lieu du mois habituel nécessaire à ce type d’examen, la patiente n’est revenue me voir qu’un an et demi plus tard avec ses résultats. Attention, l’avais-je mise en garde, ne perdons pas de temps si vous désirez commencer un traitement. Malgré mes conseils, elle a mis deux ans à se décider. Mais voilà, en deux ans, il s’en passe des choses dans le corps d’une femme de cet âge, et la prise en charge était désormais vouée à l’échec. J’ai eu droit aux cris, aux insultes, aux menaces. Je n’avais finalement qu’une réponse : si elle avait mis tant de temps à revenir, peut-être devait-elle interroger son désir d’enfant ?

        Pour notre vieux golden boy, la situation est sans ambiguïté. J’explique qu’à quatre-vingt-cinq ans, une prise en charge sera de toute façon impossible en France. Cela dit, certains pays étrangers sont plus tolérants. Le couple pourrait, le cas échéant, se tourner vers cette option. J’ai à peine le temps de terminer ma phrase, que l’homme insiste :

        « Encore une fois, docteur, nous sommes seulement venus discuter. Nous ne sommes pas encore véritablement décidés. L’idée fait son chemin, nous allons encore prendre le temps de la réflexion et nous ne manquerons pas de vous recontacter. »

        Je ris intérieurement. Est-il dans le déni de son âge ? Se croit-il éternel ? Une chose est sûre : si le couple n’a pas souhaité d’enfant en vingt ans de vie commune, je ne vois pas bien ce qui pourrait le décider, là, comme ça, subitement. Mais, encore une fois, il ne s’agit que de mon humble avis.

      

    
  
    
      
      
        XV
      

      
        Impossible n’est pas français
      

      
        « Il faut que vous nous aidiez, docteur, et vite. »

        C’est sans doute l’une des consultations les plus difficiles de ma carrière. La jolie brune qui se présente à moi cet après-midi d’automne a une trentaine d’années, elle est espagnole et accompagnée de l’oncle de son mari, qui se présente comme avocat de profession. Ledit mari, lui, est italien. Il n’a pas pu venir ?

        « En fait, il est hospitalisé pour un cancer très agressif. Comme son pronostic vital est incertain et que nous souhaitons plus que tout avoir un enfant ensemble, je souhaiterais, exceptionnellement, bénéficier d’une prise en charge rapide. »

        Bien sûr, ils ont pesé le risque que cet enfant soit précocement privé de son père. La jeune femme est déterminée, et l’oncle du mari, qui l’accompagne, est là pour témoigner de l’accord de monsieur. Reste à savoir comment procéder, car le mari, manifestement, ne peut pas se déplacer. J’apprends qu’il a fait réaliser une congélation de sperme avant ses traitements par chimiothérapie, au cas où il ne serait plus capable de produire des spermatozoïdes. Il a aussi, m’annonce son oncle, autorisé que l’on utilise son sperme en cas de décès. Mais c’est une autorisation de pure forme ; en France l’insémination post mortem est interdite par la loi. En l’occurrence pour la demande actuelle, j’explique au couple que nous pourrions utiliser les paillettes de sperme congelées avant les traitements si toutefois Cochin, où est hospitalisé l’époux, est d’accord.

        Ce n’est pas la première fois que je suis confronté à un couple dont un des partenaires est, ou a été, atteint d’une maladie grave et potentiellement mortelle. Ce type de situation m’impose un douloureux dilemme. D’un côté, refuser la prise en charge du couple du fait de la maladie est difficilement acceptable pour le membre du couple qui se voit opposer un refus à son projet d’enfant par un médecin non impliqué dans la prise en charge médicale de sa pathologie. Quel est mon droit finalement de pouvoir dire oui ou non à ce projet ? Qui plus est, refuser est une façon de lui dire que sa survie est peu probable et, on le sait, chaque malade compose avec son pronostic et construit dans son rapport à la maladie les armes pour se battre contre une évolution défavorable. Le refus peut ainsi être vécu comme une condamnation. D’un autre côté, je ne peux pas éluder le sort du futur enfant qui peut résulter de cette prise en charge. Il n’a rien demandé. Perdre un parent jeune est un traumatisme certain et il est impossible de ne pas réfléchir à cette probabilité. À l’hôpital, les réunions multidisciplinaires peuvent aider à peser le pour et le contre. Dans le cadre de l’exercice libéral, on se retrouve seul avec le destin des gens entre les mains.

        Je décide pour ce couple de prescrire les examens nécessaires à une prise en charge et demande à la jeune femme de contacter au plus vite le centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin, à Paris. Cette structure remarquable, inspirée du modèle anglo-saxon, se propose de donner un avis éthique sur des situations médicales compliquées. Lorsque des cas cliniques ou des décisions difficiles sont à prendre, ils peuvent réagir en urgence. C’est une aide précieuse.

        Doit-on concevoir ou non un enfant dans le cas où l’un des parents a un risque élevé de décéder à court ou moyen terme ? La question me paraît relever de leur compétence. Je suis à la fois touché par la détresse de la jeune femme, mais aussi par le soutien de cet homme, à la fois doux et paternel, qui semble mettre son émotion de côté pour démêler tant bien que mal les difficultés juridiques et éthiques qui se posent au couple. Je les encourage et leur demande de revenir aussitôt les examens effectués.

        Quelques semaines plus tard, ma secrétaire m’indique qu’elle vient de rajouter la jeune femme en urgence sur mon planning. Sans doute le binôme a-t-il réussi à obtenir en un temps record le feu vert de Cochin et souhaite organiser la prise en charge du mari. Dès qu’ils franchissent la porte, je comprends qu’il n’en est rien. L’homme est accablé, il a le dos voûté et son air jovial qui m’avait tant séduit au premier rendez-vous, s’est envolé. Elle aussi est méconnaissable. Les yeux rougis, les cheveux en bataille, elle ose à peine me regarder. Ce qu’elle craignait est arrivé. Son mari est mort deux jours auparavant, quelques heures seulement avant le rendez-vous qu’il avait pris chez le notaire pour déposer un document confirmant sa volonté de permettre à sa femme d’utiliser ses spermatozoïdes après son décès.

        Inutile d’insister, l’oncle sait pertinemment que l’utilisation des spermatozoïdes est interdite en France. Ils sont venus pour discuter avec moi des différentes options. Toute dérogation, en France, me paraît exclue. La loi, c’est la loi. Cependant, il y a peut-être encore une lueur d’espoir. Je me souviens que la femme est espagnole et le mari italien. Deux pays où l’insémination post mortem est permise. Leur a-t-on fait signer un consentement éclairé stipulant qu’ils ne pourraient pas utiliser le sperme que le mari a congelé ? Probablement pas. Les a-t-on avertis que l’exportation du sperme était interdite ? Probablement pas. Alors, qui sait, il y a peut-être une brèche. Je serais à leur place, je tenterais un recours. La loi espagnole prévoit un délai d’un an pour utiliser les paillettes après le décès, il n’y a plus de temps à perdre. Je contacte immédiatement la directrice de la banque de sperme, que je connais bien. Elle me confirme, comme je le craignais, qu’elle ne pourra pas remettre les paillettes à la jeune femme. Oui, il existe bien quelques dérogations, mais dans ce cas, elle n’y croit pas trop.

        Qu’y a-t-il à perdre ? L’oncle demande une mesure exceptionnelle au regard de la nationalité du couple et du fait que leur pays d’origine autorise l’insémination post mortem. Je rédige, pour ma part, un certificat attestant que la démarche de procréation était bien antérieure au décès. Quelques semaines plus tard, la jeune veuve a obtenu gain de cause. Initialement refusée par le tribunal administratif, l’exportation des paillettes vers l’Espagne a finalement été permise après contestation de la décision devant le Conseil d’État. Ce dernier a statué que « la compatibilité de la loi avec les stipulations de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales ne fait pas obstacle à ce que, dans certaines circonstances particulières, l’application de dispositions législatives puisse constituer une ingérence disproportionnée dans les droits garantis par cette convention ». Et ajouté que la patiente est revenue vivre dans son pays d’origine, l’Espagne, et n’avait pas l’intention de contourner la loi française. Elle voulait exercer la faculté que lui ouvre la loi espagnole. Le Conseil d’État a conclu qu’au vu de l’ensemble des circonstances particulières, le refus d’exportation des paillettes de sperme est « une atteinte manifestement excessive à son droit au respect de la vie privée et familiale ».

        La jeune femme a donc pu récupérer ses paillettes et procéder à l’insémination dans son pays. J’ai appris par son oncle que tout avait bien fonctionné et qu’elle avait donné naissance à un adorable petit garçon.

      

    
  
    
      
      
        XVI
      

      
        Attente
      

      
        « Mais enfin, que fait-elle ? Je l’ai vue il y a quatre jours et elle est toujours d’une ponctualité déconcertante. C’est vraiment étrange, ça ne lui ressemble pas. »

        Je fais les cent pas dans le bureau de mes secrétaires. Bénédicte et Solange, mes anges gardiens qui me connaissent depuis des années, tentent de calmer mon agacement. Je suis ponctuel et j’apprécie qu’on le soit aussi. Cela fait près d’une demi-heure qu’on essaie d’appeler la jeune femme. En vain. Pas plus de chance sur le portable du mari. Les deux sont sur messagerie.

        Je revis mentalement notre dernière entrevue. Peut-être que l’on s’est mal compris sur le jour et l’heure du rendez-vous suivant ? Peut-être que ma patiente n’a pas saisi l’importance de la ponctualité dans un parcours de PMA ? Je suis le premier médecin que consulte ce couple. Elle est française, lui hollandais. Ils se sont rencontrés à Paris il y a quatre ans et essaient de faire un enfant depuis un peu plus d’un an. Leur bilan n’est pas catastrophique. Il y a certes une légère baisse des valeurs spermatiques, une trompe à la perméabilité un peu altérée, mais rien de bien méchant. Une prise en charge simple, associant une stimulation de l’ovulation pour être sûr d’obtenir à chaque cycle un beau follicule du côté de la trompe normale, et une insémination pour pallier la faiblesse du sperme, devrait porter ses fruits. Seulement, qui dit stimulation par injection quotidienne dit aussi surveillance rapprochée. Quelques échographies sont en effet à prévoir pour déterminer le moment idéal pour réaliser l’insémination. Quelques jours plus tôt, je lui ai demandé de continuer son traitement et de revenir me voir. La situation n’est pas courante. Il arrive parfois que des couples interrompent brutalement le protocole pour des raisons personnelles, familiales ou professionnelles. Mais sans donner aucune nouvelle, ça, on ne me l’avait jamais fait !

        Ce n’est que le lendemain, ou peut-être le surlendemain que je finis par résoudre l’énigme. Vers 7 heures du matin, alors que j’avale à la hâte un café en parcourant la liste des victimes du Bataclan dans Le Parisien – les attentats ont eu lieu quelques jours plus tôt –, je tombe sur le nom de ma patiente. Je cherche avec inquiétude celui de son mari, mais il n’y figure pas. Quelques heures plus tard, Bénédicte se glisse dans mon bureau entre deux consultations pour confirmer l’information : le mari vient d’appeler pour annoncer le décès. Je prends quelques secondes pour encaisser le coup et finis par décrocher mon téléphone. L’homme est en larmes. Il était au concert avec elle. Il me raconte, entre deux sanglots, la tentative de fuite, le chaos, les bousculades, leurs mains qui se lâchent dans la panique, le déchirement lorsqu’il comprend, une fois sorti de l’enfer, qu’elle, n’en réchappera pas. Il termine en évoquant cet enfant qu’ils voulaient tant et qu’ils n’auront jamais. Submergé par l’émotion, je fonds en larmes à mon tour. Je ne sais plus très bien qui de nous deux finit par consoler l’autre mais j’en oublie de lui présenter mes condoléances. En raccrochant, je m’aperçois que mes larmes ont effacé la plupart de mes rendez-vous de la semaine dans mon agenda. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil au vendredi 13 novembre. À 17 h 15, on peut encore y lire « Mme T. Échographie du troisième cycle ».

      

    
  
    
      
      
        XVII
      

      
        Drôle de lubie
      

      
        « Notre projet risque de vous choquer, docteur. »

        Voilà une consultation qui commence bien ! Les deux hommes assis en face de moi sont venus me faire part d’un projet d’enfant « un peu particulier ». Je suis surpris car il est rare que je reçoive un couple d’hommes. Même avant que la loi bioéthique soit adoptée en France en septembre 2021, les femmes venaient consulter pour connaître les examens à effectuer avant de se lancer dans une procédure d’insémination à l’étranger. Mais les hommes, qui eux ne peuvent faire appel qu’à la GPA, n’avaient pas tellement de raison de me rendre visite. Leur bilan est, en effet, on ne peut plus simple. Il suffit d’une analyse de sperme et de quelques examens médicaux. Pour cela, pas besoin de l’aide d’un médecin français.

        Mais le couple insiste : mon expertise l’intéresse. Ils me racontent un peu leur parcours. Le milieu favorisé dans lequel ils évoluent – ils sont tous les deux cadres supérieurs, très supérieurs même –, l’absence de problèmes financiers qui n’est pas négligeable lorsqu’on sait que le recours à une mère porteuse coûte entre 70 000 et 100 000 euros. La conversation s’éternise sur leur aisance matérielle et je sens que l’on tourne autour du pot. Tout y passe, la maison avec jardin dans une banlieue chic de Paris, leur profession, les lieux où ils partent en vacances…

        « Venons-en au but… »

        Voilà, depuis quelques années, ils ont très envie d’avoir des enfants. Ils ont appris par des amis qu’il m’arrive de recevoir des couples d’hommes pour leur expliquer le parcours de GPA et leur éviter de se tourner vers des officines peu recommandables. C’est vrai. J’ai empêché plusieurs couples de partir dans des pays où l’on pratique la gestation pour autrui à des prix défiant toute concurrence mais où l’exploitation des femmes pauvres est une réalité inacceptable. Mais ma participation s’arrête là. La GPA est interdite en France et les médecins ne peuvent pas participer à cette prise en charge.

        Si une GPA éthique est possible ? J’y crois, oui. À condition que la mère porteuse ne soit pas exploitée. C’est le cas, notamment, dans certains centres aux États-Unis, qui sélectionnent les candidates en s’assurant que leur projet n’est pas uniquement motivé par des raisons financières. Certains États imposent même des conditions de ressources minimum, une façon astucieuse de s’assurer que la démarche de porter un enfant n’est pas juste un gagne-pain. Et ça existe. J’ai toujours été surpris, lorsque je lance le sujet dans un dîner, du nombre de femmes qui seraient prêtes à porter l’enfant d’une amie, d’une sœur stérile par solidarité féminine. C’est autre chose lorsqu’il s’agit d’un couple d’hommes. Pourtant, les exemples de couples homosexuels épanouis et de familles heureuses font florès… Alors, pourquoi pas ?

        En ce qui concerne les deux spécimens qui me font face, l’accouchement est douloureux. Finalement, celui qui a le moins parlé finit par m’exposer le « scénario ».

        « Nous voulons un enfant. Enfin, deux. Plus précisément, des jumeaux. »

        Jusque-là, rien d’exceptionnel. Comme chez les couples hétérosexuels infertiles, les jumeaux pourront leur permettre de « rattraper le temps perdu ». Je souligne quand même qu’une grossesse gémellaire n’est pas quelque chose d’anodin, qu’il existe des complications à la fois pour la mère et pour les enfants, du fait des risques d’accouchement prématuré. Mais l’histoire n’est pas finie. Ils veulent bien deux enfants mais pas n’importe lesquels : un blanc… et un noir ! Inutile de préciser qu’aucun des deux n’est noir. Je m’apprête à rire de leur blague, mais les deux hommes sont on ne peut plus sérieux.

        « Il n’y a rien de plus mignon qu’un enfant noir. Surtout les petites filles, avec leurs jolies tresses dressées sur la tête. » L’idéal pour eux ? Un garçon blanc et une fillette noire. En une seule grossesse si possible. Tout a un coût, bien sûr, mais le centre qu’ils ont contacté aux États-Unis est prêt à réaliser leur rêve. Ben voyons ! Et ils n’ont pas d’envies particulières quant à la couleur des yeux, tant qu’ils y sont ?

        Ainsi donc la reproduction se transformerait-elle en gigantesque supermarché où l’on choisirait les options de sa progéniture comme on le fait chez un concessionnaire automobile ? Je suis choqué. Ont-ils pensé aux enfants ? À leur vécu, leur ressenti, leur bien-être ? Deux enfants de mères génétiques différentes, de couleurs de peau différentes, mais portés par la même femme. Comment comptent-ils leur expliquer cette petite lubie ? Sans parler de la difficulté d’élever deux bébés en même temps. Ont-ils seulement idée que l’argent ne fait pas tout ?

        À court d’arguments, je leur explique que, de toute façon, la loi française m’interdit de les aider. Et quand bien même, je n’aurais pas participé à ce projet, que je réprouve totalement. Peut-être devraient-ils aller consulter un psychiatre pour questionner ce désir si particulier ? Je vous assure, messieurs, un enfant n’est pas un fantasme.

      

    
  
    
      
      
        XVIII
      

      
        Un malheur n’arrive jamais seul
      

      
        On dit souvent qu’un médecin, lorsqu’il retire sa blouse en rentrant le soir, laisse sur le portemanteau toutes les histoires de la journée. Si seulement ! Je n’ai, pour ma part, jamais réussi à me détacher complètement des drames et réjouissances qui viennent hanter mon cabinet. Il y a la joie, les miracles, le champagne que l’on m’apporte pour fêter l’heureux évènement, les faire-part que j’affiche fièrement en kaléidoscope dans le couloir qui mène à mon bureau. Mais il y a aussi les échecs, la frustration, la mauvaise nouvelle qu’il faut annoncer après les années d’attente et d’espérance. Comment peut-on s’habituer au malheur des gens ? Je ne m’y ferai jamais.

         

        Allongée sur la table d’examen, la jeune femme que je suis en train d’ausculter fond en larmes. Son mari, qui était resté jusqu’alors sagement assis face à mon bureau, est venu nous rejoindre et lui tient maladroitement la main. Les yeux encore humides, elle se lève pudiquement et disparaît dans le petit vestiaire. Ses sanglots résonnent dans la pièce étroite ; le mari, qui est repassé côté bureau, est lui aussi effondré. J’ai beau avoir une certaine expérience, parfois je ne trouve pas les paroles pour apaiser la peine. Je sais à quel point les mots du médecin sont alors importants, à quel point ils peuvent être aussi destructeurs que réconfortants. Mais que dire à ces deux-là, trente-sept ans, à qui je viens d’annoncer après deux mois d’espoir que le cœur du fœtus – qui avait déjà pour eux un prénom, un visage, voire une poussette – ne bat plus ?

        Lorsqu’ils sont venus consulter la première fois, ils essayaient depuis deux ans. Ils avaient acheté en pharmacie les tests d’ovulation qui permettent de programmer les rapports au bon moment du cycle pour augmenter les chances, mais sans succès. La gynécologue de la patiente avait mis quelques traitements simples en place, sans plus de résultats. Et pour cause, les bilans que je leur fais alors réaliser ne sont pas excellents. Lui a un spermogramme légèrement altéré. Elle, une trompe abîmée. Au vu de son âge, trente-sept ans, j’avais décidé de passer directement à la FIV pour ne pas perdre une minute. Après deux échecs, la troisième tentative m’avait donné raison. Quel ascenseur émotionnel, que d’apprendre au bout de deux mois que cette grossesse n’ira finalement pas à terme ! Devant leurs mines défaites, je m’empresse de voir le bon côté des choses. Pour eux, qui ne croyaient même plus à la possibilité d’une grossesse, c’est tout à fait encourageant. Je leur rappelle qu’ils ont encore quatre embryons congelés et autant de chances à la clé.

        « Il y a des risques de récidive, docteur ? »

        Je me dois d’être honnête. Bien sûr qu’une nouvelle fausse couche est encore possible. J’explique que le taux de fausses couches augmente avec l’âge de la femme. À trente-sept ans, il y a environ 35 % de fausses couches. Celles-ci sont liées, dans l’immense majorité des cas, à des anomalies chromosomiques de l’embryon dû au vieillissement ovocytaire. Et, malheureusement, il n’y a rien à faire pour les empêcher.

        Malgré cette petite mise au point assez peu engageante, le couple décide de repartir à l’attaque. Le transfert des deux premiers embryons est un échec, mais au troisième, le taux de bêta-hCG, qui signe la grossesse, est positif. Ce taux, qui doit doubler toutes les quarante-huit heures, devient vite l’obsession des patientes. C’est dire si les comptes rendus de prise de sang sont attendus ! Si les deux premiers taux du couple sont bons, le troisième, en revanche, ne monte pas correctement. Bien au fait des critères idéaux de la cinétique, ma patiente s’inquiète. Je programme une échographie pour en savoir davantage. Surprise : il s’agit cette fois-ci d’une grossesse extra-utérine. L’embryon s’est niché dans la trompe. La grossesse ne peut pas évoluer favorablement et nécessite une prise en charge d’urgence car il y a un risque que la trompe éclate et provoque une hémorragie. Nouvel abattement.

        « Mais comment est-ce possible, puisque vous avez vous-même déposé l’embryon dans mon utérus ? Comment a-t-il pu remonter tout seul dans la trompe ? »

        Le phénomène est rare – 2 à 3 % – mais il est documenté. Il existe en effet au niveau de l’utérus des contractions imperceptibles qui chassent l’embryon vers l’une des trompes, où il se retrouve bloqué. Le tissu tapissant la trompe est réceptif à l’embryon, c’est pourquoi ce dernier s’y accroche et peut y entamer son développement. Je n’ai pas le choix : cette grossesse doit impérativement être interrompue pour éviter la rupture de la trompe. Je prescris donc un médicament qui permet d’interrompre la grossesse et d’éviter les complications, et m’attends à ne pas les revoir avant un petit moment.

        Mais quelques semaines plus tard, les revoilà. Bien qu’affecté par cette deuxième complication, le couple a trouvé l’énergie pour se remettre en selle. Ces deux essais positifs, bien qu’ils se soient mal terminés, leur ont donné envie d’y croire. Ils ne peuvent pas baisser les bras maintenant. Je les félicite pour cet entrain, qui ne peut qu’être bénéfique, mais tiens quand même à leur rappeler que, n’ayant plus d’embryons congelés, c’est tout le protocole qu’il faut recommencer.

        La nouvelle tentative donne quatre embryons de bonne qualité. Deux sont transférés, et, miracle, une troisième grossesse est obtenue. Le couple suit la montée des taux d’hormone de grossesse et tout se déroule bien. Ouf. Il attend avec fébrilité les premières échographies. Tout est parfait. Comme je ne m’occupe pas du suivi de grossesse, je les adresse à un collègue et leur souhaite bonne chance.

        Mais, quelques semaines plus tard, nouveau rebondissement. J’apprends par mon confrère que les résultats des examens de dépistage de la trisomie 21 étant anormaux, une amniocentèse a été programmée. Et que celle-ci a malheureusement confirmé le terrible diagnostic. Le couple a donc décidé d’interrompre la grossesse. Difficile de décrocher son téléphone et de trouver une nouvelle fois les mots pour les consoler. Je les assure de mon soutien et, petit réflexe que j’ai devant chaque mauvaise nouvelle, je regarde immédiatement s’il reste des embryons congelés. Oui, il y en a bien encore deux en stock, mais auront-ils le courage de remettre ça ?

        Il faut croire que la résilience humaine est sans limites. Environ six mois plus tard, le couple est de retour.

        « Nous nous sommes beaucoup interrogés sur la poursuite du projet. Ces coups de bambou à répétition nous ont vraiment miné le moral. Mais on ne peut pas abandonner nos derniers embryons congelés après tout ce parcours, ce n’est pas possible ! »

        Je les mets en garde : les trois grossesses obtenues précédemment n’annoncent pas forcément un nouveau succès. Les résultats positifs d’une FIV à trente-sept ans sont de l’ordre de 20 à 25 %… À tout prendre, me répondent-ils en chœur, ils préfèrent encore un échec à une nouvelle grossesse pathologique.

        « D’ailleurs, docteur, me demande le mari un brin nerveux, y a-t-il une complication qu’on n’ait pas encore expérimentée ?

        — Je pense que vous avez tout fait, là. Il ne vous reste plus que l’accouchement ! »

        Nous revoilà partis pour le traitement, et le placement des deux embryons restants. Tout se passe bien et le succès est une fois encore au rendez-vous. Je n’ai pas de recette miracle. Ces couples qui ont la chance d’avoir des succès à répétition ne sont pas si fréquents malheureusement. Il y a dans la prise en charge des couples infertiles des choses que l’on ne maîtrise pas. Certains obtiennent une grossesse presque à chaque tentative. D’autres peuvent se voir transférer vingt embryons sans qu’aucun d’entre eux ne s’implante. Et la science ne parvient pas à comprendre pourquoi. L’implantation des embryons est la boîte noire de la médecine de la reproduction. Même si les précédentes grossesses se sont toutes mal terminées, je suis persuadé qu’elles ont au moins permis une chose : ma patiente y croit. Et c’est bien là l’essentiel pour qu’un projet d’enfant de cette ampleur arrive à terme. Inutile de préciser que toutes les étapes où la machine s’est auparavant enraillée sont attendues avec angoisse, tant par eux que par moi d’ailleurs. Mais tout se passe bien. Pas de fausse couche, pas de grossesse extra-utérine, pas de trisomie 21… La grossesse se déroule au mieux. À vrai dire, je n’y pensais plus lorsqu’un beau matin, je reçois un courrier du médecin hospitalier qui les suivait, et que je connais très bien.

        « Cher François… »

        Le courrier sur papier à en-tête de l’hôpital m’est souvent adressé avec le compte rendu de l’accouchement. Mais cette fois-ci, il n’en est rien.

        « … C’est avec tristesse que je dois t’annoncer que Madame D. que tu connais bien, s’est présentée à huit mois et demi de grossesse aux urgences de la maternité car elle ne sentait plus son bébé bouger. L’échographie a malheureusement confirmé qu’il s’agissait d’une mort fœtale in utero. Aucune anomalie n’a été constatée et un accouchement a été programmé, qui a permis de retrouver le cordon ombilical du fœtus doublement serré autour du cou, ce qui explique probablement le décès. L’autopsie n’a révélé aucune autre anomalie. »

        Comment croire une chose pareille ? Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur certaines personnes plutôt que d’autres, et ce plusieurs fois, appuyant bien là où ça fait mal ? Les larmes aux yeux, je me laisse tomber sur mon fauteuil, complètement abasourdi. Comment ces jeunes gens allaient-ils s’en remettre ? Cette fois, je n’ai pas le courage de les appeler et décide plutôt de leur écrire une lettre pour leur témoigner mon soutien. En écrivant ces quelques mots, je mesure la chance que j’ai de voir grandir mes trois enfants, obtenus si facilement… Puis j’ai reposé mon stylo et éteint la lumière. Sans prendre le soin, cette fois-ci, de vérifier s’il restait des embryons. Je ne les ai jamais revus.

      

    
  
    
      
      
        XIX
      

      
        Jamais trois sans quatre
      

      
        Dès la première consultation, je me rends compte qu’il y a un problème entre ces deux-là. Comment cette jolie blonde, extravertie et sympathique, peut-elle supporter l’humour pince-sans-rire et les petites remarques désagréables de son compagnon ? Ils ont une trentaine d’années et viennent consulter car ils essaient d’avoir un bébé depuis un peu plus d’un an. La jeune femme a déjà une fille de quatre ans d’une première union, lui n’a pas d’enfants. Le bilan que je prescris ne révèle aucune anomalie, ni chez l’un ni chez l’autre. Le spermogramme est parfait, les ovaires, les trompes, impeccables. Pour ce type de stérilité inexpliquée, je préconise un traitement simple, une stimulation faible associée à des inséminations. Mais les quatre premiers essais se soldent par un échec. Pendant les traitements, la patiente vient seule à tous les rendez-vous de contrôle. Le jour de l’insémination, le conjoint est présent et recommence à chaque fois le même cirque. Les plaisanteries vachardes succèdent aux petites piques désobligeantes, auxquelles la patiente répond sèchement. Parfois, la joute verbale se poursuit même à travers la demi-cloison qui sépare mon bureau de la salle d’examen, et la jeune femme, allongée sur la table de gynécologie et sur le point de recevoir l’insémination, essaie encore de clouer le bec de son infatigable partenaire…

        À l’occasion d’une consultation destinée à faire le point sur les échecs répétés, alors que le jeune homme est à nouveau absent, elle me questionne :

        « Mais enfin, docteur, comment expliquez-vous que je sois tombée enceinte si facilement de ma fille aînée et que je rencontre de telles difficultés cinq ans plus tard ? »

        Je ne me permets jamais d’émettre la moindre remarque sur les relations de couple de mes patients. Mais ce peu d’harmonie entre eux, ces échanges à la limite de l’agressivité réciproque… Cette fois-ci, j’ose en esquissant un sourire.

        « Vous êtes certaine de vouloir un enfant avec cet homme ? »

        Je la sens dubitative. Après un bref silence, elle élude ma question et embraye sur la poursuite du protocole. Je lui propose de continuer la prise en charge et nous convenons d’attendre ses prochaines règles pour commencer un nouveau traitement.

        Puis, plus de nouvelles. Je ne l’ai jamais revue dans mon cabinet.

        Deux ans passent. Alors que j’assiste un soir au vernissage d’une exposition, une femme d’une soixantaine d’années vient me trouver.

        « Bonsoir docteur. Excusez-moi de vous importuner. Je suis la mère de Mme P. que vous avez suivie. Ma fille ne vous a jamais recontacté. Nous sommes très proches et je connais la teneur de la dernière conversation que vous avez eue avec elle. Figurez-vous que quelques semaines après votre entretien, elle a découvert que son conjoint lui était infidèle. Elle l’a quitté sur-le-champ. Quelques mois plus tard, elle rencontrait un nouveau compagnon et s’est retrouvée enceinte sans l’avoir réellement désiré. Pour elle, il n’y avait pas tellement de risques, vous comprenez, alors elle a dû un peu négliger sa contraception… Bref, tout ça pour vous dire qu’ils ont finalement décidé de garder le bébé et que tout se passe très bien. Elle accouche dans deux mois. Vous aviez raison, docteur, il y a une grande part de psychologie dans tout ça ! »

        Quatre ans plus tard, alors que je me promène sur mon lieu de vacances, je croise par hasard cette fameuse patiente. Elle est accompagnée de deux enfants. Une grande fille, probablement issue de sa première union, et un petit garçon d’environ trois ans – le bébé « surprise ». Et je constate qu’elle est à nouveau enceinte, de six ou sept mois. Elle n’a sans doute pas eu vent de ma rencontre avec sa mère, et me raconte son histoire :

        « Vous vous souvenez, docteur, vous m’aviez demandé si je souhaitais vraiment un enfant avec le compagnon avec lequel j’étais venue vous voir à l’époque ? En sortant de votre bureau, je me suis posé la question. Et la réponse était assez claire : non, je ne le voulais pas. J’ai rencontré ensuite un autre homme et me suis retrouvée enceinte très rapidement. Puis, nous nous sommes séparés et je suis aujourd’hui enceinte de mon quatrième partenaire. Cette grossesse était plus planifiée. Nous avons décidé d’avoir un enfant au bout de deux ans de vie commune et cela a marché dès le deuxième cycle. Je ne suis peut-être pas douée pour garder mes conjoints, mais je suis fertile docteur ! », conclut-elle en éclatant de rire.

        On parle souvent de stérilités « psychologiques ». Elles sont notamment évoquées dans des situations bien précises, lorsque la femme a subi des traumatismes dans l’enfance ou qu’elle a perdu un enfant dans des conditions tragiques. Démontrer la réalité d’une stérilité psychologique est extrêmement difficile, mais – et cette histoire l’illustre bien – je suis convaincu que c’est un facteur déterminant. Parfois, les connaissances s’enrichissent de ce que la médecine appelle « les histoires de chasse », ces observations uniques, non corroborées par des études scientifiques sérieuses, mais qui renforcent parfois à merveille nos hypothèses théoriques…

      

    
  
    
      
      
        XX
      

      
        Un vrai miracle
      

      
        « Compte tenu de l’état de vos ovaires, malheureusement, la prise en charge est impossible. Vos chances sont trop faibles. »

        La déception est grande, mais la jeune femme assise en face de moi n’est pas dans le déni. Elle savait que ce risque existait. Annoncer que je ne peux pas aider un couple est toujours compliqué. Encore plus lorsque celui-ci est jeune. Ils ont un peu plus de trente-cinq ans et se sont rencontrés à l’hôpital. Elle a été traitée pour une leucémie et lui était son infirmier. N’est-ce pas romantique ? Ils se sont mariés et, comme la patiente était considérée comme guérie, les médecins ont donné leur feu vert pour une grossesse. Mais voilà, les traitements de chimiothérapie ne sont pas sans conséquences. Ils tuent les cellules cancéreuses et en profitent pour détruire les follicules qui contiennent les ovules. Certaines chimios entraînent même une stérilité définitive. Si tout est fait pour préserver la fertilité, la priorité reste, évidemment, de sauver la malade.

        À l’époque, on ne proposait pas encore de congeler des morceaux d’ovaires avant d’appliquer les protocoles les plus agressifs. Le bilan, comme je viens de leur expliquer, est sans appel ; les ovules produits n’ont qu’une infime probabilité d’aboutir à une grossesse. Mais il y a une solution : le don d’ovocytes. Comme je le leur rappelle, la méthode a été utilisée pour la première fois en 1983, on a donc près de trente ans de recul. C’est un vrai miracle, qui permet aux couples de mener à terme un projet d’enfant sans avoir recours à l’adoption. J’ai pour ma part aidé des couples à avoir plusieurs enfants avec le don d’ovocytes, constituant ainsi des familles nombreuses, alors que les chances de grossesses étaient inexistantes.

        J’explique au couple la méthode. Une donneuse sera choisie et appariée à la patiente. On sélectionne une personne ayant la même couleur de peau, d’yeux, de cheveux. Puis, un bilan complet est réalisé chez la donneuse pour éviter les risques de transmission de pathologies graves. Pour la patiente, le processus est simple : un traitement léger de préparation de l’utérus permet de le rendre apte à recevoir l’embryon, de synchroniser les cycles des deux femmes. Les donneuses sont jeunes et les taux de succès très satisfaisants – environ 50 % par essai.

        Pour le couple qui s’est préparé au risque d’infertilité, c’est tout réfléchi. Mon discours ne fait que confirmer sa détermination. Sans plus attendre, je détaille les grandes étapes du protocole et les examens à réaliser au préalable. Il convient d’abord de faire une échographie en milieu de cycle pour vérifier que l’utérus est normal et que l’endomètre – la muqueuse qui en tapisse l’intérieur – se développe bien. C’est sur ce tissu que doit s’accrocher l’embryon pour donner la grossesse. Le couple repart moins abattu, avec l’ensemble des examens à réaliser avant de passer aux choses pratiques.

        Quelques semaines plus tard, je reçois un coup de fil de l’échographiste que je leur avais recommandée.

        « Bonjour François. Je suis avec Madame A., la patiente que tu m’as adressée pour un don d’ovocyte. Écoute, je vois un magnifique follicule sur son ovaire droit et son utérus a l’air parfait. Tu ne voudrais pas tenter une fécondation in vitro ? On ne sait jamais. En revanche, je te préviens, l’ovaire n’est pas facile à trouver… »

        Je réfléchis quelques instants, et finis par accepter la proposition. Le couple doit effectuer une prise de sang en sortant du cabinet d’échographie et se présenter dans mon service, à l’hôpital Béclère, le lendemain matin à la première heure. Pour réaliser la ponction folliculaire, il faut faire une échographie par voie vaginale et introduire une fine aiguille à travers le vagin pour venir aspirer le liquide contenu dans le follicule – une petite poche d’à peine deux centimètres contenant l’ovule. Une fois la patiente installée dans le bloc opératoire, j’entreprends donc l’échographie. Je cherche, cherche encore, mais rien. Impossible de localiser le fameux follicule. Décelant mon impatience, la jeune femme s’inquiète :

        « Vous pensez que j’ai déjà ovulé, docteur ? On arrive trop tard ? »

        C’est une possibilité mais c’est peu probable. En effet, la prise de sang de la veille n’évoque pas l’éventualité d’une ovulation. Je décide d’appeler le service d’échographie de la maternité. Ah, que ferait-on sans un bon échographiste ? On en parle trop rarement, mais c’est une spécialité qui requiert beaucoup de talent. Il y a une dizaine d’années, comme la 3D n’existait pas encore, c’est l’échographiste, qui, grâce à toutes les données recueillies, modélisait le fœtus mentalement. C’est un don et tous les médecins ne l’ont pas, loin de là. Je suis, pour ma part, assez médiocre en la matière. Ce jour-là, je sais que le docteur S.D. est présent. On le considère comme le roi de l’échographie, il ne pourra pas passer à côté du follicule.

        « Je finis un examen, et j’arrive. »

        Dix minutes plus tard, le voilà dans l’arène. Il enfile à la hâte un pyjama de bloc et entre dans la salle d’opération.

        « Vous êtes mon sauveur ? lui lance ma patiente.

        — J’espère bien. »

        Sans tarder, il saisit la sonde et part à la recherche de ce coquin d’ovaire droit qui joue à cache-cache. Après plusieurs minutes qui paraissent une éternité, le voilà ! Enfin ! Nous décidons de réaliser la ponction à quatre mains. Il va faire l’écho et me montrer le chemin pour que je plante l’aiguille au bon endroit pour récupérer l’ovule. L’opération est courte mais nécessite la plus grande précision. Cinq minutes plus tard, je tends la seringue contenant le liquide folliculaire à travers le passe-plat qui relie le bloc au laboratoire de FIV. Puis j’attends fiévreusement le résultat ; l’ovocyte n’est récupéré que dans 70 % des cas.

        « C’est bon, lance la laborantine, les yeux rivés sur son microscope. Je l’ai ! »

        J’informe ma patiente, qui n’en revient pas. Restons prudents, ce n’est pas encore gagné. J’explique qu’il faut maintenant mettre cet ovocyte en contact avec les spermatozoïdes du mari et il y a encore 30 % de risques que la fécondation ne se fasse pas. Oui, je sais, les prochaines vingt-quatre heures vont sembler interminables.

        Le lendemain matin, à peine arrivé à la clinique, je fonce au laboratoire. Là encore, c’est gagné. L’ovocyte est fécondé ! Mais nous ne sommes pas au bout du suspense, car il faut que l’embryon se développe correctement pendant les prochaines quarante-huit heures avant de pouvoir le transférer dans l’utérus.

        « Il est superbe, cet embryon », s’enthousiasme deux jours plus tard la laborantine en me tendant la pipette pour réaliser le transfert. Le couple est là. La femme, installée sur la table gynécologique ; son mari, à ses côtés, lui tient la main. L’opération se passe au mieux et je prie intérieurement pour qu’après tant d’espoir, l’issue de toute cette aventure soit heureuse. Douze jours plus tard, les analyses annoncent un résultat de 235 UI/ml, une valeur à trois chiffres, signe de très bon pronostic. C’est positif et même très positif !

        J’ai eu la chance de rencontrer, plusieurs mois après ces péripéties, le « bébé du miracle ». Un miracle collectif. Ce petit aurait-il été là sans la première échographiste qui y a cru, sans le deuxième qui m’a aidé à trouver ce sacré follicule, et sans l’équipe remarquable de fécondation in vitro qui a réalisé ce magnifique embryon ? Oui, faire un bébé, c’est un fabuleux travail d’équipe.

      

    
  

  
    Reconnaissance

    
      Tiens, c’est un bon cru ce matin. Trois jolies enveloppes colorées émergent de la paperasse qui orne mon bureau. Oh, un petit Basile ! Très mignon. Et celle-ci ? Rose… 4 kg 650 ? Un beau bébé dis donc. Ma tasse de café dans une main, et les faire-part dans l’autre, je parcours le couloir qui sépare mon bureau de la salle d’attente, en quête d’une petite place pour les trois nouveaux. Rien ne me fait plus plaisir que de recevoir, après parfois des années de souffrances et d’espoirs déçus, la bouille du bébé tant attendu. Bien sûr, je n’affiche que les faire-part les plus récents, sinon mon cabinet en serait tapissé, mais je conserve religieusement les autres dans des cartons. Impossible pour moi de songer à les jeter pour faire de la place. Combien sont-ils tous ces bébés que j’ai aidés à concevoir ? On m’a posé la question il y a quelques semaines et j’étais bien en peine de répondre. J’étais en vacances au ski et j’avais promis à un couple d’amis et leurs enfants de les rejoindre pour déjeuner dans un restaurant de la station. Arrivé à table, on me présente Arthur, un copain du fils de treize ans. « Et Arthur, voici notre ami François Olivennes. – Le François Olivennes qui est médecin et qui fait des FIV ? Ben, vous savez quoi, c’est grâce à vous que je suis là docteur ! » Ça alors, ses parents lui avaient donc parlé de moi ! J’étais très ému. Et le gamin de m’interroger sur le nombre de bébés qui, comme lui, me devaient la vie. Je lui explique à quel point la PMA n’est pas un exploit en solitaire mais un véritable travail d’équipe, puis nous nous prenons au jeu du calcul. Si l’on considère que 200 à 300 enfants par an sont nés par FIV et inséminations dans les hôpitaux publics à l’époque où j’y travaillais, et environ 150 dans le privé où j’exerce depuis quinze ans… Disons, entre 5 000 et 8 000. C’est vertigineux. Quelques années après mes débuts, je me souviens que René Frydman m’avait demandé, pour ma thèse de doctorat en médecine, d’essayer de retrouver les 400 enfants nés par les FIV que nous avions initiées. À l’époque, on n’avait que le Minitel et, comme dans l’excellent film Starbuck, j’avais passé des dizaines et des dizaines d’heures à contacter les familles. Follement amusant… Bon, tout cela ne me dit pas où je vais pouvoir caser Basile et Rose dans ma galerie de nouveau-nés. Attention, les enfants, il va falloir se serrer.
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