
    [image: Couverture : Joan Mitchell la fureur de peindre]


  
    [image: Page de titre : Florence Ben Sadoun Joan Mitchell la fureur de peindre sous la direction de Laure Adler Flammarion]


  
			Florence Ben Sadoun

			Joan Mitchell

			la fureur de peindre

			Flammarion

			Sous la direction de 
Laure Adler

			© Flammarion, Paris 2022

			ISBN Numérique : 9782080298836

		ISBN Web : 9782080298867

		Le livre a été imprimé sous les références :

		ISBN : 9782080264541

			Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

		
		
			Présentation de l'éditeur

			On dit de la peintre Joan Mitchell qu’elle entrait dans une pièce comme Katharine Hepburn franchissait la porte d’un saloon ! Une allure, une présence et du bruit. Et c’est de façon tonitruante que « Big Joan », comme elle se surnommait elle-même, est entrée dans ma vie, par le biais d’un tableau. Cette impression d’être immergée sans oxygène devant la profondeur d’un diptyque de Joan Mitchell, je l’ai vécue pour la première fois au MoMA de New York il y a une dizaine d'années. J’ai été foudroyée par l’énergie du coup de pinceau, éblouie par la puissance des couleurs, sans comprendre ce qui m’arrivait. Et depuis la violence de ce choc sensoriel, je n’ai plus quitté ni la peintre, ni la femme. Quelle a été la vie de cette Américaine au caractère imprévisible, de cette héroïne, alcoolique et colérique, fascinante et effrayante, puissante et si fragile qui a choisi de vivre en France ? Née en 1925 à Chicago dans une famille de la haute société, morte à Paris en 1992, Mitchell a su s’imposer comme figure majeure de l’abstraction dans un monde alors presque exclusivement masculin. Ce récit est une enquête sur une femme libre, libre d’aimer comme un homme, de boire autant qu’un homme et de peindre aussi bien qu’un homme. 

			
		

		
			Florence Ben Sadoun est journaliste. Ancienne rédactrice en chef adjointe à ELLE, elle est spécialiste de cinéma. Elle a été chroniqueuse à France Culture et Canal+. Elle est l’auteure de La Fausse Veuve (2008, Denoël).
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			Tout est déjà dans l’art – c’est comme une grande soupière. Tout est déjà là. Alors on y plonge les mains et on y trouve quelque chose pour soi. Mais c’était déjà là – comme un ragoût.

			
				Willem de Kooning
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					« It is only a portrait, it is not you… and it is about some of you but not all of you. »

					 

					Cette phrase, extraite d’une lettre écrite à Joan Mitchell par la réalisatrice Marion Cajori, je pourrais presque la recopier intégralement à la fin de l’écriture de ce livre. C’est Isabelle Jay, la fille de Cajori, qui me l’a confiée il y a plusieurs années, devant un café à Manhattan, quand j’ai timidement commencé mon enquête sur Joan Mitchell. Il fallait bien choisir une piste, tirer un fil pour dessiner un portrait de cette grande peintre abstraite américaine si puissante que je tombe dans une forme d’extase quand je suis face à sa peinture.

					 

					« C’est seulement un portrait, ce n’est pas vous… c’est un peu de vous mais pas tout de vous. »

					 

					Née en février 1925, dans une famille aisée et lettrée de Chicago, morte soixante-sept ans plus tard à l’Institut Curie à Paris, en octobre 1992, c’est une femme entre deux continents, une artiste entre deux cultures et deux langues, qui en dominait une troisième, universelle et intemporelle, celle de la couleur magistralement posée sur ses toiles surdimensionnées.

					Cette petite fille née entre les deux guerres a choisi de vivre en France par amour au mitan des années 1950, dans un Paris pauvre mais incroyablement vivant et stimulant sur le plan intellectuel. Elle appartient à cette génération d’artistes qui s’est envolée des États-Unis pour visiter le monde. Et s’est arrêtée en France qu’elle semblait connaître depuis l’enfance, à travers la richesse des toiles des maîtres français qu’elle admirait à l’Art Institute of Chicago. Je me suis approchée de ceux qui l’ont connue, aimée, ou se sont frottés à ses épines, parfois venimeuses.

					 

					Ceci n’est pas une biographie, c’est le portrait en creux d’une artiste reconnue dans le monde de l’art mais parfois confondue dans le grand public avec son homonyme, qui chante, qui est canadienne et qui peint aussi, Joni Mitchell.

					Joan Mitchell est une personnalité exceptionnelle et un personnage effrayant qui a combattu ses démons intérieurs de toutes ses forces vives, qui s’est battue contre le cancer et qui a choisi l’abstraction comme source d’émotion pour se libérer de l’emprise d’un père envahissant. Par admiration aussi pour ses maîtres que furent Kandinsky, Mondrian et de Kooning. Englobée dans le mouvement de l’expressionnisme abstrait deuxième génération qu’elle domine auprès d’artistes américains tous masculins comme Philip Guston, Franz Kline ou Sam Francis, elle est un peintre majeur de la seconde moitié du XXe siècle qui n’a jamais cédé aux sirènes de la mode. Elle a toujours travaillé son don et entretenu le désir qu’elle avait de peindre dans un geste qui était le sien.

					 

					1967 est une année charnière dans sa vie, quand, à la mort de sa mère, elle hérite d’une fortune qui lui permet d’acheter la maison de La Tour à Vétheuil, petit village situé juste en face de Giverny. A-t‑elle retrouvé, dans cette campagne française du Vexin, la mémoire des grands paysages américains de son enfance, ceux des champs de maïs s’étalant jusqu’à l’horizon, et l’eau de la Seine coulant au pied de sa maison lui rappelait‑elle les mouvements agités du lac Michigan ?

					 

					1979 marque un tournant dans sa vie personnelle et dans sa peinture, c’est l’année de sa séparation d’avec le peintre canadien Jean Paul Riopelle, après vingt-quatre années d’un amour tempétueux et torturé. Elle a toujours été exposée, vendue, célébrée de son vivant aussi bien à New York qu’à Paris dans les plus belles galeries. Mais il aura fallu attendre trente ans après sa mort, l’année 2022, pour qu’une importante rétrospective lui soit enfin dédiée à Paris. Après le musée d’Art moderne de San Francisco et le musée d’Art de Baltimore, elle finit son voyage à la Fondation Louis Vuitton à Paris, la ville où elle a choisi de mourir.

					 

					Ce livre est l’histoire d’un voyage intime entre Joan Mitchell et moi. Entre la peintre et la regardeuse. J’aime sa puissance, son sale caractère aussi, sa souffrance m’émeut sur la toile même si elle fait tout pour la dériver par la violente énergie de son coup de pinceau. On m’a souvent répété : « Mais qu’est-ce que vous croyez, elle pouvait être méchante, trop alcoolique, et complètement masochiste. Elle vous aurait broyée en une seule bouchée. » Sûrement, et alors ? Une fois quelqu’un m’a dit : « Un jour on reconnaîtra que Mitchell c’est aussi important que Matisse. » Ça oui !

				

			

		
		Chapitre 1
	
		Un syndrome de Stendhal

			
				Mes peintures ont à voir avec la sensation. Oui, c’est prétentieux de dire : « They are about feelings » parce que si vous ne traversez pas la toile, ce n’est rien !

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Il faut en avoir lu une description pour être en mesure de le reconnaître lorsqu’il survient. Mais même magistralement décrit sous la plume de Stendhal, cela ne suffit pas. Il faut l’avoir vécu pour reconnaître que cela existe. Le grand écrivain raconte être tombé amoureux de la beauté d’une église de Florence, « arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de l’église, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber ». Et, croyez-moi, quand cela vous arrive, vous êtes secoué, c’est le moins qu’on puisse dire.

				Personne ne m’avait dit que le dénommé « syndrome de Stendhal » n’était pas seulement un effet de style, mais que la violence de cette émotion pouvait ébranler un grand corps comme le mien, me transpercer l’échine bien au-delà de la masse musculaire et faire se dresser au garde-à-vous le moindre petit duvet caché à des endroits inconnus de moi-même. Avoir les « goose-bumps », comme disent les Américains, quand nous avons en France seulement la « chair de poule »… La différence est de taille.

				 

				Je me suis vraiment sentie comme une oie sans plumes un après-midi de 2007 à New York. Immobile comme un chien d’arrêt devant une proie, sauf que la proie, c’était moi ! C’était l’été, il faisait chaud dans l’atrium du MoMA, où les installations changent au gré des saisons. C’était une Grande Vallée, un diptyque, soit deux toiles immenses que j’avais devant moi et qui n’en faisaient plus qu’une malgré la ligne de rupture les séparant. Cette peinture a réveillé quelque chose en moi que je ne savais pas avoir. C’était aussi incompréhensible à mes yeux que les taches du test de Rorschach en couleurs. Je ne formule aucune interprétation, juste une émotion intime qui m’emporte, une vibration qui me trouble, la sensation d’être en équilibre au-dessus du vide. Je bascule dans une autre dimension devant cet immense champ lumineux, vert et bleu, transpercé par de grands coups de pinceau jaunes que j’associe à des rayons de soleil. Je m’approche de cette toile monumentale pour regarder de près ce que je ne comprends pas de loin. L’image se brouille et j’entends comme le chant des sirènes qui m’appelle, m’invite à m’approcher encore plus près de la matière, plus près de la suture qui réunit les deux toiles. Et plus j’avance, plus je tremble. Des gouttes de sueur perlent sur mon nez. J’ai froid. J’ai chaud. Cette toile vibre le long de ma peau, parcourt mon échine dorsale. Et soudain, sans regarder autour de moi, j’entre dans le maillage du tissu qui semble respirer en dehors des amas de peinture, dans un petit coin de trame libre. Et mon corps se promène dans cette quatrième dimension, plonge dans le jaune sous la couche du vert, se heurte à une goutte de violet, et j’éprouve un sentiment de bien-être total et d’être à ma place en suivant un orange absolu. Je suis la chorégraphie de son geste de peintre. Je danse au bord du vertige. Je m’étire dans cet organisme vivant, je pleure des larmes de couleurs. Je traverse la toile…

				Le tableau est signé Joan Mitchell. Joan. Je pense à un homme à cause de Miró. C’est peu dire que j’ignore tout de la peinture expressionniste abstraite américaine à cette époque. D’ailleurs, je ne connais pas grand-chose à la peinture tout court, et je serais plutôt Vuillard et Matisse que Pollock ou Kandinsky, le grand peintre russe abstrait qui a écrit : « La création d’une œuvre, c’est la création d’un monde. » Ce jour de juillet, un monde nouveau s’est ouvert devant moi.

				 

				Des années plus tard, au cours d’un dîner parisien chez Guy Bloch-Chamfort, un ami proche de Joan Mitchell, je rencontre Zuka Mitelberg, qui a été l’une de ses plus fidèles amies. Elles s’étaient connues adolescentes à Chicago, puis avaient fait ensemble un voyage d’études au Mexique, avant de se retrouver à Paris en 1948, la ville que Zuka avait choisie pour vivre avec son Tim de mari, le grand dessinateur de presse. Quand je lui décris mon voyage charnel, ma fièvre devant cette première toile de Joan, elle me dit cette phrase pour moi inoubliable : « Ah, si Joan vous entendait, comme elle serait heureuse ! Elle aurait beaucoup aimé votre façon de raconter vos sensations et de parler de sa peinture. »

				 

				On pose souvent ces questions : « D’où vient l’artiste ? Quelle est la source d’une œuvre ? » Mais jamais : « Que deviennent ceux qui la regardent ? » C’est Kenneth Tyler, l’ami de Joan Mitchell et maître américain de l’impression de lithographies, qui y répond la première fois que nous nous parlons au téléphone : « J’aime l’idée qu’un tableau de Joan ait changé votre vie ! »

				 

				On disait de Joan Mitchell qu’elle entrait dans une pièce comme Katharine Hepburn franchissait la porte d’un saloon. Vlan ! Une allure, une présence, du bruit et une voix grave, proche de celle de Lauren Bacall à une époque où les femmes devaient parler à voix basse. C’est comme ça que « Big Joan », comme elle se surnommait les jours de colère, est entrée bruyamment dans ma vie. En star ! Et en claquant la porte à tous mes préjugés.

				Aujourd’hui, dix ans plus tard, je suis toujours sidérée de « l’effet Mitchell » répété inlassablement sur ma peau. Je frissonne encore. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais quitté ni le peintre, ni la femme. Et elle non plus ne m’a pas quittée. J’ai cette sensation incongrue et presque illégitime de l’avoir connue, de communiquer avec elle d’une certaine manière. Cela fait des années que je parle de Joan Mitchell à mes proches, et plus encore à tous ceux qui ont eu la chance de la rencontrer, de la connaître, de l’aimer et parfois aussi de se fâcher avec elle. Comment s’approcher au plus près de la vie d’une peintre qui est morte quinze ans avant que j’apprenne son existence ? Et pourquoi est-ce que j’éprouve ce sentiment de proximité avec une femme qui est si loin de moi à tous points de vue, mis à part les grandes lunettes ?

				Je la vois partout, sans devenir mystique pour autant. Par exemple, un avocat auquel je fais appel pour des raisons professionnelles s’inquiète de mon avenir, lors de notre premier rendez-vous, et me demande comment je l’imagine. Je veux le rassurer : « Je vais écrire un livre sur une peintre américaine. » Et lui me dit de but en blanc : « Joan Mitchell ? » Je bondis et fais le tour de sa grande table ovale en marbre, ce qui, je l’avoue, fait désordre dans ce rendez-vous très formel. « C’est la seule peintre américaine que je connaisse, me dit‑il, très surpris par ma réaction, parce que je suis l’avocat de ses héritiers français ! » Je le prends comme un signe. Lui me prend pour une folle.

				Autre signe : un soir, lors d’une projection à la Cinémathèque française, j’arrête la cinéaste Claire Denis et je lui demande à brûle-pourpoint pourquoi on voit une photographie de Joan Mitchell prise dans son atelier dans Un beau soleil intérieur, film où Juliette Binoche joue une artiste peintre. « Parce que c’est une amie », me dit‑elle. Je bondis à nouveau : « Une amie ? Vous l’avez connue ? — Non. Mais je regarde chaque matin une reproduction d’une de ses peintures en prenant mon café. Elle m’accompagne », me répond-elle joliment.

				 

				Depuis mon choc frontal, je vis avec une ombre portée sur ma vie, celle de son regard sur la peinture mais aussi sur d’autres peintres qu’elle m’a indirectement appris à découvrir, à regarder et à aimer. J’ai rencontré, parfois fortuitement, quelques-uns de ses amis, des proches qui ont partagé le bonheur d’une promenade sur les bords de Seine, une virée en voilier ou sur les bords d’une piste de Formule 1, dans les gradins d’un match de hockey sur glace à la patinoire de Boulogne-Billancourt, ou qui ont traversé avec elle une journée d’angoisse mortifère, une beuverie au vin blanc, ou encore essuyé une engueulade homérique. Il y a beaucoup d’autres personnes qui l’ont connue et que je n’ai pas souhaité questionner parce que leur lien était de l’ordre de l’intime, que je l’ai ressenti et respecté. D’autres encore avec qui elle aimait ferrailler ou parler de peinture. Pas de la sienne, qui parlait pour elle, plutôt de celle des autres.

				 

				Joan est une écorchée vive. Un personnage caustique qui me fascine, brutal qui m’effraie et fragile qui m’attendrit. Une femme qui ne pouvait pas se protéger parce qu’elle était trop ouverte pour l’art, disait d’elle son galeriste américain Robert Miller. Une grande peintre au sacré caractère, qui a voulu s’éloigner de l’étau de sa famille issue de la grande bourgeoisie de l’Illinois en traversant l’Atlantique, mais qui a aussi souffert de la distance entre ces deux mondes. Tout en ayant beaucoup lu les historiens de l’art qui l’ont analysée, commentée et qui lui ont rendu sa place de grande peintre parmi les maîtres de l’abstraction et de la couleur, je n’ai jamais cessé de regarder ses tableaux, à la recherche de cette sensation intime et physique hors norme qu’on ne lit pas forcément dans les notes de bas de page ! Ma vie a changé au point de commencer une enquête sans fin, un brin obsessionnelle, sur le nouvel objet de ma dévotion.

				L’exercice n’est pas facile, parce que la peinture de cette artiste m’emporte sur son chemin sans que je comprenne pourquoi. Sa force de vie et de mort agit comme un fantôme qui traverse les murs, me tape dans le dos et me fait parfois me retourner, en proie à une sorte de terreur. Comme par exemple ce jour où, sur une foire d’art à New York, je déambule dans les allées, à la recherche d’un frisson, et m’arrête sur le stand d’un galeriste californien. Il expose uniquement des toiles de David Park, pionnier de l’École de San Francisco et ami de Richard Diebenkorn, dont j’aime follement la série de femmes assises nues ou en jupe. Alors que le galeriste m’emmène à l’arrière de son stand, dans un cagibi exigu où il entrepose des œuvres, il est curieux de savoir qui je suis et s’interroge sur mon intérêt pour la peinture. Suis-je une collectionneuse, une curieuse, une critique d’art ? Quand je lui explique que je suis plutôt comme une détective qui mène une enquête et traque partout où elle va les toiles de Joan Mitchell, il me dit juste sur un ton étrange : « Retournez-vous ! » Je ressens des picotements dans ma nuque, avant même de bouger d’un pouce. Derrière moi, une toile ovale à dominante jaune, très chaude dans mon souvenir, qui pourtant me glace le sang. Elle n’est pas signée de Joan Mitchell ; mais elle signait rarement ses toiles, et l’homme au pantalon rose et au cardigan vert est stupéfait. C’est la première fois de sa vie qu’il a un tableau de Mitchell à vendre dans sa galerie. Il ne lui appartient pas, il doit le montrer à un acheteur potentiel new-yorkais. J’interprète cet événement comme un message subliminal de Joan : « Pourquoi t’intéresses-tu à un autre peintre que moi ? » J’ai le souvenir d’être partie précipitamment, comme si j’avais vu un fantôme.

				 

				Impossible de me tenir à distance, en me plantant seule devant l’un de ses tableaux exposés lors d’une vente aux enchères chez Christie’s ou Sotheby’s à Paris, lors d’une foire à New York ou d’une exposition magistrale au Museum Ludwig de Cologne, au musée des Beaux-Arts de Caen, à la Fondation Leclerc de Landernau ou au musée d’Arts de Nantes. Je fais abstraction du public, ces autres regardeurs dont la présence m’agace, et j’avance souvent au-delà de la limite autorisée pour sentir les vibrations effleurer ma peau. J’ai même été jusqu’à intriguer pour me faire inviter à une réception à l’ambassade américaine où je savais que trônait une toile de Mitchell choisie par l’ambassadrice Jane D. Hartley sous le mandat d’Obama. J’ai plongé si souvent au point d’être totalement immergée dans sa peinture qu’aujourd’hui je sais à peu près nager dans ses bains de couleurs à l’huile. Quelle douleur Joan domine-t‑elle quand elle écrase ce rose lilas d’un tour de main, forçant une respiration dans son violet presque noir ? Et ce bleu qui bat la tempête ? Plus on s’en approche, plus on sent les mouvements dans les roulis de l’outremer. Heureusement le vert arrive ; calme, il domine cette canopée en ébullition ou entre en conversation avec un rouge. La couleur est contagieuse et la matière surgit en couches épaisses par endroits, les coulures sont naturelles et volontaires pour marquer la force de l’attraction terrestre. Les taches d’un pinceau sale ne sont pas effacées, ni masquées, elles vibrent elles aussi, sans s’excuser de leur présence. La toile n’est pas préparée, visiblement laissée brute sur certaines zones et les couleurs débordent en fusion sur les bords, et même au dos quand on a eu la chance de regarder l’arrière du cadre.

				Son combat, elle le recommence chaque jour dans son atelier face à ses toiles immenses saturées d’énergie colorée, elle exprime sa fureur de vivre en lutte contre la dépression d’abord, puis contre la maladie, dans un élan pictural sans limites. Joan Mitchell laisse sa peinture agir en provoquant celui qui la regarde et en ouvrant le champ d’une expérience sensuelle et sensible parfois jusqu’à la gêne. C’est mon corps tout entier qui est convoqué ici et maintenant. Difficile de décrire l’euphorie que je ressens devant un de ses tableaux ; et surtout, que personne ne vienne me dire encore une fois qu’un enfant aurait pu le faire ! Moi qui suis sourde d’une oreille, comme l’était sa mère et comme le fut Jean Fournier, son galeriste parisien, j’entends le bruit que font ses tableaux réunis dans une pièce. Une immersion dans sa vision intime de la nature, dans l’énergie de ses couleurs, dans l’énigme de son abstraction, dans la grandeur et la force de son geste ? Je ne comprends toujours pas pourquoi.

				 

				Je ne suis pas devenue historienne de l’art et encore moins critique. J’ai dévoré les nombreux livres d’experts, consulté les catalogues de vente et d’exposition, parcouru des kilomètres pour voir un tableau. J’ai pu acheter aussi des livres rares enfermés à double tour dans des vitrines poussiéreuses. J’ai traqué les interviews, les images et le peu de vidéos sur Internet, croisé les informations glanées ou données par des proches. Je n’analyse pas ici son œuvre, ni ne la décortique. Je ne dis même pas que je la comprends ; je la ressens, et une chose est sûre, sa peinture est lisible pour moi comme l’écriture d’un romancier. Et comme celle d’un poète qui me touche, elle invente un vocabulaire, dessine un territoire, tisse une frontière et m’impose sa vision du monde. Joan Mitchell, qui se méfiait terriblement du discours analytique sur l’art, a dit : « Si une peinture est bonne, il n’y a rien à en dire. » Rien à en dire ?

			

		
		Chapitre 2
	
		Le choc des Tournesols

			[image: Illustration Joan Mitchell devant ses tournesols dans son jardin de Vétheuil en 1972.]Joan Mitchell devant ses tournesols dans son jardin de Vétheuil en 1972. 
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				Sunflowers are like people to me.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				C’est une brève parue dans le Journal des Arts en février 2019 : « Le musée Van Gogh d’Amsterdam a décidé que le célèbre tableau Les Tournesols de Van Gogh ne sera plus prêté. Les couches de peinture sont stables, mais très sensibles aux vibrations et aux changements d’humidité et de température. Il est donc important que le tableau soit déplacé le moins possible, explique Axel Rüger, directeur du musée. Le dernier prêt remonte à 2014, lorsque le tableau avait été exposé à la National Gallery de Londres. Le tableau appartient à une série de bouquets de tournesols peints entre 1888 et 1889 à Arles. » L’information m’arrête net. C’est toujours triste, une œuvre qui n’a plus ni passeport ni visa pour voyager. Même si toutes les raisons invoquées sont légitimes, protectrices et conservatrices, afin de donner une chance aux générations futures de découvrir l’intensité intacte et les vibrations de ce tableau fondateur et référent du geste magistral de peintre de Vincent Van Gogh. Elles devront aller vers lui s’il n’a plus aucune chance d’aller un jour vers elles à travers le monde. Comment la petite Joan, qui visitait si souvent en habits du dimanche et chaussures vernies les musées de Chicago avec son père, le docteur Herbert Mitchell, et sa sœur Sally, aurait‑elle fait pour s’arrêter devant Les Tournesols et décider qu’elle serait non seulement peintre un jour, mais un peintre à la hauteur de Van Gogh ?

				En août 1936, elle a 11 ans quand elle voit ce qui fut la première exposition majeure du peintre aux États-Unis, à l’Art Institute of Chicago. C’est un choc, presque trop grand pour elle, une intoxication de couleurs. « All those reds and yellows », dira-t‑elle encore des années plus tard pour évoquer ce tableau. Instinctivement, elle pense que le travail du peintre néerlandais n’est pas assez intellectuel pour être approuvé par ses parents, et décide de garder le silence sur son amour naissant et florissant pour Vincent Van Gogh. Un amour qu’elle ne reniera jamais. Laquelle de cette « série » de fleurs, pour employer un mot qu’elle détestait s’il était appliqué à ses propres toiles, a-t‑elle vue enfant avec son père dans un musée de Chicago, au point de faire de Van Gogh son maître ? Et de vouloir être Van Gogh sinon rien ? Quand elle parlait de lui, ou plutôt de sa peinture, elle le surnommait tendrement « Vinnie », dont elle se disait « madly in love ». Elle le mettait au-dessus de tous, même de Cézanne, qu’elle plaçait pourtant déjà très haut. Quoique, cela pouvait dépendre des jours. Et de Matisse, qu’elle n’a jamais cessé de regarder, jusqu’à s’envoler à New York pour voir une rétrospective au MoMA, « The Many Moods of Henri Matisse », quelques jours seulement avant de revenir mourir en France, en octobre 1992. La petite fille a-t‑elle ressenti la force des couleurs des tableaux de Van Gogh à travers un sixième sens qui nous échappe ? Les spécialistes en neurologie qui ont passé l’œuvre, la vie et la mort du peintre au scanner pensent qu’il était atteint de synesthésie, un phénomène neurologique étrange mais non pathologique qui lui faisait associer des sons à des couleurs. Il avait ce pouvoir d’user d’une grille de lecture du monde qui passait par la puissance des couleurs. Joan Mitchell était‑elle aussi synesthète, ce qui lui faisait naturellement associer une couleur aux lettres, puis aux mots, et ce depuis l’enfance, comme Nabokov, comme les « Voyelles » de Rimbaud ? Sûrement. Enfant, quand son institutrice lui tend un A rouge, elle lui répond : « Ce n’est pas vrai, le A est vert ! » Et le B bleu-gris, et le C jaune. Même son aînée d’un an, Sally, ne comprenait pas les visions colorées de sa sœur, des élucubrations, des hallucinations ou des illuminations, au point que Joan finira par garder pour elle seule sa vision des lettres qui ne la quittera pas jusqu’à la fin de sa vie. Elle l’expliquera lors d’un entretien avec le philosophe Yves Michaud : « SKY, ça signifie CIEL, et moi je vois d’abord SKY, S est plutôt blanc, K est rouge, Y est ocre jaune. Le ciel pour moi est le mélange de ces couleurs… C’est la manière dont j’imaginais l’alphabet quand je l’ai appris enfant. J’imaginais tout en couleurs, voilà pourquoi je n’aime pas tellement le français. Le ciel ne ressemble certainement à aucun de mes SKY, avec les rouges et jaunes. » La petite fille, puis la femme, voyait autour d’elle plus de lettres, de sons et de couleurs que nous n’en voyons pour la plupart d’entre nous.

				 

				Elle ressent physiquement le sens des paroles de Van Gogh quand il parle de son « désir de [s]e renouveler et d’essayer de [s]’excuser pour le fait que [s]es peintures sont toujours un cri d’angoisse, bien que dans le tournesol rustique elles puissent symboliser la gratitude », et elle les interprète à sa façon en peignant elle aussi toute sa vie des tournesols. Joan a lu et relu les lettres de Van Gogh à son frère Théo : « Il peignait des tournesols pour dire qu’il était reconnaissant qu’il y ait des fleurs. » Était-ce nécessaire ou suffisant pour attribuer le nom de Van Gogh à une variété de tournesols ?

				 

				Après la mort de sa mère, Joan Mitchell achète en 1967 sa maison de Vétheuil avec l’argent de l’héritage. Cette étrange demeure austère, accrochée à la falaise, ressemble à un petit manoir le jour, et donne l’illusion d’un phare la nuit, avec sa tour éclairée. L’ancienne propriétaire, une cousine éloignée d’Anne-Aymone Giscard d’Estaing, lui demande de garder le jardin entretenu, ce qu’elle respecta bien au-delà de ce simple vœu, avec l’aide de son jardinier, qui logeait dans la petite maison en contrebas, habitée par Claude Monet longtemps avant lui. Sur près d’un hectare de domaine, il y avait d’un côté un jardin potager et fruitier qu’elle aimait voir vivre, et de l’autre des lilas, des tulipes, des asters, des fleurs à papillons ; sur sa terrasse face à la Seine, un tilleul centenaire avec lequel elle se sentait en connexion. La présence de cet arbre habite son œuvre. Elle l’a transfiguré magistralement, à travers plusieurs toiles orageuses, et dans une série magnifique de pastels très chargée en bleus et verts d’une densité rare et qu’elle intitule Tilleuls en français.

				 

				À la question que lui pose un jour le critique d’art Pierre Schneider, « Pourquoi vivez-vous en France ? », elle répond : « Parce que les lilas fleurissent à Vétheuil. » Mais pas seulement. Son premier geste de propriétaire a été de planter des Helienthus annuus, le nom savant des tournesols, originaire d’Amérique du Nord, parce qu’« ils sont si beaux quand ils sont jeunes, et ils sont si émouvants quand ils meurent ». Leur taille humaine, l’intensité du jaune, la noirceur de leur cœur l’émeuvent. Ils sont le soleil et la mort. Elle en a fait semer plusieurs variétés, dont certaines atteignent plus de deux mètres. Elle aime leurs petits bonnets et leurs têtes au cœur noir qui tournent, mais c’est la vibration de leurs couleurs qui la touche le plus. Et leur mort aussi… « Je n’aime pas les champs de tournesols. Je les aime seuls ou, bien sûr, peints par Van Gogh. »

				 

				Le tournesol est une fleur qui ne se donne pas aussi facilement qu’il y paraît. Je pense à ce film poignant d’Agnès Varda, trop peu connu, Le Bonheur, sorti en 1965. Sur l’affiche, un tournesol à la tête penchée emplit l’image, et dans le fond flouté une petite famille marche avec allégresse dans un champ. La fleur est le symbole d’un bonheur simple qui masque une tragédie humaine banale, une histoire d’adultère d’une violence sourde, filmée comme un conte…

				Joan Mitchell disait de ses propres tableaux qu’ils devaient « transmettre le sentiment d’un tournesol fanant ». La beauté qui masque la tristesse de la fin imminente. Dès 1967, elle se met à peindre des tournesols aériens et outrepasse le code du jaune et noir ; ses tournesols sont verts et orange, ou bleu lavande et roses. Elle en peindra jusqu’au début des années 1990, où ils envahissent de plus en plus l’espace dans des diptyques surdimensionnés, explosent en bouquets de couleurs à la manière d’un feu d’artifice. Elle les imprime aussi sur des lithographies ou des encres sur papier dans des tons de noir et d’orange. C’est une fleur qui meurt debout, se décompose sur pied et mérite le respect. Contrairement à la légende, les fleurs de tournesol ne tournent pas avec le soleil, elles prennent la direction de l’est et du sud-est et n’en bougent plus jusqu’à la fin de la floraison. Mais les tournesols finissent surtout par lui ressembler : comme elle, ils sont grands, forts et souples avec leurs tiges frêles, timides comme une jeune fille.

				À la fin de sa vie, Joan a dit : « Je deviens les tournesols, le lac, l’arbre. I no longer exist. »

			

		
		Chapitre 3
	
		Little Joan, le garçon de la famille

			
				My paintings repeat a feeling about lake Michigan, or water, or fields… 

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Sur les photos de l’album de famille, elle a un nœud dans ses cheveux bouclés, des robes à la Scarlett O’Hara, et on la déguise en marquise avec des anglaises, à l’âge où les petites filles jouent à la princesse. Elle est sûrement une enfant qui fait la révérence, avec sa grande sœur Sally, devant les personnalités qui viennent dîner chez leurs parents. Tout comme nous le faisions à la fin des années 1960, mes sœurs et moi, alignées par ordre de taille, en robes de chambre rouges et chaussons de cuir bleu marine, bien peignées et faisant semblant d’être très sages devant les invités.

				Née en février 1925 dans une riche famille de Chicago, Joan est la seconde fille du couple, au grand désespoir de son père James Herbert qui espérait un fils, un « John » Mitchell. Un fils pour transmettre son nom, ce que Joan aura pourtant fait bien au-delà des espérances paternelles. « J’aurais eu beaucoup plus de facilité, plus de sérénité, d’assurance si j’avais été Joe au lieu de Joan », dira-t‑elle pourtant des années plus tard.

				 

				Ah, cette ombre portée de ne pas naître garçon qui pèse sur la vie de tant de petites filles ! Comme elle a pesé longtemps sur la mienne aussi, moi qui suis la fille d’un père juif sépharade d’Oran ayant toujours considéré que les filles, ça reste en cuisine. Il en a élevé quatre, et pas un seul fils !

				 

				En réaction, le docteur Mitchell, quant à lui, devenu un dermatologue renommé de Chicago, spécialiste des maladies vénériennes, et dont la légende raconte qu’il a soigné la syphilis d’Al Capone avec un revolver sur la tempe, va surinvestir Joan comme le garçon de la famille qui doit réussir tout ce qu’elle entreprend. Il va prendre en charge son éducation d’une main de fer. Il en fait une sportive de haut niveau qui doit gagner dans toutes les disciplines sportives : nager vite, plonger du plus haut possible, faire du saut d’obstacles à cheval, jouer au tennis et surtout patiner ; toujours plus de pirouettes, toujours plus acrobatiques jusqu’à la chute. Championne de patinage artistique junior, elle arrête à 17 ans à un haut niveau de compétition, suite à une sérieuse blessure au genou qui lui laissera une cicatrice à vie. Cet accident est pour elle un moyen d’échapper à l’attention maladive de son père à qui elle dira : « J’ai gagné ma dernière médaille pour toi. » Ce qui ne l’empêchera pas, vingt ans après avoir raccroché les patins, de continuer à traiter son partenaire, celui qui l’avait lâchée pendant une pirouette, de tous les noms d’oiseaux imaginables.

				Sa mère, Marion Strobel, s’inquiétait de ses entraînements intensifs : « Pourquoi ne prends-tu pas du bon temps, Joanie, pourquoi ne patines-tu pas juste pour le plaisir ? Pourquoi toujours patiner pour la compétition ? » raconte Joan à Cora Cohen lors d’une longue interview pour le magazine Bomb à l’automne 1986. « Mais cela me semblait très ennuyeux de faire quelque chose pour le plaisir, parce que je ne savais pas comment faire ! »

				 

				Ses parents appartiennent donc à la grande bourgeoisie républicaine de Chicago, pratiquants à l’église épiscopale. Ils fréquentent le monde intellectuel, et en particulier des écrivains et poètes comme T.S. Eliot, Dylan Thomas ou Edna St Vincent Millay. Sa mère est elle-même une poétesse estimée qui a collaboré pendant quarante-cinq ans à la revue américaine Poetry. Joan y publiera son premier poème, « Automn », à l’âge de 10 ans.

				L’enfance de Joan a été stimulée physiquement, intellectuellement et artistiquement dans ce monde très protégé mais très solitaire. Elle a grandi en lisant les poètes et en regardant les peintres. Dans la famille Mitchell, les petites filles ont une gouvernante, s’habillent pour le dîner, et on les emmène écouter des opéras et voir des ballets. Mais derrière les grandes fenêtres de l’appartement de Chicago avec vue sur le lac Michigan que Joan aime tant regarder, l’angoisse flotte. Ses parents craignent qu’elle et sa grande sœur Sally ne se fassent kidnapper, comme le fils de l’aviateur Charles Lindbergh. En 1932, ce fait divers tragique a défrayé la chronique pendant des semaines aux États-Unis. L’enlèvement du bébé de vingt mois suivi de la demande de rançon et la découverte de son assassinat deux mois plus tard ont fait la une jusqu’à l’arrestation du criminel, qui finit sur la chaise électrique en 1936. Cette angoisse projetée sur la petite fille de 7 ans est restée gravée dans sa mémoire. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles elle n’a jamais aimé vivre et dormir seule à Vétheuil ? 

				 

				À l’origine, la grande fortune de la famille est héritée de son grand-père maternel, Charles Louis Strobel, un ingénieur de Carnegie qui a déposé le brevet de la « Z-barre ». D’après la définition technique, il s’agit d’une poutrelle en acier dont la section transversale forme un Z à angle droit, une pièce maîtresse pour la construction des ponts en acier de Chicago et d’autres qui enjambent le Mississipi ou le Missouri. Cette pièce servira aussi à renforcer celle de buildings à San Francisco, menacés par les tremblements de terre. Je ne regarde plus un pont sans chercher comment les piles sont consolidées. Joan, de son côté, gardera précieusement les carnets de dessin de son grand-père, et s’installera quelques mois devant le majestueux Brooklyn Bridge, avec celui qui fut son premier mari, Barney Rosset, et leur chat Gluten.

				 

				Le dimanche, après les entraînements sportifs, James Herbert Mitchell accompagne Joan et Sally au zoo du Lincoln Park afin qu’elles apprennent à dessiner les animaux, puis la famille passe du temps dans les allées du Field Museum d’histoire naturelle et de l’Art Institute of Chicago, où, enfant, Joan croyait que toute la peinture était française, à cause des noms sur les cartels des tableaux acquis par le musée : Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte de Seurat, Le Panier de pommes de Cézanne, la deuxième version de La Chambre de Van Gogh, Femme devant l’aquarium de Matisse, Le Jour de Dieu de Gauguin, Femme lisant de Manet, et déjà une Vue de Vétheuil de Monet ! « Vous pensez qu’à Chicago, il n’y a que des sauvages ? » dit‑elle à Philippe Dagen au cours d’un entretien pour Le Monde paru en août 1992. « … mais il y a la plus grande collection de dessins de Rembrandt. Quand j’avais les mains propres, on me laissait les feuilleter. » Son père, peintre amateur, faisait des aquarelles qui, raconte-t‑elle, avaient un faux air de Toulouse-Lautrec.

				Ici encore, James Herbert la pousse à se surpasser. Dessiner c’est bien, peindre aussi, mais il faut être dans l’excellence. À 12 ans, elle accrochera sa première exposition d’aquarelles, puis cessera d’en faire pour se démarquer de son père jusqu’à sa première hospitalisation, dans les années 1980 à Paris. Là, elle a trempé des crayons Caran d’Ache dans un verre d’eau pour peindre le bout de ciel qu’elle entrapercevait de la fenêtre de sa chambre.

				Peindre l’a libérée de l’esprit de compétition inculqué par son père, et l’a émancipée de lui pour toujours. Ce père qui n’hésitait pas à lui dire : « Tu ne parleras jamais aussi bien le français que moi, tu ne dessineras pas aussi bien que moi, tu ne pourras jamais faire quelque chose aussi bien que moi parce que tu es une femme. » Pour elle, prendre la voie de l’abstraction a aussi été une manière de fuir toute critique de ce père autoritaire et envahissant : « Il ne pouvait même pas critiquer, alors je me sentais protégée. »

				 

				Très vite, les Mitchell différencient l’éducation de leurs filles. Sally ira dans une école classique, dans la même classe que Nancy Reagan, et Joan suivra pendant douze ans les cours de la Francis W. Parker School, une école privée progressiste « pleine de juifs », dira-t‑elle, alors que « Chicago est une ville raciste et plutôt antisémite ». Antisémite, son père l’est aussi, plus par tradition ou par atavisme « WASP » que par conviction.

				C’est dans cette école qu’elle rencontre pour la première fois Barney Rosset, un étudiant juif de trois ans son aîné, qui deviendra quelques années plus tard son premier et unique mari, et plus tard encore l’éditeur américain de Beckett. Aux yeux de ses parents, cette histoire d’amour de jeunesse prend trop d’importance dans la vie de Joan. Elle lui permettra aussi de s’éloigner de Chicago et de s’installer avec lui à New York, à Brooklyn d’abord. Puis « Schmuckie », comme elle l’appelle tendrement dans ses lettres, la rejoint à Paris en 1948, où Joan bénéficie d’une bourse pour étudier la peinture française. Elle loge dans un studio au cœur du Quartier latin sale et pauvre d’après-guerre mais à deux pas de Notre-Dame, avec une vue inoubliable sur Saint-Julien-le-Pauvre.

				Avant la guerre, Paris était la vitrine internationale et incontestable de l’art moderne, la ville qui faisait rêver la jeune garde américaine, le pays des maîtres encore vivants qu’étaient Picasso et Matisse. Le logement parisien de la rue Galande est très peu cher mais à la limite de l’insalubrité, avec des toilettes à la turque sur le palier, un seul filet d’eau froide pour se laver, mais surtout un poêle à bois qui ne fonctionne pas. Elle a si froid aux mains qu’elle a du mal à dessiner ! Devant la violence des quintes de toux de Joan, âgée seulement de 23 ans, un médecin de l’Hôpital américain prescrit une ordonnance de soleil et de chaleur. Ce sera Le Lavandou dans le Var, un petit village de pêcheurs où les poissons sont toujours vendus à la criée sur des pointus. Joan et Barney vont y vivre près d’un an, dans une belle villa prêtée par des amis avec vue sur la mer. Et ils se promènent dans la région alentour, roulent jusqu’à Nice, la ville de Matisse. Montent voir la Sainte-Victoire à Aix-en-Provence d’où Joan revient très inspirée par Cézanne, qui rivalise avec Van Gogh dans son cœur et parfois l’emporte.

				À partir de là, elle commence à peindre de grands paysages abstraits : « J’allais vers l’abstraction parce que je sentais qu’il y avait là une possibilité, une richesse nouvelle, quelque chose d’inconnu qui en valait la peine. Je ne me demandais pas si j’étais expressionniste ou pas expressionniste. Tout ce que je voulais, tout ce que je veux toujours, c’est sentir quelque chose. » Plus tard elle dira aussi au philosophe Yves Michaud : « L’abstraction n’est pas un style. […] Ce n’est qu’un usage de l’espace et de la forme […]. »

				 

				New York, la ville, le bruit, les amis, l’émulation artistique lui manquent. Elle a 24 ans, et veut rentrer au pays, mais qui va porter ses grandes toiles montées sur châssis pendant le voyage du retour ? Si elle accepte de l’épouser ici, en France, Barney s’en occupera pendant la croisière en première classe ! Elle lui dit oui le 10 septembre 1949, à l’ombre d’un grand palmier joufflu, dans cette mairie à la façade mauresque et au drapeau français qui flotte sur le toit au gré du mistral. Et pour célébrer leur union, le maire du Lavandou lança dans un élan un cri inattendu : « Vive Chicago ! »

				Je n’ai pas trouvé une seule photo de son mariage. Avait‑elle un bouquet de mimosas dans les bras ce jour-là ? Le mariage ne dura pas longtemps, avant qu’elle ne décide de vivre pleinement sa vie amoureuse, de goûter au plaisir des rencontres, dont celle avec Sam Francis. Mais c’est surtout celle avec le peintre Michael Goldberg qui provoqua la séparation entre les jeunes mariés, sans qu’elle veuille toutefois divorcer de Rosset ! Cela ne se fait pas dans son milieu bourgeois. On peut tromper, mais on reste marié.

				 

				Sa mère s’inquiète de cette vie de bohème qu’emprunte Joan à vive allure, si loin des conventions et des bonnes manières dans lesquelles elle a élevé – on peut même presque dire dressé – ses filles. La surdité de Marion Strobel, provoquée par une grave infection de l’oreille à l’âge de 9 ans, a érigé un mur de silence entre elle et ses filles. Ce handicap sérieux, ainsi que la découverte de sa mère suicidée dans son bain alors qu’elle était enfant, a enfermé peu à peu Marion dans un cycle maniaco-dépressif. Une maladie dont souffrira Joan à son tour. Une mélancolie noire qui surgit sans prévenir.

				Depuis l’enfance de Joan, elles vivent dans un silence relatif qui exclut une relation mère-fille normale, si tant est qu’il y en ait une. Cela ne l’empêchait pas d’adorer sa mère, même si elle reconnaît qu’être maternelle était loin d’être la plus grande des qualités de Marion. Joan dira qu’elle essayait d’être dans la tête de sa mère pour imaginer ce que cela signifie de vivre sans entendre.

				Dès l’adolescence, elle se vit comme la mère de sa mère. Sa mort à 71 ans d’un cancer en 1966, trois ans après celle de son père, la terrasse. Mais l’amour de la poésie que Marion lui a transmis dès la petite enfance est un bien précieux qu’elle chérit. La passion des mots ne la quittera jamais.

				Elle a lu toute sa vie sur l’art, des monographies et des catalogues d’artistes, et aussi beaucoup de romans policiers pour se rincer la tête, et des romans tout court, dont L’Énigme de l’arrivée, roman autobiographique de V.S. Naipaul qu’elle dit relire souvent. L’auteur, anglophone, né à Trinidad, deviendra son ami. Un écrivain du déracinement, dont l’écriture dépeint la façon de marcher et de vivre dans un lieu en faisant corps avec lui. Cela touche Joan, comme un écho à son travail de remémoration de paysages qu’elle explore dans sa peinture, et à sa façon de répéter tous les jours les mêmes gestes. Elle relit aussi Proust régulièrement, comme on avale un médicament contre la mélancolie.

				La poésie fait partie de sa vie, de son hygiène de vie quotidienne, au même titre que les mots croisés du Herald Tribune, le jeu d’échecs, la musique et le vin blanc, jusqu’à son dernier jour. Elle ne cherche pas à comprendre le sens caché des poèmes qu’elle aime de Rilke, – « tous » disait‑elle –, de William Wordsworth ou de la nouvelle génération comme Frank O’Hara. Elle les prend comme elle les ressent physiquement, et les apprend par cœur. Tout comme je prends sa peinture, frontalement, sans l’intellectualiser.

				À partir de son amour fou de la poésie, elle a inventé une recette picturale : ajouter un pastel ou une eau-forte aux poèmes écrits par ses amis, James Schuyler, Nathan Kernan, O’Hara bien sûr, et La Nuit grandissante de Jacques Dupin en français, qu’elle tape elle-même sur la machine à écrire Hermès de sa mère.

				 

				J’aimerais regarder de plus près ces œuvres poétiques, alors je m’inscris à la Public Library de New York, sur la Cinquième Avenue. Je marche fière entre les deux lions, gardiens de ce temple de la culture, et monte quatre à quatre les escaliers majestueux de pierre, traverse l’air léger la salle de lecture au ciel peint majestueux. J’ai rendez-vous avec une œuvre de Joan pieusement gardée derrière une lourde porte en bois fermée à double tour. Je sonne et un homme aux gants blancs m’ouvre. Il referme à clé juste derrière moi et me désigne une place. Assise à la table 55, place 52, avec tous ces 5 comme un présage de protection. « 5 sur toi, Khamsa », comme disait ma grand-mère pour me protéger du mauvais œil. Deux grandes tables en bois massif, dix fauteuils trop profonds pour ne pas inviter à la rêverie. À ma gauche, un homme regarde des enluminures avec une loupe et un carnet de couleurs Pantone pour retrouver l’exacte tonalité de ce qu’il cherche. Il a plutôt l’air d’un entomologiste que d’un historien. Le bruit des pas est feutré, aérien, on marche comme si on glissait sur le parquet centenaire. Le bruit des pages est doux, soyeux, délicat, il est enivrant parce qu’il est précieux.

				On m’apporte Smoke, « mon » édition rare, datée 1989 et posée sur deux coussinets en feutrine qui servent de berceau aux pages trop fragiles pour être posées à plat dos. Je m’attends à avoir un choc à chaque feuille de papier Velin d’Arches 280 g que je tourne, et je commence à trembler quand je découvre le premier trait noir de Joan. Plus proche de moi que jamais, je vois le geste en train de se faire qui répond aux poèmes courts de Charles Hine. Les dessins ressemblent à de la calligraphie arabe qui danse, emportée par les volutes bleues de la fumée. Un papier calque sépare les seize feuillets qui s’ouvrent comme autant de chapitres dans une vie.

				Il n’y a plus de frontière de la langue dans cette pièce où la seule religion pratiquée est celle de la lecture et du silence. Cela n’empêche pas la séduction qui passe par la gestuelle des regards et des mains. Mains qui lisent, mains qui écrivent, reposent un crayon, tournent une page sans la froisser. Dans sa chemise bleu ciel trop grande pour elle, une jeune femme aux doigts noueux bouge les pages de son livre comme si elle caressait un chat. Elle consulte des images de sorcières du Moyen Âge. Le garçon assis en face d’elle la dessine tout en faisant mine de prendre des notes. Ce sont des poussières érotiques qui volettent dans un rayon de soleil, où je suis seule avec Joan pour quelques minutes encore.

			

		
		Chapitre 4
	
		Ses histoires d’amour finissent mal… 
en général

		[image: Illustration Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle vers 1957 à Chicago.]Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle vers 1957 à Chicago. 

				
					Archives Yseult Riopelle

					
					
				

			
				Je ne sais pas si ça a marché mais je suis content puisque, après tout, ces grandes gouaches ressemblent à des tableaux de toi, mon amour.

				
					Jean Paul Riopelle à Joan Mitchell

				

			

			
				Je suis assise dans un DC6 et tu me manques horriblement. Dehors il y a tous ces nuages que tu aimes tant, et peut-être qu’un jour nous serons ensemble dans un avion. J’ai commencé un grand diptyque avant de partir.

				
					Joan Mitchell à Jean Paul Riopelle

				

			

			
				J’ai beaucoup de mal à écrire sur la plus grande histoire d’amour de sa vie, parce que je contreviens à sa volonté de ne plus parler de lui. Je franchis l’interdit qui la relie à cet homme, celui qu’elle refusera de nommer après leur séparation. Pendant vingt-quatre ans, leur passion romantique et tumultueuse n’a jamais été simple. Jean Paul Riopelle, puisque c’est de lui qu’il s’agit, est une star à l’époque, adoubée par les surréalistes et par Breton lui-même. C’est un bel homme tourmenté qui a une tête d’Apache au charme irrésistible, avec un nez fort, une crinière épaisse, et des cernes sombres qui en disent long sur ses nuits blanches. Après leur rupture en 1979, il sera rebaptisé « 24 ans, peintre, canadien français, né en 1923 ». Une donnée de temps sur une abscisse de vie.

				 

				Dans le documentaire intime Portrait of an Abstract Painter, Joan, proche de la réalisatrice Marion Cajori qu’elle a connue enfant, est en confiance jusqu’à la question qui fâche : est‑elle venue vivre en France par amour pour Jean Paul Riopelle ? Elle lui répond sèchement : « Est-ce que nous faisons un film sur lui ? Je n’ai jamais voulu déménager ici, mais on fait ce que l’homme veut, n’est-ce pas ? » Le sujet est clos.

				Cela fait plus de douze ans qu’ils sont séparés au moment du tournage, mais la trace de la blessure d’amour-propre est encore sensible, comme une plaie qui ne cicatrise pas. Comme une maladie de peau chronique pour la fille de dermatologue qu’elle est, grand spécialiste de « skin and shyph » comme elle l’appelait. Riopelle, l’homme aux Bugatti, vit alors entre le Québec et Saint-Cyr-en-Arthies, à dix kilomètres de Vétheuil, dans l’atelier qu’il avait aménagé dix ans avant leur rupture.

				 

				Au début des années 2000, plus de vingt ans après leur rupture, le galeriste qui a acheté ce hangar pour le transformer en puits de lumière et en maison-galerie avec l’architecte Rudi Ricciotti a retrouvé, à l’orée du sous-bois, des bouteilles de Johnny Walker enfouies dans le jardin et une Austin Princess couleur gris-bleu aux sièges en cuir et intérieur en bois. Dans la boîte à gants, la carte grise de cette Rolls des petites voitures des années 1960 est au nom de Joan Mitchell. Mais le moteur a disparu.

				 

				Après la séparation, le dimanche, jour du marché, Riopelle revient à Vétheuil, va au café du village, boit des sérieux de bière et demande à tous ceux qu’il croise : « Comment va Joan ? » Elle ne pose aucune question sur lui. Mais est au courant de tout. Où il est, ce qu’il fait, avec qui. Elle sait qu’il est séparé de sa dernière maîtresse, Hollis Jeffcoat, une artiste de 26 ans, « dog-sitter » à l’occasion, qu’elle hébergeait depuis des mois à La Tour. Avec elle, Joan partageait une intimité, une réelle connivence, le deuil aussi de la jeune peintre Phyllis Hailey morte dans un accident de voiture. Elles ont passé des heures à disserter sur la peinture, les hommes et les chiens. Une jeune femme qu’elle aimait comme la fille qu’elle n’a jamais eue. Hollis, au charme fou qui a séduit autant Joan que Jean Paul. Celle-ci l’a trahie en la quittant pour vivre une histoire d’amour avec Riopelle. La seule maîtresse, parmi beaucoup d’autres, qui a pu séparer définitivement « les amants terribles de l’abstraction » comme on les surnommait dans le monde de l’art. Parce qu’ils étaient, au temps de l’amour partagé mais orageux, un couple d’artistes aussi célèbre que le furent Frida Kahlo et Diego Rivera, Picasso et Dora Maar, les Delaunay, ou Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely.

				 

				Joan n’est pas totalement étrangère à l’histoire d’amour de ce dernier couple. Harry Mathews, écrivain et poète américain, l’ami de Perec et mari de Niki de Saint Phalle à l’époque, attribue même l’origine de leur séparation à Joan. Juste avant de s’envoler pour Key West où il vivait alors, il me raconte qu’ils avaient l’habitude de se retrouver entre artistes et écrivains américains, souvent le soir, parfois le dimanche. Ce rendez-vous joyeux, avec les enfants qui courent autour des barbecues, des chamallows qu’on fait fondre sur la flamme à la canadienne, va s’assombrir quand Joan pose une question à Niki. Cette très belle femme née française dans un milieu bourgeois, élevée en Amérique, représente un grand danger pour Joan avec Riopelle dans les parages. Elle lui demande un jour avec perfidie à quoi elle s’occupe depuis qu’elle n’est plus mannequin et ne fait plus les couvertures de Vogue ou de Harper’s Bazaar. « Je peins », répond alors naïvement Niki. À quoi Joan rétorque d’une façon lapidaire : « Ah, encore une femme d’écrivain qui se prend pour un peintre ! »

				Harry Mathews se souvient que cette phrase a eu l’effet d’un électrochoc sur Niki. Elle le décrira plus tard dans une lettre à Tinguely, devenu son amant : « J’étais mortifiée que Joan ne me prenne pas au sérieux comme artiste. Pour elle, j’étais une femme mariée qui peignait. En me traitant comme l’épouse d’un écrivain, Joan enflamma mon ambition et mon désir de m’affirmer à la face du monde. Je pensais que ma peinture était aussi bonne que la sienne et celle de ses amis, et je voulais leur prouver que j’existais. »

				 

				Blessée à vif dans sa chair, Niki quitte en effet très peu de temps après son mari et ses deux enfants, pour vivre seule dans un premier temps et s’autoriser à devenir la grande artiste plasticienne qu’elle sera : « Je sentais en moi une énorme capacité de réalisation. Mais j’ai payé très cher ma passion pour l’art. Pour elle, j’ai fait la pire des choses qu’une femme puisse faire : j’ai abandonné mes enfants. Je les ai abandonnés comme le font souvent les hommes pour leur travail. Je me suis donné ainsi une bonne raison de me sentir coupable. Ce sentiment de culpabilité, je le ressens encore aujourd’hui. J’adorais mes enfants. »

				 

				Des dizaines d’années plus tard, Harry Mathews se souvient encore avec acuité de la violence de Joan, qu’il considère comme l’un des éléments déclencheurs de leur séparation. La violence est du reste une part constante de l’art dans les années 1960, et Niki de Saint Phalle le résumera très bien à la fin de sa vie : « J’ai eu la chance de rencontrer l’art parce que j’avais sur le plan psychique tout ce qu’il fallait pour devenir une terroriste. »

				 

				Joan, intellectuelle au tempérament torturé, et Jean Paul, plus animal et instinctif, incarnent à eux seuls la fureur de l’abstraction. Tous ceux qui les ont connus ensemble se souviennent encore de l’électricité qui crépitait autour d’eux, des mots d’oiseaux qui volaient, et de la folie effrayante qui pouvait s’emparer de Joan dans un déluge d’injures lors de scènes de jalousie spectaculaires. Mais elle aimait beaucoup la compagnie des hommes, et Riopelle, jaloux comme beaucoup d’hommes qui trompent leur femme, pouvait aussi avoir des crises d’une grande démonstration hystérique. Leur bonheur a été sauvage, et leur relation amoureuse torride, alcoolisée et orageuse, a su résister vingt-quatre ans aux avis de coups de vent force 8. Leur amour a été un champ de bataille.

				 

				Tout avait pourtant commencé sous un ciel clément. C’était un soir d’été en 1955. Joan, sur les recommandations de sa psychanalyste, vient de quitter New York pour passer quelques semaines de repos à Paris. Elle finit de déballer ses affaires dans son hôtel et demande à son amie, la peintre Shirley Jaffe, de la rejoindre. Celle-ci vit déjà à Paris depuis six ans après avoir suivi son mari venu étudier à la Sorbonne. Ils divorceront très vite mais Shirley garda son nom et resta toute sa vie à Paris.

				Jaffe refuse fermement l’injonction de Joan mais l’invite à venir la retrouver à la terrasse de Saint-Germain-des-Prés où elle est en compagnie des peintres américains Sam Francis et Norman Bluhm. Trois piliers de l’abstraction américaine qui ont choisi la capitale française comme terre d’élection.

				Plus tard dans la soirée arrive le flamboyant Jean Paul Riopelle, qu’elle connaît de nom et de réputation. Tout au long de la soirée et des jours qui suivent, le peintre, sculpteur et graveur canadien de 32 ans invente des gags pour séduire la jeune Américaine fraîchement débarquée. Elle lui résiste trois soirs de suite, essaie d’imposer son propre rythme mais craque quand il lui offre, à la place d’un bouquet de roses, un bouquet de toiles vierges. Cette nuit-là, elle sort le grand jeu et met des draps de soie noire dans son lit. Ça matche immédiatement entre eux. Ils se reniflent, s’apprivoisent, se reconnaissent. Ils sont faits du même bois. Elle est divorcée officiellement de Barney Rosset, lui est encore marié au Canada avec Françoise, la mère de ses deux filles, Yseult et Sylvie, mais vit déjà séparé. Rien ne peut les empêcher de s’aimer follement. À part eux-mêmes. Du haut de leur petite trentaine, ils se jettent à corps perdus dans leur passion physique et picturale. Tout est lié, la violence des mots, le sexe, l’alcool et la peinture. Comme des pigments et de l’huile qui se mêlent sur une palette pour le meilleur et pour le pire. Riopelle, dont émanait une fantastique autorité, est déjà reconnu sur la scène internationale, il a représenté le Canada à la Biennale de Venise de 1954 et s’est démarqué en devenant membre du groupe avant-gardiste des automatistes, lié aux surréalistes.

				 

				Cinq ans plus tôt, à son retour du Lavandou, Joan a su, à 25 ans à peine, intégrer le courant de l’École de New York, qui n’a d’école que le nom. Elle s’est fait admettre dans cette pépinière de nouveaux talents qu’est le cercle fermé de l’Artist’s Club qui se réunit au Cedar Tavern, un bar historique de Greenwich Village à Manhattan. Il est aujourd’hui démoli, mais elle y a croisé beaucoup de peintres et des musiciens comme John Cage et Morton Feldman, le chorégraphe Merce Cunningham, et même Kerouac qui y a fait une halte sur sa route.

				Au Cedar régnait surtout l’avant-garde masculine de l’expressionisme abstrait, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline, Philip Guston… en maîtres dominants. Elle voulait être aussi dure, aussi rugueuse que l’étaient les hommes. Elle jouait au billard, parlait comme un pilier de bar, buvait et fumait, aimait baiser autant qu’eux, tout en sachant qu’aucun ne pourrait reconnaître que sa peinture était aussi intéressante que la leur. Sauf Kline peut-être ? Elle est presque parvenue à devenir l’un d’entre eux, sans être traitée par ces hommes comme un objet sexuel !

				 

				En 1959, Riopelle et Mitchell s’installent ensemble au-dessus d’un garage au 10, rue Frémicourt, dans le 15e arrondissement de Paris. L’appartement sert d’atelier, où les grandes toiles de Joan, qu’elle punaise au mur, ressortent roulées sans châssis, tant l’espace n’est pas taillé pour sa créativité.

				Sur un coup de tête, ils décident, au début des années 1960, de descendre vivre dans le Sud pour s’aérer le corps et l’esprit. Ce sera Golfe-Juan, et le Serica, un beau voilier de quarante-cinq pieds qui appartenait au fils d’Henri Matisse, Pierre, dont la notoriété de galeriste français à New York est internationale et incontournable. Il est le marchand de Riopelle sur le territoire américain. Pierre Matisse donne son bateau à Riopelle pour effacer une dette qu’il ne peut honorer. Marché conclu, ils navigueront tout l’été jusqu’en Corse, avec comme équipage un jeune homme fraîchement débarqué de la guerre d’Algérie. Jean-Jacques Rémy, 22 ans à peine quand il monte sur le pont, hisse le génois et tient la barre par mer agitée, assisté tout de même d’un skipper. Personne ne peut deviner la vie romanesque de cet homme, qui porte beau, l’œil bleu et vif, et qui encore aujourd’hui a un loden des années lycée.

				« Coco », comme l’appelait Joan, reprendra plus tard la charge de son père, Jean-Victor Rémy, un grand assureur d’œuvres d’art, venant d’une famille où l’on est fou de peinture et amis des peintres de père en fils. Jean-Victor Rémy était l’ami de Louis Carré et de Pierre Loeb, le grand marchand d’art de Zao Wou-Ki, Giacometti, Dora Maar et Vieira da Silva, qui a dû fuir à La Havane avec sa famille en 1941 en laissant derrière lui des œuvres d’art que M. Rémy père cachera pendant l’Occupation en les glissant simplement derrière les meubles classeurs de son bureau de la rue Boissy-d’Anglas. Depuis qu’il a 12 ans, Jean-Jacques connaît Riopelle, qui appartenait à la nouvelle écurie de Loeb avant de la quitter pour celle d’Aimé Maeght. Parfois, son père exerce l’œil de l’enfant en lui faisant choisir des tableaux du Canadien. Comble du malheur ou du cordonnier mal chaussé, Jean-Jacques perdra dans un incendie les toiles que ses amis lui avaient offertes, des trésors signés Sam Szafran, Zao Wou-Ki et un Mitchell, cadeau de Joan !

				 

				Un soir de 1962, donc, Jean Paul emmène le jeune homme dîner au Moulin Vert, un restaurant du 14e arrondissement, rue des Plantes, pour lui présenter sa nouvelle conquête. Il est foudroyé par le charme de Joan, qui le lui rend bien. Le couple l’adopte, et le voici embarqué direction le Sud. Sur le port de Golfe‑Juan, ils louent un studio où peindre et dormir, attenant à un bistro, Chez Margot, qui devient vite leur cantine. La cuisine n’aura jamais été le fort de Joan. Un jour, ils demandent au fils des patrons de repeindre en blanc le studio un peu crasseux. Leur fou rire est inextinguible quand ils découvrent le résultat en rentrant d’une virée en mer, dont Jean-Jacques Rémy se souvient encore. Le gosse avait repeint l’intégralité du studio en blanc, du sol au plafond, même les cadres et les tableaux sur les murs ! Du Martin Margiela avant l’heure.

				C’est sur ce voilier que Joan a engrangé le souvenir visuel de la côte accidentée de Girolata à la végétation dense, restituée en 1964 dans un triptyque solaire homonyme qui dégage une chaleur inouïe autour d’un gris tirant sur le mauve, d’un vert profond au point de paraître noir. Étonnamment, la grande nageuse et plongeuse sportive qu’elle a été pendant son enfance et son adolescence ne nage pas souvent dans la Méditerranée lors de leurs croisières. Trop occupée à dormir un peu, à boire trop, à faire des puzzles, à se battre souvent dans cet espace réduit et étouffant, et à faire l’amour beaucoup aussi. Un été, ils navigueront tous jusqu’en Italie et en Grèce avec les deux filles de Riopelle, qui vivent avec eux pendant quelques années. Plus tard, Sylvie Riopelle épousera même le petit frère de Jean-Jacques.

				 

				Leur vie amoureuse reposait sur le partage de la peinture avec un grand P, peindre et en parler, le sexe, le faire et en parler, vivre au plus près de la nature, l’eau et les animaux, et retranscrire sur la toile la violence de leurs sentiments exacerbés par l’alcool. Si l’abstraction de la peinture de Joan et celle de Jean Paul diffèrent dans le coup de pinceau magistral de Joan et le travail au couteau lyrique de Jean Paul, elles se rapprochent par la force du geste et l’énergie hors du commun qu’ils insufflent chacun à leurs toiles et qu’on ressent, en les regardant, comme une matière brute en mouvement. Ils travaillent séparément, chacun dans son atelier, respectant une forme de pudeur par rapport au travail de l’autre, mais certaines toiles se font écho à distance, comme s’ils s’amusaient à imiter leurs styles respectifs. Par la forme ou le sujet, comme cette toile Sans titre (La Fontaine) de Joan Mitchell de 1957 qu’elle a gardée toute sa vie, où elle a inscrit en haut à gauche « Le Laboureur et ses enfants, La Fontaine !! » Ce geste intime fait référence à la fable, mais il entre aussi en correspondance avec un tableau de Riopelle admiré par la critique, Labours sous la neige.

				Les tableaux agissent comme des objets transitionnels entre les deux peintres, qui s’en offrent mais s’en renvoient aussi à la figure, comme Returned de la série Canada, que Joan rebaptise ainsi après que Riopelle lui a retourné son cadeau. Elle n’aime pas titrer ses tableaux, et, quand elle le fait, c’est sous la pression de ses galeristes ou amis, le plus souvent quand la toile est finie. Elle sollicite alors Jean Paul pour l’aider dans cette étape : « J’ai besoin de titres, où es-tu ? » lui écrit‑elle.

				Les bons jours, elle appelle gentiment Riopelle « Rembrandt », un grand nom comme petit nom, qui flirte entre l’admiration et la moquerie, et lui la surnomme selon son humeur « Joan of Art » la pucelle de l’Art ou « Rosa Malheur », en référence à la peintre française animalière du XIXe siècle, Rosa Bonheur, qu’elle aimait particulièrement.

				Leurs caractères explosifs s’enflammaient à la moindre étincelle, l’un voulant toujours l’emporter sur l’autre. Il n’y avait ni victime, ni coupable. À terre c’était le même combat. Les murs du bistrot de Vétheuil doivent encore se souvenir de leurs légendaires disputes. Des batailles rangées au cours desquelles les amis se protégeaient des chaises, des tables et de la vaisselle qui volaient, utilisant des plats en cuivre comme bouclier sur la tête. Joan se cachait derrière le bar en hurlant au patron qu’elle rembourserait tous les dégâts, ce qu’elle faisait. En général cela finissait en éclat de rire général, mais sa violence pouvait surprendre et son humour être cinglant. Et pas seulement à l’égard de Riopelle.

				 

				Mitchell n’avait peur de rien, ni surtout de personne. « Ils m’appellent “sauvage” en Europe parce que je suis directe et dis ce que je pense, et que l’on n’est pas censé le faire. On est censé être diplomate, autrement dit hypocrite, menteuse », dit‑elle en ouverture de Portrait of an Abstract Painter. Combien de critiques d’art, journalistes, jeunes peintres ou collectionneurs ont eu à encaisser en face ce qu’elle pensait d’eux dans des termes parfois très crus ? Hypersensible, délicate et charmante, elle pouvait devenir tout le contraire en un quart de seconde et se montrer agressive et grossière, snob et insupportable. Elle avait cette intelligence, ou plutôt ce mauvais génie, de percer à jour les failles de l’autre en quelques minutes, et d’ajouter du citron sur les plaies encore ouvertes.

				 

				Quand, en 1979, Riopelle la quitte pour de bon pour la jeune Hollis, sa souffrance est immense. Elle traverse une période autodestructrice qui révèle sa fragilité maladive. Joan, qui vit chaque séparation de la vie courante comme un abandon, chaque au revoir après un simple dîner comme un adieu, est effondrée. Comme si elle n’avait jamais envisagé de fin possible à sa grande histoire d’amour, qui pourtant prend l’eau depuis tant d’années. Cette fois, le sentiment d’abandon total et réel qu’elle redoute depuis l’enfance l’envahit. Avec, en prime de la double trahison des deux personnes les plus proches d’elle, la sensation d’être humiliée, salie, trompée.

				Se sentir comme une vieille serpillière essorée roulée devant un pas de porte, c’est un état que j’ai connu quand la foudre d’un chagrin d’amour s’est abattue sur moi. Une blessure d’amour qui terrasse, empêche de manger, de dormir et surtout de penser à demain. Pleurer, hurler comme un animal blessé que rien ne panse, ça arrive par vagues, ça fait mal au ventre, ça prend la tête. On se regarde souffrir, on goûte les larmes séchées sur le visage, on imagine l’autre avec l’autre. On change de lit. Elle décide de quitter leur chambre à l’étage et s’installe dans une petite pièce en bas qu’elle ne quittera plus. Mais savoir qu’elle est capable de peindre entre deux crises mélancoliques est vital pour la sauver de cet état dépressif envahissant.

				Après la rupture, Joan attaque une très grande toile et, panneau après panneau, elle peint La Vie en Rose, titré d’après la chanson de Piaf qu’elle aimait tant fredonner au début de leur histoire. C’est un polyptyque aérien, lumineux, un ciel rose qui annonce un grand coup de vent par-dessus un sol sombre, noueux, tortueux, peint en noir et bleu, qu’on peut admirer au Metropolitan Museum d’Art de New York.

				Elle essaie d’être fière en se pavanant comme une femme seule mais libre, libérée d’un homme qui captait toute son attention, comme le raconte l’artiste Joyce Pensato, débarquée jeune fille à Vétheuil, juste après la séparation, pour l’aider dans la maison et avec les chiens, en échange du gîte, du couvert et d’un espace en sous-sol pour peindre qu’on appelle la Citerne. Joan lui dit : « Maintenant je peux être qui je suis, je n’ai plus rien à perdre ! » Elle n’a plus le sentiment de devoir se battre contre ceux qui la considéraient uniquement comme la maîtresse de Riopelle. « Pendant les années où nous étions ensemble, il n’y avait pas de tableau à moi dans la maison. Je ne recommande pas de vivre avec un autre artiste. Quelqu’un se fait écraser. »

				À Bill Scott, un autre jeune artiste américain enrôlé le même été que Pensato, Joan déclare son désir de faire de la sculpture, en particulier des bas-reliefs en argile. « Ils s’étaient séparés peu de temps avant ma première visite. Ses peintures et sculptures en bronze se trouvaient encore dans presque toutes les pièces de la maison. Joan s’est arrêtée de travailler avec de l’argile, parce que la sculpture avait été le truc de Riopelle. Si elle faisait de la sculpture, disait‑elle, elle sentait qu’elle serait perçue comme étant “sous lui”. Elle s’est arrêtée un instant après avoir dit cela parce qu’il était important pour elle de s’assurer que nous captions tous les deux [Pensato et Scott] ses insinuations sexuelles, ce qui était impossible à ne pas interpréter. Sur le mur derrière la télévision se trouvait un étui contenant de vieux fusils dont elle savait clairement se servir. Une nuit, elle annonça furieusement que si Riopelle essayait de revenir, elle prendrait l’un des fusils et le tuerait. Une autre nuit, alors qu’elle était ivre, elle m’a ordonné de retirer toutes les peintures de Riopelle. Elle voulait qu’il disparaisse. »

				Mais après la tempête, les larmes et la colère, elle autorisera Jean Paul à revenir quelques rares fois à Vétheuil à la fin de sa vie, dans une atmosphère plus apaisée, signe de la force de leur lien indéfectible.

				 

				À l’annonce de la mort de Joan le 30 octobre 1992 des suites de son cancer, Riopelle, qui est reparti vivre au Canada, est un homme dévasté qui s’écroule et s’enferme dans son atelier de l’Île-aux-Oies sur le Saint-Laurent. Il entreprend à la bombe aérosol, dans le seul élan de son désespoir, une fresque monumentale longue de quarante mètres, soit trente tableaux qui racontent sa vie amoureuse orageuse avec Joan, à la hauteur de la perte de la femme aimée et de la peintre hors du commun qu’elle a été. Ce sera L’Hommage à Rosa Luxemburg, du nom de cette révolutionnaire assassinée à Berlin en 1919 pour ses idées socialistes, une œuvre testamentaire en forme d’apothéose, pour celle qui avait fait la révolution dans sa vie. Une Rosa démesurée, en écho à La Vie en Rose et à sa « Rosa Malheur », pour marquer dans la toile et graver dans le temps le dernier souffle de vie de cet amour dévastateur et plus fort que tout.

				« Il n’y a plus de Rosa Malheur. Même plus de Rosa Bonheur. Toutes les Rosa sont mortes… » Jean Paul Riopelle meurt au Québec en mars 2002, dix ans après Joan.

			

		
		Chapitre 5
	
		Attention aux chiens
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				Je crois que je peins pour moi et mes chiens.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Plusieurs fois, j’ai fait le chemin jusqu’à Vétheuil, et il m’arrive en m’arrêtant devant sa porte d’imaginer en rêve éveillé que je vais rencontrer Joan pour l’interviewer. Ma passion pour sa peinture est plus forte que la peur de devoir faire face à l’une de ses colères ou l’un de ses silences, mais comment braver ma peur des chiens ? Elle date de la petite enfance, quand ma mère, enceinte de ma sœur, me tenait en laisse dans la rue et bridait la longe serrée contre ses jupons arrondis quand nous en croisions.

				Pourtant, elle avait grandi dans une ferme à la campagne sans même savoir combien de chiens y vivaient. Dans la famille, on ne se souvient que d’un seul, un petit noir fougueux qu’on appelait Youpi, comme ma grand-mère, mais que nous n’approchions jamais. Du côté de mon père, pas de peur non plus, lui qui s’endormait avec ses chiens sous les avions de la base militaire du Maroc où il vivait. Mais chez moi, c’est une terreur profondément ancrée, qui aujourd’hui encore m’oblige à changer de trottoir quand je croise un gros chien, type berger allemand ou chien d’attaque genre American Pitbull Terrier, que j’identifie au premier regard, qu’il soit croisé ou de race pure.

				J’avais 12 ans à peine quand Kalou, le dobermann pinscher aux oreilles coupées du grand violoniste Christian Ferras, qui habitait la maison en face de la nôtre pendant les grandes vacances, m’a coursée dans cette rue qui montait à n’en plus finir. Une fois le portail franchi et refermé, je me souviens encore de la violence du bruit de mon cœur contre ma cage thoracique, cette sensation d’avoir sauvé ma peau des crocs acérés de la bête au poil noir et luisant. Lors d’interviews, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller jusqu’à demander qu’on enferme les chiens à mon arrivée, comme celui, énorme, d’Azzedine Alaïa, un mastiff qui était plus grand et plus fort que lui et dévorait au moins quatre poulets entiers par jour.

				 

				Quand on sonnait à la porte bleue en métal de La Tour, surplombée d’une tête de chien-loup en guise de premier avertissement, avec la mention « Je monte la garde », on entendait aboyer la meute de bergers allemands s’agitant de gauche à droite derrière le portail. Ils ont mordu plus d’un mollet sous les yeux de la propriétaire des lieux qui s’amusait du spectacle. Celui de la peur des visiteurs lui plaisait davantage encore que celui de la valse tournoyante des chiens… J’aurais été incapable de dépasser ma frayeur pour rencontrer celle qui occupe mes jours et mes lectures la nuit depuis si longtemps, et qui répétait qu’elle vivait pour ses chiens.

				 

				C’est Barney Rosset, son ex-mari, qui lui offre son premier chien comme cadeau de rupture officielle et demande officieuse de divorce. Il est haut sur pattes, c’est un caniche royal noir qui porte le nom de George. Un chien pour remplacer Barney auprès d’elle ? Il s’est souvent plaint que les parents Mitchell ne l’aient jamais accepté, parce que, pour eux, il était tout simplement juif et qu’ils n’ont jamais pris en compte, disait‑il, sa moitié irlandaise catholique, du côté de sa mère. Ce n’est sûrement pas la seule raison de leur séparation. L’histoire d’amour entre eux était bouclée, et leur longue histoire d’amitié, qui a résisté aux quatre mariages suivants de Rosset, a pu commencer. « George du soleil », caniche anobli par Joan et qui donne son nom à un tableau de 1957, George Went Swimming at Barnes Hole, but It Got Too Cold, a été le premier chien de sa vie, celui qui lui a fait connaître l’amour inconditionnel, la fidélité absolue sans l’ombre de la trahison.

				Douze autres chiens, tous offerts par des amis ou secourus par Joan, ont marqué les étapes de sa vie. Il y eut les trois skyes terriers offerts par Patricia Matisse, la femme de Pierre, deux fois plus longs que hauts et qui mordaient tout ce qui passait devant leurs yeux cachés par leurs longs poils et poursuivaient en aboyant de concert les inconnus. Jean-Jacques Rémy se souvient encore qu’il a dû s’enfermer des heures durant, tremblant, dans la salle de bains de la rue Frémicourt, pour échapper aux crocs de la troupe des « skyes ». Ce qui a paraît‑il beaucoup amusé Joan, quand elle l’a trouvé recroquevillé tout habillé dans la baignoire.

				 

				À la mort de Bertie, son petit skye préféré et le plus féroce, celle que tout le monde appelait « Guiguite », la femme du galeriste et éditeur Aimé Maeght, lui offre un berger allemand, qui arrive à l’âge de six mois dans les bras de Jean Paul. Elle hésite puis craque. Iva l’allemande deviendra la chienne de sa vie, celle qu’on voit sur toutes les photos, dans le jardin de Vétheuil, dans les vernissages d’expositions aussi, toujours à ses côtés. Comme les autres chiens, Iva la suit dans l’atelier pendant qu’elle peint et reste immobile, gardienne du temple, tel un sphinx à l’entrée des pyramides. Elle veille sur la concentration de Joan et s’agite nerveusement si sa maîtresse écoute Stockhausen, que ce berger allemand déteste. Alors Joan change de disque. Iva va monopoliser toute son attention. « Elle est une totale extension de moi ou moi d’elle. Je ne sais pas comment le dire. » Au point que la chienne, par mimétisme, se mit même à boiter comme Joan après ses interventions chirurgicales à la hanche. Comme elle aussi, Iva était sauvage et effrayante un jour, et tendre et câline le lendemain. Les dix dernières années de sa vie, Joan dut malheureusement consulter souvent les médecins, mais pour elle, seules deux types de personnes étaient entièrement dignes de confiance : les pédiatres et les vétérinaires, qui savent soigner sans paroles.

				 

				C’est étrange, mais sa sœur Sally, qui vit en Californie, élève des chiens de garde redoutables, des bergers belges, et le grand plaisir de Joan quand elle va la voir à Santa Barbara, c’est de marcher des heures sur la plage avec eux.

				Sa passion anthropomorphique pour les chiens me fait penser à la drôle de carte postale que le pianiste Glenn Gould adressa à son chien resté à Toronto, lors d’une tournée en Union soviétique en 1957 : « Cher Banquo, j’ai pensé que t’aimerais savoir des choses sur les chiens ici. La plupart ont été tués pendant la guerre et depuis ça semble être considéré comme très bourgeois d’avoir un animal de compagnie. La variété la plus répandue est une espèce de caniche au poil non taillé, quelques bâtards et pas le moindre colley. Tu aurais le terrain pour toi tout seul si tu étais là. T’aurais pu mettre fin à la bagarre de chats ce matin devant ma fenêtre dehors. Finis bien ta gamelle comme un bon chien. GG » Joan aimait écouter les Variations Goldberg de Bach interprétées par Gould, enfermée la nuit dans son atelier. Les chiens aussi.

				 

				Iva la suit partout et met bas une portée de huit chiots. Joan n’en garde que deux, qu’elle appelle les filles et qu’elle affuble étrangement, comme presque tous ses autres chiens, d’un prénom féminin : Marion, un chien au tempérament fougueux qui porte le prénom de sa mère disparue, et Madeleine, celui d’une architecte canadienne, qui peut-être fut l’une des maîtresses de Riopelle. Dire « Au pied Madeleine ! » plusieurs fois par jour était l’une de ses joies vengeresses. Mais elle ne ressentira pas avec eux le lien fou et unique qui la liait à Iva, morte en 1986. À son amie new-yorkaise Patricia Molloy, qu’elle essaie de convaincre de venir la rejoindre à Vétheuil quand celle-ci traverse une période difficile, elle envoie un courrier sous forme de mini-brochure qu’elle nomme Funny Farm. C’est une liste de consignes dans un emploi du temps détaillé de la vie des habitants canins de Vétheuil, qui comprend bien entendu le temps du dressage à 17 heures et celui de l’alimentation à 19 heures, avant la tombée de la nuit. À cette époque, les chiots, qui ne mordent pas, lui précise-t‑elle, ont un peu plus de quatre mois et occupent la salle à manger.

				 

				Cette passion envahissante pour ses chiens avait fini par éloigner Riopelle. Un alibi tout trouvé pour celui qui fuyait les conflits violents répétés, les colères féroces provoquées par les mensonges et les soupçons d’infidélité, le plus souvent très avérés. Riopelle prend le large et s’absente de plus en plus souvent de Vétheuil. Il retourne respirer et vivre dans sa nature canadienne, au cœur des Laurentides, où il s’est fait bâtir un atelier pour peindre et chasser tranquillement l’ours, sans que Joan avertisse le gibier en armant son vieux pistolet de Far West ! Quand il revient en France, il travaille dans son hangar à Saint-Cyr-en-Arthies, rentre parfois à Vétheuil où il a planté un érable au fond du jardin pour marquer son territoire. Il dort plus souvent dans la bibliothèque que dans leur lit, jusqu’à leur séparation définitive en 1979.

				 

				Fin 1990, dans une dernière lettre à sa grande amie Joanne von Blon, Joan écrit : « J’ai dû faire piquer mes derniers beaux chiens en juin dernier. Cela m’a brisé le cœur. Je n’en veux plus parce que je mourrai avant eux. » Il faut croire que cela était prémonitoire, puisque c’était deux ans avant sa mort.

			

		
		Chapitre 6
	
		Vous êtes française ?
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				Les artistes français ont un sens de la beauté – un sens de la couleur – qui n’est pas autorisé à New York. Pour moi, la peinture est française.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Manhattan. C’est un soir d’hiver glacial, je sors, féline, avec mon manteau léopard, emmitouflée dans un col de fourrure panthère, une cheville enserrée dans une botte de contention. Je marche lentement en m’appuyant sur une canne, suite à une mauvaise chute sur un trottoir défoncé de New York. Je ne veux pas rater le vernissage de Louise Fishman chez Cheim & Read. Une artiste qui fut proche de Joan dans la galerie qui fut sa dernière à New York. Mais je ne la rencontrerai pas, arrêtée dans mon élan par une femme blonde aux yeux bleus pétillants qui m’interpelle : « Vous êtes française ? » Elle le demande spontanément, après m’avoir entendue prononcer le nom de « Barreau » dans cette galerie de Chelsea.

				 

				Je n’ai jamais rencontré Gisèle Barreau, qui a vécu treize ans à Vétheuil avec Joan, mais je savais qu’elle venait juste de faire le voyage jusqu’au Québec pour le vernissage de la belle exposition Mitchell et Riopelle qui confronte et fait correspondre les œuvres des amants terribles. J’ai malheureusement dû annuler ce vol suite à la mauvaise fracture de ma cheville.

				Quand elle est engagée par Joan, la fameuse année de la rupture avec Riopelle, Barreau est une jeune musicienne française, qui va prendre soin des trois bergers allemands en l’absence de leur maîtresse, l’aider dans la maison de Vétheuil en échange d’être nourrie, logée, blanchie et d’avoir un espace et du temps pour composer sa musique. Elle restera vivre auprès de Joan jusqu’à la fin, le 30 octobre 1992.

				 

				Quelques jours après le vernissage, j’ai rendez-vous avec la jolie blonde qui parle très vite, en français comme en anglais, et qui dirige seule, depuis la disparition récente de son mari Bernard, la galerie Zürcher sur Bleecker Street. Une Bretonne en plein Soho, qui fait régulièrement vibrer sa galerie consacrée à la peinture au son du meilleur jazz. Un peu distante au début, en face de cette femme trop passionnée qui court New York à la recherche de traces, d’indices ou d’histoires sur Joan Mitchell, Gwenolee se détend quand elle me voit au bord de l’évanouissement devant une petite photo accrochée derrière elle, sur le mur de son bureau. Il n’y en a pas d’autres. C’est une barque de pêcheur en plastique vert, un jour de grand soleil, avec à la manœuvre Bernard Zürcher, Gwenolee, longs cheveux ondulés et pantalon bariolé et, à la place du barreur, Joan, pantalon kaki et cardigan vert d’eau, qui fait un signe de la main en souriant. La photo est prise par Christopher Campbell, un des jeunes peintres que Joan a hébergé trois étés durant. Gwenolee comprend alors l’enjeu irrationnel de ma passion, se souvient avec émotion de leurs promenades sur la Seine, et du jour où Joan a franchi pour la première fois la porte de leur galerie parisienne avec un gros livre sous le bras. Plus de trois cents pages écrites par son mari l’historien de l’art Bernard Zürcher sur Van Gogh, un best-seller traduit en plusieurs langues que Joan considérait comme un chef-d’œuvre et qu’elle souhaitait avoir dédicacé de la main de l’auteur.

				 

				C’est Joan, l’Américaine qui avait fait le chemin en sens inverse, qui les a poussés et soutenus à ouvrir leur galerie à New York. Elle qui n’était pas francophile, mais parlait couramment français avec un fort accent, était venue en France à la recherche de la lumière de Van Gogh. Par amour pour un peintre canadien français.

				 

				Curieuse de regarder les jeunes artistes exposés comme Michaële-Andréa Schatt ou Adrienne Farb qui venait de Chicago, comme elle, et dont elle achètera le travail, Joan revient régulièrement faire un tour à la jeune galerie de la rue de l’Abbé-Grégoire. Jusqu’au jour où le couple Zürcher achète une maison de campagne sans savoir qu’elle est en contrebas de la sienne à Vétheuil, avec un jardin qui descend jusque sur les berges de la Seine et un petit ponton. À peine Joan les a-t‑elle croisés dans une rue du village qu’elle les invite sur-le-champ à déjeuner à la Pierre à Poisson, sa cantine à Vétheuil. Le repas est joyeux, arrosé et finit par un véritable interrogatoire. Pourquoi sont‑ils ensemble ? « Que faites-vous avec Gwenolee, demande-t‑elle à Bernard avec insistance, et vous, que faites-vous avec lui ? »

				 

				L’amour reste une grande question aveugle pour Joan. Elle a pourtant beaucoup aimé les hommes, un peu trop peut-être, et elle a terriblement souffert de la trahison, surtout de celle de Jean Paul Riopelle qui restera sa plus longue et belle histoire d’amour. Toute grande peintre américaine qu’elle est, Bernard Zürcher finit excédé par cette inquisition intime et cette curiosité malsaine, et se lève en colère. C’est exactement le genre de réaction qu’elle aimait provoquer : être face à quelqu’un qui n’ait pas peur d’elle et qui ne se vautre pas dans la flatterie.

				Depuis cette joute orale remportée par Bernard, ils s’invitent mutuellement à déjeuner tous les dimanches, mais il ne fallait pas avoir faim quand ils montaient à La Tour. Joan mangeait peu et buvait beaucoup. Beaucoup trop. Elle donnait à Gwenolee des kilos de tomates, de potirons et d’aubergines, de courges provenant de son potager. Elle aimait mettre les mains dans la terre, planter des légumes, les voir pousser, mais ni les cuisiner, ni les manger. Au mieux, elle préparait un poulet rôti à l’estragon du jardin, de la salade et du fromage pour le déjeuner et du foie et de la salade pour le dîner. L’important était de bien boire et sa cave, dont elle avait confié une clé à Zürcher, était délirante, avec des grands crus abandonnés par Riopelle après la séparation, des chablis, du sancerre, et son préféré, du pouilly-fumé de Ladoucette qu’elle emportait systématiquement par deux dans un sac : « Just in case ! »

				 

				Les jours de beau temps, son plaisir suprême est d’aller en barque à Lavacourt, le petit village juste en face. Cinq minutes seulement à la rame, contre quarante minutes en voiture ! L’idée est simple : aller manger un bon poulet fermier et des frites chez Charlot, une petite ginguette, anciennement Au Rendez-Vous des Canotiers, qui soignait son esprit impressionniste et avait une vue extraordinaire sur Vétheuil. Elle aimait regarder sa maison depuis l’autre rive et l’église médiévale que Monet avait si souvent peinte.

				Un jour de grande chaleur, me raconte Gwenolee, elle a sorti du sac à furet en cuir qu’elle arborait comme un sac Hermès (drôle de cadeau de chasse de Jean Paul que cette besace avec des œillets cerclés pour laisser respirer un animal), une paire de jumelles pour observer sa maison et sa terrasse… Ses binocles, elle les utilisait d’habitude dans son atelier en les retournant pour voir de loin et en petit la composition des grands panneaux qu’elle peignait l’un après l’autre. Et tout d’un coup, elle se met à s’agiter et à hurler dans le restaurant, en découvrant à moitié nus ses deux amis Frédérique Lucien et Philippe Richard, venus l’aider ce jour-là à fixer des pastels sur papier. Ils s’amusaient, profitaient de cette belle journée, sans imaginer une seconde que la « boss » les surveillait de loin à la jumelle. Personne ne connaît la suite, sauf eux. Ce jeune couple aux quatre prénoms, qu’elle a couvé du regard, et qu’elle respectait beaucoup en tant qu’artistes, au point de les coucher sur son testament.

				 

				Très souvent, Joan se plaint auprès des Zürcher et de bien d’autres que la France ne l’aime pas, la critique d’art encore moins, sauf Yves Michaud qui fut son ami et son plus grand soutien. Elle répète que personne en France ne sait regarder sa peinture, que non, elle ne peint pas comme une femme, qu’elle n’est sûrement pas impressionniste, et ne se revendique pas comme un membre actif du mouvement expressionniste abstrait de la deuxième génération dans lequel on l’enferme. Ce dont elle rêve, c’est d’un beau papier dans Le Monde, à la hauteur de son œuvre. Elle, qui faisait se déplacer jusqu’à Vétheuil William Rubin, le directeur du MoMA, des galeristes new-yorkais importants comme Robert Miller et John Cheim, Xavier Fourcade, Bernard Lennon et Jill Weinberg, ou encore des grands critiques et historiens de l’art américains aussi, Klaus Kertess, Robert Storr, Marcia Tucker ou Linda Nochlin, sans compter les Français dont Pierre Schneider, Yves Michaud bien sûr, n’avait jusque-là pas eu de vraie reconnaissance dans la presse française.

				Bernard Zürcher, qui était proche de Philippe Dagen, grand critique d’art au Monde, attend l’occasion d’une nouvelle exposition chez Fournier pour organiser une rencontre avec le journaliste. Sûrement pas le soir du vernissage, où Joan, farouche, reste terrée dans le bureau de Jean Fournier, situé au 44 de la rue Quincampoix à cette époque. Elle refuse de déambuler devant ses toiles parmi les invités un verre à la main pour palabrer. Seuls quelques proches vont discrètement la saluer, à qui elle répète : « Moi, je ne sors pas d’ici ! » Était-ce sa grande timidité ? Une forme de pudeur ? Sa détestation de parler de sa peinture, alors que ses peintures parlaient pour elle ? Pensait‑elle surtout que les gens ne savent pas voir, qu’ils feraient mieux d’apprendre à regarder avant de dire n’importe quoi devant une toile et de détruire tout ? Tout ce qu’elle y a mis mais dont elle ne veut pas parler. Ou était‑elle profondément d’accord avec Van Gogh qui, le jour de sa mort, en juillet 1890, portait sur lui sa dernière lettre à son frère Théo : « Eh bien ! vraiment, nous ne pouvons faire parler que nos tableaux. » Sa personnalité ambivalente, à la fois solitaire et discrète, presque timide, et son sale caractère imprévisible ne facilitait pas les rapports avec les collectionneurs, les curateurs, et parfois ses amis. Même ses intimes ne savaient jamais si c’était un jour Little Joan ou un jour Big Joan, s’ils avaient affaire à la petite fille qui voulait tant être aimée et qui avait besoin de protection, ou à l’ogresse prête à dévorer des enfants.

				 

				Au début du documentaire Portrait of an Abstract Painter de Marion Cajori, elle est très émouvante quand elle tente d’expliquer sa double personnalité. Sa voix change, son regard s’adoucit, elle dodeline de la tête et dessine des gestes amples dans l’espace pour expliquer cette dualité dans laquelle elle se débat. L’une, Big Joan, voyage, quand Little Joan reste à la maison avec les chiens. Big et son super-ego protègent la petite des attaques, mais c’est Little Joan qui peint. Et qui ne laisse jamais entrer Big dans l’atelier. Ce qui ne les empêche pas de vivre amicalement l’une avec l’autre.

				 

				De l’avis de ses proches, il n’y avait aucune façon de préparer quelqu’un qui s’apprêtait à la rencontrer. Elle était une femme difficile qui pouvait avoir des paroles très violentes et était capable d’intimider même en se taisant. Une amie se souvient encore de l’avoir croisée lors d’une soirée chez Monique Frydman, à la fin des années 1980. Elle ne savait pas qui était cette femme à la frange taillée court comme celle d’un caniche et aux lunettes trop grandes qui lui mangeaient le visage, mais elle a ressenti la puissance de la présence silencieuse de Joan, assise sur une banquette dans un couloir, un verre de whisky pour toute compagnie. Un bloc de caractère posé là et qui lançait un message clair : « N’approchez pas ! » Parfois, à des petits signes avant-coureurs d’une rage contenue depuis trop longtemps, les amis savaient reconnaître le moment où il valait mieux s’éclipser. Avant la tempête. Avant l’explosion d’une de ses colères noires et sauvages qui emportaient tout sur leur passage, y compris souvent la vaisselle, les bouteilles ou les chaises. Cela arrivait sans prévenir, et soudain Little Joan, qui était en train de parler de peinture, de fleurs ou de littérature, se transformait, tel Hulk au cinéma, en Big Joan, un personnage effrayant et d’une cruauté terrassante pour l’ami devenu adversaire en l’espace de quelques minutes. Ces colères en ont terrifié plus d’un, d’autres s’en sont protégés en s’éloignant, au point que sa mauvaise réputation la précédait, et continue à la poursuivre trop longtemps après sa mort.

				 

				Le critique d’art du Monde était donc un homme averti, et pourtant… Gwenolee Zürcher se souvient d’avoir fait le trajet avec Bernard jusqu’à la gare de Mantes-la-Jolie pour aller chercher Philippe Dagen à la descente du train, avant de passer prendre Mitchell à Vétheuil. Direction La Roche-Guyon pour un déjeuner à quatre, où la conversation est légère et gaie. Joan raconte ses visites dominicales avec son père à l’Art Institute of Chicago, quand la discussion digresse intelligemment vers la grande peinture et l’importance de Vélasquez en particulier dans l’histoire de l’art. Tout se passe si bien. Trop bien ? Quelques heures plus tard, les Zürcher déposent l’artiste et le critique devant la porte de La Tour et demandent à Dagen de les rejoindre chez eux quand sa visite d’atelier sera finie. L’après-midi s’étire comme celui d’un dimanche d’été, la nuit tombe tard, et toujours pas de Philippe. Une légère inquiétude flotte, mais, se disent‑ils pour se rassurer, plus c’est long, meilleur signe c’est. Quand le coup de sonnette retentit enfin, ils ouvrent la porte à un homme livide et furieux, comme foudroyé par un élément surnaturel. Personne ne l’a jamais traité comme ça, et il a besoin d’un remontant pour se remettre de l’entretien avant d’attraper son train. Big Joan lui est apparue et lui a fait vivre un après-midi d’enfer, alors que tout avait si bien commencé avec Little Joan.

				C’est ce qu’il écrit ensuite dans un article qui ne laisse aucun doute sur ce qu’il a traversé comme mise à l’épreuve : « Tout est abrupt chez Joan Mitchell, la falaise en haut de laquelle elle habite et son caractère… » Et il poursuit : « Jusqu’à l’instant d’entrer dans l’atelier, elle semblait d’humeur raconteuse et, presque, joviale. Elle faisait de bonne grâce les honneurs de son jardin et de sa maison. Elle offrait du vin blanc et expliquait comment faire cuire le maïs. … Un espoir naissait : celui d’une rencontre tranquille, amicale presque, sans aucune de ces colères qui aggravent la noire légende de l’artiste. Espoir absurde. Le seuil passé (de l’atelier), l’humeur change d’un coup. Inutile de demander à voir une œuvre, plus inutile encore de prétendre poser une question… Erreur : elle ne parle que pour prévenir qu’elle est “mauvaise pour les interviews”, qu’elle déteste “les questions stupides”, que, du reste, elle s’est déjà expliquée plusieurs fois sur sa peinture et qu’il est donc parfaitement vain de la solliciter à nouveau. Du reste, elle n’a aucune estime pour les journalistes, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils sont corrompus et intéressés, ils ne viennent la visiter qu’avec des intentions suspectes… Dans le jardin, en redescendant vers sa maison, Joan Mitchell est prise du remords de s’être un tant soit peu livrée. “Il y a deux Joan en moi. La petite Joan, la peureuse, qui a envie qu’on l’écoute et la rassure – et la grande qui lui interdit d’être sentimentale. Tout à l’heure, la petite s’est laissée aller et la grande l’a laissée faire. Elles ont eu tort.” »

			

		
		Chapitre 7
	
		Quatre jours à Vétheuil
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				J’ai acheté cette maison parce que j’aimais la vue, pas par amour pour Monet !

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				L’immeuble en impose, avec sa façade travaillée, son auvent en tissu et son doorman en livrée qui m’ouvre la lourde porte sertie de dorures. Le film continue, je me prends instantanément pour une actrice dans un film de Woody Allen. Quand je sonne à la porte de Deborah Solomon, rencontrée lors d’une lecture au Whitney Museum en 2017, j’embrasse machinalement la mezouzah, qui signifie pour moi : « Ici la parole est libre. » Je l’espère. Et je tombe sur un vieux korgi qui mâchouille un os estampillé casher. Critique d’art et journaliste au New York Times, Deborah Solomon, biographe de Jackson Pollock et de Norman Rockwell, travaille depuis plus de dix ans sur la biographie de Jasper Johns, qui l’a autorisée à condition qu’elle ne paraisse qu’après sa mort. Elle est aussi l’une des critiques à avoir franchi le seuil de l’atelier de Joan Mitchell à Vétheuil.

				Elle est surprise de me voir la main posée sur la mezouzah, parce qu’à la couleur de mes cheveux et à mon nom à consonance orientale, elle m’avoue avoir pensé que j’étais d’origine iranienne ! Peut-être aussi à cause de mon accent prononcé en anglais et de ma façon de rouler les « r » ? Elle m’accueille très chaleureusement dans son appartement d’Upper West Side donnant sur Central Park, baigné de cette lumière new-yorkaise qui ne cesse de m’éblouir les jours de grand ciel bleu ; elle m’installe dans sa cuisine avec un café tiède mais vraiment bon, le genre de café que je ne parviens jamais à faire. Puis je la suis dans un labyrinthe de couloirs chargés de livres et d’images, jusque dans un petit bureau sans fenêtre, à la recherche des enregistrements sur bandes magnétiques de sa fameuse rencontre à Vétheuil.

				C’était en 1991, juste un an avant la mort de Joan. Elle a archivé dans le plus grand désordre ses interviews d’artistes réalisées bien avant le numérique. Elle pense que les microcassettes de son voyage à Vétheuil sont dans une boîte à chaussures que j’attrape juchée sur une chaise bancale. Exercice périlleux pour une fille comme moi sans équilibre qui tombe pour moins encore qu’une telle acrobatie.

				 

				Deborah Solomon se souvient encore du coup de téléphone qu’elle avait osé donner à Joan pour lui dire tout l’intérêt qu’elle portait à son travail. C’était l’été, elle était une jeune journaliste timide mais connaissait la réputation de l’artiste outre-Atlantique, elle que les critiques craignaient de New York à Paris. Joan pouvait être imprévisible, et elle l’a bel et bien été, en invitant Deborah à venir à Vétheuil, et même à s’installer chez elle pendant quatre jours. La journaliste américaine se souvient encore de son arrivée dans le petit village du Vexin au bord de la Seine, en taxi depuis Mantes-la-Jolie puisque les trains ne s’y arrêtaient pas – et ne s’y arrêtent toujours pas. Le chauffeur, envoyé par Joan, la dépose à l’entrée de La Tour au 12 de l’avenue Claude-Monet, juste au-dessus de la petite maison que le peintre a occupée entre 1878 et 1881 avant de déménager sur l’autre rive, à Giverny. Pour la jeune Américaine, c’est un village français de carte postale, avec son bar-tabac, sa pâtisserie et ses croissants, son église Notre-Dame de Vétheuil, datant du XVIe siècle et attenante au petit cimetière où Camille Doncieux, modèle et première femme de Claude Monet, est enterrée. La tombe de Joan n’y est pas.

				 

				Deborah décrit Joan Mitchell comme une grande femme mince qui ne fait pas particulièrement attention à son look. Toujours en pantalon avec des sweat-shirts de marin trop grands pour elle, des baskets Le Coq Sportif ou New Balance avant la mode, un paquet de Gitanes dans la poche, un verre de Martini à la main, et sa coupe au carré de petit page, le visage mangé par ses grandes lunettes carrées aux verres fumés. Elle a toujours la même tête de rockeuse, celle-là même qu’elle a sur les photos à travers les années.

				 

				C’est étrange, mais quand je regarde ces photos d’elle dans les livres, j’entends sa voix. Elle qui détestait poser a été immortalisée par Édouard Boubat, David Seidner, Marion Kalter et Robert Mapplethorpe. Ce dernier a pris un cliché émouvant de Joan dans son studio photo de New York en 1982, un an avant de mourir du sida à l’âge de 42 ans. Avant d’appuyer sur le bouton, il lui a confié ce secret qui le condamnait à une mort inéluctable. C’est un beau portrait en noir et blanc : assise sur un tabouret haut, elle tient fermé le col de sa chemise avec sa main solide, pantalon clair et gilet en shetland, un anneau à l’annulaire de la main gauche, veines saillantes ; son regard est droit dans l’objectif et la lumière du studio se reflète dans le verre de ses lunettes. Le visage est triste, on peut lire la compassion dans ses yeux pour l’homme jeune qui, de l’autre côté de l’objectif, sait qu’il va mourir bientôt. C’est un portrait qui impressionne au premier regard parce qu’il résume qui elle est, sa personnalité guerrière, brutale, intense, honnête et fragile. John Cheim, son dernier galeriste américain et grand ami qui a précieusement gardé tous les mots doux qu’elle lui envoyait, se souvient encore de son sentiment quand il l’a rencontrée la première fois par hasard à la sortie d’un spectacle au bras de Xavier Fourcade, le galeriste new-yorkais de Chamberlain et de Kooning : « Elle avait une allure et une présence physique solides sous une apparence maigre, anguleuse, enveloppée dans une veste en fourrure de singe à taille courte ! »

				 

				C’est une Américaine en territoire français qui le parle avec un fort accent, qui souffre depuis des années des suites douloureuses d’un cancer de la mâchoire l’empêchant de saliver. Elle marche lentement en s’appuyant du côté droit sur une béquille, après les deux opérations de la hanche qu’elle vient de subir. Elle souffre beaucoup mais ne se plaint jamais. Elle ne supporte pas le moindre regard de pitié. Très vite, son agressivité naturelle émerge face à la jeune journaliste d’alors qui s’arrête sur un tableau accroché dans un couloir. Elle s’est mise en colère d’une façon expressionniste et lui a lancé : « Vous essayez de me montrer que vous pouvez ressentir ? »

				 

				Son humeur et le degré de crudité de son langage dépendaient de l’heure de la journée et de son taux d’alcool dans le sang. Mais pas uniquement. Elle lui en a fait voir de toutes les couleurs, parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’être dure. Rugueuse même. Joan a été jusqu’à faire pleurer Deborah parce qu’elle ne connaissait pas le travail d’un peintre dont elle lui parlait. J’ai peur à mon tour que Deborah ne me parle d’un peintre inconnu de moi. Lors d’interviews, Joan, qui n’aimait pas du tout l’exercice, pouvait se transformer en psychanalyste et, au lieu de répondre aux questions, en posait à son tour aux journalistes, qui parfois, finissaient en pleurs. Malgré les larmes et la violence verbale, Deborah relève le défi de rester parler tard la nuit avec Joan, assise avec elle dans la cuisine devant une bonne bouteille de vin blanc.

				 

				Elle a finalement tenu quatre jours dans cette maison de La Tour envahie de livres de poche, de la salle de billard à la cuisine, en contrebas, carrefour de la maison, aux canapés défoncés et aux meubles défraîchis, mais avec des fleurs du jardin dans des carafes et des tableaux accrochés aux murs. Dans les couloirs aussi, le long de l’escalier ou posés sur une étagère dans la bibliothèque à l’étage, dans la tourelle qui lui sert de salon télé : peu sont signés par elle, mais il y a un petit dessin de la main de Matisse, un autre à l’encre de Kline, l’ami de toujours, une toile de Shirley Jaffe, l’amie américaine parisienne, un Sam Francis échangé contre une de ses propres toiles et même un pastel de Willem de Kooning de la série « Woman ». Enfin, dans sa chambre, un petit paysage de Mary Page Evans, une jeune peintre de Wilmington que Joan aimait beaucoup. Elle n’hésitait pas à accrocher des reproductions de Mondrian sur les murs, et à punaiser le poster d’une exposition de Matisse dans sa salle de bains.

				Deborah a eu le privilège d’être invitée à monter jusque dans le studio de Joan, qui restait la plupart du temps fermé aux visiteurs, et même aux intimes. Très peu ont eu la chance de la voir peindre ou dessiner. Elle ne l’a pas eue non plus. Alors que la maison était ouverte aux quatre vents, Joan possédait seule la clé de son atelier, qu’elle verrouillait systématiquement. On raconte même qu’elle s’endormait avec la clé du cadenas sous son oreiller, tout en écoutant France Culture à la radio, même pendant son sommeil. L’atelier était son refuge, son lieu le plus intime, où elle se sentait protégée. Quand Deborah découvre la grande pièce sous charpente, une ancienne salle de jeux derrière la maison, elle est impressionnée par le désordre organisé qui y règne. Joan disait toujours à ses protégés d’organiser leur atelier avant de commencer à travailler. Le sien est encombré de toiles posées « ventre » aux murs avec interdiction formelle d’y toucher, de chiffons sales recouverts de peinture sur les étagères, de dizaines de boîtes de boulettes de bœuf pour chiens Loyal qui servaient pour nettoyer et ranger les pinceaux, de barquettes en aluminium pour mélanger les pigments, d’une chaîne hi-fi bien sûr avec une platine 33 tours et des enceintes qui tiennent en équilibre sur une poutre de la charpente. Enfin il y avait une banquette pour lire sous une fenêtre. Le tout est sous une verrière dont les fenêtres sont occultées par de fines toiles blanches, pour se protéger de la lumière du soleil trop changeante. Sur un mur, il y a un puzzle d’images : des Polaroïd délavés de ses chiens adorés, Iva son berger allemand préféré qu’elle surnomme « la reine », et la féroce skye Bertie, et aussi des cartes postales envoyées par ses amis parmi lesquelles on peut identifier le dessin d’un éléphant par Rembrandt, un chien en mosaïque de Pompéi, un singe crayonné par Seurat, une reproduction de Franz Kline, la nature morte Choux rouges et oignons de Van Gogh… Le tout baigne dans une forte odeur grasse de térébenthine qu’elle adore respirer.

				Quand Deborah remarque des tubes de peinture à l’huile bleu cérusé dont les bouchons sont intacts, mais qui sont ouverts côté tube, et qu’elle demande à Joan s’ils ont été ouverts ainsi de façon qu’elle puisse presser plus de peinture, « Ne fouine pas ! » est la seule réponse qu’elle obtient. Cet atelier, c’est son antre, elle y travaille tous les jours, en commençant après le dîner jusque tard dans la nuit ou tôt le matin, à la lumière électrique, tout en écoutant ses microsillons : beaucoup de Bach et de Mozart, et aussi Mahler, Puccini, Bellini, le Requiem de Berlioz, le Messie de Haendel, des arias de la Callas, Didon et Énée de Purcell, ou encore Billie Holiday, Nina Simone et Lover Man de Charlie Parker.

				 

				Tandis qu’elle me parle, Deborah fouille dans les tiroirs à la recherche des carnets où elle note tout depuis ses premiers papiers : qui elle a contacté, qui elle a rencontré, et même quelles questions elle a posées. Cette faculté de tout archiver me fascine… mais c’est plus compliqué quand il s’agit de retrouver, puisque rien n’est classé, ni par ordre alphabétique ni par année !

				 

				Il y eut de belles éclaircies dans leurs conversations sur la terrasse qui dominait la falaise, avec la petite table en mosaïque et la rambarde en pierre sur laquelle Joan aimait poser ses pieds comme un cow-boy. Elle se souvient des nuances argentées de la Seine, de la beauté des couleurs savamment assemblées des fleurs du jardin, du chapeau de paille ajouré de Joan qui lui donnait un faux air de peintre du XIXe siècle. Et puis d’un dîner dans sa cantine du village où Joan a commandé une bonne bouteille de champagne et a insisté pour que les serveurs trinquent tous avec elles. Quand, dans un bon jour, Deborah Solomon essaie de la faire parler de Claude Monet qui donne le nom à sa rue, elle obtient une sorte de grognement, vexée à l’idée que personne ne mentionnerait son nom à elle si ce n’était pour la « coïncidence malheureuse » ! D’ailleurs, « Dubuffet habitait rue Henri-Matisse dans le sud de la France et voulait faire changer le nom de la rue ! » lui assène-t‑elle.

				 

				On n’ose imaginer la tête de Joan Mitchell quand elle a lu le papier paru dans le New York Times, sous le titre « Dans la lumière de Monet » !

				 

				Au moment de nous quitter, Deborah m’entraîne dans son salon et cherche dans une belle bibliothèque surchargée le catalogue d’une exposition de Joan Mitchell chez Jean Fournier. C’est une pièce introuvable de 1987, avec un beau texte d’Yves Michaud, « Accords », qu’elle m’offre en partage et qui me suit depuis de bibliothèque en bibliothèque.

			

		
		Chapitre 8
	
		Une Américaine à Paris, 
du Cedar Tavern au bar du Dôme
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				Je viens du Midwest. Je suis américaine. Le Midwest est un lieu vaste. Je suis née là, dans les champs de maïs qui s’étendent jusqu’à Saskatchewan et aux Grands Lacs.

			

			
				Pourquoi être venue ? Pas à cause des Français en tout cas. En France, on ne parle pas de sa vie, on ne parle pas de sexe, on ne parle pas d’argent, on ne parle de rien en fait… Bien sûr il y a d’autres atouts ici : les paysages, les bistrots, tout ce que vous appelez la qualité de vie.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				La nuit du 22 novembre 1963, Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle retrouvent Samuel Beckett, Shirley Jaffe, Zuka et Tim Mitelberg, Norman Bluhm, Sam Francis au Rosebud. Tous sont en état de choc après l’annonce de l’assassinat de Kennedy. Dans ce petit bar de la rue Delambre, qui vient d’ouvrir près de Montparnasse, où ils ont pris de nouvelles habitudes, on s’embrasse, on s’enlace, on pleure dans les bras les uns des autres, on boit beaucoup de Jack Daniel’s et de Black Velvet, un mélange de champagne et de bière brune, pour noyer son chagrin d’avoir perdu non seulement Kennedy mais, plus encore, une idée nouvelle de l’Amérique. Ça finit par des joutes de bras de fer à l’aube, l’heure préférée de Joan Mitchell, qu’elle appelle « l’heure des bleus ». L’acteur Charles Denner, l’éternel « homme qui aimait les femmes », est présent et finira par accompagner l’un des combattants à l’hôpital pour un coude cassé suivi de trois mois d’immobilisation. Riopelle, comme à son habitude, règle discrètement toutes les notes de bar et arrose largement les serveurs de pourboires, à l’américaine.

				 

				L’attentat de Dallas signe la fin d’un monde nouveau, fantasmé pour ces Américains qui ont choisi de s’éloigner un temps de leur terre natale. En effet, depuis 1946 et jusqu’en 1954, le gouvernement américain a subventionné par le biais du GI Bill, à hauteur de 75 dollars par mois, les jeunes soldats démobilisés empêchés de faire des études à cause de la guerre, les autorisant aussi à suivre leur cursus à l’étranger, avec la garantie d’une assurance chômage et l’accord de prêts avantageux. C’est le cas d’Irving Jaffe, le mari de Shirley, celui de Norman Bluhm et du photographe William Klein. Joan Mitchell, elle, avait reçu en 1948 une bourse universitaire de deux mille dollars pour étudier un an à Paris.

				 

				Quand elle est revenue en France en 1955, c’est sur l’exhortation de sa psychanalyste américaine Edrita Fried qui lui a imposé de s’éloigner physiquement du peintre Michael Goldberg avec qui elle entretenait une liaison furieuse depuis son divorce. En mettant un océan entre les deux amants, Edrita espérait que cette relation toxique allait prendre fin ; il s’agissait de protéger Joan de scènes qui dégénéraient au point que l’un menaçait d’assassiner l’autre, à tour de rôle. D’ailleurs, Joan a-t‑elle jamais su avoir une histoire d’amour sans combat, sans cris, sans douleur ?

				 

				Un soir d’hiver en 2019, lors d’un vernissage à la galerie Zürcher, une femme élégante aux cheveux blancs coupés au carré s’approche de moi. Lynn Umlauf est une peintre américaine, qui sait que je suis passionnément intéressée par Mitchell. Elle se présente avec un sourire mélancolique : « Je suis la veuve de Mike Goldberg, la femme d’après, après Joan. » Son chagrin mêlé de fierté est perceptible et émouvant plus de dix ans après la mort de Goldberg et plus de cinquante ans après la rupture entre les amants terribles. Lynn n’a jamais quitté leur loft de Manhattan au 222 Bowery, qui fut auparavant l’atelier de Mark Rothko. Dans ce building où vivait aussi John Giorno, les soirées battaient leur plein à la belle époque. J’apprends aujourd’hui qu’elle vient d’y mourir. Seule.

				La correspondance entre Mike Goldberg et Joan Mitchell a perduré, au-delà des mers, jusqu’au jour où elle lui écrit sans savoir qu’à ce moment-là sa vie allait basculer dans une nouvelle dimension de violence et de passion : « Ce soir je vais rencontrer le grand Riopelle. »

				À partir de cette rencontre amoureuse capitale, Joan va organiser sa vie entre New York l’hiver, où elle gardera longtemps son atelier de St Mark’s Place, Noël à Chicago en famille ou alors en Californie chez sa sœur Sally, et l’été en France à terre ou en mer.

				 

				Elle continuera à voir Edrita Fried, sa psychanalyste d’origine viennoise, lors de ses séjours aux États-Unis, à l’appeler souvent jusqu’à la mort de celle-ci en 1981. Leur lien a depuis longtemps dépassé l’espace thérapeutique de la cure et s’est transformé en une forte relation affective. À sa mort, Joan dira : « Je l’ai aimée totalement » ; et elle peindra un somptueux polyptyque qui lui est dédié, une variation de bleus enivrants sur quatre panneaux qui s’achève sur une explosion de jaune soleil. Elle enverra ses protégés Joyce Pensato, Carl Plansky et Elizabeth Kley consulter Jaqui, la fille d’Edrita à New York, et reprendra quelques années plus tard des séances de thérapie à Paris avec une psychanalyste française.

				 

				Partout elle peint, avec sa petite valise bleue jamais loin, prête à décoller avec tout ce qu’il faut à l’intérieur. Ces voyages transatlantiques dureront toute sa vie, jusqu’à son dernier souffle, même quand elle fait le choix de s’installer à temps plein en France en 1959. Même si elle sous-entend que ce choix lui a été imposé par Riopelle, c’est un point de rupture avec l’Amérique. « Ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec, de temps en temps, une carte postale du pays, voilà mon sentiment ce soir », écrit Samuel Beckett dans Premier amour ; cette phrase correspond si bien à Joan.

				 

				Sa fascination pour les ponts métalliques, créations sorties de l’imagination de son grand-père maternel, est plus qu’un héritage, c’est son symbole. Elle sera toujours « sur le pont », entre deux océans, entre deux cultures, entre deux langues aussi, et ne coupera jamais les ponts avec sa nationalité américaine. « Je me souviens d’avoir décrit à Barney les ponts de la Seine comme des teckels comparés au Brooklyn Bridge. Un pont c’est beau. J’aime l’idée de passer d’un côté à l’autre. » Elle en peindra de nombreux, dont Cross Section of a Bridge (1951) et The Bridge (1956).

				 

				En France, elle fume des Gauloises, boit du pastis, aime le pot-au-feu, jure en français comme un soldat au mess, mais ce n’est pas pour autant qu’elle est en règle avec l’administration locale. Elle sera toujours en transit. Joan Mitchell n’a jamais demandé de carte de séjour, encore moins de passeport français, et vit comme une touriste qui doit renouveler son visa tous les trois mois, en faisant par exemple un aller-retour en Belgique.

				C’est plus compliqué quand il s’agit de faire voyager ses œuvres pour les exposer à New York ou ailleurs aux États-Unis. La douane est regardante. Joan ne paie pas ses impôts en France ! Heureusement, Jean Fournier, avec sa grande délicatesse et ses talents de diplomate, réussit à faire passer des toiles finies pour des « work in progress ». Et le tour est joué, l’exposition peut avoir lieu, ni vu ni connu.

				Joan Mitchell a quitté Chicago pour New York puis New York pour Paris et enfin Paris pour Vétheuil. À sa façon, elle a fini par fuir la ville, tout comme Pollock et de Kooning, qui ne fréquentaient plus le Cedar et avaient installé chacun leur atelier à Long Island. Elle s’est exilée du monde de l’art, de ses galeries parisiennes et de ses cocktails mondains où il est rarement question de peinture. Elle s’enorgueillit volontiers de n’appartenir à aucun clan parisien, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Même si elle trouve que la plupart de ses amis sont des Américains qui s’accrochent à d’autres Américains, elle fréquente avec Riopelle un petit cercle d’intellectuels et d’artistes qui se retrouvent au Dôme, chez Lipp, au café du Dragon ou à La Closerie des Lilas : Beckett et Jaffe bien sûr, et Alberto Giacometti, Brancusi, Pierre Matisse, Simon Hantaï, Betsy Jolas, Jacques Dupin, Georges Duthuit le gendre de Matisse, Zao Wou-Ki, Jacques Lanzmann le petit frère de Claude, Michel Tapié, Sam Szafran, Monique Frydman… Sam Francis aussi bien sûr, qui témoignait de l’importance de ce cercle, comme le rapporte Éric de Chassey : « Remettre en cause chaque jour ses idées avec des hommes qui sont vos amis et qui ont des opinions différentes est un apport exceptionnel. On bataille ferme et avec une chaleur amicale dont je me souviens encore aujourd’hui. On parlait de peinture ancienne ou moderne, de techniques, de souvenirs. »

				Joan rencontre Soulages, Bram et Geer van Velde, Saul Steinberg, William Christie, et même Milan Kundera. Elle n’aime pas sortir pour sortir, aller au cinéma ou au théâtre. Même les vernissages l’ennuient, sauf si c’est un proche qui expose. Son ami le poète John Ashbery écrit que tous n’étaient pas des expatriés mais des apatrides, qui avaient choisi l’Europe pour des raisons personnelles, mais les artistes ont‑ils jamais d’autres raisons ? Et comment être un peintre américain après Pollock, dont la renommée ira croissant après sa mort pendant des années ? Paris est peut-être un lieu pour se débarrasser de l’influence de New York ?

				 

				Si Willem de Kooning a attendu trente-six ans après avoir émigré des Pays-Bas aux États-Unis avant de devenir officiellement américain, Joan, elle, n’est jamais devenue française. Elle est restée une peintre américaine qui travaille en France, et peint des toiles immenses à l’échelle de son continent natal. Et qui va peindre de plus en plus de polyptyques à partir de 1967, quand elle rencontre Jean Fournier, à l’opposé de la tendance à la mode à New York qui fonce tête baissée dans l’art conceptuel après l’engouement pour le pop art. « Cette année, c’est à la mode d’avoir quelque chose au mur, l’année prochaine ce sera autre chose. Vous savez, c’est devenu comme changer de vêtements chaque année. » Elle était allergique aux effets de mode, et rien ne l’agaçait plus que l’idée des tendances dans le domaine de l’art : « Je suis vieux jeu mais pas réactionnaire. »

				 

				Après trente-trois ans passés en France, elle y trouve enfin sa place grâce à une première grande exposition au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Elle devient ainsi la première femme peintre américaine honorée par un grand musée français depuis Mary Cassatt, qui, comme elle, avait choisi de vivre en France et d’y mourir. Dans son interview pour le New York Times, Deborah Solomon lui demande si elle pense un jour revenir à New York : « Tard un soir, alors que nous étions assises à sa table de cuisine, une bouteille de vin vide entre nous, je lui ai demandé si elle pensait qu’elle pourrait un jour revenir à New York. Son regard devint noir de suspicion et elle répondit avec malice : “Que ferais-je là-bas ? Aller au Barocco et prendre un verre avec David Salle ?” Puis elle est restée assise tranquillement quelques instants, sa bouche s’est figée, ses sourcils se sont froncés. “Je ne peux pas retourner à New York, dit‑elle doucement. Le New York que j’aimais n’existe plus.” »

				 

				Je m’aperçois à ce stade que je sais plus de choses des goûts, des colères, des amours et de la vie de Joan que je n’en sais sur ma propre mère, née en février 1926, presque un an jour pour jour après elle. J’ignore à peu près tout de la chronologie des événements de sa vie, à l’exception de ceux inventés par l’imagination débordante de mon père. Elle-même cultive un silence épais sur son passé, et tout ce qui est arrivé avant ma naissance est classé secret-défense. J’essaie de faire un parallèle entre leurs deux vies si différentes. En 1954, quelques mois avant que Joan arrive en France, je sais que ma mère, engagée dans l’armée de l’air, s’est envolée dans la soute d’un avion-cargo pour l’Indochine. Pas de siège, ils sont tous alignés le long de la carlingue, elle et les soldats en uniforme qui seront piégés quelques mois plus tard à Diên Biên Phu. Avant la chute historique de la cuvette où la France a été battue par le Viêt-minh, elle faisait de l’aviron dans la baie d’Along sans gilet et sans avoir jamais appris à nager. Peut-être s’est‑elle promenée nu-pieds dans la jungle à l’affût du bruit d’une bête sauvage, peut-être a-t‑elle goûté aux fumeries d’opium, ou mangé du chat ? Elle le croit. Une chose est sûre, elle a croisé, à la base, l’infirmière Geneviève de Galard, qu’on a appelée l’Ange de Diên Biên Phu après qu’elle est restée deux mois dans un hôpital de fortune creusé sous la terre. Ma mère a été blessée par balle au pied. Sa carte d’invalide de guerre l’atteste. Mais comment ? Où ? Sur l’un des points d’appui de cette guerre de tranchées qui portent étrangement tous un prénom de femme, Gabrielle, Béatrice, Éliane, Huguette, Claudine, Isabelle… ? Mais pas le sien… Je ne l’ai jamais su. Elle n’en a jamais parlé.

				Une cicatrice et un long silence sur dix-huit mois de guerre vécus à Saigon en tenue d’officier contrastent avec d’autres photos d’elle en maillot de bain au bord d’une piscine, trahissant l’envers doré de la colonie au temps de ce conflit sanglant ! C’est une grande femme blonde aux yeux bleus, dans un décor si bien écrit par Duras, même si ni elle ni le commandant qui l’a prise en photo n’ont encore entendu parler de Marguerite et d’Un barrage contre le Pacifique paru quatre ans plus tôt en France. Ce livre fondateur a toujours été pour moi une fenêtre ouverte sur le passé imaginaire de ma mère, dans cette Indochine coloniale aux parfums luxuriants. De ce passé il ne reste qu’une petite poupée chinoise au tissu déchiré avec un masque de cire, un kimono en soie brodé rose poudré pour les grandes occasions, et un service à thé en porcelaine fine pour ma mère qui n’a jamais bu que du café.

				 

				À la même époque, Joan nage nue dans la Méditerranée, lit de la poésie sur la plage et va rencontrer le beau peintre canadien. Au début des années 1960, quand Joan Mitchell vit rue Frémicourt, dans le 15e arrondissement à Paris, avec Riopelle, ma mère travaille à seulement trois stations de métro, sur le boulevard Victor, dans l’ancien ministère de l’Air. La nuit du 20 avril 1961, elle a, sur ordre de son patron, le général Nicot, alors chef d’état-major de l’armée de l’air et conseiller de Michel Debré, décroché le téléphone pour donner le signal de décollage de l’avion du général Challe de la base de Creil pour Alger. Ce fut la première étape du fiasco que fut le putsch des généraux. Le général de maman sera traduit en justice et fera cinq ans de prison à la Santé, où l’on m’a emmenée bébé. Après ça, ma mère a quitté définitivement l’armée. Je n’ai, bien sûr, jamais interviewé Joan et je n’ose toujours pas poser de questions à ma mère. Ni en anglais à l’une, ni en français à l’autre.

			

		
		Chapitre 9
	
		Ne lui parlez pas de Monet !
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				Si je pouvais choisir un tableau avec lequel vivre, je choisirais la danse et la musique de Matisse. Give me a room like that : si j’avais pu peindre comme Matisse, je serais au ciel ! 

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Joan Mitchell s’est défendue avec rage de faire partie d’aucun mouvement, et déteste toutes les classifications en « -isme » de la peinture : symbolisme, fauvisme, pointillisme, naturalisme…, et particulièrement celle dans laquelle on l’enfermait : l’expressionnisme abstrait. Tout en ayant étudié la technique des grands Mondrian et Kandinsky qu’elle admire et celle de ses aînés contemporains, comme Gorky ou de Kooning, elle dit ne pas savoir comment ils peignent, ni à quel mouvement ils appartiennent. Mais elle a envie d’en être. Elle aime répéter que la catégorisation est la cause clinique des maladies de l’art. Et Riopelle enfonce le clou en disant : « Je ne suis pas tant impressionniste que dépressinnoniste ! »

				L’étiquette d’« expressionniste abstrait de la deuxième génération », qui colle à la peau de Mitchell, lui déplaît profondément, et est associée, pense-t‑elle, à son statut de femme artiste. Parle-t-on d’impressionnistes, de surréalistes ou de cubistes de la deuxième génération ? C’est un « -isme » de seconde zone, après Pollock et de Kooning, dans lequel on a classé majoritairement les femmes. Mais, toujours dans le paradoxe, elle peut dire le contraire et se définir elle-même comme « the last abstract expressionist painter ». Les étiquettes, ça se décolle aussi !

				Pour John Cheim, on ne peut pas éternellement la cataloguer dans cette case de deuxième génération des expressionnistes abstraits « parce qu’elle incarne la définition même de l’expressionnisme abstrait et qu’elle est l’une de ses plus grandes coloristes, avec Willem de Kooning et Mark Rothko ».

				 

				À la fin des années 1960, consciente du fait qu’elle n’est plus à la mode, elle résiste sans ciller à l’avènement tonitruant du Pop Art américain et du minimalisme qui envahissent les cimaises des galeries. Joan nage à contre-courant, ne paraphrase personne et continue à creuser son sillon de l’abstraction avec une puissance jamais démentie. La seule école non académique avec laquelle elle ait accepté de loin, au début des années 1950, une appartenance, était ladite « New York School », animée autant par des poètes que par des peintres et des musiciens qui vivaient à quelques blocs les uns des autres entre le Lower East Side et Chelsea.

				C’était un mouvement pris dans un élan romantique. Ils venaient s’écouter et se regarder les uns les autres avec bienveillance, s’offraient des bières quand l’un vendait un tableau, publiait un poème ou décrochait un concert. Les premiers à gagner de l’argent ont aidé ceux qui étaient dans la galère en payant les factures d’électricité ou les loyers en retard. New York a alors pris la place artistique tenue par Paris avant la guerre. Tous se stimulent, se surprennent, les mouvements se confondent, les peintres figuratifs s’agrègent aux expressionnistes abstraits comme Robert Rauschenberg et Jasper John, mais aussi Alex Katz.

				 

				En 1949, en revenant à New York après son voyage d’étude à Paris, Joan s’inscrit dans la classe de Hans Hofmann, peintre américain d’origine allemande, inventeur du Push and Pull, auréolé des rencontres qu’il avait faites en Europe : Kandinsky, Braque, Delaunay, Picasso et Gris, avant 1933… Tous les étudiants vont le voir comme les pèlerins se rendent à La Mecque ! Joan, pourtant, n’a suivi qu’une matinée de cours, parce qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il disait avec son fort accent, et surtout parce qu’elle l’avait vu dessiner sur les travaux de ses élèves. Impensable qu’on touche à son travail. Quelques semaines plus tard, il la rencontre dans Greenwich Village, promenant son chien à huit heures du matin dans les allées de Washington Square, et lui dit : « Mitcha, que faites-vous là, pourquoi n’êtes-vous pas à la maison en train de travailler ? »

				 

				Il faut travailler, toujours travailler : ce sera son mantra qu’elle répétera à tous les jeunes artistes américains et français qu’elle accueillera, hébergera et nourrira à Vétheuil après le départ de Riopelle, dont Christopher Campbell, Joyce Pensato, Carl Plansky, Bill Scott, Hollis Jeffcoat, Phyllis Hailey, Frédérique Lucien et Philippe Richard, et d’autres encore que j’oublie assurément. Certains ont été peu ou prou ses assistants, essentiellement pendant la maladie, beaucoup ses disciples, sans qu’elle ne fasse jamais de prosélytisme. Elle est leur mentor et leur star. « Elle était comme Lauren Bacall, arrivait avec un manteau de fourrure et des lunettes noires », racontait Joyce Pensato. « Je voulais être comme elle, mais je devais boire six martinis. Elle m’a fait comprendre qui je suis. »

				 

				Joan balaie d’un revers de la main l’expression d’« impressionnisme abstrait » inventée par Elaine de Kooning au début des années 1950 : « Comme ces histoires d’impressionnisme abstrait, toutes ces stupidités qu’on a pu écrire sur moi, je ne veux plus en entendre parler. Depuis des années, je suis poursuivie par ça parce que j’habite Vétheuil… » Joan reconnaît toutefois être influencée par la nature : « Je peins des paysages remémorés que j’emporte avec moi, ainsi que le souvenir des sentiments qu’ils m’ont inspirés, qui sont bien sûr transformés… Je préférerais laisser la nature là où elle est. Elle est assez belle comme ça. Je ne veux pas l’améliorer. Je ne veux certainement pas la refléter. Je préférerais peindre les traces qu’elle laisse en moi. »

				 

				L’une des différences avec les impressionnistes, et avec Monet en particulier, qu’elle prononce volontairement mal dans une interview en l’appelant « Monette » pour le ridiculiser, est qu’il sortait son chevalet tous les jours à la même place de son jardin puis rentrait son matériel à la nuit tombée, alors que Joan fait l’inverse : elle commence à peindre la nuit, dans l’intimité de son studio, à la lumière électrique, jusqu’au petit matin parfois, sans jamais mettre le nez dehors. La taille de son atelier ne lui permet pas de travailler plus de deux toiles ensemble. Elle connaît sa palette chromatique, fait des recherches d’associations, mais peint presque « à l’aveugle », sans tout à fait savoir quel sera le rendu à la lumière du jour de la couleur des tubes qu’elle presse parfois à même la toile. Travail qu’elle reprend et corrige le lendemain à la lumière naturelle en faisant des allers-retours entre le tableau en cours et le fond de son atelier, montant sur son échelle pour atteindre le haut des toiles, qui peuvent aller jusqu’à plus de deux mètres. D’ailleurs, pour elle, « peindre c’est marcher beaucoup ». « Je ne ferme pas les yeux en espérant que tout se passera bien. Je veux savoir ce que mon pinceau fait. J’arrête, je regarde et j’écoute, je veux vraiment être précise. »

				 

				Le Monet tardif et les Nymphéas sont un sujet de discussion et d’inspiration pour la jeune garde des peintres abstraits américains, séduite par les brouillards enflammés du maître quasi aveugle, la dissolution du motif, sa joie pure de la couleur et ses toiles monumentales. Sont‑ils les héritiers légitimes du vieil impressionniste qui a offert à l’État français l’intégralité de ses Nymphéas après la Première Guerre mondiale pour célébrer l’Armistice, et qui ne s’est arrêté d’y toucher qu’au soir de sa mort ? L’impressionnisme a‑t‑il infusé dans leur peinture ? Bien qu’ils n’en aient jamais vu que des reproductions, Jackson Pollock, Clifford Still, Mark Rothko, Mark Tobey, Sam Francis et Barnett Newman sont sensibles à la « vision cosmique » de son œuvre, révélée par le peintre surréaliste André Masson dans son article « Monet, le fondateur ». On y lit une formule qui résonne comme un slogan : « […] il me plaît, très sérieusement, de dire de l’Orangerie des Tuileries qu’elle est la Sixtine de l’impressionnisme. » Tous ont incité les critiques américains à repenser la dernière période de Monet comme l’acte de naissance d’une nouvelle ère de la peinture.

				Cette question de l’héritage de l’impressionniste va se poser d’une manière cruciale en 1957, quand un petit panneau des Nymphéas part en fumée dans un incendie au MoMA. L’accident provoque une vive émotion, au point que, sous l’impulsion des jeunes artistes, Alfred Barr, le célèbre directeur du musée, envoie deux émissaires en France pour acheter un triptyque et un grand panneau de la série des Nymphéas, des pièces qui ont résisté à la Seconde Guerre mondiale, oubliées dans l’atelier de Giverny qui, miraculeusement, n’a été ni bombardé ni pillé pendant le conflit. « Tu sais, disait Riopelle au critique d’art Pierre Schneider, si on avait l’occasion de voir Giverny, l’endroit où Monet a peint les Nymphéas, on verrait que c’est grand comme un petit bassin. C’est inimaginable, des tableaux aussi vastes, démesurés, ont été faits devant un petit étang de rien du tout avec un chemin qui passe juste à côté. »

				 

				Bien avant la mort accidentelle, en 1966, de Michel Monet, le fils du peintre, Giverny avait commencé à dépérir. Des tuiles de la maison rose aux volets verts avaient disparu, la peinture jaune de la salle à manger s’écaillait, seuls les carreaux bleus en céramique de la cuisine avaient résisté au temps, l’atelier avait été laissé à l’abandon avec des toiles à l’intérieur. L’ordonnance désordonnée du jardin imaginé et créé par Monet avait été brisée, la végétation en friche était envahie par des mauvaises herbes et des nuées d’oiseaux, le gel avait eu raison des serres, leur structure était rouillée et les vitres étaient cassées ; quant au petit pont japonais, il s’écroulait sous le poids de la glycine non taillée et de son bois pourri.

				C’est le décor d’une légende désenchantée que Joan découvre un après-midi, lors d’une promenade de l’autre côté de la rive de Vétheuil. La lumière est encore belle à 17 heures en plein été. Avec Jean-Jacques Rémy, ils ont escaladé un muret, enjambé des ronces et des hautes herbes pour arriver là en pirates. Il n’y a personne d’autre qu’eux dans ce lieu magique qui semble oublié de tous. Elle veut voir l’étang aux nénuphars conçu de toutes pièces par Monet, « the Water Lilies », qui ont survécu à l’envahissement naturel. Elle s’avance seule, et là, sur les berges meubles près d’un saule pleureur qui tient encore debout, Rémy a vu des larmes couler derrière ses lunettes fumées.

				 

				Il aura fallu attendre 1977 et l’appel à des dons de mécènes américains pour enclencher des travaux de rénovation et de restauration à l’identique qui dureront plus de trois ans, avant que le domaine de Giverny ouvre au public. Trente-deux ans plus tard, en 2009, c’est là que je vois ma première grande exposition « Peintures » de Joan Mitchell. Je me souviens du sentiment d’immersion qui m’envahira de salle en salle lors de ma visite. Sa peinture est en vie. Elle est organique. Ça grésille dans mon cou, ça bourdonne dans ma tête, ça crépite de partout. C’est viscéral. J’entre à nouveau dans les toiles, J’ai du mal à respirer dans l’étau de ces lieux sans horizon, je me perds dans les coulures de couleurs, je les entends presque converser entre elles.

				 

				Mettre le visiteur dans une sorte de corps à corps, c’est exactement ce que souhaitait provoquer Sophie Lévy, la commissaire de l’exposition du musée des Impressionnismes à Giverny à cette époque. Pour elle, tout le paradoxe était d’accrocher d’aussi grands formats dans un musée bas de plafond. Elle a pu faire entrer difficilement les tableaux, qui occupaient toute la surface des murs. Quant aux visiteurs, ils pénétraient ainsi de plain-pied dans la peinture, dans un face-à-face immersif. Cela a provoqué une façon de les regarder différente, une émotion plus cinématographique. Joan Mitchell voulait qu’on prenne ses toiles en pleine figure. C’était réussi…

				Dans la dernière salle, je me souviens m’être arrêtée devant un Monet tardif, Une allée des rosiers, une invitation à pénétrer dans une forêt enchantée de rouges et de verts avec une pointe de blanc, qui ouvre le regard vers une percée de lumière. Comme une évidence. Et un peu plus loin encore, un Saule pleureur fait écho à une série de pastels de Joan. Difficile pour une néophyte de comprendre son désaveu formel pour toute forme d’influence de Monet.

				 

				Kenneth Tyler, l’imprimeur des lithographies et des eaux-fortes de Mitchell, qui a fait si souvent le voyage de Mount Kisco aux États-Unis jusqu’à La Tour, a une vision différente. Il pense que Joan ne détestait pas Monet aussi fort qu’elle le disait, qu’elle partageait avec lui son amour de la nature et des fleurs – il suffit de voir comment elle avait organisé son jardin, et leur perpétuelle observation commune de cette nature. Elle avait sous les yeux le même paysage que lui, ce bras de Seine mouvant qu’elle ne se lassait pas de regarder en marchant pieds nus dans l’herbe.

				Mais elle voulait provoquer un effet, créer un face-à-face, que le fait d’être devant ses peintures devienne une expérience. Elle les construisait mentalement pour les mettre à distance, contrairement à Monet. Et elle détestait l’idée qu’on imagine qu’elle puisse paraphraser quiconque. Et surtout pas lui. Ça la mettait dans une colère bleue que l’on continue à l’associer à Monet juste à cause de sa proximité géographique. « Ce n’était pas un bon coloriste ; the whole linkage is so horrible ! Je n’ai jamais beaucoup aimé Monet », répétait‑elle à qui voulait l’entendre. N’empêche qu’elle possède le catalogue raisonné lourd de plusieurs tomes de ce voisin barbu et encombrant qui disait : « Hormis le jardinage et la peinture, je ne suis bon à rien. » Une phrase qu’elle aurait pu prononcer avec la même vigueur.

				 

				Avec Christopher Campbell, elle regarde en s’amusant, du haut de sa terrasse, les bus de touristes japonais qui s’arrêtent en bas le temps de faire une photo de la maison de son jardinier, qui un siècle auparavant fut celle de Monet à Vétheuil. John Cheim analyse la virulence de sa réaction : « En ce qui concerne Monet, je sais que Joan n’aimait pas l’association que les gens faisaient trop facilement. Cela ne veut pas dire qu’elle considérait Monet comme un mauvais artiste, mais qu’elle désavouait toute forme d’influence. Je confirme, ceux qu’elle aimait par-dessus tout étaient Cézanne, Van Gogh, Mondrian et Matisse. »

			

		
		Chapitre 10
	
		Le brouhaha de la salle des ventes

			
				… le monde de l’Art, le milieu comme vous dites, est devenu abominable, vraiment dégueulasse. Je ne veux rien avoir de commun avec lui, avec ces gens, dans les galeries, à la FIAC, partout, qui achètent sans regarder le tableau. Ils ne demandent que deux choses, la signature et le prix, c’est tout ce qui les intéresse. Pas la peinture. C’est par rapport à ce monde que je veux être libre. Je veux pouvoir dire merde quand il faut dire merde. C’est ça, être libre.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				C’est la première fois que j’entre dans l’une des deux plus grandes maisons de vente aux enchères du monde. J’avance sur la pointe des pieds dans le hall majestueux aux colonnades de l’avenue Matignon. Les femmes sont toutes bien coiffées, en robes, la plupart noires et à trois trous, à l’américaine, un pour le cou et deux pour les bras, les jambes sont fines, les talons hauts. Je ne sais pas différencier au premier abord la cliente en puissance de la préposée à la vente. Elles se ressemblent. Les codes sont discrets, invisibles pour la profane que je suis, et cela se lit immédiatement dans le regard des autres. Je n’ai pas quitté mon manteau alors que les femmes n’en portent pas, des sacs non plus d’ailleurs. Elles ont l’air libres comme l’air. Le sont‑elles vraiment ? Où rangent‑elles leur rouge à lèvres, leurs clés et surtout leur téléphone ?

				Des hommes en noir eux aussi, mais avec des grands tabliers blancs, circulent entre les regardeurs avec un plateau de coupes de champagne. Le temps passé devant chaque tableau est sensiblement le même que lors d’une exposition dans un musée. Rapide. Les fourchettes d’estimations sont traduites en trois langues, celle du dollar, de l’euro et de la livre. Et rien ne prédit que les prix ne s’envoleront pas sous la danse du marteau du commissaire-priseur. Mais lors d’une visite quelques jours avant une vente, tous les rêves ou presque sont permis.

				 

				Comment admirer des tableaux de Joan Mitchell dans un pays qu’elle a adopté en 1959 et dans lequel elle a choisi de revenir mourir en 1992 mais qui ne l’a pas complètement reconnue à sa juste valeur, et qui trop rarement l’accroche aux cimaises de ses musées, malgré la dation à la France de dizaines de toiles à sa mort ? Trop américaine, trop caractérielle, trop alcoolique, trop libre, trop peu la femme de, comme le furent d’autres femmes peintres de sa génération : Elaine de Kooning, son amie, qui pourtant se sépara rapidement du grand Willem mais resta proche de lui et garda son nom ; Lee Krasner, l’aînée, la femme de Jackson Pollock, qui porta toute sa vie au pinacle l’œuvre de son mari, mort à 44 ans dans un accident de voiture en compagnie de sa jeune maîtresse ; ou Helen Frankenthaler, qui fut la petite amie du critique d’art Clement Greenberg et l’épouse de Robert Motherwell, avant d’en épouser quatre autres… Trop femme tout court pour être pleinement reconnue comme une grande peintre, parce qu’à son époque les vrais peintres portent « une veste, une cravate et des couilles », comme elle aimait brosser leur portrait !

				Aujourd’hui, mis à part le magnifique polyptyque accroché au pied des marches de l’Orangerie, The Good-Bye Door, daté de 1980, ou une Grande Vallée de 1983, dépôt du Centre Pompidou à la bibliothèque François-Mitterrand, il faut traquer les ventes pour avoir une chance de se planter les yeux dans les yeux devant un tableau de Joan Mitchell à Paris. Une chose est sûre, pour moi, ici, dans cet écrin de pierre blanche en haut de cet escalier au tapis rouge à double voie, son quadriptyque Aquarium de 1967 emporte tout sur son passage. Plus personne n’existe alentour. Je ne supporte pas les gens qui s’arrêtent, d’autres qui le balaient d’un coup d’œil rapide ni ceux qui passent droit devant comme si cette toile n’existait pas. La moindre coulure m’émeut comme si elle était encore vivante. Une vague bleue, une tornade vert onyx dans laquelle je plonge et finis par me noyer avec un plaisir à peine dissimulé, jusqu’à ce qu’une jeune femme blonde me sorte de ma torpeur jouissive en me demandant si je connais le travail de Mitchell et si je trouve ça beau. J’ai envie de hurler : « Ça veut dire quoi, beau ? Vous ne voyez pas que je suis en train de nager dans l’énergie de cette toile, dans le courant agité de ses bleus et verts, que je m’interroge sur la présence de ce rouge comme une goutte de sang tombée dans l’eau ? Laissez-moi ! » mais je ne réponds rien, hagarde, brisée dans mon élan de partage avec ce tableau que je ne reverrai plus de mon vivant, une fois frappé le coup de marteau. C’est mon attachement furieux à l’éphémère beauté. Depuis, j’ai arpenté en apnée de nombreux musées, des salles de vente, des foires d’art, des galeries, toujours à la recherche de ce « shot » d’adrénaline et d’endomorphine que sa peinture provoque sur mon corps. Et j’ai besoin d’être seule pour le vivre…

				 

				Seule, je ne l’étais pas, à New York, le soir où, dans l’idée d’assister à la vente d’une toile de Joan, j’ai eu la chance d’assister aux enchères du siècle. Enfin, soyons prudente, du début du XXIe siècle. Le match final de la vente du Salvator Mundi attribué in fine à Léonard de Vinci. Après une exposition itinérante tout autour de la planète, le petit panneau d’environ 60 sur 45 cm a été accroché dans un décor crépusculaire sur Broadway. Tout au fond de la reconstitution d’une crypte, les visiteurs qui l’ont approché religieusement ont été filmés par une caméra qui a enregistré l’émotion affleurant, les larmes aussi, devant le geste de Léonard. On pouvait le regarder de si près comme plus jamais personne n’approchera La Joconde, si fragile. Au Louvre, le temps de regard porté à la délicatesse du sfumato est désormais minuté par deux gardiens ! Au suivant…

				Le soir de la vente, la salle est comble et le spectacle est déjà entre les rangées. Les gens se regardent, se saluent ou s’ignorent, jaugent la place qu’ils ont dans les rangs, mais être ici est déjà un signe d’appartenance sinon à la caste des grands collectionneurs, du moins celle des initiés.

				 

				Le Salvator Mundi a une histoire trouble et un parcours encore plus troublé. Cette huile sur bois de petite taille a été achetée 126 dollars il y a cinquante ans, vendue 1 175 dollars en 2005 lors d’une vente aux enchères à La Nouvelle-Orléans, et enfin revendue plus de 100 millions de dollars à un oligarque russe qui, se sentant floué par cet achat, a souhaité récupérer sa mise en mettant le tableau aux enchères chez Christie’s en 2017. Ce moment unique a capté l’attention du monde entier, pendant les vingt longues minutes que dura la vente. La danse du commissaire-priseur finlandais en haut de sa chaire me fascine. C’est une chorégraphie qui a l’air improvisée, mais qui a des années de rodage sous le marteau. Il virevolte, se penche du côté où se jouent les enchères qui en un tourbillon montent à 100 millions de dollars, puis stagnent pendant de longues minutes, avant de repartir de plus belle, avec cette sensation que rien n’arrêtera plus les chiffres dans leur valse. Les sommes sont si abstraites qu’elles n’ont plus aucun sens, les enchères grimpent de dix millions de dollars à chaque pas de danse du commissaire. Il se couche sur son pupitre en bois, swingue sur la gauche, dandine vers la droite, marteau en l’air, faisant mine de le frapper, mais le retenant toujours avant qu’il ne soit trop tard pour faire monter le suspens et le montant. La salle bruisse de rumeurs dans un silence assourdissant. On a la sensation d’assister à une finale de tennis du Grand Chelem. Les têtes vont et viennent, avec cette impression que la balle de match n’arrivera pas. Puis soudain les millions de dollars bondissent de 332 à 350, enfin de 370 à 400 en un seul coup, histoire de terrasser l’adversaire et l’acheteur qui devra débourser 50 millions de dollars de plus, avec les frais.

				Le mystère s’épaissit : qui sont les riches ombres cachées derrière les téléphones ? Tout se joue à visage couvert, les vendeurs chuchotant à l’oreille des surenchérisseurs, signifiant aux autres par des gestes codés ce qui se passe à l’autre bout du fil. D’ailleurs, quand le marteau est tombé, la salle, n’en pouvant plus de retenir son souffle, a applaudi. Fière ? Soulagée ? Le Christ Sauveur du monde, devenu le tableau le plus cher du monde, a déjà sauvé les ventes de New York cette année-là. Et les autres œuvres vendues ce même jour, à l’exemple d’une Araignée de Louise Bourgeois juste avant et d’un Keith Haring juste après, ont été absorbées dans le brouhaha de la salle des ventes. Un Rothko lumineux a passé la barre des 11 millions et un Basquiat, estimé à 25 millions de dollars, a été retoqué. Sans que cela semble émouvoir personne.

				Il y avait là aussi un petit triptyque solaire de Joan Mitchell, une huile sur toile, Untitled, à taille humaine. Dix-huit centimètres sur quarante, comme si elle avait miniaturisé l’ampleur de son coup de pinceau sans perdre la force de ses couleurs ni l’intensité de son abstraction.

				Sa petite taille s’explique peut-être parce que ce triptyque a dû voyager de la France aux États-Unis ? Joan Mitchell aimait faire des cadeaux à ses proches, comme ce triptyque qu’elle envoya de France à Patricia Molloy, une de ses amies intimes. Un lien très fort unissait les deux femmes depuis le milieu des années 1960, quand Patricia a repris le bail du studio de Joan dans un brownstone.

				 

				Au 60 St Mark’s Place, je suis plantée devant cet immeuble sombre en plein cœur d’East Village. Comme par un heureux hasard, un de plus, c’est à deux blocs du loft que je loue sur Lafayette Street, un dernier étage sous une verrière plein ciel, où je vis nue jour et nuit, tant la chaleur est étouffante en plein été. Je ruisselle mais j’adore cet endroit, entre la Deuxième et la Troisième Avenue, où les Coréens ont fini par remplacer les Ukrainiens. Un peu plus loin, une boutique recouverte d’idéogrammes m’a toujours effrayée, avec des cadavres de poupons nus poussiéreux empilés les uns sur les autres au milieu de squelettes branlants exposés dans la vitrine. Juste à côté de son immeuble, reste debout St Cyril, une église slovène, et un peu plus loin un théâtre qui a l’âge et l’allure d’avoir existé du temps de Joan. Je crois qu’elle habitait au premier ; regarde les dix noms sur l’interphone avec l’envie de sonner. Qui peut répondre à ma question derrière ces rideaux gris ? C’est idiot, je touche la porte. Sa porte ? Le seul qu’elle laissa entrer dans ce studio était celui qu’elle considérait comme un prince, Franz Kline. Même son mari Barney Rosset n’y fut pas autorisé.

				 

				Patricia Molloy et Joan ont eu une longue correspondance qui dura jusqu’au début des années 1980. Et pour accompagner son triptyque, Joan lui avait écrit une lettre poignante : « Tu es la raison pour laquelle j’ai peint, tu l’as toujours été, je suis bien claire ? Même si j’ai parfois pu te réduire au silence ou te malmener. Heureuse que tu sois là. J »

				 

				Joan Mitchell a toujours vécu de sa peinture de son vivant, mais sans aucune proportion avec sa valeur sur le marché de l’art aujourd’hui, où les prix ont été multipliés par cinq ou six à titre posthume. Depuis dix ans, elle bat des records de vente et maintient sa place dans le peloton de tête des femmes peintres les plus chères vendues au monde, loin derrière Georgia O’Keeffe, dont la cote a été pulvérisée en 2014 à plus de 44 millions de dollars, suivie par Frida Kahlo, dont un autoportrait a été vendu près de 35 millions de dollars en 2021. Du haut de ses 16,6 millions de dollars, vendu aux enchères en 2018, Blueberry de Joan Mitchell rivalise avec le prix des toiles de Robert Motherwell ou de Franz Kline. « Dans notre génération, des peintres “abstract expressionist”, vendre ne comptait pas beaucoup, mais on avait le sentiment qu’il y avait quelque chose à trouver, que l’on ne connaissait pas, qui n’existait pas encore. »

				 

				En 1951, entourée de dix autres artistes femmes, dont Lee Krasner, Grace Hartigan et Elaine de Kooning, et avec plus de soixante peintres dont Philip Guston, Robert Rauschenberg, Franz Kline, Milton Resnick ou Robert De Niro père himself, Joan participa à l’exposition pivot du « Ninth Street Show » orchestrée par le galeriste Leo Castelli. Cet événement, qui a exposé et défendu l’expressionnisme abstrait, premier mouvement d’art spécifiquement américain, eut une résonance internationale. Pourtant, pas un seul tableau n’y fut vendu. Aujourd’hui beaucoup sont accrochés aux cimaises des plus grands musées du monde. « Cela n’a rien à voir avec c’est bon, mauvais ou autre chose […]. Il y a des années, j’ai demandé à l’un de mes galeristes : “Si je ne vends pas, est-ce que tu vas me virer ?” Il a répondu “Bien sûr”. Mais les ventes ne font pas la qualité d’une exposition », déclare Joan Mitchell lors d’une interview avec Cora Cohen pour Bomb, à l’automne 1986.

			

		
		Chapitre 11
	
		Peindre comme Beckett écrit…
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					courtesy galerie Jean Fournier

					
					
				

			
				On lui dit : « Ne vous approchez pas de l’art abstrait. C’est fabriqué par une bande d’escrocs et d’incapables. […] Ne vous en approchez pas. Un enfant en ferait autant. » […] On ne lui dit jamais : « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne sont ni bons, ni mauvais. »

				
					Samuel Beckett

				

			

			
				Ce n’est pas la première fois que je rencontre un autre ami de Joan Mitchell, l’auteur de Léviathan, de L’Art de la faim, de L’Invention de la solitude, et aussi d’un petit livre que j’aime beaucoup offrir, Le Carnet rouge. Une sorte de talisman, treize nouvelles courtes qui racontent les coïncidences incroyables de sa vie, et qui font résonner celles de nos vies. Nous en avons tous un tiroir plein mais n’en faisons rien. Lui oui, parce qu’il les note dans un carnet Clairefontaine pour nous faire entendre sa fameuse « musique du hasard » : « Nous sommes, en permanence, la proie des contingences quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les attend pas. Les vies sont faites, composées par l’inattendu. »

				Le carnet rouge a existé, Paul Auster l’avait toujours sur lui, pour noter des anecdotes plus ou moins intimes, des petits détails qui parfois changent le cours d’un destin. Un carnet dans lequel il a écrit avec un stylo à plume, de son écriture particulière. Tant de gens perdent, à force de tapoter sur un clavier, l’habitude d’écrire. Pourtant, une écriture c’est comme un parfum. La reconnaître, c’est émouvant, et cela évoque immédiatement la personne. Paul Auster n’est pas un homme qui aime le téléphone, non plus. Il ne communique pas directement par e-mail mais via son assistante, et il tape lui-même ses livres sur la même vieille machine à écrire Olympia, depuis 1974. Cette machine est devenue l’objet d’un livre et d’une série d’œuvres d’art peintes par son ami Sam Messer.

				Je l’ai déjà interviewé une fois chez lui à Brooklyn, en présence de son gros chien, bien trop vieux pour être dangereux. Et voici une première coïncidence : un matin de mars 2019, je l’aperçois dans la salle de petit déjeuner d’un grand hôtel de Lausanne.

				 

				Il est seul, tranquille, attablé en train de lire le New York Times, tout en buvant son café. C’est l’occasion ou jamais de bondir de ma chaise et d’aller le cueillir avant qu’il ne soit rattrapé par des fans. Trop tard. Une femme arrive avec une énorme pile de livres sous le bras, qu’elle aimerait lui faire dédicacer. Il a l’air excédé, et ses cernes s’assombrissent un peu plus sous ses yeux bleu foncé, mais il s’exécute. J’attends mon tour pour sortir tel un diable hors de ma boîte, ce sera après mon cappuccino, sans chocolat en poudre s’il vous plaît. Je le regarde manger ses œufs mollets servis sur des tartines dont il enlève méticuleusement la mie de pain. Il faut savoir attendre et parfois rater son entrée, plutôt que de braquer celui dont vous voulez obtenir quelque chose. Ça se dose au doigt mouillé, ça ne s’explique pas. J’ai attendu qu’il ait fini de boire sa dernière gorgée et je me suis faufilée juste avant que les organisateurs du festival de cinéma dont il était l’invité ne l’embarquent dans une limousine noire. Il y a toujours ce moment difficile où on se présente rapidement, on se rappelle au bon souvenir, même si le bon souvenir n’est que de votre côté. Il faut faire vite et bien. Je sais par la littérature qu’il a été proche de Joan Mitchell. Je lui demande un peu de temps pour qu’il me parle d’elle, il est pressé et me conseille d’appeler son assistante à New York. Raté. En partant, il se retourne : « Pourquoi vous intéressez-vous à elle ? Elle était alcoolique et un peu folle, vous savez ? Mais c’était une très, très grande peintre que j’aimais beaucoup et qui me manque. »

				 

				Son français est délicieux à entendre et je l’imagine, arrivant jeune homme, dans les années 1970, au dîner parisien auquel l’a invité le poète Jacques Dupin, qu’il a traduit lorsqu’il était étudiant à Columbia et qui sera son ami et son protecteur à Paris. Ce soir-là, Riopelle s’assoit à la table ronde des Dupin accompagné de Joan tout habillée de noir. C’est la première fois que Joan et Paul se rencontrent. C’est Siri Hustvedt, la femme de Paul Auster, qui décrit la scène dans son livre Les Mystères du rectangle : « […] Au cours de la soirée, Mitchell avait insulté Paul, non pas une fois ou deux, mais continuellement, sans relâche, pendant des heures. Tandis que Riopelle, dans un esprit d’évitement et d’oubli satisfait, dormait comme une souche sur le canapé, les Dupin s’efforçaient de suivre le tir de missiles verbaux volant en anglais par-dessus la table – “Tu te prends pour qui, Lord Byron ?” –, l’attitude imperturbable de Paul sous le feu (un mélange optimiste d’étonnement et d’amusement) lui valut apparemment l’affection de l’artiste, et après cette initiation éreintante mais sans suite, ils devinrent amis. » Il avait gardé son sang-froid donc avait réussi le test de passage. Avec sa compagne de l’époque, Lydia Davis, ils avaient immédiatement été invités à passer le week-end suivant à La Tour. Il y en eut beaucoup d’autres. Elle lui a même offert une gravure représentant un tournesol pour faire la couverture d’une petite revue littéraire, Living Hand, qu’il venait de fonder avec un ami.

				 

				Nouveau concours de circonstances, un mois plus tard, au fond d’une arrière-salle d’un restaurant italien sur la Neuvième Avenue à New York. J’arrive en retard à ce dîner, tous ont déjà commandé, et il ne reste qu’une place libre. Juste en face de lui. Cette fois, Paul Auster m’identifie et pense que c’est un guet-apens que mes amis lui ont tendu. Sans y croire vraiment. Je lui parle d’une nouvelle coïncidence heureuse qui pourrait finir dans le petit carnet rouge. Il sourit et me glisse à nouveau dans la main un papier avec l’adresse mail de son assistante. Encore raté ! Mais la blague pourrait tourner au vinaigre quand un magazine français me demande cinq jours plus tard de faire une interview croisée entre lui et Isabelle Huppert qui joue au théâtre à Manhattan. C’est le jour où Notre-Dame brûle à Paris, difficile de se concentrer sur mon sujet, alors que les journalistes américains pleurent en direct sur CNN et que nous-mêmes sommes happés par les flammes sur l’écran. Et la flèche qui s’écroule.

				 

				Avant qu’on se quitte, il veut bien lâcher quelques anecdotes sur « la brillante, la généreuse, l’ineffaçable Joan », dont la plus importante à ses yeux est sans doute sa rencontre avec Samuel Beckett, grâce à elle. Au début des années 1970, découvrant l’admiration du jeune homme de 25 ans qui frisait l’idolâtrie pour l’écrivain irlandais émigré à Paris, Joan lui conseille de lui écrire une lettre en précisant bien que l’idée vient d’elle. Trois jours plus tard, Auster recevait une réponse manuscrite de Beckett lui donnant rendez-vous à La Closerie des Lilas.

				À partir de ce jour marqué d’une pierre blanche pour Paul Auster, ils eurent une correspondance précieuse et pleine d’encouragements pour le jeune futur grand écrivain américain. Mitchell connaît Beckett depuis le début des années 1950, grâce à son éditeur américain qui n’est autre que Barney Rosset. Après des expériences malheureuses comme producteur de films politiques, dont un certain Godard in America, Rosset est devenu éditeur en rachetant pour une poignée de dollars Grove Press. Il en a fait la maison d’édition américaine la plus iconoclaste qui soit en publiant tout ce qui pouvait choquer l’Amérique. Il a même obtenu la réhabilitation devant un tribunal de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. Essuyant des procès – soixante à travers vingt et un États pour les Tropiques de Henry Miller, le rebelle ou « le petit géant », comme l’appelle Auster, trace sa ligne éditoriale exigeante avec, en tête de pont, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jean Genet, Céline, Simone de Beauvoir, Harold Pinter, Marguerite Duras et Samuel Beckett.

				Alors qu’il était sur le point de vendre pour 500 000 dollars les droits cinématographiques d’En attendant Godot avec Steve McQueen et Marlon Brando dans les rôles de Vladimir et Estragon, Samuel Beckett lui demande à quoi ressemblaient l’un et l’autre. Barney Rosset, ne sachant pas du tout qui était McQueen, le confond avec un autre acteur, et lui répond que c’était un gros gars costaud, quant à Brando : « J’ai dit qu’il était aussi très grand et lourd. Et Beckett a dit : “Oh non, mes personnages sont des ombres.” Alors il a refusé en une minute. Plus tard, j’ai pensé que j’avais fait une terrible erreur, et si j’avais su, je lui aurais dit qu’ils étaient tous les deux petits et maigres. »

				 

				Après son divorce avec Joan en 1952, Barney eut cinq femmes et quatre enfants, dont l’un se prénomme comme son auteur fétiche, Beckett. Le futur prix Nobel, qui vit à Paris, reste proche de Joan et fréquente la bande du Dôme, où les rejoignent de temps en temps Alberto Giacometti et Bram van Velde. Beckett, qui a dix-neuf ans de plus qu’elle, partage avec Mitchell la nécessité de la création dans la solitude et la même détestation de parler de leur art. Ensemble ils jouent au billard, et ont la même obsession de la mort. Tous les deux pensent l’angoisse comme une part nécessaire de la condition humaine. Amants, amis et confidents, ont‑ils eu une influence l’un sur l’autre ? L’écriture à l’os de Samuel Beckett, qui s’est dépouillé de sa langue pour écrire en français, tend parfois autant à l’abstraction qu’un coup de brosse de Mitchell : « Pour écrire dans une langue, il faut mourir dans une autre. » Aller à l’épure du geste comme il travaille à celle de ses textes. Les titres courts et cinglants de nombreuses toiles de Joan comme After, No Rain, Weeds, Then, Last Time, Before, Again, Champs, Ici ou encore Merci s’apparentent à l’esprit d’austérité et de sobriété de la langue de Beckett.

				 

				L’auteur de Molloy, qui n’a jamais accepté une seule interview, répond par écrit « Bon qu’à ça » à la question de Libération : « Pourquoi écrivez-vous ? » Joan reprend souvent sa formule pour répondre aux questions sur sa vocation de peintre : « Bonne qu’à ça ! » Elle n’aime pas parler de sa peinture, et surtout pas avec n’importe qui. Pour s’approcher au plus près de l’expression d’un tableau, seule la poésie est acceptable à ses yeux. Elle en dévore depuis l’enfance et continue à lire ses contemporains et amis américains avec ferveur : Frank O’Hara, James Schuyler, Nathan Kernan, John Ashbery, qui d’ailleurs écrira à son propos dans un catalogue : « Ses épines donnaient envie de la serrer dans ses bras comme on y pense (deux fois) avant d’embrasser un rosier. Belle, piquante, éraflée vive. » Elle est aussi connaisseuse et lectrice fidèle de la poésie française de Baudelaire, de Verlaine et de Jacques Dupin. Physique, minérale, sans compromis, Joan Mitchell aime la force de la prose de Dupin et fera une lithographie en couleurs sur son poème La Nuit grandissante pour une invitation à la galerie de Jean Fournier en 1967.

				
					
						
							La vague de calcaire et la blancheur du vent

							traversent la poitrine du dormeur

							 

							dont les nerfs inondés vibrent plus bas

							soutiennent les jardins en étages

							écartent les épines et prolongent

							les accords des instruments nocturnes

							vers la compréhension de la lumière

							— et de son brisement

							 

							Sa passion bifurquée sur l’enclume

							il respire comme le tonnerre

							sans vivres et sans venin parmi les genévriers

							de la pente, et le ravin lui souffle

							un air obscur

							pour compenser la violence des liens

						

					

				

				L’amour que Mitchell porte à la poésie est perceptible dans son œuvre, on peut aller jusqu’à dire qu’elle écrit ses tableaux par strophes successives, sur des panneaux à la verticale. Sa peinture suit un rythme invisible, elle bat la mesure, elle respire, comme quand on lit une poésie à voix haute. D’ailleurs, la structure d’une toile est souvent aérée, pour laisser passer la lumière et l’air. Regardez bien, on voit souvent chez elle la trame, le fond. C’est une forme de ponctuation dans la couleur, une respiration. Puisqu’elle croit que seuls les écrivains peuvent écrire sur la peinture, elle dévore les textes de Jean Genet sur Giacometti, d’Artaud sur Van Gogh, de Rilke sur Cézanne, et dira : « J’aime Rilke, tout de lui », lui qui a écrit : « Les œuvres d’art naissent toujours de qui a affronté le danger de qui est allé jusqu’au bout d’une expérience, jusqu’au point que nul humain ne peut dépasser. » Elle a intitulé de nombreuses toiles après avoir lu et aimé un poème, comme La Ligne de la rupture de Dupin, titre qu’elle lui emprunte pour une toile radicale et lumineuse. Elle n’aimait ni signer ses toiles – une signature arrête le regard –, ni les titrer – ça empêche d’entrer librement dans ses champs de couleurs –, mais devait céder parfois sous l’influence ardente de ses galeristes et de ses collectionneurs. Toujours une fois le tableau fini, pratiquement au moment où il allait quitter l’atelier, parce que, dit‑elle : « On sait bien que les peintures arrivent finalement seules devant le spectateur, parfois même sans nom d’auteur, ni titre. » C’est pourquoi les titres de ses œuvres ne donnent aucune clé, et parfois même une indication contraire à ce qu’on voit ou croit voir.

				À une amie française à qui elle offre un tondo, une toile de forme ronde parce que, dit Joan, « qui a dit qu’une toile devait être carrée ? », elle a écrit au dos : Just in case of emergency … Mieux qu’une signature, une consigne : « Tu peux la vendre seulement si tu en as besoin. » Plus de trente plus tard, l’amie l’a toujours.

				 

				Nombreuses sont les toiles Unsigned et Untitled de Joan Mitchell, et, quand elle accepte de donner un titre, son sens lui appartient, et se présente sans sous-titre. Ne pas donner de titre empêche le cerveau du regardeur de se focaliser sur ce qu’il doit voir, il est libéré de ses fonctions d’interprète, il a le droit d’imaginer, et même d’aimer sans savoir ce qu’il regarde. Ça laisse agir l’inconscient et ça donne envie de regarder derrière la toile. Beckett écrira : « Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. […] Il attend, qu’on le sorte de là. Il attend les yeux, les yeux qui, pendant des siècles, car c’est un tableau d’avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle des bipèdes sans plumes. »

			

		
		Chapitre 12
	
		Être peintre, pas une femme peintre
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				I’m always going to be Mrs. Jackson Pollock – that’s a matter of fact – but I painted before Pollock, during Pollock, after Pollock.

				
					Lee Krasner

				

			

			
				En France, on a toujours dit de mon travail que c’était une peinture gestuelle violente. À New York, que c’était de la décoration. Des deux côtés on a dit qu’il était féminin.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Quand, au début des années 1970, la critique et historienne de l’art féministe Linda Nochlin pose en préambule d’un article la question « Pourquoi n’y a‑t‑il pas eu de grandes femmes artistes ? », c’est Elaine de Kooning qui monte au créneau. Elle rejette formellement l’expression de « femmes artistes » et raconte une anecdote datant d’une dizaine d’années. Lors d’une soirée, un homme s’approche d’elle et de Joan et leur demande : « Vous, en tant que femmes artistes, que pensez-vous de… » Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Joan a attrapé le bras de son amie en disant : « Elaine, foutons le camp d’ici ! »

				 

				Dans les années 1950, elles avaient déjà bravé ensemble les interdits posés par les artistes de l’École de New York, qui avaient édicté une règle empêchant les femmes, les communistes et les homosexuels de devenir membres de ce cercle très fermé. La question de l’intégration des femmes a été un sujet rapidement évacué au vu de la forte personnalité des candidates, mais elles ne furent pas nombreuses à postuler. Le communisme est resté un sujet tabou, mais les communistes comme les homosexuels ont été acceptés dans le sillage de John Cage, membre actif et fondateur du mouvement.

				 

				Depuis sa naissance, le père de Joan lui avait inculqué l’idée qu’être née fille l’obligeait à accepter d’être à la deuxième place. Jamais la première ! Toute sa vie, Joan va défendre l’idée que peindre n’est ni féminin, ni masculin, même si les hommes se défendent que le pinceau est un objet phallique par excellence. « Ils diront toujours que je suis une fille, une femme, une femelle ! » dit‑elle avec sa voix grave.

				Pour elle, peindre existait au-dessus de tout. Elle a dû se battre pour se faire accepter comme « un vrai peintre », corps et âme, dans un monde de l’art terriblement masculin – machiste même – où elle savait malgré tout très bien naviguer, sans avoir de mari célèbre ni un amant critique d’art ou conservateur dans un grand musée. Collectivement, les femmes ne se sont pas laissé faire, elles ont écrit des manifestes de protestation, souvent caricaturés comme le signe d’une hystérie collective. En 1972, Lee Krasner défile avec trois cents autres artistes devant le musée d’Art moderne de New York avec un slogan percutant, « MoMA prefers Papa ». Elles demandent la fin de la discrimination, l’entrée de femmes au conseil d’administration du musée et l’accrochage sur les murs d’œuvres rarement achetées, mais reléguées le plus souvent dans les réserves. Cela n’eut aucun effet, aucun impact. Dix ans plus tard, le mouvement des Guerilla Girls, collectif d’artistes féministes qui avancent masquées pour dénoncer le sexisme, revendique dans une campagne publicitaire devenue célèbre : « Faut‑il que les femmes soient nues pour entrer au Metropolitan Museum ? » Une question qui reste ouverte dans le monde muséal, où les expositions dédiées aux femmes artistes sont toujours exceptionnelles. Aujourd’hui, un mouvement positif d’intégration des femmes dans les collections, les lieux d’exposition et les galeries est en marche, mais il faut savoir que sur les deux mille artistes les mieux représentés dans le monde, seulement 17 % sont des femmes.

				 

				« Joan, si seulement tu étais un homme, français et mort ! » Cette phrase malheureuse et si souvent répétée a été prononcée au début des années 1950 par le marchand d’art Julius Carlebach, pour justifier son refus de l’exposer dans sa galerie. Il sonne aujourd’hui comme un contre-slogan féministe. Mais quand on s’appelle Joan Mitchell, ce genre de phrase construit au lieu de détruire. Cela n’entachera en rien la confiance qu’elle a dans sa peinture et dans cette force qui lui appartient de ne jamais trahir son don. Quelques mois plus tard, du haut de ses 26 ans, elle imposera une toile au format bien plus grand que les consignes données par Leo Castelli pour son exposition « Ninth Street Show » et obtiendra qu’elle soit accrochée près de l’entrée, exactement là où elle le souhaitait. Elle a été l’une des onze femmes exposées sur les soixante-dix artistes sélectionnés. Cinq d’entre elles seulement feront carrière.

				 

				Quand, en 1949, Pollock s’étale sur quatre pages dans Life Magazine en figure héroïque de la peinture américaine, avec ce titre écrasant : « Jackson Pollock est‑il le plus grand peintre américain vivant ? », Willem de Kooning réagit en comparant son allure sur la photo à celle d’un garagiste. Mais pas n’importe lequel, un gars sexy, clope au bec, qui a un faux air de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir ! L’image compte autant que le texte, alors quand Life réitère huit ans plus tard avec un sujet autour de cinq femmes peintres, « Women Artists in Ascendance », dont aucune ne dépasse les 35 ans, la prise de vue est un problème pour Joan. En effet, chacune pose devant ou à côté de ses œuvres ; Jane Wilson, tout en noir alanguie sur un sofa, Nell Blaine assise au fond de son atelier, Grace Hartigan accroupie sur un radiateur près d’une toile beaucoup plus grande qu’elle ; Helen Frankenthaler, en blouse rose et jupe blanche, est élégamment assise au milieu d’une série bleu et rose assortie à sa tenue ; et Joan Mitchell, enfin, apparaît avec sa coupe de petit page, en jean et pull à col roulé noir, nu-pieds dans des ballerines noires avachies. Elle est assise par terre au milieu d’une forêt de grandes toiles non tendues sur des châssis et semble calme au milieu de la tempête sur cet océan de toiles.

				Ce visuel, qui est si souvent reproduit, m’a toujours agacée. Imagine-t‑on un grand peintre photographié assis par terre sur son travail ? Joan n’a jamais aimé sa photo ni l’angle de l’article, car il est clair que ces femmes jeunes sont le cœur du sujet du papier, et non leur peinture. Souvent marginalisées dans le mouvement expressionniste abstrait, les femmes servent presque toujours d’accessoires et ne sont définies que par rapport aux hommes. Pire encore quand elles sont leurs épouses, comme Elaine de Kooning qui, après avoir soutenu l’œuvre de Willem à travers son autre job de critique d’art, s’est laissé étouffer dans son ombre pour sa carrière de peintre et ne signait plus ses toiles qu’avec des initiales. Elle dénoncera après coup avoir été piégée dans une exposition de couples d’artistes, « Artists : Man and Wife » en 1949 à la Sydney Janis Gallery de New York. L’affiche était pourtant séduisante, les de Kooning exposaient en compagnie de Jackson Pollock et Lee Krasner, Jean Arp et Sophie Taeuber-Arp, Barbara Hepworth et Dan Nicholson : « J’ai pensé que c’était un peu déprimant pour les femmes. Il y avait quelque chose dans l’exposition qui attachait en quelque sorte les femmes-épouses aux vrais artistes. » Et qui posait en sous-texte la question : comment les femmes artistes peuvent‑elles résister à l’influence écrasante de la meilleure moitié d’elles-mêmes, c’est-à-dire leurs maris ?

				Hans Hoffman a dit d’une toile de Lee Krasner : « C’est tellement bien que vous aurez du mal à croire que cela a été peint par une femme. » Lee, de son côté, aimait dire qu’il était plus facile d’être une mère de cinq enfants que l’épouse d’un seul peintre. Surtout quand il s’appelle Pollock. Mais comme beaucoup d’autres, elle n’a pas eu d’enfants, ni avec lui, ni après lui. De la bande des cinq, seule Grace Hartigan a eu un enfant. Être artiste avant tout, quel qu’en soit le prix, même celui de sacrifier son désir d’enfant sur l’autel de l’Art ? Car une peintre, à cette époque, pouvait‑elle être une mère ?

				 

				Joan aurait tant aimé le devenir ! Riopelle, déjà père d’Yseult et de Sylvie, n’a jamais voulu d’enfant avec elle mais aura pendant leur liaison un fils naturel, Yann, avec une autre femme. Elle l’apprendra et s’éclipsera un temps à New York. Comme il a toujours refusé d’épouser Joan, malgré l’insistance du docteur James Mitchell, qui voulait que sa fille soit la femme d’un homme. Pas d’enfant ni d’épousailles avec la femme dont il est pourtant fou. Il n’a pas honoré la promesse faite à ses parents, mais surtout à Joan, qui détestait par-dessus tout cette place de maîtresse. Elle en a beaucoup souffert et a traversé le lot douloureux des femmes empêchées de devenir mère, les fausses couches et avortements. Elle a aimé s’occuper des filles de Jean Paul. Elle a rêvé ce rôle qu’elle n’a pas pu tenir, et raconte à des amis qu’une nuit, elle a rêvé qu’elle sauvait un bébé abandonné dans un couffin en le mettant au sein. Ce petit Moïse qui est apparu dans son rêve n’était autre que Théo, le fils des Zürcher, qui venait de naître dans la maison en contrebas !

				 

				Quand Joan et Jean Paul se sont séparés, elle a souffert terriblement du bannissement qu’elle a ressenti de la part de ses amis français : « Quand nous nous sommes séparés, nos “amis” ont cessé de me voir peu à peu. Pas lui, moi. J’ai observé ça souvent en France : une femme qui divorce, une veuve, on l’oublie vite, on oublie de l’inviter. Un homme seul, c’est l’inverse : on continue à le fréquenter. »

				Heureusement, l’autonomie financière héritée de sa famille maternelle la protège. C’est une privilégiée, une femme libre et riche qui ne dépend de personne d’autre que d’elle-même, avant, pendant et après Riopelle. Ce qui était très rare pour cette génération de femmes nées dans les années 1920. Cela lui a permis de vivre et de peindre sans contraintes, et l’a autorisée à régler discrètement les factures d’électricité, les loyers ou les billets d’avion transatlantiques de ses amis. Elle ne dépendait pas de ses ventes pour vivre, mais, dès la fin des années 1950, elle a commencé à vendre très correctement ses tableaux. Pour autant, l’important pour elle n’était pas le prix, mais le geste de l’achat, preuve d’un réel engagement à l’égard de son œuvre.

				 

				Remarquablement intelligente et d’une cruauté implacable, elle sait qu’elle est aussi bonne peintre que les hommes. Et il n’est pas question pour elle de se laisser enfermer dans le ghetto des femmes artistes. C’est ce qu’elle lancera à la figure d’un critique d’art du New York Times avec une grande violence, au point qu’après cette altercation lors d’un dîner, il ne la reverra jamais plus : « You ghettoized me. You put me with those women ! » Elle ira même jusqu’à adresser ce même reproche à Marcia Tucker, grande historienne de l’art, fondatrice du New Museum à New York et conservatrice féministe du Whitney, qui organisa une rétrospective de son œuvre en 1974, en écrivant : « Joan feels Miss Whitney is using her for Women’s Liberation. » D’autant qu’elle déteste l’idée même de la rétrospective – c’est comme voir sa vie déroulée devant elle, ouvrir son album photos en public ou assister à ses propres funérailles. C’est avec un certain cynisme qu’elle dira lors de sa grande rétrospective à San Francisco en 1988 : « Not bad for a lady painter ! »

				 

				La libération des femmes n’est pas son combat, parce qu’elle se vit comme une femme libre qui a lu et compris Le Deuxième Sexe de Beauvoir.

				Joan se défendait avant tout d’être considérée comme une victime potentielle et ne voulait en aucun cas être recrutée au nom d’une cause. Les féministes l’ont appris à leurs dépens. Elles qui pensaient trouver une forme de soutien naturel du côté de Joan l’ont jugée désagréable, refusant d’être traitée différemment des hommes qui, disait‑elle, l’ont toujours plus aidée que les femmes. À son insu, Joan a cependant profité de l’élan du mouvement féministe des années 1970 qui a promu la reconnaissance de sa peinture, comme celle d’autres artistes femmes, dont Louise Bourgeois, la Française qui avait emprunté le chemin inverse de Joan pour faire sa vie à New York. Quelques années plus tard, la mauvaise herbe, comme Joan se nommait elle-même en français, a changé son fusil d’épaule. Dès 1976, elle a commencé à souscrire à la Women Artists Newsletter. Elle a soutenu affectivement et financièrement de nombreuses jeunes femmes artistes, ses protégées qu’elle appréciait et qui sont devenues un peu ses filles d’adoption. Comme Joyce Pensato, qu’elle a hébergée à Vétheuil plusieurs étés et à qui elle a offert des pastels. Avec la bénédiction de Joan, son modèle et son mentor, Joyce a pu en vendre de temps en temps pour vivre et continuer à peindre.

				 

				« Quand on fait de l’histoire de l’art, on a le choix de ne pas s’intéresser à la vie de l’artiste », explique Sophie Lévy, aujourd’hui directrice du musée d’arts de Nantes. Mais dès qu’elle monte une exposition sur une artiste femme, elle constate qu’il y a une véritable demande du public pour découvrir la personne derrière l’œuvre : « C’est frappant, les gens veulent des repères biographiques, des photos, des détails, des histoires d’amour, alors que la vie amoureuse de Monet, tout le monde s’en moque ! » Chez Joan Mitchell, ce qui est paradoxal c’est la dichotomie entre deux mondes inséparables, sa vie et son œuvre. « On parle souvent de sa difficulté à vivre, de sa grande mélancolie, de sa dureté qui pouvait blesser au cœur, et du fait qu’elle était à la fois très généreuse, très intelligente et parfois effrayante. Ce que je trouve fascinant, c’est de ne jamais ressentir d’angoisse devant ses œuvres. Seuls les titres, quand elle en donne, éclairent une période de sa vie. Comme si sa biographie et l’art avaient peu de choses à voir l’un avec l’autre », conclut Sophie Lévy.

			

		
		Chapitre 13
	
		La Grande Vallée : la couleur, 
la mémoire ou la vie ?
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				On n’entre pas dans la couleur comme dans un moulin.

				
					Henri Matisse

				

			

			
				Mon idée de la dépression et de la peur est peut-être cette couleur blanche métallique, cette horrible couleur qui n’est pas du tout une couleur.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				« Je n’ai jamais vu cet endroit appelé la Grande Vallée, mais je peux l’imaginer », disait Joan Mitchell à propos de sa série lumineuse de vingt et une toiles, qu’elle a exécutée dans une rage de peindre entre 1983 et 1984. Cette « grande vallée imaginée et ressouvenue à la fois personnelle et impersonnelle » décrite par Yves Michaud existait. C’était un lieu isolé doté d’un caractère magique pour les enfants, qui s’y réfugiaient en cachette pour se raconter des histoires. Cette histoire de gamins, c’est Gisèle Barreau qui la raconte à Joan à un moment particulièrement triste et dramatique de leurs vies. Le petit garçon, son cousin, avec lequel elle s’échappait enfant loin des adultes, dans cette vallée fleurie en Bretagne, est en train de mourir d’un cancer à l’âge de 28 ans. II lui demande d’y retourner encore une fois, mais ils seront rattrapés par le temps. Il meurt trois jours avant que Sally, la grande sœur de Joan, meure elle aussi d’un cancer, à 58 ans, en Californie en juillet 1982.

				C’est cette histoire de deuil et de recueillement que Joan transfigure en célébration de la vie et de la beauté des âmes. Ce refuge secret, qui devait protéger de la mortalité, et où seuls le chant des oiseaux, le bruit des insectes et parfois le beuglement d’une vache égarée venaient déranger la rêverie des enfants, est devenu l’incarnation d’un paradis sur terre.

				 

				Je pense au splendide Jardin des Finzi Contini filmé par Vittorio De Sica, caché derrière les hauts murs du domaine de la famille juive en plein cœur de la ville de Ferrare. Je rêve toujours du jardin de ce film que j’ai vu plus d’une fois, et jamais il ne ressemble à l’image sur l’écran. Je le réinvente, encore plus luxuriant, et j’envie ceux qui n’ont encore jamais vu ce film, terrible adieu à la douceur de vivre, si beau, si triste. L’éternité passe par la splendeur des allées d’arbres de plus de cinq cents ans qui survivent à la folie des hommes, mais la mort hante le jardin, comme elle hante les toiles lyriques de La Grande Vallée de Joan Mitchell, d’une puissance émotionnelle rare.

				 

				Je n’ose imaginer le bruit qu’ont dû faire les seize premières toiles accrochées toutes ensemble lors de l’exposition chez Jean Fournier en 1984. Ce galeriste d’exception, à l’élégance rare, est aussi doux, calme et discret que Joan peut être colérique et tonitruante. « Ne rien attendre, tout espérer : c’étaient ses mots pour avancer dans la vie, écrit l’historien de l’art Pierre Wat dans une publication qui retrace l’histoire de la galerie et de l’homme. Cela a permis à Jean Fournier d’accueillir l’inconnu sur trois générations en les mélangeant sans volonté de faire groupe. » Un noyau d’artistes triés sur le volet par le galeriste : Simon Hantaï, Shirley Jaffe, James Bishop, Jean Degottex, Pierre Buraglio, Claude Viallat et enfin Joan Mitchell que Sam Francis et Riopelle ont présentée à Fournier dès 1966. « Je crois que Jean Fournier aimait les grands fauves », écrit Wat devant cette photo incroyable qui réunit Joan et Jean, postés contre un mur blanc, aussi timides l’un que l’autre derrière leurs grandes lunettes : « C’était un être passionnel, sans doute, l’être le plus passionné qui soit… et il avait un vrai amour, assez fasciné, de ses personnalités “ogresques”. »

				Il restera fidèle, loyal et dévoué toute sa vie à cette grande panthère qui aimait porter des manteaux de fourrure. « Cet homme était capable de vous proposer le prêt d’un tableau que vous n’aviez pas les moyens d’acheter, pour que vous ayez la chance de vivre un peu avec lui, dès lors qu’il avait senti votre réel intérêt pour une œuvre », me raconte un couple de collectionneurs à qui il a proposé un jour de leur prêter un Joan Mitchell !

				 

				À partir de la rencontre entre l’artiste et le galeriste, les polyptyques apparaissent puis se multiplient, la reliant à l’histoire américaine de la peinture d’après-guerre, comme celle de Cy Twombly, d’Agnes Martin ou de son ami Brice Marden. C’est Fournier qui définira le mieux le sens de la peinture de Joan : « L’abstraction sert à cacher sa grande vulnérabilité. Elle donne naissance à un monde dont nous ne suspectons même pas qu’il existe, et qui sera là jusqu’à la fin du monde. » Sur les vingt et une Grandes Vallées, cinq sont des diptyques et une seule un triptyque. J’imagine la chance qu’ont eue les visiteurs de plonger dans ce grand bain de couleurs.

				Contrairement à la chapelle de Rothko à Houston, où l’artiste a mis en place un dispositif immersif avec ses quatorze toiles qui rappellent l’espace dédié aux Nymphéas de Monet à l’Orangerie, les Grandes Vallées de Joan ont toutes une histoire commune, mais pas de lieu unique où vivre ensemble. Elles sont dispersées de par le monde.

				Le paysage n’est plus du tout une impression, vous avez le choix : il vous fonce dessus, ou vous foncez dedans. Il est tout à la fois la terre, les arbres, le soleil, les fleurs, le ciel. Rien ne vient troubler la beauté sauvage de la nature, même pas sa signature qui aurait pu arrêter le regard. Les toiles résonnent, vibrent l’une contre l’autre, sans violence, libres et ouvertes sur l’infini. Son grand atelier de Vétheuil ne lui permettait pas de rassembler plus de deux panneaux à la fois, et il lui est arrivé souvent de ne découvrir la puissance de ses polyptyques qu’au moment de l’accrochage chez ses galeristes à Paris ou à New York. « Ce que j’aime dans les diptyques, c’est la ligne verticale au centre… la symétrie ne m’intéresse pas. Ce qui me retient, c’est que la ligne verticale détruit l’effet horizontal, l’effet de paysage. Sinon, on vous dit : “Il y a un ciel, il y a un paysage.” C’est idiot. »

				 

				Elle restait assise, longtemps, à regarder la toile agir ou réagir, cultivant jusqu’au bout cet effet de face-à-face qui se joue entre la couleur et le regardeur. Elle n’attendait pas que les pigments, à l’huile toujours, sèchent pour en ajouter. Elle ne cherchait pas à retirer ni à effacer, mais a aussi détruit beaucoup de tableaux qui ne la satisfaisaient pas. Même handicapée à cause de ses sérieux problèmes de hanches, elle n’a pas changé le format monumental de ses œuvres, et continuait de grimper difficilement sur son échelle avec une béquille, pour atteindre le haut d’une toile beaucoup plus grande qu’elle, en espérant que le coup de pinceau serait le bon !

				 

				Pour fêter ses trente ans, la Fondation Cartier, ce lieu unique de création et d’engagement envers les artistes, dirigée par Hervé Chandès qui fut très proche de Joan Mitchell, a choisi d’exposer des pièces exigeantes de sa collection. Dans cette grande maison de verre plantée au cœur d’un jardin feuillu, j’ai la chance d’assister à l’accrochage de La Grande Vallée numéro VI, datée 1984. Le soir même, devant le diptyque, Patti Smith chantera Blue Moon et les bleus à l’âme de Joan à travers la lecture de quelques-unes de ses lettres d’amour à Jean Paul. Parce que si elle n’a jamais pu dire quelle était sa couleur préférée, on peut voir que le bleu domine, explose aussi bien dans ses toiles que dans ses pastels : le bleu du ciel, le bleu du tilleul, le bleu de l’eau et celui du blues. C’est un récital magique qui marque la réunion de deux Américaines nées à Chicago à vingt ans d’écart, qui aiment autant Paris que la poésie mais ne se sont jamais rencontrées.

				Je reviens dans cette adresse mythique du boulevard Raspail où l’artiste Yves Klein 5e dan enseignait le judo ! J’ai traîné si souvent, adolescente, dans ce bâtiment alors en briques rouges, qui était le Centre américain de Paris, non loin du triangle d’or de Montparnasse formé par La Coupole, Le Dôme et Le Select, où Joan retrouvait si souvent ses amis pour un verre ou plusieurs. J’y venais deux fois par semaine suivre les cours de modern jazz d’un professeur dont le nom me revient soudain, Statchil Philip ; j’en sortais littéralement en nage. C’est dans le grand hall de rendez-vous des étudiants que j’ai rencontré Helmut Newton, qui accrochait lui-même ses photos magnifiques de femmes à demi nues, aux seins lourds et aux jambes sublimes juchées sur des talons aiguilles. Je me souviens que le grand photographe a expliqué à la jeune fille curieuse, aux cheveux collés sur le crâne par la sueur, pourquoi et comment il plaçait ses photos sur le mur dans cet ordre-là. Il déroulait son chemin de fer devant moi, moi qui ne savais pas du tout alors que je deviendrais journaliste.

				 

				La lourde boîte en bois qui renferme le trésor daté de l’année 1984 pèse deux cent quarante-deux kilos. Une reproduction collée sur chacune de ses faces permet aux hommes qui vont accrocher les deux panneaux hauts de 2,80 m sur 1,30 m de large de les placer dans le bon sens. Ce n’est pas forcément évident. L’espace de la salle est balayé, le mur mesuré et remesuré, des cales en polystyrène protègent le cadre du contact avec le sol. Quand ils ouvrent le lourd écrin avec leurs gants blancs, comme on ouvre un sarcophage, avec une délicatesse folle, je suis au bord de l’évanouissement.

				Comment écrire avec des mots le choc sur mon cœur ? Les couleurs jaillissent de cet écrin, le bleu azuréen est en conversation avec le rose en broussaille, bavarde avec le vert en fusion. Et pourtant, dans un premier temps, je ne vois que le dos des toiles avec toutes ces petites étiquettes collées sur la structure en bois, comme autant de visas pour voyager. Tout m’émeut, une coulure qui s’échappe, une trace de doigt qui marque. Elle a peint même ce qu’on ne voit pas, ça déborde sur les tranches à l’extérieur comme à l’intérieur, dans la ligne qui sépare avant que l’homme aux gants blancs ne lie à nouveau les deux toiles par l’arrière.

				L’œuvre n’est ni celle de gauche, ni celle de droite, ni les deux réunies, mais la folle danse des yeux de l’une à l’autre, enjambant la ligne de suture. Je lis ce diptyque comme on lit un livre ouvert, bien que Joan ait répété qu’elle aimait qu’on regarde ses polyptyques de loin avec une certaine distance : « On ne doit pas les lire comme des “comic strips” de gauche à droite. Je les ai peints pour qu’ils soient vus à distance, pas pour qu’ils soient lus ou vus dans le temps, mais comme une seule pièce. » Même quand on ne connaît pas cette recommandation de l’artiste, on est saisi par la force des toiles, parce que ce n’est pas le regard qui est engagé, mais le corps tout entier. Cette impression physique est provoquée par une sorte de combat lyrique qui se joue sous nos yeux comme une symphonie de couleurs, entre les claires et les sombres. J’entre à nouveau dans la toile, happée par sa lumière dont elle repousse les limites au bord du cadre : « La lumière est quelque chose de très spécial. Cela n’a rien à voir avec le blanc. Soit vous le voyez, soit vous ne le voyez pas. De La Tour n’a pas de lumière ; Monet n’a aucune lumière ; Matisse, Goya, Chardin, Van Gogh, Sam Francis, Kline en ont pour moi. Mais cela n’a rien à voir avec le fait d’être le meilleur peintre », assène-t‑elle. Les coulures sont le signe vivant de la gravité, arrêtées à certains endroits par le relief des couches de peinture superposées qui créent un empâtement joyeux. Il n’est pas question d’en changer le cours, mais de suivre les mouvements de ses brosses. Parfois elle utilisait une seule couleur dédiée par pinceau, et tous étaient pieusement stockés dans les boîtes de nourriture pour ses chiens.

				 

				Un matin, invitée par une amie à rencontrer Guy Bloch-Champfort chez lui, je suis saisie par la beauté des toiles accrochées sur ses murs et je retiens soudain des larmes devant les pinceaux de Joan rangés dans des boîtes Loyal disposées sur une table basse. Ces conserves, que j’ai si souvent vues en photo, posées sur le sol de son atelier, s’animent soudain devant mes yeux. Je vois les mains fortes de Joan, qui pouvaient broyer une main en la serrant, je les vois soudain attraper les boîtes et les manches de ses brosses : « Ce matin, j’ai rangé des pinceaux dans l’atelier. Il a suffi que je les voie, que je voie les couleurs, pour avoir envie de travailler, de reprendre les pinceaux. Alors je me suis dit “Joan, tu n’es pas encore finie”. »

			

		
		Chapitre 14
	
		Elle ne disait jamais au revoir

			[image: Illustration Quelques mois avant sa mort d’un cancer, Joan Mitchell dans l’atelier de Kenneth Tyler, Mount Kisco, USA.]Quelques mois avant sa mort d’un cancer, Joan Mitchell dans l’atelier de Kenneth Tyler, Mount Kisco, USA.
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				La musique demande du temps pour qu’on l’écoute et un morceau se termine. L’écriture prend du temps et, elle aussi, se termine. Le cinéma a une fin… La peinture non. Elle ne finit jamais, elle est la seule chose qui soit continue et tranquille.

			

			
				Je ne fais de mal à personne. Je ne vends pas du savon Palmolive. Je ne vous demande pas de regarder mes tableaux, ni de les acheter. Alors laissez-moi tranquille. Laissez-moi mourir en paix. I’m not a story.

				
					Joan Mitchell

				

			

			
				Pour elle, le simple fait de dire au revoir est un avant-goût de la mort, et quand elle titre son extraordinaire quadriptypque The Goodbye Door, on peut le traduire d’une façon métaphorique par « La Porte de la mort ». Quelle belle entrée dans l’au-delà ! À un collectionneur qui lui demandait : « Comment décidez-vous d’abandonner une peinture ? » Joan répondit en s’exclamant : « Oh my god ! Ne me parlez jamais d’abandon ! »

				« J’ai peur de la mort. L’abandon, c’est aussi la mort. Je veux dire : quelqu’un part et les autres gens aussi partent. Je ne dis jamais au revoir aux gens. Quelqu’un vient dîner et puis il part. Ça me rend très nerveuse parce que le moment du départ est le plus mauvais moment. Souvent dans ma tête, les gens sont partis avant même d’être venus. » Cette tension, ses invités à Vétheuil qui n’avaient pas de voiture et se retrouvaient à la merci de son chauffeur de taxi l’ont ressentie, et beaucoup ont raté leur train à la gare de Mantes-la-Jolie. Après un déjeuner arrosé, elle empêcha même la biographe de Beckett de rentrer à Paris, malgré les supplications de l’écrivain lui intimant par téléphone l’ordre de la libérer.

				Elle aimait que les gens restent le plus longtemps possible, dorment chez elle où il y avait toujours un lit fait, une chambre libre. Il fallait continuer la discussion tard dans la nuit, sur la terrasse sous le tilleul l’été, finir les bouteilles dans la cuisine, ou l’hiver parler de peinture devant la cheminée mais pas que.

				Elle est toujours aussi curieuse de la vie privée de ses amis et souvent les embarrasse en répétant des confidences devant eux. Christopher Campbell, que je rencontre cet hiver 2021 via Zoom, est l’homme qui a immortalisé en photo la promenade en barque sur le bras de Seine avec les Zürcher. Sa vie a changé quand il a rencontré Joan dans une soirée parisienne, alors qu’il venait en France pour faire une étude comparative entre Pissarro et Cézanne. Le jeune Américain aux yeux très bleus, propre sur lui, tout en bleu marine et kaki, n’intéresse pas Joan, qui le toise de haut en bas. Quand elle l’entend raconter qu’il peint dans la forêt de Fontainebleau, elle fait volte-face et lui dit d’un ton autoritaire : « Demain, prends le train et viens déjeuner à la maison, mais ne viens pas si tu n’apportes pas les peintures. » L’inconscience de sa jeunesse le pousse à s’exécuter, et quand il découvre La Tour, c’est la porte d’un château qui s’ouvre devant lui. Sa première image, ce sont les graviers du jardin qui ont l’air d’avoir été peignés comme dans un jardin japonais, autour de haies de buis taillées. Mais il n’est pas là pour commenter le décor, elle lui demande de sortir les peintures de son sac, qui, il le sait, sont mauvaises. Elle les pose le long du mur de la maison, les regarde longuement sans parler, et se met à grogner derrière son dos comme une sorcière. Invité à déjeuner face au panorama inoubliable de la Seine, il reviendra plusieurs week-ends de suite, jusqu’à ce qu’elle l’incite à dormir sur place. Et lui donne un espace pour peindre, où il passera trois étés entiers. En échange, il cuisine pour elle ses légumes du jardin. Il se souvient d’avoir souffert au début de sa sauvagerie et de sa violence imprévisible. Elle n’arrêtait pas de le traiter d’aveugle : « Je ne voyais pas ce que je faisais sur la toile, je ne ressentais rien. Tous les jours elle venait voir mon travail. Un jour elle a décroché un dessin et m’a dit : “Il n’y a pas assez de couleurs”, alors qu’évidemment il y en avait trop. Elle a restructuré le dessin avec cinq gris différents et m’a dit : “Maintenant c’est en couleurs !” Depuis trente ans que je peins tous les jours dans mon atelier c’est comme si je l’entendais me dire derrière mon épaule : “Travaille, regarde, ressens.” »

				Christopher a appris des années après la mort de Joan qu’elle avait à Paris un studio dont elle gardait l’adresse secrète. Le 23, rue Campagne-Première, dans un immeuble des années 1930 près de Montparnasse, est un atelier que Joan avait loué avec la complicité de Jean Fournier après un séjour à l’hôpital. Elle avait l’habitude d’y travailler ses séries de pastels, véritables variations sur un thème en dizaines d’exemplaires, difficiles à réaliser à Vétheuil à cause du risque de dépôts de poussière sur la peinture à l’huile. Elle y dormait aussi parfois, dans ce quartier qu’elle aimait et avait beaucoup fréquenté à son arrivée à Paris. L’atelier de Shirley Jaffe n’est pas très loin… La rue est célèbre depuis le dernier plan d’À bout de souffle de Godard où court Michel Poiccard alias Jean-Paul Belmondo avant de s’écrouler au sol. Man Ray y a vécu Et c’est aussi à trois rues de chez Simone de Beauvoir.

				 

				Il n’y a que des femmes, ce matin froid de janvier 2010, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Je suis là pour Joan et je ne veux pas que la densité des œuvres accrochées des autres artistes m’empêche d’être pénétrée par la force de son abstraction. Que des femmes dans la salle qui est dédiée à Joan Mitchell dans cette exposition « Deadline », consacrée aux dernières toiles réalisées par les artistes l’année de leur disparition. Je m’extrais du monde et du bruit environnant pour être seule face aux toiles de Joan. Il y a Joan et moi dans une conversation secrète qui nous appartient. Unique. Intime. Sauf qu’un homme bardé d’outils vient d’entrer dans la salle du musée et ouvre un clavecin planté au milieu de la pièce. La scène est bizarre. Il se met à jouer pour l’accorder et je suis seule avec la musique de Bach, les dernières toiles lumineuses, l’homme et Joan. Instant magique.

				Notre dialogue ne s’est jamais interrompu depuis le premier jour où j’ai découvert l’ampleur de sa peinture, et je suis stupéfaite, dix ans plus tard, par ma fidélité et mon émotion inaliénable devant son geste. Je suis sûre que si je l’avais rencontrée, je l’aurais voussoyée en français. Jamais je n’aurais osé la tutoyer ni lui parler en anglais avec mon accent indien.

				Deux femmes allemandes commentent la peinture de Joan. Impossible de comprendre ce qu’elles disent, mais c’est plus supportable que d’entendre des commentaires qui seraient susceptibles de m’énerver. Je suis follement possessive, pas partageuse, et j’ai l’esprit bagarreur. Je m’approche des tableaux de Joan. Ils m’appellent. J’entre. Dans ces toiles lyriques qu’elle a manipulées, brossées, portées souvent à bout de bras, ou chahutées à bout de forces. Dans une vidéo, on la voit même toucher de la main la matière épaisse d’un tableau lors d’un vernissage. Elle l’effleure, la caresse, elle a tous les droits.

				Elle a peint presque jusqu’au dernier jour, assistée d’un jeune homme quand elle n’a plus été capable de presser seule les tubes de peinture sur sa palette à cause de son arthrose. Plus je les regarde, plus le blanc peint par Joan se détache du blanc de la trame visible. Son pinceau donne parfois l’impression de passer d’une toile à l’autre, crayonnant deux pages blanches d’un cahier. Il y a de la rigueur et de la force, elle peint jusqu’où son pinceau va. Ses dernières toiles me secouent de larmes. Joan a probablement défié la mort, et plus elle s’en approche, plus ses toiles deviennent lumineuses et aériennes, à peine suturées entre elles : « J’ai continué avec beaucoup de difficulté parce que j’ai une dépendance à la peinture, dit‑elle. C’est comme une maladie. »

				 

				Qui parle de mort ici ? Où se cache-t‑elle ? Dans la traînée de ce mauve qui surgit là où on ne l’attend pas du tout ou dans le jaillissement en fusion du jaune dans le diptyque Untitled (1992) ? Ou plutôt derrière cette masse de bleu dur qui se frotte à l’orange avec ce blanc en forme de crapaud, de Merci (1992) ? Est-ce un cancer ? Le sien, de la mâchoire, qui l’a tant fait souffrir, ou celui des poumons qui s’est installé insidieusement et l’a emportée en quelques jours ?

				Cette maladie qui la terrifiait a déjà tué sa mère et sa sœur. Elle lit tout sur les symptômes et entretient une longue amitié avec un grand professeur de Chicago, qui n’est ni poète ni peintre mais le grand spécialiste de la recherche sur le cancer aux États-Unis, le docteur Robert Hasterlik. Les radiations de cobalt avaient fragilisé sa bouche, abîmé les tissus, elle mangeait peu, avec beaucoup de difficulté, et craignait que sa mâchoire se brise. Elle souffrait beaucoup et masquait son inquiétude en ouvrant sa première bouteille d’alcool vers 11 heures, après son café du matin. Elle n’a jamais parlé de sa douleur, mais ses proches la voyaient.

				 

				Joan a commencé à tousser du sang pendant l’été 1992, mais rien n’aurait pu l’empêcher de s’envoler une dernière fois pour New York au début du mois d’octobre. Elle voulait voir la rétrospective « The Many Moods of Matisse » au MoMA, et finir une série de lithographies avec le grand maître de l’impression américaine, son ami Kenneth Tyler.

				À la descente de l’avion, elle ne se sent pas bien du tout et Kenneth se souvient de l’avoir accompagnée immédiatement chez le médecin, qui a diagnostiqué un cancer des poumons à un stade avancé. Ken et Joan s’étaient rencontrés au début des années 1980 à Paris et étaient restés depuis très amis : « Je n’ai jamais travaillé auparavant avec quelqu’un qui avait une telle connaissance des couleurs et qui savait comment elles interagissaient entre elles », dit l’homme qui a encouragé les plus grands artistes comme David Hockney, Jasper Johns, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Wayne Thiebaud…, à venir travailler dans son atelier. Son mantra : « Ici c’est votre atelier, il n’y a aucune règle, aucune restriction, faites ce que vous voulez ! » « Elle était très passionnée, et être son ami était passionnant. J’ai vite découvert les deux faces de son caractère mais il faut rappeler que c’était une personne très douée, remarquablement intelligente, extrêmement cultivée et très drôle. On parle trop souvent de sa face sombre, colérique et alcoolique et on oublie de souligner cet aspect dominant de sa personnalité. »

				C’est le moment de le rappeler, alors qu’il ne lui reste plus qu’un petit mois à vivre. De ce dernier voyage, Kenneth se souvient qu’ils ont travaillé tard jusqu’à son départ, qu’elle lui a demandé de donner un juste prix à ses lithographies sans jamais l’augmenter par la suite.

				Joan voulait continuer sa vie jusqu’au dernier jour, et surtout qu’on ne s’apitoie pas sur elle. Vivante jusqu’au bout et trompe-la-mort, elle lui a offert un beau final avec un de ces numéros qu’elle adorait faire : « Au moment de quitter l’exposition Matisse, assise dans une chaise roulante dans l’ascenseur du MoMA, elle s’est soudain mise à parler très fort et très vulgairement comme un marin ivre avec des mots graveleux pour choquer les personnes qui partageaient notre cabine. Avec son fichu rouge noué sous le menton, ses lunettes qui dévoraient son visage amaigri et son long manteau en fourrure, elle ressemblait à une folle furieuse… Et ça marchait, les gens étaient horrifiés et elle était morte de rire ! »

				 

				Meurt‑on dans son pays ? Et quel est son pays ? C’est Duras, à qui elle me fait souvent penser, qui a écrit que les gens veulent rentrer chez eux pour mourir. Je m’interroge sur sa volonté de repartir à Paris, alors qu’elle sait qu’elle est condamnée : « Chez elle, c’était Paris, et même si elle n’a jamais demandé la nationalité française, la France était devenue sa maison. Elle voulait mourir entourée de ses plus proches amis, et ils vivaient en France ! C’était un vœu très sincère et doux », me raconte Kenneth Tyler. « Avec ma femme, nous étions dévastés quand elle est montée dans le Concorde parce que nous savions que c’était la dernière fois que nous la voyions. »

				Elle rentre le 22 octobre à Paris, et meurt le 30 octobre 1992 à l’Institut Curie. John Cheim, qui parle encore d’elle au présent (« Je l’aime pour son amour des chiens, des arbres, de la nature, de la peinture, sa franchise et son humilité »), a fait le voyage de New York pour lui dire non pas au revoir mais adieu dans cet hôpital où il y avait devant la porte de sa chambre une reproduction de Monet ! Il se souvient aussi d’avoir fait passer sous le manteau, à la demande de Joan, des bouteilles de pouilly-fumé de Ladoucette. Les dernières.

				Pour une artiste qui se plaignait de ne pas être reconnue, son hospitalisation a été annoncée à la radio, et son décès au journal de 20 heures. Même si elle connaissait sa juste valeur et avait confiance dans l’intemporalité de la peinture, elle n’avait aucune vision, ni prémonition de la reconnaissance internationale qu’elle a aujourd’hui, trente ans après sa mort.

				 

				C’est son ami Beckett qui, écrivant sur un autre peintre, Bram van Velde, aura le dernier mot : « Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous l’aimez (et à la rigueur pourquoi, si cela vous intéresse). » Et enfin : « Voilà ce à quoi il faut s’attendre quand on se laisse couillonner à écrire sur la peinture. À moins d’être un critique d’art. »

			

		
			
				Éléments biographiques

				
					1925 : Joan Mitchell naît le 12 février à Chicago (Illinois). Elle est la seconde fille de Marion Strobel, poète, et de James Herbert Mitchell, dermatologue renommé.

					 

					1930-1942 : Elle suit sa scolarité à la Francis W. Parker School de Chicago.

					 

					1941 : Elle remporte le championnat junior du Midwest de patinage artistique en couple avec Bobby Specht. Elle arrêtera le patin l’année suivante, suite à une blessure au genou.

					 

					1942-1944 : Elle étudie l’anglais et l’histoire de l’art au Smith College.

					 

					Étés 1943 et 1944 : Elle est inscrite à Ox-Bow, une colonie d’été organisée par l’Art Institute of Chicago à Saugatuck, où elle étudie le dessin et la peinture en plein air.

					 

					Étés 1945 et 1946 : Voyage au Mexique avec son amie Zuka Booyakovitch, qui deviendra la femme de Louis Mitelberg, le grand caricaturiste français. Elles rencontrent les muralistes Orozco et Siqueiros à Mexico et séjournent à Guanajuato, où Joan peint.

					 

					1944-1947 : Elle étudie à l’Art Institute of Chicago avec un professeur, Louis Ritman, peintre impressionniste qui a passé ses étés à Giverny. Elle obtient un « Bachelor of Fine Arts » et une bourse de 2 000 dollars pour un voyage d’études à l’étranger. La fin de la guerre l’empêchant de se rendre en Europe, elle ira à New York en attendant des jours meilleurs. Elle visite les expositions de Gorky et de Pollock et étudie les premières œuvres de Kandinsky.

					 

					1948-1949 : Au printemps 1948, elle part en France, d’abord à Paris puis au Lavandou, où Barney Rosset la rejoint. Ils voyagent en Espagne et en Tchécoslovaquie.

					 

					10 septembre 1949 : Elle épouse au Lavandou son fiancé américain Barney Rosset. Il deviendra avec son aide le patron de Grove Press, une maison d’édition d’avant-garde qui publiera l’œuvre de Beckett aux États-Unis. Elle peint des paysages de plus en plus abstraits, inspirés par Cézanne.

					 

					1950 : Joan Mitchell retourne à New York où elle s’installe brièvement au Chelsea Hotel avant d’emménager sur la 11e Rue. Elle rencontre les artistes de la New York School qui se réunissent au Cedar Bar, dont Franz Kline et Willem de Kooning. Elle devient membre du sélect « Artist’s Club » où très peu de femmes sont admises. Elle fréquente également le Studio 17 de William Hayter pour apprendre les techniques de la gravure ; elle y rencontre Paul Brach, Michael Goldberg et Miriam Shapiro.

					 

					1951 : Joan Mitchell déménage son atelier au 51, West 10th Street, où se trouvent également ceux de Philip Guston, Paul Brach et Miriam Shapiro. Elle y réalise sa première œuvre monumentale, Cross Section of a Bridge.

					Elle participe au « Ninth Street Show », exposition collective organisée par Leo Castelli et qui fera date. En plus de son travail artistique, elle continue à suivre l’été des cours de français à la New York University et étudie l’histoire de l’art de la Renaissance et de la peinture des XIXe et XXe siècles à la Columbia University.

					Elle entame une analyse avec Edrita Fried.

					 

					1952 : Première exposition personnelle à New York, à la New Gallery. Elle déménage au 60 St Mark Place où elle réalise ses œuvres des années 1950 les plus importantes. Elle gardera cet atelier bien après s’être établie définitivement en France.

					Histoire passionnelle avec Michael Goldberg et divorce avec Barney Rosset.

					 

					1953 : Première exposition personnelle à la Stable Gallery, qui la représentera jusqu’en 1965.

					 

					Été 1955 : Joan Mitchell rencontre à Paris le peintre québécois Jean Paul Riopelle avec qui elle partagera sa vie, sans l’épouser, jusqu’à la rupture en 1979.

					Elle rencontre Samuel Beckett grâce à Barney Rosset.

					Jusqu’en 1959, Joan passera l’été à Paris et l’hiver à New York.

					 

					1957 : Elle participe à l’exposition « Artists of the New York School : Second Generation » organisée par Meyer Schapiro au Jewish Museum de New York.

					 

					1958 : Elle est exposée à la 29e Biennale de Venise.

					 

					1959 : Joan Mitchell s’installe à Paris où elle loue un atelier rue Frémicourt avec Riopelle.

					 

					1961 : Elle reçoit le prix Lissone à Milan.

					Elle participe aux expositions de groupe « American Abstract Expressionists and Imagists » au Solomon R. Guggenheim Museum de New York et « 1945-1961 : Schilders uit Parijs » au Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas.

					 

					1962-1967 : Années noires marquées par une série de deuils qui l’affectent profondément : Franz Kline en 1962, son père en 1963, et en 1966 sa mère puis son ami le poète Frank O’Hara.

					 

					1964 : Elle peint son premier triptyque, Girolata.

					 

					1967 : Achat de Vétheuil avec l’argent hérité à la mort de sa mère.

					Elle entame avec Jean Fournier une longue collaboration qui durera jusqu’à la fin de sa vie. Première exposition à la galerie Fournier.

					 

					1969 : Premiers Tournesols d’une longue série qui ne s’achèvera qu’en 1992.

					 

					1972 : Exposition de quarante-neuf toiles à l’Everson Museum of Art de Syracuse, NY : « My Five Years in the Country ».

					 

					1973 : Série des Bleuets.

					 

					1974 : Grande rétrospective sur les dix dernières années du travail de Joan Mitchell au Whitney Museum of American Art de New York.

					 

					1976 : Elle commence une collaboration avec la galerie de Xavier Fourcade à New York. Après la mort de Fourcade du sida en 1987, elle sera représentée par la galerie de Robert Miller et se lie d’amitié avec son jeune directeur, John Cheim. La galerie Cheim & Read continuera à la représenter jusqu’en 2019.

					Elle est depuis représentée par David Zwirner à travers le monde.

					 

					1977 : Elle participe à la grande exposition « Paris – New York » au Musée national d’art moderne, Centre Pompidou à Paris.

					Elle commence la série des Tilleuls, peintures et pastels.

					 

					1979 : Séparation avec Riopelle. Elle peint le quadriptyque La Vie en Rose.

					 

					1980 : Elle commence la série des Cypress.

					 

					1981 : Mort de sa psychanalyste Edrita Fried. Elle peint un polyptyque qui lui est dédié, Edrita.

					Exposition à la galerie Corcoran de Washington, avec Richard Diebenkorn, Frank Stella, Agnes Martin et Richard Serra.

					 

					1982 : Le musée d’Art moderne de la Ville de Paris accueille sa première exposition personnelle : « Joan Mitchell : choix de peintures 1970-1982 ».

					Mort de sa sœur Sally Perry, née Mitchell.

					 

					1984 : Exposition de la série La Grande Vallée chez Fournier.

					Premier diagnostic du cancer de la mâchoire et premiers traitements.

					 

					1985 : Opération de la hanche.

					 

					1987 : Exposition chez Fournier de toiles importantes de plusieurs séries : River, Lille, Chord.

					Mort de Xavier Fourcade.

					 

					1988-1989 : Grande rétrospective itinérante « The Paintings of Joan Mitchell : Thirty-Six Years of Natural Expressionism » (The Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, Ithaca/NY, San Francisco Museum of Art, Albright-Knox Art Gallery Buffalo, NY, et La Jolla Museum of Contemporary Art, La Jolla, CA).

					 

					1989 : Elle reçoit le Grand Prix national de peinture en France.

					Deuxième opération de la hanche.

					Elle se concentre sur le travail des pastels dans un nouvel atelier rue Campagne-Première, dans le 14e arrondissement, à Paris.

					Publication de Smoke, lithographies de Joan Mitchell sur des poèmes de Charles Hines.

					 

					1990 : Elle travaille sur une nouvelle série, les Champs.

					 

					1991 : Elle reçoit le Grand Prix des arts de la Ville de Paris.

					 

					1992 : Première exposition personnelle de dessins au Whitney Museum of American Art, New York, « Joan Mitchell : Pastel ».

					Septembre : Voyage à New York. Elle finit de travailler sur une série de lithographies chez Tyler Graphics.

					Le 30 octobre, Joan Mitchell meurt à l’Institut Curie à Paris, d’un cancer du poumon, à l’âge de 67 ans.

					 

					1993 : Création à New York de la Joan Mitchell Foundation d’après le testament de Joan afin d’aider et d’assister les artistes contemporains.
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