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Quand l’icône du féminisme français est décédée en juillet 2020, j’étais étonnée de voir à quel point on parlait peu de ses origines tunisiennes. Des photos, des vidéos circulaient sur le Net, mettant en avant ses punchlines au sujet de l’avortement, du viol, ou de la place des femmes dans la société. Chacune de ces vidéos était comme des réponses parfaites à l’actualité de notre monde. Mais son altérité, on l’avait un peu oubliée.

Avant tout, il fallait aller à la source. Prêter l’oreille à cette Tunisie des années 1930, sous protectorat français, essayer de sentir l’ambiance, les sons, les accents, les couleurs, les mélodies... Chercher les traces de cette communauté juive en grande majorité disparue. Non pas pour assigner Gisèle Halimi à une identité, mais pour tenter de comprendre la montagne qu’elle a dû gravir pour s’affranchir d’un milieu très conservateur, piégé par la hiérarchie des communautés en pleine période coloniale.

Si elle a réussi à se libérer, c’est avant tout grâce à l’école, qui légitime sa rébellion contre le diktat de ses parents, de sa communauté, de la religion. Sur les bancs de cette école, elle s’attache à un idéal, celui du modèle laïque, universaliste et républicain, qui fascine tant d’enfants des colonies françaises.

Mais, peu à peu, la femme libre qu’elle devient se rend compte de la disparité entre le pays magique qu’elle a découvert par les livres et la réalité de la France. Devenue avocate, elle va vouloir régler ses comptes avec cet étrange pays, qui prétend offrir à tous et toutes l’égalité et la liberté, en ne l’accordant en vérité qu’à certains. C’est le début d’un long chemin : des salles d’audience de Tunisie aux tribunaux militaires de l’Algérie coloniale où elle défendra le droit des peuples à se libérer, jusqu’aux grands procès de Bobigny et d’Aix, où elle se battra pour les droits des femmes en France. En risquant sa vie dans la tourmente du combat anticolonial, Gisèle a forgé ses armes de féministe, prenant sur ses épaules de ramener à la raison le pays auquel elle a choisi d’appartenir. Jusqu’au bout, elle est restée la petite fille qui s’est battue pour que la France continue d’être le pays de ses rêves, avec ses idéaux magnifiques. Quitte à mettre l’État français sur le banc des accusés.

Je ne peux que voir dans le parcours intime de Gisèle Halimi celui de l’altérité. Vue d’Istanbul, ma ville natale, l’histoire de son émancipation en tant que femme en Tunisie résonne particulièrement. Même si je ne connais pas l’expérience de la colonisation, j’appartiens, comme elle, à une de ces minorités du pourtour méditerranéen pour qui la France était synonyme d’émancipation, de rationalité, de modernité.

Est-ce pour cela que je perçois certaines ellipses dans la manière dont elle se raconte ? Comme une impossibilité d’assumer les étapes de son itinéraire qui contrarieraient son propre récit de féministe innée ? Comme une crainte de ne pas être comprise par ceux et celles qui font partie de la culture dominante ?

Que l’une des figures majeures du féminisme français soit d’origine maghrébine raconte en filigrane une autre histoire, tout aussi fascinante : celle d’une France qui aimerait pouvoir revendiquer les combats d’une icône féministe, sans pour autant s’encombrer de ceux d’une icône anticolonialiste. Une France pour laquelle panthéoniser ou pas Gisèle Halimi est un débat qui en dit long.


1
 
La révoltée de La Goulette

Quand est-ce qu’on meurt ? Est-ce au moment où le cœur s’arrête ? Lorsque les premiers hommages commencent à fleurir ? A-t-on un sursis ? A-t-on le droit, encore un peu, d’errer dans les rues qu’on a si longtemps fréquentées ?

Et si, après une dernière balade, espiègle comme toujours, on réapparaissait sous la forme d’un graffiti sur une de ces armoires électriques qui parsèment les trottoirs parisiens. On aurait soigneusement choisi l’endroit. Juste en face de l’ancien Palais de justice, là où on a plaidé tant de fois.

Réalisé au pochoir, le dessin représente une femme, en robe d’avocate. Elle a 40-45 ans. L’époque de ses grands procès. À côté du portrait, on lit : « IN MEMORIAM, GISÈLE HALIMI, 1927-2020, AVOCATE ET DÉPUTÉE, MILITANTE FÉMINISTE ». Quelques mots pour résumer une vie. Quelques mots pour donner envie d’en savoir plus.

Légèrement de biais, son regard est serein et décidé. Quelque chose de simple et vrai émane du dessin. Comme si l’esprit du modèle avait inspiré à l’artiste le meilleur hommage qu’on puisse rendre à cette avocate qui se qualifiait elle-même d’irrespectueuse. Un simple graffiti bleu et or peint sur cette méchante surface métallique et granuleuse, pour rappeler qu’aucun pouvoir n’a réussi à la faire taire, pour affirmer que jamais son histoire ne doit se figer.

Parce qu’elle avait beau habiter les quartiers les plus chics de Paris, Gisèle Halimi était une fauteuse de troubles. Et même après sa mort, elle le reste.

Son fils aîné, Jean-Yves Halimi, peut en témoigner. Quelques mois après ses obsèques, en juillet 2020, lors de la visite de l’agent immobilier pour la mise en vente de son appartement, celui-ci a demandé de retourner les photos de Gisèle « parce que les acheteurs ne partageraient vraisemblablement pas son engagement et que ça risquait de paralyser la vente », s’amuse Jean-Yves.

L’appartement n’est pas encore vendu, l’agent immobilier vient de quitter l’immeuble avec le dernier couple d’acheteurs potentiels. Jean-Yves remet les photos retournées à l’endroit. Et c’est comme si elle était encore là, comme si elle venait juste de sortir prendre un café avec son amie Simone.

« Elles étaient voisines. Simone Veil habitait un peu plus loin, avenue de La Bourdonnais. Après la loi dépénalisant l’avortement, elles sont devenues très amies et Simone Veil lui a proposé souvent d’aller dans d’autres arrondissements, dans des bars où elle ne serait pas reconnue pour pouvoir fumer, puisqu’à l’époque Simone Veil menait une campagne contre le tabac. Mais c’était une très grosse fumeuse. »

Un grand salon lumineux, entouré d’une terrasse ornée de plantes. Des murs recouverts de bibliothèques et d’œuvres d’art. La présence bienveillante de tous ses amis artistes, poètes, écrivains. Ceux aux côtés desquels elle a traversé et marqué plus d’un demi-siècle d’Histoire.

« C’était ici qu’avaient lieu les débats politiques endiablés. Ici, on a débattu de tous les problèmes du monde, de manière quasiment hebdomadaire et avec des points de vue qui n’étaient pas rigoureusement identiques. On appartenait à la même famille, la famille de la gauche française, entre la social-démocratie et le maoïsme. Il y avait de quoi faire, de quoi échanger. »

Sur une photo, on reconnaît Jean-Yves et son frère Serge. Ils ont 4 et 7 ans environ. Combiné téléphonique à la main, Jean-Yves parle à son frère Serge, qui approche l’écouteur de son oreille. Le plus jeune porte un nœud papillon, ils sont tous les deux très chics pour leur âge. Où était Gisèle ? Est-ce elle qui a pris la photo ? Ou bien était-elle en Algérie, en train de tenter de sauver la vie d’un militant FLN, tout en risquant la sienne ?

Sur une autre photo encadrée, on voit Gisèle, la trentaine, les cheveux courts, assise à côté de son père, Édouard, sur des marches d’escalier en pierre, quelque part en Méditerranée. Sur quelle rive ? Édouard Taïeb porte un polo à manches longues et des lunettes de soleil, sa fille est en robe d’été à fines bretelles, petite ceinture autour de la taille, ballerines. Ils regardent l’objectif en se tenant par la main. Les doigts entrelacés, bien serrés. Comme pour marquer le lien qui les unit, un lien toujours plus grand que les idées qui les séparent. Gisèle était très attachée à son père, « un personnage aussi fantasque et aussi drôle que ma grand-mère était sévère et rigoureuse », raconte encore Jean-Yves.

De l’autre côté du canapé, sur le bord d’un cadre entourant un autre cliché d’Édouard, une vieille photo de passeport en noir et blanc attire le regard. Un homme moustachu porte sur la tête une chéchia, le couvre-chef tunisien de l’époque. C’est le père d’Édouard.

Cette photo a été prise à Tunis. Tunis, la ville qui a vu naître et grandir Gisèle. Tunis où tout commence. Avant Paris, avant les indépendances, avant les procès politiques, avant les grands combats qui la rendront célèbre.

*
*     *

Le Tunis d’aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec celui des années 1930 où Gisèle a grandi. Au-delà de l’avenue Bourguiba et ses cafés, du Théâtre municipal et ses affiches alléchantes, de la librairie Al Kitab et ses lecteurs avertis, ce qui frappe, c’est l’omniprésence du street art. Aux quatre coins de la ville, le regard est aimanté par les fresques, messages, pochoirs qui racontent l’intime comme la grande Histoire. Depuis la révolution, l’art et la politique font partie de la vie quotidienne. Après le joug colonial contre lequel s’est battue Gisèle et les régimes autoritaires qui ont suivi la colonisation, le pays s’est enfin emparé de son Histoire même si son avenir démocratique reste plus que fragile.

Pour marcher dans ses pas, il faut prendre le TGM, le petit train dans lequel elle est montée tant de fois, qui relie le centre-ville à La Goulette et à La Marsa, à travers le lac de Tunis. Cette petite ville où a grandi Gisèle est située sur un banc de sable entre le lac et le golfe de Tunis, et reste encore le premier port du pays, d’où les bateaux accostent depuis la France ou l’Italie.

Ici, des maisons centenaires à la façade rongée par le sel de mer en côtoient d’autres, récentes, au style arabo-andalou revisité. Deux jeunes femmes bras dessus, bras dessous portent une salopette flashy des années 1980 sur un T-shirt ajusté. En grande conversation, elles passent sans y prêter attention devant une Cadillac hors d’âge étrangement surmontée d’une couscoussière géante, alors qu’en face, un homme aux moustaches à la Dalí sort d’une épicerie connue pour ses fromages made in Tunisia.

Sur le bord de la route, au coin d’un rond-point, un café-restaurant sert des bricks au thon, et de la salade méchouia pour faire patienter avant les grillades de poisson. Des Goulettois piquent des olives dans des petites assiettes, boivent un thé aux pignons de pin. Ont-ils entendu parler de Gisèle Halimi ?

« Gisèle Halimi est une compatriote, s’exclame, enthousiaste, Mohamed Ben Ahmed. C’est une Goulettoise. C’est le droit du sol. Et du sang. Une militante. Je salue son combat pour la libération des femmes. »

À La Goulette, il suffit de fermer les yeux un instant pour imaginer à quoi ressemblait la Tunisie au moment de l’enfance de Gisèle. Nous sommes dans les années 1930, le colonialisme est à son apogée et le pays sous protectorat français.

« La naissance de Gisèle Halimi coïncide avec les années de la naissance du mouvement national, raconte l’historienne franco-tunisienne Sophie Bessis. Au Maghreb, l’Algérie était une colonie, tandis que le Maroc et la Tunisie étaient des protectorats de la France, dans lesquels demeurait une fiction d’État. Le bey était toujours le monarque de la “Régence de Tunis”, mais le gouvernement était dirigé par les Français. Dans les années 1930, l’impact de la crise mondiale a été extrêmement fort et la population tunisienne s’est paupérisée. C’est à cette période que le mouvement national, incarné par le parti Destour (“constitution” en arabe), a cessé d’être un mouvement dirigé par les élites de la capitale pour devenir un mouvement plus populaire avec la création du Néo-Destour en 1934. La Tunisie comptait à l’époque environ deux millions d’habitants. L’immense majorité était tunisienne musulmane. La minorité européenne, qui s’était installée à la faveur de la colonisation, comptait environ deux cent mille personnes et n’était pas seulement constituée de Français, les Italiens étaient majoritaires. L’immigration italienne dans la première moitié du XXe siècle avait été très importante. C’étaient essentiellement des Siciliens, des Italiens du Sud, issus des régions les plus pauvres de l’Italie. »

Gisèle Halimi n’est ni française, ni italienne, ni musulmane. Mais elle est bien tunisienne, elle appartient à la seule minorité nationale du pays : les Juifs qui sont, pour la plupart, là depuis toujours.

« La minorité juive de Tunisie était constituée de deux éléments : une immense majorité de Twensas, ce qui signifie “les Tunisiens”, autochtones, pour la plupart des Berbères judaïsés depuis l’Antiquité, comme le père de Gisèle Halimi. Et une minorité juive d’origine italienne, “les Livournais” ou “les Granas”. Ils avaient en effet migré au XVIe siècle à Livourne quand le duché de Toscane avait accordé l’asile aux Juifs séfarades expulsés d’Espagne. Les Granas étaient des judéo-espagnols totalement italianisés. »

Les Twensas, les Granas, dans la Tunisie d’aujourd’hui, ça semble irréel. Une légende venue d’un passé très lointain. Il reste si peu de Juifs à Tunis, plus personne ne parle du clivage entre les Juifs autochtones et ceux d’origine livournaise. Mais à l’époque de l’enfance de Gisèle Halimi, cette distinction avait son importance. Sa mère, Fritna (diminutif de Fortunée), ne cessait de s’enorgueillir de ses racines granas. Elle prétendait que son mariage avec Édouard, un Twensa, était une « mésalliance ».

« La mère de Gisèle Halimi était d’origine livournaise, d’un milieu très populaire, ce qui était assez rare chez les Livournais, précise Sophie Bessis. On les trouvait davantage dans le commerce et dans les professions libérales. Vu leur origine européenne, les Granas étaient convaincus de leur supériorité sur les autochtones qu’ils méprisaient. »

Dans ce mélange d’histoires et de légendes familiales, on parle le français et le judéo-arabe, une langue hybride qui se mêlait dans la rue à l’italien, au tunisien. Et Gisèle ? Dans quelle langue parlait-elle avec ses parents ?

« Elle parlait quelques mots d’arabe, surtout avec son père. Mes grands-parents parlaient arabe couramment entre eux, se souvient Jean-Yves Halimi. Mais quand on était là, on ne parlait que le français, et l’arabe surgissait quand ils s’engueulaient. Je pense que c’était une espèce de tactique pour qu’on ne comprenne pas. Un jour, j’ai demandé à mon grand-père ce que voulaient dire ces expressions d’arabe qui revenaient souvent. Il m’a expliqué, et c’était loin d’être des amabilités : “Je te souhaite d’avoir les yeux crevés par un croc de boucher et d’être pendue au plafond.” Donc j’ai compris a posteriori pour quelle raison il préférait les formuler en arabe. C’est une famille dans laquelle il y avait un très, très, très haut niveau sonore. »

Une langue excessive, à l’image de cette Méditerranée où tous les sentiments sont exprimés et où l’amour n’empêche pas de se hurler des horreurs. Devant témoins si possible. C’est donc dans ces cris, ces gestes, ces sensations qu’a grandi Gisèle. Un monde passionnel qu’elle a adoré décrire.

« Mon père était celui qui inventait les histoires. Il avait un talent extraordinaire. Ce qui fait que malgré le fait qu’il était l’autorité paternelle, et l’autorité de l’homme dans ce pays patriarcal, “un pays d’islam escorté de rabbins”, mon père était celui qui par sa fantaisie et sa tendresse nous a donné énormément d’amour. Et je crois que, malgré mes oppositions avec lui à cause de mes choix qu’il n’aimait pas, ça m’a beaucoup aidée. »

(Regards de femmes, FR3, 1988.)

Nous parcourons les rues de La Goulette à la recherche des traces laissées ici par Édouard et Fritna Taïeb, les parents de Gisèle. Sur les pas de cette époque pas si lointaine où ce quartier était aussi juif que musulman. Les Goulettois qu’on croise se souviennent d’une dizaine de synagogues dans ce quartier avant l’indépendance. On passe devant l’une d’entre elles, sa porte est fermée avec un cadenas. Était-ce ici qu’Édouard venait avec Fritna, le samedi, pour shabbat ? Pour les fêtes de Pessah ou Roch Hachana ? Franchissait-il parfois le seuil de ce lieu de prière à la recherche d’un peu de fraîcheur, de calme et de spiritualité, à la fin de sa longue journée de saute-ruisseau (aujourd’hui, on dirait « garçon de courses ») à transporter des documents entre bureaux d’avocats et tribunaux ? On l’imagine aisément longer la grand-rue bordée de marchands de fruits, de vendeurs d’artichauts, de fromage frais, de fruits secs et de zlabiya (ce gâteau au miel et cardamome en forme de rouleau), traverser la grande halle aux poissons où l’on trouvait en abondance dorades, poulpes, loups de mer, sardines et rougets... avant de rentrer chez lui.

Depuis son balcon, une habitante nous explique que la synagogue n’ouvre que pendant les jours de fêtes. Elle nous montre ensuite la maison où habite le rabbin, dans la rue adjacente. Nous nous retrouvons ainsi face à Daniel Cohen, un homme d’allure modeste, au grand sourire. Il ne connaît pas Gisèle Halimi et n’a jamais entendu parler de son grand-père Metoudi dont elle disait qu’il était rabbin. Daniel Cohen est originaire de Djerba, affecté à La Goulette pendant les périodes de fêtes, comme Pessah, celle où nous nous trouvons. Il nous offre de la matza (pain azyme) faite maison et du harosset (confiture de dattes) confectionnés dans sa ville d’origine. Puis il nous invite à participer à la prière du soir, à condition qu’il puisse réunir le minian, le minimum réglementaire de dix hommes juifs pour pouvoir prier. Grâce à ses quatre fils sollicités pour l’occasion, le minian est complet. Le rabbin défait le cadenas de la porte turquoise.

Nous n’avions pas imaginé nous rapprocher de Gisèle par ce biais. Elle qui s’était tellement construite contre le diktat de la religion. Mais, à l’intérieur de cette minuscule synagogue aux faïences bleues, les murs racontent une autre histoire.

Des plaques portant les noms des défunts de la communauté couvrent toutes les parois. Chaque plaque est éclairée par une petite lampe. « Certaines ampoules sont brûlées. Je dois les changer, dit Daniel Cohen. C’est leur mémoire. La lumière est là pour ça. Dans tout Tunis, il ne reste que trois à quatre cents Juifs, et mille deux cents à Djerba. Avant l’indépendance, il y avait plus de cent mille Juifs en Tunisie. »

Un monde disparu, celui dans lequel a grandi Gisèle. Une nostalgie ambiguë. Comment regretter cette époque coloniale où une armée étrangère imposait son ordre à un peuple conquis ? Et comment ne pas regretter cette époque cosmopolite où les Siciliens paradaient au mois d’août pour la fête de l’Ascension, où le couscous aux boulettes, spécialité juive, faisait saliver tous les Goulettois ? Aujourd’hui, plus de six décennies après l’indépendance et dix ans après une révolution qui a remis l’histoire en marche, il est à nouveau possible de se réapproprier ce passé.

Mohamed Ben Ahmed s’y attelle. Il veut faire vivre la mémoire multiculturelle de La Goulette à travers son association, Piccola Sicilia. Et il nous aide à trouver la maison d’enfance de Gisèle Halimi. En réalité, à part quelques avertis, personne ne la connaît ici, mais tout le monde en revanche a entendu parler des Taïeb, le nom de jeune fille de Gisèle. De fil en aiguille, de Taïeb en Taïeb, de cousins en voisins, nous trouvons un vieux monsieur qui se souvient de l’emplacement précis de la maison familiale, dans la rue en face de la gare du TGM. Construite dans le style traditionnel avec cour intérieure, elle a été détruite puis reconstruite au même endroit, juste en face d’un parc, dans le style sobre et moderne de la plupart des habitations du quartier. Nous ne saurons pas qui vit aujourd’hui dans ce cube de béton blanc avec balcon et terrasses, car les stores métalliques sont fermés à tous les étages. Nous pouvons juste imaginer qu’ils ne sont ni juifs ni siciliens...

« Ils habitaient ici depuis les années 50. Maintenant, ils sont décédés, poursuit le vieil homme. J’ai connu presque tous les Juifs de La Goulette. On vivait tous en famille. Il y avait les Italiens, les Maltais, les Juifs. Ils venaient prendre des apéritifs ici. Il y avait la jetée, les festivités... Mais maintenant, c’est fini. » De cette histoire, il ne reste que les factures d’électricité, qui arrivent toujours au nom de Taïeb aujourd’hui.

Samia Kassab-Charfi, professeure de littérature française et francophone à l’université de Tunis, trouve aussi dans les écrits de Gisèle un témoignage de l’histoire tunisienne refoulée : « Elle appartenait à ce milieu tunisien composite, mélangé, puisqu’elle avait des amies françaises et tunisiennes, musulmanes, chrétiennes et juives. Elle parle de cette communauté qui bourdonne, pleine de vie. » Samia Kassab-Charfi replonge dans Le Lait de l’oranger. Son livre est rempli de notes et de post-it. « Elle dit qu’elle partageait ses jeux, ses amours d’enfant, ses longues courses dans la mer tiède, ses parties de football avec Skander Sehab Ettaba, Fatma Ben Amar ou Jacqueline Renaudet, ou encore Loly Lévi, indifféremment. Indifféremment. Ça, c’est très important », souligne Samia.

Elle poursuit sa lecture : « “Non, je ne comprenais pas, pour ne l’avoir jamais ressenti, qu’un de mes compagnons de soleil et de premiers émois pût être un “inférieur”, que sa race en fît un exclu.” » Samia s’arrête pour insister. « Pour parler des Arabes, des Tunisiens, le mot “inférieur” s’employait couramment. »

Derrière cette cohabitation apparemment harmonieuse entre les communautés, Gisèle voyait déjà, avec ses yeux d’enfant, que les choses étaient plus compliquées qu’elles ne l’apparaissaient dans la Tunisie des années 1930.

« Ce sont des sociétés très communautarisées. Il y avait des liens bien sûr, du fait de la cohabitation. Mais chacune de ces communautés était presque totalement endogame, explique Sophie Bessis. Il n’y avait pas de ségrégation institutionnelle. Il n’existait pas ce qu’on pourrait appeler “un régime d’apartheid”. Mais les Français étaient en haut de l’échelle. C’étaient eux qui commandaient et tenaient l’administration. Ils contrôlaient également l’économie et l’ensemble des richesses du pays. La population juive autochtone, hormis quelques grandes familles, était relativement pauvre. La Hara de Tunis, c’est-à-dire le quartier juif, était un des quartiers les plus pauvres de la capitale, et il en allait de même à l’intérieur du pays. C’étaient des petits boutiquiers, des petits commerçants, des petits artisans. Au-dessous d’eux, il y avait la masse des Tunisiens musulmans, “les indigènes” comme on les appelait, c’est-à-dire les couches populaires de la population autochtone au sein de laquelle la hiérarchie des classes était également importante. »

Au cœur de l’enfance de Gisèle, il y avait déjà l’histoire, la politique, la colonisation, les communautés en toile de fond. Mais aussi le quotidien. Et dans ce quotidien, le surgissement d’un drame. Intime, humain, insoutenable. Le genre de choses dont on ne se remet jamais vraiment.

« Ma mère n’a jamais voulu parler d’un événement, je dirais, traumatique. Elle l’aborde dans un de ses livres, au détour d’une phrase, raconte Jean-Yves. Je ne sais pas quel rôle il a joué dans la constitution de sa personnalité. Elle était chargée de la surveillance de son frère cadet, pendant que sa mère, donc ma grand-mère, étendait le linge sur la toiture de la maison qu’ils occupaient. Elle devait avoir, je dirais, 6-7 ans. De l’huile était en train de bouillir dans une casserole, le manche était apparent. Il était donc tourné vers l’extérieur, et ce petit garçon a appuyé sur le manche, s’est ébouillanté et est mort plusieurs jours après, dans d’atroces souffrances. J’ai posé la question à ma grand-mère en lui disant : “Mais comment vous avez réagi ?” C’est un épisode dont elle ne voulait pas parler non plus. Donc, sur les cinq enfants, un garçon, plus jeune que ma mère, est mort dans des conditions dramatiques. »

« Cette tragédie frappa notre famille de plein fouet. Mes parents, dévorés de culpabilité, nous imposèrent la loi du silence. Défense d’en parler, défense de se souvenir, défense absolue d’évoquer ce sujet, sous aucun prétexte. Pour tuer la mort jusqu’au fond de nous-mêmes, nous devions la nier. »

(Le Lait de l’oranger.)

Pour Samia Kassab-Charfi, ce drame est fondateur de la vocation de Gisèle. Elle tisse un lien entre le sentiment de culpabilité de la grande sœur qui n’a pas su protéger son petit frère et la pugnacité de la femme qui a défendu sans relâche des hommes et des femmes pour les sauver de la mort ou de l’injustice. « Je pense que la mort d’André a été quelque chose de très fort. Comme si ce sentiment, cette prise de conscience qu’elle n’était pas à sa place puisque c’était une fille, avait été rendu plus accru, plus douloureux, par cette mort du garçon, André. Aussi, je ne peux pas m’empêcher, en tant que lectrice, de penser que tous ceux pour qui elle a plaidé, tous ces hommes qu’elle a défendus après, c’était quelque part pour les sauver de la mort. Puisque dans presque tous les procès dont elle parle, il s’agit de gens menacés de mort. Je pense que ça a nourri sa vocation. C’est ma lecture, c’est ma façon de lire Gisèle Halimi. »

Perdre un petit frère dans cette famille où les garçons sont une bénédiction et les filles, une malédiction, endosser cette double culpabilité a sans aucun doute forgé le caractère et la destinée de Gisèle. De même que le sentiment d’injustice et d’inégalité inculqué par Fritna, sa mère, qui « impose à tous la pratique de sa religion, un mélange de Bible et de superstitions », comme l’écrit Gisèle dans Ne vous résignez jamais.

« Songez : un Dieu – celui des Juifs – dicte à ses fidèles (les hommes, uniquement) de commencer leur journée par une prière diabolisant les femmes, les vouant même à l’inexistence : “Béni soit l’Éternel, qui ne m’a point fait femme...” Ce Dieu ne pouvait être le mien. »

(Ne vous résignez jamais.)

Plusieurs décennies plus tard, en 1991, elle raconte à la radio le moment où elle comprend que Dieu est mort. Dans sa voix, on entend encore la frayeur de l’enfant transgressant l’interdit :

« Il fallait embrasser la mezouza (dans notre religion juive, les Tables de la Loi, le Deutéronome que l’on met sur le linteau des portes) avant de partir n’importe où. Pour moi, c’était avant d’aller à l’école, et en particulier quand j’avais des compositions, ma mère recommandait de l’embrasser un peu plus. Si je réussissais ma composition, je ne le devrais finalement qu’à Dieu et à la mezouza. Une nuit, je me suis dit : “Demain, je n’embrasserai pas la mezouza.” Je voulais faire cette expérience. Que se passera-t-il si je n’emporte pas Dieu à la semelle de mes chaussures et dans ma tête pour composer ? Je savais que je m’engageais dans une voie d’où je ne pourrais plus revenir. J’ai hésité un peu. Au moment de partir, j’ai baissé la tête, comme si le poids de la mezouza allait me tomber sur le crâne. J’ai descendu l’escalier quatre à quatre. J’avais comme l’impression qu’on allait me rattraper. Et pleine de culpabilité, je suis arrivée pour la composition française. Je m’y mets, et tout à coup, j’oublie Dieu, j’oublie ma mère, je suis là, seule avec ma composition. Quand la semaine suivante, nous avons reçu les résultats, j’avais un problème énorme. Qu’est-ce qu’Il allait me faire, Dieu ? “Première, a dit la prof. Comme d’habitude, Gisèle.” Ouf ! J’avais 12 ans. À partir de là, je me suis dit que si j’avais pu me débarrasser de Dieu et rester première en français, c’est que je pouvais être première parce que c’est moi, et que Dieu n’existe pas. En tout cas, Il n’est pas assez fort pour me damer le pion. »

(Le Bon Plaisir, France Culture, 1991.)

Dès lors, Gisèle se jette dans la lecture avec une passion boulimique. Ces livres qu’il lui faut, selon ses mots, « toucher, humer, caresser ». Gisèle est transportée dans un autre monde et ça effraie ses parents. Chez les Taïeb, point de livres, et ceux que Gisèle emprunte la rendent « sourde et aveugle » à ce qui l’entoure. Pire encore, selon Fritna, ils la font « dévier du droit chemin », celui de se marier dans sa communauté pour devenir une épouse obéissante entièrement dévouée à sa famille. On lui confisque Le Feu d’Henri Barbusse, L’Amant libéral ou Le Mariage trompeur de Cervantès, ou encore, le gros dictionnaire médical où l’on explique, avec des dessins, le phénomène de la grossesse.

Mais Gisèle persiste.

Ces livres sont pernicieux, comme cette école française qui inscrit à son fronton : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Ces trois mots ont construit l’idéal auquel aspire Gisèle avec toute sa naïveté de jeunesse. Spécialiste des sociétés contemporaines du Maghreb, l’historienne Karima Dirèche connaît intimement la force d’attraction de ce modèle français républicain : ​​« Ce pays qui est de l’autre côté de la mer Méditerranée fait fantasmer les peuples colonisés. Il faut imaginer comment on enseignait l’histoire de la France à l’école de la République dans les territoires colonisés. Un pays de cocagne, un pays merveilleux porté par les valeurs et des principes républicains révolutionnaires. On racontait l’histoire prestigieuse d’un pays dont le modèle de civilisation était présenté comme unique. C’était un roman national que l’on qualifierait aujourd’hui de “récit de propagande” et qui était diffusé dans les sociétés colonisées. Et Gisèle y croit, fondamentalement, sincèrement. Comme tous les enfants qui ont fréquenté l’école française. »

Pour Sophie Bessis, la fascination – presque démesurée – de Gisèle pour la France peut s’expliquer par son appartenance à la minorité juive. « Une majorité de Juifs de Tunisie ont vu dans la présence française un facteur d’émancipation. Les lois de la République étaient pour eux une façon d’échapper à leur condition minoritaire discriminatoire, même si les persécutions étaient rares. Il faut tout de même noter le pogrom de 1917 dans plusieurs villes contre la population juive. Beaucoup d’entre eux se sont donc francisés. » C’est ainsi que, juste avant sa naissance, le père de Gisèle demande et obtient la nationalité française. « À l’époque du père de Gisèle Halimi, y compris d’ailleurs dans la génération de Gisèle, les gens avaient en général un prénom français et un prénom judéo-arabe. Celui de Gisèle était Zeiza, un prénom judéo-arabe typique. »

Gisèle étudie assidûment au lycée français de Tunis avec un penchant pour les lettres et l’art oratoire. Lorsqu’on l’écoute, dans l’émission radiophonique L’Oreille en coin, en 1986, on entend la jeune fille qui n’a jamais vieilli. Elle interprète Clitandre dans Les Femmes savantes avec le ton qu’elle devait employer à l’époque :

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout ;

Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre savante afin d’être savante ;

Et j’aime que souvent, aux questions qu’on fait,

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait ;

De son étude enfin je veux qu’elle se cache,

Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache.

« Il y avait une soif d’ascension sociale dans cette population scolarisée au lycée français, raconte Sophie Bessis, qui a aussi grandi à Tunis dans une famille juive. Moi, je me souviens, j’étais au lycée de la rue de Russie. On apprenait tous les fleuves de France mais il n’y avait rien sur l’histoire et la géographie tunisiennes. C’était l’enseignement français, les programmes français. Dans la plupart des familles, les rites et les principes religieux continuaient d’être respectés. Mais l’ascension sociale passait par le lycée français. »

Armée de la culture française qu’elle admire, tout comme ses parents, Gisèle se sent légitime à revendiquer ses droits au sein de la famille. Et ça commence par refuser de servir ses frères.

« Mon féminisme est né d’une révolte violente. Je décidai que je n’avais pas à servir mes frères, laver leur vaisselle, leur linge... Ma mère, armée de son “parce que tu es une fille...” et de son “puisqu’ils sont des garçons...”, s’entêta. Les menaces, gifles et autres sanctions ne changèrent pas ma détermination. Je pris conscience qu’il fallait aller jusqu’au bout. “Jusqu’au bout ? interrogeait ma mère vaguement inquiète. C’est quoi ?”. Je me laisserai mourir. « Je ne mangerai plus rien. Je veux mourir.” Et j’entrepris une grève de la faim qui désorganisa le rythme familial des repas, des goûters. Le troisième jour, la tête me tournait et l’eau que je buvais me donnait des nausées. [...] Désemparés, angoissés, Édouard et Fritna, mes parents, cédèrent. Pour sauver l’honneur – le sien –, ma mère expliqua à mes proches que je n’étais pas comme les autres, que mon enfance avait été fertile en maladies, en bizarreries... Bref, qu’il était inutile d’espérer un compromis de raison. Problème réglé, Gisèle ne servirait plus ses frères. “Ni à table, ni dans la chambre, ni jamais !” avais-je exigé en élevant la voix. L’accord conclu, et un premier potage avalé, je me jetai sur les makrouds – semoule frite farcie de dattes et enrobée de miel – spécialement confectionnés par ma grand-mère pour briser ma grève. Ils accompagnèrent, délicieusement, ma première victoire féministe. »

(Ne vous résignez jamais.)

Cette première victoire donne encore plus envie à Gisèle de ressembler à ses camarades françaises. Leur liberté la fascine. Imaginez : elles vont même au marché avec leurs mères ! Dans une époque où il est si mal vu pour les femmes de sortir de chez elles, se rendre au marché est une provocation. Pour Édouard, c’est simple : celles qui transgressent cette loi sont des kahba, des putes ! Et Gisèle frémit en entendant ce mot. Elle qui parle maintenant comme une Européenne, est-elle sur le chemin des filles perdues ? Apprendre, devenir instruite, c’était bien, mais à condition de « ne pas sortir de sa sphère », comme on répétait chez elle. Comment s’émanciper sans trahir sa famille ?

« Pour les musulmans comme pour les Juifs, les Français étaient des gens à part, des étrangers, explique l’historienne Sophie Bessis. Des gens qui avaient des mœurs particulières, qui vivaient totalement entre eux. Les femmes françaises vivaient de façon beaucoup plus “émancipée” que les femmes locales. Mais elles étaient considérées comme des étrangères. Elles allaient au marché, faisaient les courses, etc. Elles suscitaient une certaine admiration, parce que quelque part, elles représentaient un contre-modèle par rapport à la société traditionnelle. »

Mais Gisèle va apprendre que la liberté enviable et magnifique dont jouissent ses camarades françaises n’est pas faite pour tout le monde.

Elle a 11 ans, et c’est un moment de vérité.

« Au parc Gambetta, aux portes nord de la ville, un peuple joyeux et mêlé se pressait. Femmes voilées de blanc, vieillards, intellectuels, dockers, yaouleds avec leur boîte à cirage de chaussures, tous convergeaient vers l’esplanade. Venant de la Kasbah, ils descendaient participer à leur première kermesse de la liberté. Bourguiba et d’autres leaders avaient harangué la foule. La Tunisie voulait un parlement, des libertés démocratiques, un gouvernement. Après le meeting, tout rentra dans l’ordre sans le moindre incident.

Je regardais, étonnée, les places cernées par les tanks et les rues pleines de camions militaires, sans imaginer la tuerie qui s’ensuivrait, décidée pour le lendemain, à froid. La troupe tira sur les étudiants, sur les femmes désarmées, sur des enfants qui couraient, affolés par le sifflement des balles.

Au lycée, le surlendemain, Suzanne C..., fille d’un colon sénateur, racontait pendant la récréation : “Ce vieux professeur du collège Sadiki, les soldats l’ont entouré et dévêtu. Devant tout le monde, sans son seroual... On mourait de rire...” Et Suzanne C... de pouffer : “Avec ses cheveux blancs, il s’est retrouvé presque nu, c’était tellement drôle...”

Mon père raconta que des intellectuels – avocats, médecins, professeurs – avaient été arrêtés et déportés dans le Sud, à Bordj el Bœuf. Un désert torride et des conditions de vie quasi inhumaines. [...] J’écoutais, terrifiée.

“Pourquoi ? ai-je interrogé.

— Ils veulent l’indépendance de la Tunisie... Tu te rends compte !... Tous les Français à la mer... Pfft !”

Édouard s’étranglait à cette image.

J’étais trop jeune pour comprendre le fondement politique de cette effervescence. Ces incidents de 1938, et leur cortège de mesures racistes, me posaient des problèmes que je ne pouvais résoudre. Je me disais simplement : si les Français trouvent que les Arabes ne sont pas des gens comme nous, ils n’ont qu’à les abandonner à eux-mêmes. Laisser tomber, mais pas tirer dessus. »

(Le Lait de l’oranger.)

Gisèle a désormais besoin de nouveaux modèles. C’est à ce moment-là que son oncle Jacques et sa famille commencent à prendre une place importante dans sa vie. Le cousin de Gisèle, Lucien Taïeb, fils de Jacques Taïeb, se souvient de ce tournant :

« Entre mon père et mon oncle Édouard, ce n’était pas une fraternité très chaude. Nos familles se voyaient, parce qu’on ne peut pas ne pas se voir à Tunis. Mon père était communiste pratiquant, donc il avait coupé tous les rapports avec la religion et ses amis étaient de toutes les couleurs. Et de toutes les religions, sauf qu’ils n’étaient pas pratiquants. Gisèle s’est rapprochée de ce monde, qui tranchait avec son modèle. On peut dire que mon père a eu aussi une influence sur elle par ses fréquentations communistes. À cette époque, après la guerre, les communistes avaient l’image des gens qui ont sauvé l’humanité, qui ont arrêté les Allemands sur le front de l’Est. Staline, c’était l’étoile. Vous ne pouvez pas imaginer. Ils avaient remplacé les principes religieux par des principes politiques. Les communistes fréquentaient des communistes. Point barre. Pour vous donner un exemple, je ne savais même pas que j’étais juif. Ma famille en particulier rejetait tout rapport avec la religion. Gisèle, sans être communiste, a fréquenté ce monde. Je pense qu’on a eu beaucoup d’influence sur elle. »

Mais pour Gisèle, le lien fort avec la famille de son oncle passe surtout par sa tante Marcelle, la femme de son oncle Jacques. Elle n’est pas comme les autres femmes juives. Elle travaille, en dehors de la maison, dans un bureau d’avocat, alors que rares sont les femmes qui ont une carrière. À l’époque, les filles sont scolarisées, mais les études s’arrêtent au brevet, et ce, pour les plus chanceuses. Leur avenir, c’est le mariage arrangé. À côté de cette réalité, Marcelle, divorcée et communiste, fait figure de modèle avant-gardiste.

« À un moment donné, il y a eu une rupture, raconte Lucien Taïeb. Un jour, le père de Gisèle l’a très mal reçue, avec une baffe, alors elle est venue habiter chez ma mère. Elle se sentait très proche de Gisèle. Et inversement. Elles avaient beaucoup de points communs. Ma mère a été peut-être sa seconde mère. Alors que Gisèle était ouverte aux autres nationalités, aux autres religions, sa propre mère, Fritna, était enfermée dans la sienne. »

Gisèle est attirée par cette vie alternative, cette ouverture d’esprit, cette sensibilité à ce qui est nouveau, étranger, et surtout, en dehors de sa communauté, elle se met à rêver de liberté, de son avenir. Selon l’historienne Sophie Bessis, « l’une des caractéristiques des partis communistes du monde arabe, de l’Irak à la Tunisie, de la Palestine à l’Égypte, est la forte présence des Juifs, ce qui peut historiquement s’expliquer, car les Juifs sont une minorité. Même s’ils ne sont pas persécutés ni discriminés institutionnellement, la condition minoritaire n’est jamais égalitaire. Quand on regarde cette époque, il y a deux façons de faire avec cette condition. Soit d’être, comme les parents de Gisèle Halimi, communautaires. Soit d’adhérer à l’idéologie communiste, qui offrait une alternative, car elle est profondément égalitariste, internationaliste ». Pour Sophie Bessis, l’option du nationalisme tunisien est beaucoup moins évidente. « Les Juifs tunisiens ne pouvaient pas être réellement nationalistes parce que, dès l’origine, le nationalisme tunisien est empreint de références arabo-musulmanes. Une partie de la communauté a adhéré à un autre nationalisme, le nationalisme juif, c’est-à-dire le sionisme. »

« Le dimanche matin, je sortais furtivement de chez moi, je passais chez mon oncle, comptais mes journaux et me plaçais au grand carrefour de l’avenue Jules-Ferry, à l’angle même de La Dépêche tunisienne, organe, orgueil et symbole de la présence française. Comme un camelot rompu à cette pratique, j’interpellais les passants : “Achetez L’Avenir de la Tunisie, organe central du Parti communiste tunisien, lisez L’Avenir !...”

Des bras m’écartaient sans aménité, des lippes de mépris me toisaient, je ne perdais rien de mon assurance. Je martelais mon annonce d’une voix forte et fourrais d’autorité le journal sous le nez des promeneurs : “A-che-tez L’A-ve-nir de la Tu-ni-sie, or-ga-ne cen-tral du Par-ti com-mu-nis-te tu-ni-sien !” [...]

Un dimanche que je me démenais pour vendre mon troisième Avenir de la Tunisie, quelqu’un dans mon dos me fit pivoter sur moi-même. J’eus à peine le temps de reconnaître l’importun. Une formidable paire de gifles me fit vaciller.

“Tu n’as pas honte !... Vendeuse de journaux dans la rue, maintenant !” Édouard hoquetait d’indignation. “Une jeune fille comme toi !... Déshonorés, nous sommes déshonorés !” »

(Le Lait de l’oranger.)

À l’été 1945, Gisèle passe son bac et rêve de partir pour la France. Ce rêve va se concrétiser dans des conditions pour le moins mystérieuses. Plus tard, elle écrira que le contexte de l’après-guerre lui a fourni un prétexte : son frère aîné, Marcelo, avait fugué clandestinement vers la France. En pleine guerre, il s’était retrouvé dans un camp de concentration. Suite à sa libération, les parents cherchent à savoir où il est. Gisèle raconte qu’elle a proposé à ses parents d’aller à sa recherche, un défi que ses parents ont fini par accepter.

Ce récit du premier voyage en France pose plus de questions qu’il ne fournit de réponses. Pourquoi Marcelo a-t-il fugué ? Comment a-t-il survécu aux camps ? Comment ses parents ont-ils vécu ces moments ? Et surtout, comment, alors qu’ils sont si conservateurs, ont-ils pu accepter d’envoyer Gisèle seule en France ? Un récit bien étrange, en vérité, mais nous y reviendrons.

Quel que soit le moyen qui a permis à Gisèle de traverser la Méditerranée, la jeune fille est ravie de fouler librement les trottoirs de Paris. « C’est la France de l’après-guerre, mais Gisèle ne voit pas les privations, la pauvreté, le rationnement qui pèsent sur la société française d’alors, explique Karima Dirèche. Elle est dans l’enchantement absolu d’avoir quitté le milieu paternel et d’avoir échappé aux horizons étroits d’une Tunisie devenue beaucoup trop petite pour elle et qui lui aurait rogné quelque peu les ailes. Avoir franchi la Méditerranée et être passée de l’autre côté est un moment d’émerveillement intense. Elle ne voit de cette France d’après-guerre que ce qu’elle a envie de voir. »

« Ma fascination de “toucher” la France, sa terre, les feuilles de ses arbres, la vraie, pas celle des colonisateurs et du mépris, mais celle des livres et de la Raison. [...]

Le train roulait en France, je n’en voulais rien perdre de cette France dont le nom résonnait cent fois, mille fois dans ma tête, sorti de mes lectures, de mes rêves de lycéenne, de mon attente fiévreuse. Je voulais voir le paysage, regarder filer ces arbres d’un vert brillant, écouter mes voisins... »

(Fritna.)

« L’enchantement d’une jeune fille de 18 ans qui ne voit pas la pauvreté, la grisaille, les gens antipathiques, s’étonne Karima Dirèche. C’est quelque chose d’assez fascinant chez elle car elle est très tôt portée par l’idée d’elle-même, par le sens de soi. C’est assez peu courant chez une aussi jeune femme. Elle est portée pleinement par ses espérances, par ses objectifs. Cette certitude d’être là où il faut l’a sans doute protégée des premières agressions essuyées : les insultes antisémites, racistes. Parce que non seulement elle est juive, mais en plus elle est arabe... la double peine. Mais quand elle raconte son expérience parisienne, elle ne valorise que le fait de pouvoir s’inscrire à l’université, et de jouir surtout de cette liberté d’action au service d’elle-même et de ses projets. C’est un moteur magnifique. »

Gisèle est libre de lire ce qu’elle veut et de vivre comme elle l’entend, dans le pays de ses rêves. Et puis, un jour, elle tombe sur un livre qui agit comme un détonateur sur elle : « Je lus Le Deuxième Sexe et j’eus ainsi la certitude que ma révolution heureuse ne faisait que commencer », écrira-t-elle. Elle est loin de s’imaginer que son auteure, une certaine Simone de Beauvoir, sera une de ses alliées pour les décennies à venir.

« Quand elle lit Le Deuxième Sexe, à son arrivée en France, c’est une illumination, raconte Karima Dirèche. Elle saisit, dans sa sensibilité profonde, cette chose fondamentale, que des femmes n’ont pas encore comprise sous certains horizons : le genre est une construction sociale. La société construit la manière dont on voit les hommes, dont on voit les femmes. Cela donne, enfin, du sens à sa rébellion précoce sur laquelle elle ne mettait pas des mots. Pour elle, c’est une révélation. »
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Qui êtes-vous, messieurs les juges ?

En 1949, Gisèle Halimi est à Paris. Depuis quatre ans, elle profite de cette liberté dont elle rêvait depuis si longtemps, loin de ses parents, de La Goulette, de sa Tunisie natale. Elle arpente les rues du Quartier latin, entre la fac de droit, son travail de téléphoniste dans un hôtel, ses cours de philo à la Sorbonne et sa petite chambre perchée au sixième étage sur la rue du Faubourg-Saint-Jacques. Elle apprend les codes, les attitudes, le langage qu’il faut maîtriser quand on veut devenir une avocate digne de ce nom.

Car il lui faut apprendre à déchiffrer cette société étrange, très différente de celle des « Français de Tunisie ». Les Parisiens ont leur propre manière d’être et de s’exprimer. Elle apprivoise l’organisation tacite de ce nouveau monde, ses hiérarchies, son système de distinction sociale... Elle a beau être allée à l’école française, rien n’aurait pu la préparer à cela.

Gisèle va étudier le langage du pouvoir, imitant jusqu’à la moindre intonation, jusqu’au moindre geste. C’est à ce prix qu’elle pourra manier tout le savoir qu’elle ingurgite, et vaincre par avance les préjugés de ceux qui la trouvent « trop juive » ou « trop arabe ».

Et pourtant, malgré tous ces efforts d’intégration dans cette société française qui la séduit tant, Gisèle, une fois obtenus sa licence de droit et son certificat d’aptitude à la profession d’avocat, franchit de nouveau la Méditerranée. Un détour dans une ligne de vie qui semblait tout entière tournée vers ce rêve d’une carrière parisienne.

Un beau jour de 1949, elle s’inscrit au barreau de Tunis, la ville qui l’a vue grandir.

Un vent doux souffle à travers le boulevard Bab Bnet. Des arbres centenaires couvrent l’avenue, comme pour protéger la mémoire de ce lieu. Face au Palais de justice de Tunis, les tables hautes d’un tout petit café occupent un bout de trottoir, à l’ombre des tilleuls. Leur robe pliée sur l’avant-bras, le coude sur la table, le pied sur une vasque en béton, la cigarette dansant dans les airs au rythme de leurs arguments, les avocats discutent de politique ou d’affaires en cours tout en sirotant leur café avant de traverser la rue et de rejoindre le tribunal juste à temps pour leur plaidoirie.

Fermons les yeux et imaginons un autre pays, qui ne s’appartient pas encore. Les senteurs, la densité de l’air sont les mêmes, mais les éclats de voix ont bien changé. Les avocats sont français, en tout cas, francophones. En ce début septembre 1950, des bougainvilliers orange et mauves s’enroulent sur les arcades hispano-mauresques du Palais de justice.

Gisèle fait les cent pas en attendant les délibérés, tout en boutonnant et déboutonnant frénétiquement sa robe d’avocate.

Elle vient de brillamment défendre un soldat de l’armée française. L’homme a volé un sac de trois kilos de pommes de terre dans les cuisines militaires pour le donner à une famille tunisienne qui lui avait préparé un couscous lors d’une brève permission en ville.

Le verdict arrive enfin, ce sera six mois d’emprisonnement pour le soldat. Six mois pour trois kilos de patates. Gisèle s’effondre.

« J’appuie sur l’accélérateur pour sortir de l’avenue Jules-Ferry et prendre la route des plages. Destination Sidi-Bou-Saïd. Au bout de “mon” promontoire de terre rouge, entre les palmiers et l’odeur des jasmins de cet automne chaud, je surplombe la mer d’un bleu dur et je me régénère. La panique, l’angoisse, la culpabilité, s’estompent. La réflexion sérieuse reprend ses droits. Après une pause cependant, tant la beauté du lieu submerge. Un monde aussi magique ne peut être totalement mauvais. Malgré les tribunaux militaires et ses juges béotiens.

Me voilà revenue à mon dilemme, à la question préalable, en somme. Une avocate, pour quoi faire ? [...]

Au fil de cette amère méditation, je passe du particulier – un procès perdu – au général – la justice et les avocats. [...]

Je voulais m’attaquer à la justice et à ses principes pour mieux la façonner. Sans perdre de temps. Rien que cela... [...]

Changer le monde en plaidant, quel étrange projet ! [...]

L’heure passe, les couleurs changent, le ciel s’effiloche sur la mer, à l’horizon. Les maisons blanches au loin avec leurs volets bleus prennent d’autres volumes. Le soleil les avait aplaties, la lumière du soir leur rend netteté et éclat...

Il faut rentrer...

Ma décision est prise. Je ne plaiderai plus. »

(Avocate irrespectueuse.)

Mais Gisèle ne peut pas renoncer à son désir de changer le monde. Même si cela paraît une tâche impossible. Et puis, c’est plus fort qu’elle, les tribunaux l’attirent. Le protocole théâtral de la salle d’audience, la solennité de la cour, l’écho des pas dans les vastes halls, la montée d’adrénaline avant la plaidoirie. Et ce moment magique, quand, alors que de sa voix calme elle articule, implacablement, son argumentation, elle sent qu’elle a capté l’attention de la salle. Tous se taisent, à présent, et l’écoutent. Son fils aîné, Jean-Yves Halimi, lui aussi avocat, garde encore, au creux de son oreille, les notes si particulières de la voix de Gisèle.

« C’est la sobriété dans l’expression, résume-t-il. Ne pas faire d’effet... Elle jouait sur la musicalité de sa voix. Comme si sa voix était une partition. Ce n’était pas toujours les mêmes notes, mais c’était quand même assez homogène. Si c’était du Bach, c’était uniquement du Bach, ça ne changeait pas d’un coup à la Cinquième Symphonie de Beethoven. » Pour appuyer son propos, Jean-Yves fredonne les premières notes de la célèbre symphonie.

La toute première interview de Gisèle, face caméra, avec sa coupe de cheveux au carré, dans les années 1960, permet d’apprécier tout ce travail maîtrisé avec maestria. Le calme règne dans sa voix, il n’y a aucun débordement. Chaque syllabe compte. Le rythme est parfait. Le tout est au service du propos, où le grain d’insolence doit faire sursauter.

« Pour moi, l’injustice, ce n’est pas un moulin à vent. L’injustice est l’une des dimensions de ce monde, dont je ne veux plus et dont nous sommes beaucoup à ne plus vouloir. C’est une dimension qu’il faut changer. Par conséquent, nous ne pouvons pas être assimilés à des Don Quichottes. L’avocat, c’est celui qui se bat avec sa technique, dans son cadre et même je vous dis en droit commun, même pour un criminel, on défend quelqu’un qui essaie de dépasser sa condition, de la nier. Et s’il la nie, c’est quelque chose qui ne va plus. Il ne joue plus le jeu. Les dés sont pipés. Et, par conséquent, il lutte pour quelque chose qui existe, qui est concret. Il ne faut pas assimiler l’injustice dont est pétrie, au fond, notre condition avec le moulin à vent de Don Quichotte. »

(ORTF, 25 juillet 1967.)

« Elle parlait avec l’accent d’une grande bourgeoise versaillaise, remarque Karima Dirèche, légèrement arrogante, parfois hautaine. Elle trouvait toujours le mot juste... On ne pouvait pas imaginer un seul instant qu’elle venait de La Goulette. Elle n’avait pas d’accent pied-noir ni d’accent maghrébin. Elle a effacé toutes les aspérités rocailleuses de son accent. » Pour Karima Dirèche, c’est un « grand classique » chez certaines élites colonisées. « Cela démontre la volonté chevillée au corps de s’intégrer, de digérer l’altérité, de façon à ressembler à l’autre, peut-être encore mieux que l’autre. »

« “Je me présente au tournoi d’éloquence !” Cette déclaration en forme de défi ravit Édouard, mon père. “Tu vas voir, c’est extraordinaire ! Tu vas parler devant le représentant de Son Altesse le Bey, le Résident général, les présidents des tribunaux et cours d’appel...” [...]

Le jour du Tournoi – un jour de lumière dont seule la Tunisie a le secret –, je me rends à pied au Palais de justice. Dans sa plus vaste salle, qui accueille les grands procès des criminels, les débats, les réceptions, des grands fauteuils en velours rouge avaient été placés devant le banc des avocats. [...] Je remarque combien mon absence en Tunisie – cinq ans – avait fait de moi une inconnue. On me regarde avec curiosité, on murmure “Qui est-ce ?”, et on se rend à l’évidence, je suis bien la seule femme candidate et on ne sait pas très bien d’où je viens. »

(Avocate irrespectueuse.)

Sans regarder ses notes, Gisèle prend la parole. Elle défend le droit à l’euthanasie et au suicide, qu’elle oppose à la peine de mort. Gisèle s’inspire plus de la philosophie que du droit. Elle cite les stoïciens, Victor Hugo, Albert Camus... Le public, d’abord indifférent à cette inconnue, commence petit à petit à lui prêter l’oreille. Son accent, sa diction, son allure, sa pensée, tout est étonnant. Mais non, ce n’est pas une Parisienne. C’est une fille locale. Elle vient de La Goulette ! Comment a-t-elle appris à scander ces phrases ? À l’unanimité, elle est proclamée lauréate. Édouard, son père, est fou de bonheur. « Ya benti, ma fille, magnifique, tout le monde disait : “Elle parle comme à la Comédie-Française.” » À Tunis, c’est la première fois qu’une femme est couronnée.

Pourtant, Gisèle sait que la belle élocution, les références érudites ne suffisent pas pour faire les bonnes défenses. Elle devra d’abord se colleter la réalité, vivre des « tête-à-tête singuliers et réguliers avec la Justice », comme elle dit, lui demander des comptes, toujours. Pour l’heure, elle décide d’avancer sur ce chemin.

Sur une photo en noir et blanc, on la voit dans sa robe d’avocate avec Fritna, sa mère. La photo a certainement été prise par Édouard, si fier que sa fille soit désormais l’égale de ses anciens patrons... Quant à Gisèle, on la reconnaît à peine, malgré sa robe d’avocate. C’est une jeune femme dans sa vingtaine, tout en rondeurs, aux joues bien pleines, encadrées de boucles brunes, et au visage presque enfantin. L’image contraste avec les portraits ultérieurs restés gravés dans la mémoire collective. Sur le cliché, son regard est voilé, comme si elle était ailleurs.

Remontons les années avec Gisèle. Le film est un peu flou. On sait qu’elle a eu son diplôme d’avocate à Paris en 1949, à 22 ans, puis qu’elle rejoint le barreau de Tunis. Pourquoi quitte-t-elle la France dont elle a rêvé si passionnément, la Terre promise de toutes ses ambitions ?

Près de soixante-dix ans plus tard, Lucien Taïeb, le cousin de Gisèle, s’en souvient : « Elle est arrivée un jour avec sa petite valise, raconte-t-il. Elle venait de quitter son mari, avec lequel elle a sûrement divorcé dans la foulée. Elle avait été très mal reçue par son père, qui n’avait pas apprécié. Elle est arrivée chez nous, à Tunis. Ma mère lui a tout de suite ouvert sa porte. Et puis, elle est restée au moins sept, huit mois. »

« Elle s’est mariée avant les années 50, à quelqu’un qui s’appelait Raymond Zemmour, un magistrat, poursuit Lucien Taïeb. Elle avait moins de 20 ans, et lui, une dizaine d’années de plus qu’elle. Ils sont allés s’installer en Normandie parce que Raymond Zemmour avait été nommé dans une ville normande. Et d’après moi, c’est comme ça qu’elle est allée faire ses études à Paris. Je vois très mal son père lui financer des études en France. L’objectif des familles en Tunisie, c’était de marier leurs filles. On donnait une dot au marié. Normalement, son père a dû payer une dot à Zemmour. »

Dans les nombreux livres, souvent autobiographiques, que Gisèle a écrits, elle raconte qu’elle a réussi à convaincre ses parents de voyager en France pour trouver son frère Marcelo, disparu quelques années auparavant. La disparition du frère, sa déportation, sa sortie des camps sont très vaguement traitées. Gisèle se focalise sur sa découverte de la France. Mais, plus que les circonstances floues de son implication dans la recherche de son frère, ce récit un peu naïf d’une jeune fille éblouie semble être là pour cacher une autre histoire. Celle de son mariage probablement arrangé avec Raymond Zemmour. Une histoire qui complexifie le récit parfois trop linéaire de l’itinéraire d’une militante féministe.

Avant de devenir l’avocate rebelle et militante que nous connaissons, Gisèle s’était-elle résignée à un « mariage de convenance » ? Elle qui aimait si peu les choses convenues ? À moins que ce ne fût justement l’occasion de se débarrasser du poids de sa famille et de s’installer en France ? Elle serait rentrée en Tunisie à cause de l’échec de son premier mariage, par manque d’argent, ou parce que cela aurait été peut-être trop scandaleux de vivre seule à Paris sans être mariée. Pourquoi n’a-t-elle pas raconté cet épisode de sa vie ? Est-ce un mauvais souvenir qu’elle souhaitait oublier ?

Pour Karima Dirèche, cette autre version des débuts de Gisèle est assez cohérente : « Je ne suis pas étonnée qu’elle n’ait pas voulu le raconter. Je peux le comprendre ; puisqu’elle écrit son récit, sa propre interprétation de sa vie. Si elle avait raconté qu’elle s’est soumise (dans un premier temps) à un mariage arrangé, cela aurait donné un petit coup de canif à la légende (qu’elle s’était constituée) d’une jeune femme très tôt “autolibérée” du carcan conservateur et patriarcal. » La réalité, malheureusement, est bien plus prosaïque et plus banale. « Cela fait écho à des histoires que je connais, de jeunes filles qui acceptent le mariage arrangé en espérant se libérer de la pression familiale, mais c’est rarement un bon calcul. »

Après la rupture avec son premier mari au bout de quelques mois, Gisèle se réfugie chez Marcelle et Jacques, son oncle et sa tante à Tunis. De cette période, Lucien Taïeb garde le souvenir d’une jeune femme en plein épanouissement. « Gisèle a créé une sorte de salon chez nous. C’était à la bonne franquette. Elle invitait souvent des amis issus du même milieu que mes parents, des communistes, avec lesquels elle avait des atomes crochus. Elle était très jolie. Elle avait du succès. Il y avait un certain nombre de gens qui devaient être amoureux d’elle. Puis Paul Halimi est arrivé. Il a coiffé tout le monde. »

Lorsque Gisèle rencontre Paul Halimi, c’est un jeune homme plein d’avenir qui se destine à devenir haut fonctionnaire dans l’administration française. De ce mariage vont naître Jean-Yves, en 1952, et Serge, en 1955. « Mais Paul et Gisèle étaient très différents, se souvient Lucien Taïeb. Lui était plutôt sioniste. Il présidait l’Union des étudiants juifs. Et en face, Gisèle était communiste, même si elle n’était pas engagée au parti avec une carte. »

Dans l’album de famille, on voit Gisèle sur des photos prises en Italie, en voyage de noces, tailleur deux pièces cintré, gants blancs, très années 1950, tenant le bras de son deuxième mari, Paul Halimi. On la voit encore, assise sur une balustrade à Rome, sous les yeux admiratifs de Paul. On essaie de deviner, derrière ces photos des jeunes amoureux, le contexte politique qui les séparera bientôt : entre communisme, sionisme, anticolonialisme... À la croisée de toutes ces idéologies, Paul devinait-il à quel point sa jeune épouse était attachée à sa mission d’avocate ? Que l’injustice brutale, les violences inhumaines subies par ceux qu’elle défendait étaient en train de forger pour toujours ses convictions ?

Tunis, 1953. Alors que Jean-Yves, le premier fils de Gisèle n’a que 13 mois, une manifestation pro-indépendance tourne à l’émeute à Moknine, une ville située à une centaine de kilomètres au sud de Tunis. Les gendarmes répriment brutalement la manifestation. Il y a des morts, et beaucoup d’arrestations, parmi les militants et les badauds. Les accusés sont jugés par le tribunal militaire, installé dans la salle des fêtes du palais du Bardo, devenu aujourd’hui un musée. À la défense des accusés, dont quelques-uns encourent la peine de mort, des avocats tunisiens, un avocat parisien et Gisèle, la seule femme.

Gisèle est enceinte à ce moment-là. Mais ce n’est pas une grossesse désirée. Son mari prépare des concours administratifs, il a peu de revenus, et Gisèle a du mal à faire garder leur fils. Elle doit se consacrer entièrement à ce procès qui aura des répercussions sur l’opinion politique internationale. L’avenir de la Tunisie est en jeu. Elle a besoin de « sa liberté d’esprit », comme elle dit. « Mais, la liberté d’esprit, cette liberté intérieure, quand se développe dans votre ventre quelque chose dont vous ne voulez pas, comment peut-elle exister ? » se demande-t-elle dans La Cause des femmes. Elle décide d’avorter et se met en contact avec une « faiseuse d’anges ». On lui met une sonde, et on lui dit d’attendre vingt-quatre heures. Mais il ne se passe rien. Nouvelle sonde, de nouveau vingt-quatre heures d’attente. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle contracte une infection. Au tribunal, percluse de douleurs, elle peine à rester debout.

« Je nous revois tous, les avocats, tous debout, aux côtés des accusés. Si nos crayons avaient été des fusils, nous n’aurions pas eu davantage l’impression d’être des combattants, un peu les gardiens de la liberté de ce pays. Jamais je ne me suis sentie aussi présente aux côtés de ces opprimés. Jamais je ne me suis sentie aussi opprimée moi-même. »

(La Cause des femmes.)

Finalement, Gisèle s’évanouit en plein procès. Elle aura vécu simultanément la violence faite au corps des femmes et la violence coloniale contre ceux qui réclament leur indépendance. Il lui faudra des années de lutte et d’expérience avant d’articuler le lien entre ces deux combats. Pour l’instant, elle essaie de garder sa dignité pour sauver celle des militants de la liberté.

Trois ans plus tard, en mars 1956, la Tunisie devient indépendante. On se plaît à imaginer Gisèle heureuse, dans les rues de Tunis. Les jeunes nationalistes issus du parti néo-destourien dirigé par Habib Bourguiba défilent dans les grandes artères de la ville, comme une promesse de la future armée tunisienne. Le soir, la fête se poursuit dans toute la médina.

À ce moment précis, un autre destin sans doute était possible : rester dans son pays natal et devenir une avocate tunisienne réputée. Son nom, écrit en arabe et en français, aurait figuré sur une des multiples plaques dorées que l’on peut voir aux entrées des immeubles du boulevard Bab Bnet, en face du Palais de justice de Tunis...

Mais ce n’est pas ce destin qu’elle va embrasser.

En 1956, alors que la Tunisie accède à l’indépendance, Gisèle Halimi commence à s’investir dans un autre combat, celui de l’indépendance algérienne. Un choix qui va accroître les tensions au sein de son couple. Lucien Taïeb, le cousin de Gisèle, se souvient à quel point Paul Halimi était dépassé par la situation.

« Si vous voulez, c’est comme si vous aviez un cosmonaute dans votre famille, comme on dit là-bas. Quand elle était mariée avec Paul Halimi, elle allait plaider en Algérie. Et lui, ne sachant pas s’occuper de ses deux fils tout seul, avait laissé ses deux jeunes enfants habiter chez nous avec une bonne. Ce n’était pas si grand chez moi, mais on s’entassait. Il venait voir ses enfants tous les jours. »

Quelques mois après, Gisèle retraverse la Méditerranée avec ses deux fils. Plus tard, lorsque Lucien Taïeb lui rendra visite à Paris, il s’étonnera de voir que son milieu a bien changé. « Pour moi, c’était surréaliste. Elle recevait parfois des coups de fil des ministres, ou des gens très connus. Je pense qu’elle a pu faire ça parce qu’elle s’est libérée de Paul. Sinon, elle n’aurait jamais pu le faire. »

Mais, derrière la décision de quitter la Tunisie, il y avait peut-être d’autres raisons, argumente Sophie Bessis. « Je pense qu’elle avait compris très vite que l’ambition immense qu’elle avait ne pourrait pas se réaliser en Tunisie. Elle était femme et elle était juive. C’étaient deux empêchements à la réalisation de son ambition. Aussi, elle est partie très vite en France. Albert Memmi, qui est de la même génération qu’elle, a milité pour l’indépendance de la Tunisie, et a été un compagnon de route du Parti communiste. Puis il est parti en 1956. Il pensait en effet que son pays avait droit à l’indépendance mais qu’il n’aurait pas sa place dans la Tunisie indépendante, car ce pays serait arabo-musulman. Gisèle Halimi n’a jamais formulé les choses de cette manière. Elle ne les a jamais formulées du tout, d’ailleurs. Mais quelque part, je pense qu’elle ne devait pas être loin de cette posture. »

Pendant les cinq années où elle a défendu les indépendantistes tunisiens, Gisèle s’est constitué un réseau au sein de ce tout petit monde des avocats anticoloniaux parisiens. Ceux qui défendent l’indépendance de la Tunisie sont les mêmes qui soutiennent la cause des nationalistes algériens. « Comme ces avocats étaient très minoritaires, ils se connaissaient tous, ils se rencontraient dans les mêmes prétoires », explique l’historien Benjamin Stora.

Parmi eux, maître Yves Dechezelles, connu pour avoir défendu des militants malgaches et indochinois. Gisèle le rencontre en 1954, alors qu’il est l’avocat du futur président tunisien Habib Bourguiba. « Le grand avocat Yves Dechezelles était très peu connu en France, rappelle Benjamin Stora. Il était tout le temps sur la brèche, avec sa femme Myriam, une amie d’Albert Camus. Dechezelles était proche des courants anarchistes et trotskistes. Il a formé beaucoup d’avocats, de chercheurs, dont Gisèle Halimi. »

Gisèle Halimi va très vite rejoindre le combat de Dechezelles, d’abord pour défendre des militants du Mouvement national algérien, le MNA, dirigé par Messali Hadj, ensuite pour le Front de libération nationale, le FLN.

Un combat dangereux, car l’Algérie, à cette époque, est considérée comme appartenant à la France. C’est une colonie de peuplement avec un million de citoyens français et neuf millions d’« indigènes » algériens. Rien à voir avec les protectorats de la Tunisie, du Maroc, ou avec l’Indochine que la France vient d’abandonner après la défaite de Diên Biên Phu.

« Tous ceux qui voulaient s’opposer à la présence française en Algérie sous la forme d’une possible indépendance étaient considérés comme des terroristes ou des ennemis, qui voulaient détruire la nation française, explique Benjamin Stora. Ils étaient dans le camp de ce qu’on appelait à l’époque, “l’anti-France”. Seule une poignée d’intellectuels et d’avocats s’y risquait. Si on voulait faire carrière dans la haute fonction publique, dans le monde universitaire ou artistique, il ne fallait surtout pas dire qu’on était pour l’indépendance des colonies. Si on le disait, on faisait zéro carrière, on était immédiatement mis à l’index, virés, ou ghettoïsés. »

Gisèle trouve dans ce monde des avocats et intellectuels anticoloniaux une famille de substitution. C’est là qu’est sa place. Parmi ceux qui prennent tous les risques pour défendre des militants nationalistes algériens, parmi ceux dont on se confie le nom en cachette dans les prisons. Les avocats opposants « se serraient les coudes, parce qu’ils avançaient dans la société française sous des pluies d’insultes », raconte Stora.

La guerre d’Algérie fait désormais partie de l’intimité de Gisèle et de celle de ses enfants, âgés d’à peine 6 et 3 ans. « On habitait dans le 10e arrondissement, rue de Belzunce, à l’époque, se souvient Jean-Yves Halimi. Des étudiants de l’Unef venaient nous garder. Leur venue me rassurait et me permettait de m’endormir sans faire de cauchemars. Ma mère avait ressenti cette anxiété, et, lorsqu’elle était de passage à Paris (parce qu’elle était plus souvent à Alger qu’à Paris), elle me chargeait de descendre à cet étudiant son sac ou sa théière. Grâce à cette mission, je dialoguais avec lui et me sentais plus en sécurité. »

Dans des allers-retours incessants entre Paris et Alger, Gisèle Halimi est tout entière à sa mission de défendre, contre tous, les partisans du FLN, autrement dit : assumer sans réserve d’être l’avocate de « poseurs de bombes ». Mais, plus que la question de défendre ou non des indépendantistes, ce qui l’obsède, c’est de voir que les institutions françaises en Algérie, et la Justice dont elle est garante, s’appuient sur la torture pour extraire des aveux. Une justice caduque, illégale, cruelle, dont la prison Barberousse à Alger est si souvent le théâtre.

« J’arrive à Barberousse. Comme tous les avocats du FLN, on avait une liste. On me donne tous les autres sur la liste et pas lui. Le dernier que je vois me dit : “Vous savez, Si Mohamed... Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. On lui a mis une cagoule sur la tête et on l’a emmené.” C’était très grave, car quand on les ramène comme ça, c’est au moins pour les torturer de nouveau et assez généralement, pour les liquider. Alors je décide de sortir de là. Je prends un taxi et je monte au quartier général de Massu et je demande à le voir. Et contre toute attente, il me reçoit immédiatement. Et là, il se passe l’entretien le plus fou, le plus surréaliste, le plus indescriptible qui puisse se passer. Il m’a reçue en me demandant d’abord s’il était vrai que j’étais mariée, ce que je n’étais plus. Si j’avais des enfants ? Oui. “Donc vous êtes une mère de famille.” Mais alors, tout à coup, il s’emporte : “Mais alors, vous acceptez de défendre ces assassins qui transportent des bombes dans leur couffin et qui tuent d’autres enfants ?” Alors je me suis dit que ce n’était vraiment pas le moment d’avoir un dialogue politique avec Massu. J’ai tenté de lui dire simplement : “Écoutez, oui, il y a une armée de cinq cent mille hommes d’un côté, et il y a une volonté de liberté et d’indépendance de l’autre. Alors évidemment, c’est difficile d’équilibrer. Mais ce que je n’accepte pas, général, c’est qu’on torture les hommes.” Et il me dit : “Mais pourquoi ? Parce que vous pensez que c’est dur, la torture ? D’abord, il faut les faire parler. Il n’y a qu’avec ces moyens-là que c’est possible, et quand on en fait parler un, on a sauvé je ne sais combien de vies humaines. Vous connaissez l’explication très classique de torturer, même tuer s’il le faut, pour faire du renseignement ? Et nous le faisons. Mais c’est vous, les intellectuels à Paris, les avocats du FLN, qui avez monté cela en épingle en faisant croire qu’on était des barbares. Vous croyez que ça fait mal, la torture ? La torture électrique, par exemple ? Eh bien, écoutez, regardez !” Là, il retrousse sa manche. “Regardez. Moi, je me suis fait appliquer des électrodes. Parce qu’avant de leur faire subir ça, j’ai voulu savoir. Eh bien, jusqu’à un certain degré, quand on a une résistance, et puis quand on est un homme, on résiste. »

(Le Bon Plaisir, France Culture, 1991.)

Gisèle met du temps à digérer sa rencontre avec Massu. Cela la pousse dans un profond questionnement existentiel.

« À coups de concours et de bourses, je m’étais jetée dans les livres. Mes nuits et mes jours passés avec Villon, Descartes, Molière et Voltaire m’avaient livrée à la France. Je ne réalisais pas encore la signification – dans le processus colonisateur – de mon aliénation. Aucune trace en moi d’autre culture, puisque je n’avais rien appris de différent. J’offrais donc à l’occupant ma disponibilité. Je succombais à l’invasion du génie français. À sa langue, à ses poètes, à ses philosophes. Avec délices. Entre eux et moi se noua une histoire d’amour infinie. D’elle naquirent les certitudes que la dialectique, le matérialisme et l’existentialisme ne purent entamer. Hegel, Marx ou même Sartre ne changeaient rien à cette vérité universelle : la France montrait au monde les chemins de la liberté, du respect et des droits de l’autre. La civilisation, je la situais en haut sur la carte, légèrement à gauche. Paris enrhumé, le monde ne pouvait qu’éternuer. Paris torturait, le monde se noyait.

Terrible fut le choc. Ainsi, ces livres avaient menti. Ainsi, l’intelligence, la générosité de ce peuple, façade. “Liberté, Égalité, Fraternité”, façade... pour les mairies.

“Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes sur le monde ébloui...” La Révolution avait triché pour faire frémir l’univers. Mais depuis quand ? Comment ? Où avait commencé le dérèglement de toutes nos valeurs ?

Telle une midinette éprise qui ne se résout pas à la rupture, je tournais et retournais le dilemme. Je refusais la trahison. Un système que je ne connaissais pas liait les deux réalités, celle qui faisait ce pays et celle qui le défaisait. Le vrai visage de la France se brouillait, mes émotions s’y perdaient.

Aussi mes plaidoyers contre la torture devinrent-ils tout naturellement une succession de questions, presque de cris. J’interpellais les tribunaux. “Qu’est la France ? Le Siècle des Lumières, les droits de l’Homme ou cette barbarie ? Qui êtes-vous, messieurs les Juges ? Qui représentez-vous, à l’ombre de ce drapeau ?” J’avais mal, je réglais mes comptes. “Qui ment ? Les philosophes, l’histoire de ce pays ou vous ? Les livres ou la réalité de la guerre ?” »

(Le Lait de l’oranger.)

La guerre d’Algérie ouvrait en Gisèle une vieille plaie, une plaie qui ne s’est sans doute jamais refermée. Comme lors de la répression des indépendantistes tunisiens dont elle avait été témoin, enfant, la France révèle à nouveau ses pires côtés. Le pays des droits de l’Homme et de la liberté devient la patrie des bourreaux. Heureusement, dans cette bataille, elle est loin d’être la seule à défendre les principes fondateurs de sa patrie de cœur. De nombreux Français s’élèvent contre l’horreur et l’oppression. Contre cette trahison du pacte républicain que Gisèle continuera à combattre tout au long de son existence.

À cette époque, elle vit entre Alger et Paris, défendant des combattants du FLN d’un côté, organisant la garde de ses deux fils de l’autre. Elle passe son temps à traverser la Méditerranée. Lorsqu’elle est à Paris, elle est confrontée aux cauchemars de ses fils, et, en Algérie, elle doit garder son sang-froid quand on lui apprend en pleine plaidoirie que son aîné est à l’hôpital pour une crise d’appendicite.

« Elle est étonnamment moderne pour son époque, affirme Karima Dirèche. Il n’y a pas de mari à la maison, ses parents se sont installés à Nice et prennent les enfants, de temps en temps, pour s’en occuper. Elle assume d’être une “maman solo”, confrontée à toute la matérialité, à la difficulté de la vie quotidienne de la fin des années 50. Le moindre voyage Paris-Alger durait plusieurs heures de vol. On en revenait épuisé, les oreilles abîmées par le bruit des moteurs à réaction. Elle raconte que lorsqu’elle rentrait chez elle, elle n’avait même pas le temps de prendre une douche, d’embrasser ses enfants. Elle repartait aussitôt à son cabinet, parce que celui-ci représentait son unique source de revenus. C’était Gisèle qui faisait vivre sa famille. Elle était divorcée et financièrement indépendante ; ce qui était très rare. Elle a bousculé toutes les représentations stigmatisantes de l’époque concernant les femmes divorcées. Aussi, des femmes avocates et entrepreneures de leur propre cabinet n’étaient pas légion à l’époque. Sur ce plan-là, elle était assurément à l’avant-garde des mutations d’émancipation féminine à venir. »

Mère célibataire, avocate, combattante. Prête à prendre tous les risques pour défendre son idée de la justice, son idée de la France ; s’enfonçant dans l’arrière-pays du Constantinois pour défendre des Algériens accusés de meurtres qu’ils ne pouvaient avoir commis, sous les injures, les menaces et la haine. En 1958, Gisèle défend les accusés de la « tuerie de Philippeville », autrement dit le procès d’El Halia. Telle une descente aux enfers, ce procès révélera en elle des forces insoupçonnées. Une expérience « quasi mystique », dira-t-elle des années plus tard.

Tout commence le 20 août 1955, alors que des insurgés nationalistes algériens, dans une opération commando, attaquent le site d’El Halia, un lieu ­d’exploitation minière à quelques kilomètres de Philippeville (aujourd’hui Skikda). « Cent vingt-trois personnes sont tuées dans des conditions atroces, en large majorité des Européens, des gens qui travaillent dans la mine et leurs familles », explique Karima Dirèche.

« Le procès pour juger les auteurs de ce massacre est organisé en 1958, à Philippeville, centre urbain à proximité du centre minier, poursuit l’historienne. L’émotion, la colère, le ressentiment sont à leur comble. Gisèle Halimi, en tant qu’avocate des présumés coupables, est présente à Philippeville avec quinze autres avocats parmi lesquels des noms connus comme Jacques Vergès, Léo Matarasso, Marcel Manville. C’est un procès emblématique, avec quarante-quatre accusés – sans compter les trente accusés jugés par contumace, cinquante témoins. Nous savons aujourd’hui que les présumés coupables qui étaient présents au tribunal de Philippeville, en 1958, n’étaient pas ceux qui avaient commis les crimes d’El Halia. Ils vont être jugés par un tribunal militaire du fait des lois sur les pouvoirs spéciaux qui ont été votées en 1956. Et le pouvoir judiciaire, en 1958, est entre les mains des militaires. Ce procès démontre que le pouvoir politique a délégué à l’armée toutes ses responsabilités. Auprès de l’opinion publique, les avocats présents sont considérés comme des complices des tueurs, des “traîtres à la nation”. »

À Philippeville, la presse titre : « Les avocats parisiens des égorgeurs d’El Halia ». Les hôtels, les restaurants, refusent d’accueillir les avocats des présumés coupables. Ceux qui acceptent cèdent, sous la menace de boycott, de bombes ou d’exécution. Gisèle et son collègue Léo Matarasso arrivent à l’audience avec leurs bagages.

« Ces Algériens doivent être coupables. Comme ils n’en ont pas d’autres sous la main, ils entreprennent de leur arracher des aveux. Par tous les moyens. Supplice de la baignoire, du courant électrique sur tout le corps, des brûlures de cigarettes sur les testicules. On ne lésine pas sur les moyens. Le secret règne, l’impunité semble assurée.

Ils parviennent à leurs fins. Les suspects craquent, consentent, racontent. La machine à écrire crépite. Les procès-verbaux, dont la police rêvait, deviennent réalité judiciaire. Les déclarations s’emboîtent parfaitement et confirment le constat. “Toi Nacer Ahmed, tu as égorgé... toi Benguettar Hocine, tu as tiré à coups de chevrotines.” Nacer Ahmed, Benguettar Hocine, tous les autres acquiescent. Ils reconnaissent tout, et ce tout donne une pleine cohérence à l’enquête, du début jusqu’à la fin. À chacun son cadavre, la distribution tient. Nacer, Benguettar, Séboui et quelques autres sont bien les tueurs d’El Halia. Ce massacre appelle vengeance. On l’habillera d’un procès. »

(Le Lait de l’oranger.)

« Quand ils arrivent à Philippeville, les avocats découvrent des procès-verbaux qui ont été établis sur la base de faux aveux, explique Karima Dirèche. Ils découvrent également l’absence de pièces à conviction, d’armes saisies et d’empreintes. Et puis, plus que tout, ils constatent l’établissement d’un faux rapport d’expertise, rédigé par le médecin légiste, qui atteste d’un certain nombre d’éléments qui ne correspondent pas aux aveux d’accusation des personnes qui sont supposées être “les commanditaires du massacre”. Ces derniers ont avoué, sous la torture, des crimes qui n’ont pas été commis et qui, ironie du sort, n’ont même pas été recensés dans les rapports d’expertise. Les avocats dénoncent également l’extorsion des aveux par l’usage de la torture. »

Les avocats demandent l’annulation du procès, en dénonçant les failles de la procédure d’enquête et d’instruction et en affirmant que les droits de la défense ont été transgressés. Le ton monte. « C’est une ambiance effroyablement délétère, alimentée par les pouvoirs politiques locaux qui ont fait de ce procès une opération de vengeance, poursuit Karima Dirèche. D’ailleurs, le massacre d’El Halia a été suivi par une répression épouvantable qui s’est abattue sur toute la région du Constantinois : bombardements, incendies de villages, femmes violées, tirs à la mitrailleuse. Le nombre de victimes était tel qu’il a fallu enterrer les gens au bulldozer dans une fosse commune. Les chiffres de l’époque avançaient mille victimes alors qu’aujourd’hui on peut multiplier ce chiffre par dix. »

Jean-Yves Halimi se souvient aussi d’avoir reçu des menaces de mort. « Il arrivait à la maison, très régulièrement, par la poste, des petits cercueils, mais moi, je n’en avais jamais vu de ma vie. Et on me donnait ces cercueils pour servir de garage aux voitures miniatures que je collectionnais. Je ne l’ai su qu’après, le couvercle de ces cercueils étaient maculés par une étoile jaune, ou par des injures de type raciste, “bougnoule”, “pute à bougnoules” ou je ne sais quoi. »

« En 2001, le général Aussaresses, notamment, va révéler que, sur la liste des personnes “nuisibles”, se trouvait Gisèle Halimi, rappelle l’historienne et sociologue Marie-Pierre Ulloa. Aussaresses avait recueilli des informations spécifiques sur elle. Le danger était réel. Et Gisèle en a réchappé. »

« Il faut rappeler que les autorités publiques, chargées de protéger les avocats de la défense, n’ont pas assuré leur mission, rappelle Karima Dirèche. On ne leur dit qu’une chose : “Si les accusés ne sont pas condamnés à mort, il y aura vengeance”. Œil pour œil, dent pour dent, c’était ça. La lecture des journaux de l’époque en est éloquente. L’atmosphère était totalement irrationnelle et l’émotion à son comble. Tenter d’apporter un peu d’ordre, un peu de raison, et de rationalité, dans le déroulement du procès et dans la communication médiatique, était tout simplement impossible. »

Dans cette ambiance de haine, il faut, à chaque instant, se tenir debout, résister aux intimidations. Gisèle y parvient, grâce à l’humour détaché des avocats parisiens, les « têtes brûlées », qu’elle affectionne particulièrement, mais aussi en convoquant les sensations de son enfance tunisienne dont elle retrouve l’écho en Algérie. Les rougets, les loups de mer, les roches grillés qu’elle arrive à s’offrir dans un des rares restaurants qui acceptent de l’accueillir, grâce au réseau tunisien de son père Édouard. Et puis, il y a la pensée magique. Dans ses mémoires, Gisèle dira qu’elle a échappé à la mort à plusieurs reprises, par chance. Elle pensait avoir la baraka. « De ne pas être véritablement consciente des dangers encourus lui permettait aussi d’avancer dans sa défense et dans son combat auprès des Algériens », pense Marie-Pierre Ulloa.

Au tribunal, il est temps de reprendre sa voix de « Comédie-Française », comme le lui souffle son collègue Léo Matarasso. Le langage, la gestuelle que Gisèle a mis tant de temps à étudier, à appréhender, à intégrer. Pas un seul regard dans la direction du témoin. Elle se conforme au code qui exige que toutes les questions soient posées par l’intermédiaire du président. Elle prononce chaque syllabe. Elle respecte la forme, jusqu’à la « maniaquerie », comme elle dit. C’est une bataille des nerfs. Le juge s’agace, en traitant les avocats parisiens d’insolents. Gisèle répond avec suavité, en rappelant les règles du tribunal. Et lorsque le juge perd son sang-froid et se met à les injurier, elle demande des excuses publiques. La tension est insupportable. Les juges évitent de la regarder.

Le verdict tombe en décembre 1958. Il est terrible. Il y a quinze condamnations à mort, et des condamnations à perpétuité.

« Mais Gisèle ne lâche pas l’affaire, s’amuse Karima Dirèche. Comme son accent français de bourgeoise versaillaise. Elle, la petite fille de la colonie instruite à l’école française, maltraitée par une institutrice pour sa double identité de “bougnoule” et de “juive”, va rappeler à l’ordre l’État français dans son devoir de défendre et de protéger les vertus et principes républicains. Elle dénonce leur dévoiement en Algérie commis par l’ordre martial et par les violences inouïes qu’il a produites. Les vertus républicaines auxquelles elle croit profondément sont au cœur de sa culture politique et de sa pratique d’avocate. C’est l’ancienne colonisée, indigène, juive tunisienne, de La Goulette, qui va donner des leçons à la République française. Elle est juste fascinante ! »

Gisèle et ses amis feront appel. Le procès d’El Halia reprendra ailleurs, à Constantine. Il faut se battre encore, avancer toujours, parfois aveuglément.

En mai 1958, une grosse manifestation à Alger tourne à l’émeute. L’insurrection est prise en charge par un Comité de salut public constitué par des groupes insurrectionnels et mené par le général Massu. « La défense du maintien de l’Algérie française se radicalise et prend sa dimension militaire violente, affirme Karima Dirèche. À Paris, on craint le coup d’État et la sécession. »

Gisèle Halimi se trouve à ce moment-là à Alger et c’est la fin du premier procès d’El Halia. « Elle se rend volontairement à la manifestation parce qu’elle veut “sentir le tempo”, comme elle dit, la vibration de la foule, explique Karima Dirèche. Elle veut chercher à comprendre les ressorts de la foule qui gronde et les raisons qui animent ces hommes et ces femmes portés par la haine viscérale à l’encontre des nationalistes indépendantistes. Son visage ainsi que ceux des avocats présents au procès sont très connus, médiatisés par la presse de l’époque qui a largement couvert le procès. Elle balaie pourtant d’un revers de main ce risque d’être reconnue et rentre dans la foule sans aucune conscience du danger qu’elle court. On dit “bad boy” pour les hommes, mais là, pour le coup, elle est un peu “bad girl”, borderline parce que vraiment, elle cherche... »

Alors, quand à deux pas de son hôtel, une foule en colère se rassemble, elle y plonge sans penser au danger, comme si elle voulait mieux comprendre, toucher de quoi est faite cette rage. Elle avance parmi l’odeur des grenades lacrymogènes, parmi les cris « À mort ! », parmi les projectiles, dossiers, voire machines à écrire, lancés depuis les fenêtres. Serrée dans la foule, elle perd son collègue Garrigues qui l’accompagne. C’est à ce moment-là qu’elle entend : « C’est la pute du FLN ! ». Un des manifestants l’a reconnue, il tente de rameuter ses amis pour lui régler son compte. Garrigues soudain réapparaît. Il la tire par le bras pour l’extirper de la foule. Elle a échappé au lynchage.

« Est-ce qu’elle a vraiment pris la mesure, se demande Karima Dirèche, des conséquences, qui auraient pu lui être dramatiques, de son engagement auprès des militants nationalistes ? En fait, dans son travail comme dans ses prises de position, ce n’est plus sa raison qui parle, mais son intuition ou sa conviction profonde. Et pour être en accord avec cette intuition profonde, je dirais presque animale, elle fait éclater le cadre. Elle sort du cadre même en se mettant en très grand danger. Il y a en arabe algérien, une expression, talqet hbelha, qui peut se traduire par “elle a lâché sa folie”, c’est-à-dire sa part d’irrationalité. »

Le Comité de salut public a pris le pouvoir à Alger. Gisèle et son collègue Pierre Braun trouvent un billet à bord du Kairouan, en partance vers Marseille. Au moment d’embarquer, ils sont arrêtés. Les Français entendent pour la première fois à la radio le nom de Gisèle Halimi : « Hier après-midi, deux avocats parisiens, maîtres Gisèle Halimi et Pierre Braun, ont été appréhendés et accompagnés à terre par des fusiliers marins. On ignore les charges qui ont été retenues contre les deux avocats, dont les opinions politiques sont bien connues et qui ont plaidé dans plusieurs procès de terroristes ou de militants communistes. Ici Alger, à vous Paris. » (Paris vous parle, RTF, 16 mai 1958.)

« Et à quelques kilomètres du centre d’Alger, on est arrivés devant le casino de la Corniche, qui avait une sinistre réputation, car il était devenu un centre de torture, et un des plus perfectionnés. Et c’est là où a commencé cette nuit épouvantable, je crois, la plus forte de ma vie, parce que, en même temps, c’était déjà une nuit de ma mort. J’entendais les gardiens passablement éméchés, discutant de mon sort : “Faut qu’on la fusille. C’est une putain du FLN. Elle nous a trahis ! – Mais non, dit l’autre, écoute. Le commandant n’est pas là. Il faut des ordres ! – Mais tu parles, de toute manière, on lui dira que c’était fait. Il ne faut pas les laisser s’échapper, ces salauds.” Je sentais monter en moi une telle... métamorphose. C’était tellement fort, tellement épouvantable que j’en arrivais à ne plus me sentir moi-même. Et à ce moment-là, je me suis dit : “Bon, ils m’ont tuée, ça y est.” Je n’avais plus peur, ils ne pouvaient plus rien. J’étais morte. J’étais arrivée, chacun arrive un jour dans son parcours, eh bien moi, c’était mon jour. La boucle est bouclée. J’étais dans un tel état de sérénité. Ça peut paraître paradoxal que dans cet état-là, je m’étends, j’enlève ma robe d’été déchirée, parce qu’il n’y avait rien par terre. Il faisait un soleil comme celui d’aujourd’hui, encore plus rayonnant, plus chaud. Je la mets sur le béton et je m’étends. Et le bruit de la mer très fort, très régulier, très lancinant, à la fois, me berçant et me redonnant comme ça, très vite, tout ce qu’était ma vie, a fait que je me suis endormie. »

(Le Bon Plaisir, France Culture, 1991.)

Quelques semaines après, Gisèle sera libérée, à la faveur du retour au pouvoir du général de Gaulle. Et, quelques mois plus tard, en appel, les accusés d’El Halia seront acquittés. Gisèle ne les reverra pourtant plus. La plupart d’entre eux « disparaîtront mystérieusement », comme on dit pudiquement.
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Gisèle, Djamila, Simone, sœurs d’âme et sœurs d’armes

La scène se passe à la télé, en 1974, douze ans après la fin de la guerre d’Algérie :

« Pour vous situer, vous êtes née en Tunisie ? demande le présentateur de l’émission Aujourd’hui Madame, dans une famille ?...

— Plutôt modeste, répond Gisèle du tac au tac.

— Une (famille) tunisienne ? la reprend l’une des invitées de l’émission.

— D’origine, madame ! » répète Gisèle.

Comme si elle n’en revenait pas, la dame insiste :

« D’origine française, italienne ?...

— Tunisienne, madame, répond Gisèle, légèrement agacée mais essayant d’en rire. Est-ce que je peux vous demander en quoi cette question a son importance ? Si j’étais tunisienne, est-ce que je n’aurais pas le droit de vous parler des femmes aujourd’hui ?

— Ah, ce n’est pas ça du tout, dit la dame, c’est juste une précision que je voulais avoir.

— Eh bien, je vous la donne très volontiers, répond Gisèle habilement, mon père s’est fait naturaliser français. Il était un grand admirateur de la France. »

Son interlocutrice est intriguée :

« Auriez-vous préféré rester tunisienne si vous en aviez eu le libre choix ? demande-t-elle.

— Probablement, répond Gisèle après quelques secondes de réflexion. Parce que j’étais très intégrée à la lutte de ce pays, encore qu’elle fût relativement courte. C’est plutôt dans la bataille d’Algérie que j’ai pris la plus grande part. Aujourd’hui, je me demande si finalement je ne suis pas plus algérienne que tunisienne compte tenu que j’ai donné presque huit ans de ma vie à la cause de l’indépendance algérienne. »

Puis, sur son ton de « dame de salon », Gisèle raconte comment, après avoir admiré la France à travers l’école et son enseignement des Lumières, elle a été déçue par cette France qui pratique la torture en Algérie. Sa voix se teinte d’une légère condescendance. Pour remettre cet aréopage de femmes bourgeoises à leur place, elle leur parle en employant les inflexions qu’elles utiliseraient pour se désoler du comportement déplacé d’un employé de maison un peu obtus. Le ton monte, les dames s’indignent. Gisèle n’en démord pas. Elle évoque le général Massu, celui qui a vanté la pratique de la torture, en personne.

La guerre d’Algérie aura fait de Gisèle une Algérienne dans l’âme. Pendant ces années-là, elle s’est réinventée en tant qu’avocate, mais aussi en tant que femme. C’est là qu’elle a appris à se faire entendre dans un espace public presque exclusivement masculin.

1960. Alors que la guerre d’Algérie fait rage, elle reçoit un appel au secours pour défendre une jeune femme incarcérée à la prison de Barberousse d’Alger et condamnée à mort : Djamila Boupacha, une jeune militante du Front de libération nationale (FLN), une « poseuse de bombes » – dont la bombe n’a jamais explosé. Le rendez-vous des deux femmes, dans un parloir de Barberousse, va faire basculer la vie de l’une et de l’autre.

« Je ne connaissais pas Gisèle », raconte Djamila en 1991 à France Culture. Sa voix est fragile, on sent qu’elle n’aime pas évoquer ses souvenirs. Pourtant, elle le fait encore une fois. C’est son devoir de témoigner de cette époque terrible. « Je ne savais pas qui elle était. Un jour, à Barberousse, on reçoit une lettre de Gisèle disant que mon frère voulait qu’elle me défende. Et puis, un jour, elle est venue me voir en prison. » Gisèle, présente à ses côtés, prend alors le relais.

« Elle était très surprise de me voir. J’essayais de lui expliquer que la lettre me disait qu’elle avait été torturée. Mais Djamila ne l’a pas dit tout de suite. Elle était silencieuse. Elle baissait la tête. Et puis, il y a eu un moment terrible où elle a déboutonné sa blouse. Elle m’a montré ses seins troués de cigarettes incandescentes. Puis j’ai vu ses chevilles complètement en bleu et noir liées, ses poignets. C’était l’horreur absolue. On est restées comme ça, sans parler. Elle m’a simplement dit : “J’ai beaucoup souffert”, et puis tout de suite : “Mais il n’y a pas que moi. Il y a ma sœur, et puis mon père, mon frère, puis tout le monde”. Alors j’ai essayé de prendre mes premières notes. »

(Le Bon Plaisir, France Culture, 1991.)

L’histoire de Djamila bouleverse Gisèle. C’est une jeune aide-soignante de 22 ans, issue de la banlieue d’Alger. Comme toutes les autres du FLN, elle a une forte personnalité, et des convictions. L’Algérie doit être indépendante. Pour avancer, il n’y a pas d’autre choix que de prendre tous les risques.

Mais Djamila s’était-elle interdit de penser à certains de ces risques ? « Elle m’a dit : “Tu sais, j’étais vierge, raconte Gisèle, et alors ils ont pris une bouteille de bière. Et voilà. Ils me l’ont... Maintenant, c’est fini. Je ne vaux plus rien. Ils m’ont abîmée.” Et c’était là, à cet endroit-là, que je l’ai vue pour la première fois. »

Pour Djamila, la perte de sa virginité est une terrible catastrophe. Plus grave même que la torture. C’est comme si on l’avait tuée. Comme si on avait fait d’elle une indésirable, une paria. Aucune autre avocate française ne peut comprendre cette humiliation. Mais Gisèle est une Maghrébine. Dans le milieu où elle a grandi, la virginité est primordiale. Même si elle s’en est affranchie, même si elle a en horreur la violence des sociétés qui imposent aux jeunes filles cette injonction d’un autre temps, elle sait très bien le mépris que peuvent subir celles qui ne sont plus vierges.

Gisèle tente de rassurer Djamila. Elle lui prédit qu’un jour, un moudjahid – un combattant FLN – la comprendra. Cette idée paraît inconcevable à la jeune fille abîmée. C’est pourtant bien ce qui finira par arriver. Comme dans un conte de fées moderne, elle se mariera avec un moudjahid. Ils vivront heureux et auront trois enfants.

L’historienne Michelle Perrot se souvient de la société des années 1960, sourde aux questions du viol. « Le viol, c’était tellement scandaleux qu’on n’en parlait pas. Les femmes elles-mêmes n’osaient pas en parler, parce qu’elles savaient qu’elles ne seraient pas entendues. Il y avait toujours l’idée que les femmes étaient consentantes, que si elles étaient violées, c’est qu’elles se sont laissé faire, que si elles avaient véritablement voulu résister, ça ne serait pas arrivé. Il n’y avait pas de débat. Alors comment donner un témoignage ? Et comment le prouver ? Par ailleurs, il y avait l’idée qu’il ne faut pas toucher à cette intimité. Que parler, ça allait dissiper l’honneur de la famille, du milieu, des amis. Une femme ne devait surtout pas le faire. Alors vous imaginez bien que ce que je vous dis pour la France est ô combien plus vrai pour l’Algérie, où dans la culture musulmane le corps des femmes est encore plus tabou ! »

Pendant la guerre d’Algérie, le viol était « une pratique de guerre systématique, explique Karima Dirèche. Pour terroriser les familles, les parachutistes utilisaient le viol. On les appelait “les bérets rouges” de la couleur de leur couvre-chef. C’étaient les plus violents. Ils ne se contentaient pas de violer, mais ils malmenaient, ils tuaient... Le viol est, sans doute, la plus grande ignominie terriblement redoutée par une société profondément patriarcale où l’honneur des filles était la garantie de la qualité de la cohésion de la famille ou du groupe social. Le viol était entouré d’un double silence. Celui des familles d’abord qui essayaient de cacher l’atteinte portée à l’honneur de leur fille, mais également celui des moudjahidine parce qu’il exprimait l’impuissance et la honte de ne pas avoir pu défendre l’honneur de leurs sœurs de combat. Ce silence est terrible et le viol est l’un des plus grands tabous dans la société algérienne. C’est pour cela que, parmi les femmes algériennes qui ont subi le viol, très peu d’entre elles l’ont dénoncé publiquement ».

Essayons de plonger dans la vie parisienne de ce mois d’avril 1960. En France, la réalité des « événements » d’Algérie est lointaine. En dehors des milieux intellectuels, on n’entend pas beaucoup les déserteurs qui refusent de servir dans une guerre à laquelle ils ne croient pas. On a vaguement entendu parler du procès d’une autre Djamila, Djamila Bouhired, elle aussi une « poseuse de bombes » du FLN, défendue par l’impétueux avocat Jacques Vergès. La chanson Djamila de la célèbre Warda El Djazairia qui met à l’honneur le combat des « Djamilas » résonne d’un bout à l’autre du monde arabe où beaucoup de filles sont ainsi nommées en hommage à la lutte du peuple algérien, mais les Français n’en savent rien. Sur Europe 1, ils écoutent en boucle Itsi bitsi petit bikini de Dalida. La France de 1960 rêve de prospérité et d’insouciance. Elle voudrait déjà oublier cette guerre d’un autre temps.

Gisèle en est persuadée : le procès de Djamila Boupacha doit se tenir sur le sol français. « Paradoxalement, seul le territoire métropolitain peut accorder et garantir les conditions d’une justice qui va s’exercer et se prononcer dans des conditions normales, apaisées », explique Karima Dirèche. « Les condamnés et les détenus pouvaient risquer l’exécution par l’intermédiaire de ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui “des liquidations extrajudiciaires”, rappelle Benjamin Stora. Les avocats le savaient. Ils faisaient très attention à demander où étaient leurs clients, s’ils avaient été déplacés d’une prison à une autre, parce qu’il y avait des centres de détention en Algérie qui n’étaient pas répertoriés dans la nomenclature officielle, dont on ignorait l’existence. C’étaient des prisons secrètes. Maintenant, on sait cela. »

Gisèle voulait sauver la vie de Djamila Boupacha. Mais savait-elle qu’en Algérie, sous la pression et la menace, Djamila n’arriverait jamais à rompre son silence ? « En 1961, je crois que c’est le seul procès d’une maquisarde qui a accepté que son viol soit rendu public ; c’est tout à fait exceptionnel. Djamila Boupacha relate bien que, parmi ses sœurs d’armes, d’autres avaient subi le même sort qu’elle, mais il n’était pas question que cela soit rendu public », rappelle Karima Dirèche.

« Juste après avoir vu Djamila, je suis repartie le lendemain. Je suis arrivée l’horreur plein les yeux, la tête. Et immédiatement, à peine déposés mes dossiers, ma valise, j’ai appelé Simone de Beauvoir. Je lui ai dit : “Voilà ce que j’ai vu hier à Alger. Ce n’est pas possible. En plus, elle risque la peine de mort. Pour l’empêcher même de raconter ça, ils vont faire un exemple. Elle risque d’être condamnée à mort et exécutée. Il y a des charges contre elle.” Parce qu’elle avait avoué, non pas qu’elle avait déposé une bombe, mais qu’elle avait tenté d’en déposer une, puisque comme elle a vu que l’endroit où elle allait la déposer était encore plein de monde, elle est repartie. Donc il n’y a pas eu de victimes d’explosion. Mais tout de même, il y avait ce qu’on appelle en droit criminel, en droit pénal, l’intention. Et je la sentais très en danger, il y avait l’OAS [l’Organisation armée secrète], il y avait la haine...” Simone de Beauvoir m’écoute comme elle sait faire, sans interrompre, sans un mot. Et toujours très directe, sans fioritures, sans émotion apparente, elle me dit : “Très bien, Gisèle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” Alors je lui dis : “Je crois qu’il faut écrire un article très vite. Pour sauver Djamila, il faut lancer un cri. Il faut qu’on la connaisse. Il faut qu’on sache ce qu’elle risque et comment elle a été torturée.” Là, elle me dit : “Venez vite me voir.” »

(Le Bon Plaisir, France Culture, 1991.)

Le lendemain, Simone de Beauvoir écrit une tribune dans Le Monde. Pour la cause de Djamila, c’est déjà une avancée. Et sur le plan personnel, Gisèle n’en revient pas. Elle a mis de son côté Simone de Beauvoir, l’auteure du Deuxième Sexe qu’elle avait lue avec tant de passion une dizaine d’années auparavant ! Celle qui lui a fait comprendre qu’elle n’était pas « anormale », comme le lui répétait sa mère. Que c’était sa condition de femme qui était anormale. Gisèle se souviendra toujours de sa toute première rencontre avec la star du féminisme. « Je la regarde encore, éblouie. Là, devant moi, pour moi seule, Simone de Beauvoir. Même en rêve, je n’avais pas imaginé un tel jour ! » écrira-t-elle dans Le Lait de l’oranger.

« Simone de Beauvoir est une figure qui impressionne par son intelligence, par son importance dans la vie intellectuelle française des années 1940-1950, rappelle l’historienne Bibia Pavard, mais aussi par son engagement politique. Elle incarne totalement cette idée de “l’intellectuelle engagée” qu’elle porte avec Jean-Paul Sartre. Elle réunit tout ce qu’admire Gisèle Halimi. »

Mais dans l’article qu’écrit Simone de Beauvoir, certains mots sont censurés par Le Monde. Alors que Simone de Beauvoir parle du viol, explicitant la bouteille forcée dans le vagin de Djamila Boupacha, Le Monde remplace le mot « vagin » par « ventre ».

Gisèle se souviendra toute sa vie de ce compromis qu’elle doit faire accepter à Simone de Beauvoir.

« Le directeur général du Monde de l’époque est venu me voir, en me disant : “Madame, comprenez-nous, nous sommes les héritiers du journal Le Temps, nous ne pouvons pas mettre qu’ils ont mis une bouteille dans le vagin !” Pourtant, c’est ça. Simone de Beauvoir campait sur ses positions, en disant, c’est dans le vagin, parce que c’est la réalité, et Le Monde disait : “On va mettre ventre”, ce qui n’avait aucun sens. Finalement, j’ai dû insister beaucoup pour faire accepter à Simone de Beauvoir ce qui était idiot, mais ce qui lançait l’affaire publiquement. “On lui enfonça une bouteille dans le ventre.” C’est comme ça que l’article dans Le Monde est paru. »

(Hors-champs, France Culture, 2012.)

Cet article lancera leur action en commun qui fera plus tard l’objet d’un livre, Djamila Boupacha, qu’elles cosigneront avec, en couverture, un dessin de Picasso. Pour l’occasion, l’artiste a peint le portrait d’une femme souriante et sereine. Djamila Boupacha est désormais immortalisée.

Sophia Khali, la petite-fille de Djamila Boupacha qui fait ses études à Paris, est émue en retrouvant le regard de sa grand-mère sur le portrait de Picasso. « Elle a l’air fatiguée, remarque-t-elle. Quand j’étais petite, ce tableau qu’a fait Picasso était exposé à Alger. On y est allés avec mes parents. Mon père était si fier de sa mère et de ce qu’elle avait fait. J’ai appris plus tard pourquoi. Elle avait été condamnée à mort et avait eu la chance de rencontrer Gisèle. Ma grand-mère me racontait ses aventures bien sûr, mais c’est surtout en retrouvant son nom dans certains livres d’histoire, dans certains manuels dans lesquels j’étudiais que je me suis rendu compte combien c’était une grande personnalité. »

Puis Sophia relit la lettre de sa grand-mère adressée au Comité Djamila Boupacha : « Fait à Alger, le 15 juin 1960. Je suis une militante du FLN parce que je crois en la liberté et la justice. Quand j’étais dans les camps de torture, je croyais que la barbarie était revenue. Aujourd’hui, grâce à vous, je suis sûre qu’il faut espérer. Du fond du cœur, merci. Affectueusement à vous, votre amie Djamila Boupacha. »

Le comité a été mis en place par Gisèle au lendemain de la publication de la tribune de Simone de Beauvoir. Pour se faire entendre, Gisèle savait qu’il lui fallait recruter des poids lourds. Beauvoir bien sûr, mais ça ne suffisait pas. Il lui fallait du Sartre, du Aragon, du Picasso. Il lui fallait Geneviève de Gaulle et Germaine Tillion. Des personnalités incontestables pour donner à cette affaire honteuse pour la France le retentissement qu’elle méritait.

Selon Marie-Pierre Ulloa, la campagne pour sauver Djamila Boupacha et la publication du livre marquent la prise de conscience des violations faites au corps des femmes durant la guerre d’Algérie. « Il y a véritablement un avant et un après, affirme-t-elle. Jusque-là, les combattantes du FLN étaient vues comme des “poseuses de bombes”, des femmes terroristes dangereuses. En faisant ce portrait au fusain d’un beau visage de femme au regard doux, aux yeux grands ouverts, Picasso donne ses lettres de noblesse à ce combat des femmes en pleine guerre d’Algérie. On comprend alors que ce combat est à la fois pour l’indépendance de l’Algérie et pour la reconnaissance de la place des femmes algériennes. C’est une image qui casse le stéréotype de la femme algérienne terroriste, qui pose des bombes pour tuer les Français, et qui inscrit le combat dans un contexte historique plus vaste. Rappelons-le, Picasso est déjà l’auteur du fameux tableau Guernica peint en 1937 durant la guerre d’Espagne. Avec son portrait de Djamila Boupacha, il relie le combat des Algériennes à un combat pour la défense des libertés et pour la défense des droits humains. »

Pour Gisèle, le procès de Djamila Boupacha est aussi l’occasion de faire intervenir dans le processus une nouvelle expertise, peu connue à l’époque : la médecine gynécologique. Sur sa requête, plusieurs gynécologues, dont une également psychosomaticienne, réalisent un examen pour déterminer le traumatisme subi par les violences sexuelles et la perte de la virginité. « La défense de Gisèle Halimi est très novatrice, affirme Marie-Pierre Ulloa. Au-delà de la mise en accusation de la torture, elle parle ouvertement du viol, en ayant recours à des expertises gynécologiques. Les pièces à conviction qu’elle va amener au cours de ce procès et qu’elle va publiciser ne cesseront d’augmenter le scandale. »

Selon l’historienne Bibia Pavard, ce qui est spectaculaire, c’est la stratégie de Gisèle Halimi pour retourner l’accusation. « Elle va faire à chaque fois des procès politiques extrêmement médiatisés. Djamila Boupacha est accusée d’avoir posé une bombe qui n’a pas explosé, elle a voulu poser cette bombe à Alger. Gisèle va retourner ce procès pour mettre en accusation les plus hauts dignitaires de l’armée et du gouvernement, pour justement dénoncer l’utilisation systématique de la torture en Algérie. »

Un comité de soutien, une tribune dans Le Monde, un portrait dessiné par Picasso, un livre écrit par Gisèle Halimi et préfacé par Simone de Beauvoir, ne suffisent pas à faire sortir Djamila Boupacha de prison. Pourtant, un changement s’est produit : l’opinion publique bascule en sa faveur. Son combat devient porteur d’espoir et incarne le symbole de la lutte contre l’oppression coloniale.

Quant à Gisèle, c’est un peu comme si Djamila Boupacha et Simone de Beauvoir l’avaient poussée dans la voie de son propre destin. Comme deux sœurs d’armes, issues pourtant d’horizons lointains, elles lui soufflent de prendre la parole publiquement et d’écrire. À partir de cette année 1960, son nom ne cessera plus de résonner.

Spécialisée dans l’histoire des femmes, Michelle Perrot se souvient très bien de la première fois qu’elle a entendu parler de Gisèle Halimi. « C’était au moment de Djamila Boupacha. J’étais très engagée dans la lutte contre la guerre d’Algérie. J’étais professeure au lycée de Caen. On a très vite entendu parler de Djamila Boupacha et de Gisèle Halimi. Sans la connaître, bien sûr, j’ai tout de suite adhéré à son combat. Djamila Boupacha, c’était la figure de la victime de la guerre d’Algérie et de la victime en tant que femme. Le fait qu’une avocate, une jeune avocate, s’empare de cette affaire a tout de suite été pour nous une voix. Et cette voix est devenue un livre, avec une préface de Simone de Beauvoir. J’étais une grande admiratrice de Simone de Beauvoir. Par conséquent, l’alliance entre la grande Simone et Gisèle Halimi a été tout à fait fondamentale. Je me réjouissais que les femmes soient en première ligne dans la lutte contre la guerre d’Algérie. »

Selon l’historienne Karima Dirèche, ce procès est emblématique car il représente, d’une certaine façon, la matrice de tous ses combats futurs. « Ce procès, c’est le procès de toutes les oppressions et de la défense des dominé·e·s. L’oppression coloniale, l’oppression sur les femmes, l’oppression commise par une justice qui ne fait pas son travail. »

Alors que Gisèle continue de se rendre à la prison de Fresnes ou à celle de Caen pour visiter Djamila Boupacha, assurer sa défense et la soutenir pendant sa grève de la faim, elle s’interroge sur sa position de mère.

« Participer au pont aérien que les avocats parisiens avaient installé pour défendre les nationalistes algériens, n’était-ce pas décider que ma vie de femme, de mère de deux jeunes enfants n’était plus prioritaire ? »

(Avocate irrespectueuse.)

Gisèle n’est pas encore prête à affronter cette question. Pour le moment, elle rêve juste d’être seule dans un hôtel, « de se dissoudre dans tout et rien », comme elle le dit, sans responsabilités, sans calculer les heures des sorties d’école, des repas, des devoirs...

Mais au lieu de cela, l’Histoire la rattrape. Le 21 avril 1961, un groupe de généraux jusqu’au-boutistes prend le pouvoir à Alger. Leur objectif est d’empêcher l’inéluctable indépendance algérienne. C’est le dernier tournant de la guerre d’Algérie.

Jean-Yves Halimi garde un souvenir très précis de cette nuit fatidique. « Ma mère était venue quelques jours d’Alger pour fêter mon anniversaire. Cette nuit-là, très inquiète, elle nous réveille en pleine nuit. Évidemment, elle est très pressée de nous voir partir, parce qu’on aurait été l’une des premières cibles. Mais mon petit frère Serge ne voulait pas s’habiller avant de savoir où on devait aller. Alors ma mère lui a dit dans un mouvement d’agacement : “On va à une fête.” Il a dit : “Si on va à une fête, alors je veux mes habits de fête.” Alors on a perdu de longues minutes à essayer de retrouver ses habits de fête pour pouvoir partir. Puis, en descendant dans le hall de l’immeuble, devant la porte cochère, on a aperçu, à l’intérieur de notre voiture, deux hommes qui s’affairaient. Tout le monde a pensé qu’ils étaient en train de la piéger. En fait, c’étaient des vulgaires voleurs de voiture qui, cette nuit du putsch, avaient conçu le projet de nous dérober la nôtre. Je me suis dit assez tôt que, malgré tout, je n’échangerais mon enfance contre aucune autre, parce qu’elle me constitue. Mauriac disait que “l’enfance est le tout d’une vie puisqu’elle nous en donne la clé”. Évidemment, cette phrase-là me parle. »

À peine deux mois avant le putsch de 1961, Gisèle épouse Claude Faux. Il est le secrétaire de Jean-Paul Sartre. Pendant cinquante-six ans, et jusqu’à sa mort, il restera à ses côtés, la soutenant dans tous ses combats, jouant le rôle que tant de femmes effacées par l’Histoire ont joué auprès de tant de grands hommes. Leur photo de mariage est encadrée, posée sur la table basse, à côté du canapé dans son appartement. Emmanuel Faux, leur dernier fils, né quelques années après leur rencontre, la regarde. Gisèle est habillée en jupe – costume moderne. Pas de robe blanche. Claude Faux porte une cravate et un costume sombre. Ils sont entourés de deux témoins célèbres, Louis Aragon et Jean Lurçat.

« Mon père venait d’un milieu très modeste, raconte Emmanuel. Sa mère était cuisinière, originaire d’Auvergne. Mon père était un homme qui a beaucoup compté. Il a été un homme de l’ombre, au meilleur sens du terme. Il a très vite compris comment il pouvait être un compagnon de route, utile et efficace, affectueux, la soutenant. Leurs chemins se sont croisés dans un réveillon de jeunes avocats communistes. Ils ne se sont plus quittés à partir du lendemain matin du premier jour de l’an 1959. »

Pour les parents de Gisèle, Claude Faux n’est pas « un gendre présentable ». Pas juif et, de plus, fils de femme de ménage. « Pour ces humbles, une terrible mésalliance », s’amusera-t-elle plus tard. Pour eux, la présence de Claude Faux auprès de Sartre ne pouvait être qu’une « circonstance aggravante ». Aux yeux de ses parents, Sartre était un athée qui « manifestait une sympathie active pour les voyous » et qui payait son secrétaire « un salaire de famine ». Mais Gisèle et Claude ne renoncent pas.

« Dans les années 1960, la situation d’une femme qui divorce et refait sa vie n’était pas vue comme idéale, rappelle Michelle Perrot. Autrement dit, Gisèle Halimi n’est pas à contre-courant. Elle est dans un courant qui se développe, mais elle est minoritaire. Le mariage était très général et c’était l’idéal, y compris pour des gens de gauche et progressistes. Il y avait un investissement dans le couple qui était très fort. Je pense que c’est les grandes années de ce qu’on a appelé “le mariage d’amour”. Les femmes un peu affranchies qui savaient que, de toute façon, le mariage était leur destinée cherchaient à faire un mariage d’amour. Dans ma génération et dans le milieu intellectuel, on voulait rencontrer un homme avec lequel on puisse avoir de l’égalité. »

De par ses goûts littéraires, ses positions politiques proches du Parti communiste, Claude Faux est un partenaire idéal pour Gisèle. « Mon père était très naturellement et fondamentalement féministe et anticolonialiste, se souvient Emmanuel. Il a très vite épousé les causes de ma mère. Il a été secrétaire de Jean-Paul Sartre. Et ma mère se sentait très proche philosophiquement de ce que Sartre écrivait. Elle aimait beaucoup ses œuvres. Il y avait une vraie complicité intellectuelle entre eux. C’est une relation qui s’est renforcée avec le temps et qui est devenue très forte dans les dernières années de la vie de Sartre où, vraiment, ma mère le traitait presque comme un deuxième père. Sartre est venu dîner à cette table où nous parlons aujourd’hui. Voyez, il a été assis là, assez fatigué, dans les années 1970. Elle prenait soin de son Sartre. On est allés le chercher, je me souviens, avec mon père, à son domicile à Montparnasse, en voiture. On faisait très attention à ce que le menu corresponde à ses goûts. Sartre détestait les tomates. Donc c’était à oublier. En revanche, il avait un goût très prononcé pour le munster. Ça prouve à quel point ma mère l’aimait, car ma mère détestait les fromages. Donc quand Sartre venait, il n’y avait pas de tomates et il y avait du munster sur la table. En voilà une preuve d’amour. »

« Ce qui a rapproché Gisèle Halimi de Sartre, c’était la contestation, souligne Michelle Perrot. C’était la rébellion contre les injustices. Sartre est de tous les combats, contre les injustices de toutes sortes, aussi bien sur le plan des guerres coloniales au Vietnam, en Algérie et ailleurs, que sur le plan social. Sartre était compagnon de route du Parti communiste, ce que Gisèle Halimi n’a jamais été. Gisèle Halimi était à gauche, mais assez loin du Parti communiste. Mais elle aimait beaucoup l’esprit de Sartre. Elle écrit d’ailleurs qu’elle se sentait parfois plus à l’aise avec Sartre qu’avec Simone de Beauvoir. Elle trouvait que Sartre était peut-être plus chaleureux, plus spontané. Simone de Beauvoir avait dû se battre contre tellement de choses dans sa génération qu’elle était, au fil du temps, devenue un peu froide, un peu autocontrôlée. Elle n’aimait pas les émotions, elle n’aimait pas les confidences. »

Les tiraillements de Gisèle, qui oscille sans cesse entre sa vie d’avocate et sa vie de mère, s’exacerbent face à Simone de Beauvoir. Elle l’admire, elle aimerait lui plaire. Mais voilà, elle est aussi mère de famille, et être vue ainsi par son idole l’embarrasse beaucoup. Un jour, ne sachant trop comment l’amadouer, elle lui cuisine un tajine aux artichauts et tente, en lui racontant des anecdotes de son enfance, de « la convaincre de [son] féminisme, pour ainsi dire inné », comme elle l’écrit dans Le Lait de l’oranger. Mais cela n’est pas simple. Car l’un de ses fils vient se cacher dans ses jupes et lui demande à plusieurs reprises qui est l’intruse. Gisèle le repousse doucement. Elle choisit des mots neutres, distanciés. « Pas de tendresse au programme. Surtout ne pas dévoiler à l’auteure du Deuxième Sexe la face cachée de ma vie. Elle ne me vaudrait que des mauvais points. Ma crainte tient à une question : Simone de Beauvoir peut-elle croire au féminisme radical d’une jeune maman ? »

Gisèle s’interroge en écoutant Simone de Beauvoir critiquer la place que la société donne aux femmes, avec son ton âpre, autoritaire. Ce ton est nécessaire pour légitimer le combat des femmes, Gisèle ne peut qu’en convenir. Il n’en reste pas moins qu’elle se sent jugée par le regard de la philosophe. Jugée dans ce qu’elle a de plus intime : son rôle de mère. Gisèle ne sait plus si elle a « choisi » la maternité comme elle aimait si souvent le dire ou si elle a été, elle aussi, « conditionnée » à vouloir devenir mère. Elle se demande si elle n’aurait pas préféré, comme Simone de Beauvoir, pouvoir consacrer tout son temps à son travail et à son œuvre.

Michelle Perrot rappelle que, dans les années 1950-1960 (l’époque du baby-boom), « la maternité est la règle, un idéal porté par la société, et surtout par beaucoup de femmes. De ce point de vue-là, Simone de Beauvoir n’est pas dans le courant de l’époque. Elle proposait aux femmes une autre voie, celle de la non-maternité pour être totalement indépendante. Gisèle Halimi est à la fois une femme totalement émancipée, économiquement, elle gagne sa vie, elle a une profession de prestige, avocate, et en même temps elle choisit, à deux reprises, le mariage et des enfants. Elle a raconté dans ses livres qu’il y a eu entre elle et Simone de Beauvoir, à cet égard-là, une légère distance. Au fond, Gisèle Halimi est presque en avance de ce point de vue, parce qu’elle correspond davantage aux jeunes femmes d’aujourd’hui ».

Pour Karima Dirèche, les deux figures du féminisme « ne faisaient pas le même boulot. Leur répertoire d’action n’était pas le même, comme diraient les sociologues d’aujourd’hui. Simone de Beauvoir était une intellectuelle, une idéologue aussi. Elle avait formé un duo emblématique avec Jean-Paul Sartre. C’étaient les personnalités incontournables du paysage intellectuel, politique et idéologique de ce Paris d’après-guerre. Gisèle Halimi était, quant à elle, une femme de l’action pragmatique. Elle était physique, viscérale. C’est là où entre la Méditerranéenne de La Goulette et la Parisienne du Quartier latin, agrégée de philosophie, le fossé était absolument énorme ».

Gisèle construira son identité de femme, de féministe, pendant ces années où elle défend Djamila Boupacha, en collaboration étroite avec Simone de Beauvoir. Puis, en juillet 1962, arrive l’indépendance de l’Algérie. Un moment qu’elles attendaient toutes les trois, Djamila, Gisèle, Simone, depuis si longtemps.

Djamila Boupacha est libérée en avril 1962, deux mois avant l’indépendance de l’Algérie. Elle est ramenée à Alger par ses frères d’armes du FLN. Djamila a l’avenir devant elle. Elle sera célébrée comme une moudjahida, portant l’espoir des femmes qui souhaitent prendre leur place aux côtés des hommes dans l’Algérie indépendante. Une aventure que Gisèle va suivre de très près. Comme si elle voulait voir si ce rêve se réaliserait un jour.

« Après l’indépendance, les femmes n’ont plus eu de rôle politique, se désole Wassyla Tamzali, ancienne avocate, écrivaine et militante féministe algérienne. Évidemment, le pouvoir a institué une union des femmes (UNFA) sur le modèle soviétique, pour porter le discours officiel et en réalité pour juguler les exigences des femmes. Aux « héroïnes », comme on se plaisait à les appeler, on ne leur a proposé aucun poste de décision, les hommes se sont partagé l’Algérie. Les “héroïnes” sont revenues à la vie intime, la maison, anonymes. Elles ont “disparu” alors que, parallèlement, se mettait en place une icône, “la femme algérienne”, utilisée dans le discours officiel, et parfois contre les féministes elles-mêmes. Il faut rappeler qu’elles ne s’étaient pas engagées dans la lutte pour défendre les droits des femmes – ce que m’a dit un jour Djamila Boupacha. En 54, il n’y a pas de féminisme, ce serait un anachronisme de l’utiliser ici. Pourtant, la rencontre entre Gisèle Halimi, Simone de Beauvoir et Djamila Boupacha n’est pas un simple hasard, c’est un fait historique que nous devons interroger. Gisèle et Simone ont défendu une femme politique. Cette image de femme politique va marquer le mouvement féministe algérien qui va tirer sa légitimité des engagements des résistantes contre ceux et celles qui les accusaient d’être influencées par la France et le féminisme occidental. Dans la rencontre de ces trois femmes, il y a la rencontre entre les femmes et la résistance en Algérie, mais également entre le féminisme, l’action et la pensée. »

Selon son fils Serge Halimi, le nouveau chapitre du féminisme dans la vie de Gisèle commence par sa rencontre avec Djamila Boupacha.

« Je crois qu’elle a fait le pari qu’une fois que les femmes algériennes s’engageraient dans le combat pour l’indépendance, elles échapperaient définitivement à une forme de subordination qu’elles connaissaient dans leur pays, compte tenu des traditions religieuses et autres. Elle a dû mesurer, quelques années plus tard, que ce pari était largement perdu. Quelque chose résistait à cette implication politique. Donc, elle s’y est intéressée de plus en plus. Cela a dû l’ébranler profondément, lui confirmer un certain nombre de blocages qu’elle avait déjà découverts ou dont elle avait fait l’expérience en tant que fille, puis jeune femme en Tunisie. Le fait que, dans certains pays d’Afrique du Nord, et en Algérie en particulier, les femmes n’aient pas occupé une place plus importante sur la scène politique et sociale, que, d’une certaine manière, elles soient retournées à leurs fourneaux et à une forme de subordination qu’elles avaient connue pendant des décennies, voire des siècles, lui a indiqué que quelque chose résistait à cette implication politique et devait faire l’objet de ses combats des années à venir. »

Gisèle et Djamila ne se perdront jamais de vue. Avec l’affaire de Djamila, quelque chose se cristallise pour toujours : la cause des femmes devient irrémédiablement le centre de tous les combats de Gisèle. Et son chemin croisera encore souvent celui de Simone de Beauvoir.

En attendant, elle a ajouté encore une corde à son arc : elle a écrit son premier livre, Djamila Boupacha. Et ce n’est qu’un début. Elle écrira des dizaines de livres jusqu’à sa mort en juillet 2020.


4
 
Bobigny, Aix, les grands procès, ou la justice pour changer la société

Une allure moderne, une voix distinguée, un style élégant, des cheveux couleur miel, une coupe au carré qui caresse ses épaules et un talent oratoire impeccable. Au début des années 1970, Gisèle Halimi, la Juive tunisienne, la militante anticolonialiste, incarne soudain la France de demain. Cette France qui veut se libérer des carcans, de la domination religieuse et patriarcale, et faire de la place aux femmes. Pour cela, elle va faire de son intimité une arme politique.

Comme tant d’autres Françaises, elle a avorté, à trois reprises, dans des conditions difficiles. Pour elle, il s’agissait d’un choix existentiel, entre sa vie et un fœtus, qu’elle compare à un « cancer ». Un choix dont elle n’hésite pas à parler publiquement alors que l’avortement est encore un délit, passible de deux à dix ans d’emprisonnement.

Hôtel de ville de Cherbourg, mars 1973. Gisèle Halimi participe à une conférence sur la contraception et sur l’éducation sexuelle. Le fait même que cette réunion publique avait lieu dans une mairie gaulliste signifie que quelque chose est en train de bouger.

« On ne peut condamner une femme à avoir un enfant si elle a décidé de ne pas en avoir », affirme-t-elle avec détermination. Sa voix s’envole, à présent. On en arrive à l’essentiel, à l’existentiel : « Il y a aussi le fait que cette loi qui m’empêche de m’appartenir physiquement, qui m’aliène de moi-même au point le plus élémentaire, le plus essentiel, mon corps ! » Ce mot, « mon corps », est comme un cri venu du plus profond d’elle-même. Gisèle s’arrête une fraction de seconde, le temps que ses paroles finissent de résonner dans l’édifice. Il est crucial que chacune et chacun comprennent bien l’enjeu. D’un côté, il y a la justice qui peut paradoxalement être parfois criminelle, elle est bien placée pour le savoir ; de l’autre, il y a le droit des femmes à exister. Un droit que personne, jamais, ne devrait remettre en cause. Encore une fraction de seconde puis elle reprend avec sa voix mélodieuse qu’elle manie toujours avec la même virtuosité : « C’est une loi que je n’accepte pas, car elle est contre ma liberté. Vous comprenez ? Se dire qu’on n’a pas le droit de disposer de soi-même, se dire qu’on a aboli tous les esclavages dans le monde, sauf celui-là, cela n’est pas tolérable pour une femme. »

Lorsqu’elle était jeune avocate en Tunisie, puis en Algérie, Gisèle s’était maintes fois posé cette question existentielle : de quel côté faut-il se placer ? Du côté de la loi ? Ou de la justice ? Une question qui résonne maintenant pour les Françaises.

Aussi a-t-elle signé, en 1971, le fameux « Manifeste des 343 », publié dans Le Nouvel Observateur. Elle l’a fait, bien que son amie Simone de Beauvoir, inquiète pour elle, lui ait rappelé les risques qu’elle courait en tant qu’avocate.

« Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses, en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération pratiquée sous contrôle médical est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux anti-conceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. »

« Alors qu’elle doit faire respecter le droit, Gisèle se met hors la loi, rappelle Michelle Perrot. C’est encore plus difficile pour elle que pour une écrivaine, une actrice, ou même un professeur. C’est une grande professionnelle, une excellente avocate reconnue par ses collègues. Elle avait un capital de légitimité très important au barreau. Or, elle l’a mis au service des femmes et d’une cause illégale. »

Quelques mois plus tard, elle fonde avec Simone de Beauvoir l’association Choisir la cause des femmes. Elle installe son siège juste à côté de son bureau d’avocate, en dessous de son appartement. Toute sa vie est là. Dans ce lieu porteur d’une part de notre histoire commune qui, quelques mois à peine après le décès de Gisèle, s’apprête à changer d’occupants. Derrière l’une des portes est accrochée sa robe d’avocate, la seule qu’elle ait jamais portée depuis ses débuts au barreau de Tunis. On peut lire « G. Halimi » sur l’étiquette accrochée dans le dos, sentir la poudre du fond de teint qui est tombée sur le col blanc, toucher les boutons qu’elle n’arrêtait pas de triturer pour calmer son angoisse avant les délibérés. Et, en devinant les mouchoirs en papier qu’elle accumulait dans ses poches, on l’imagine en train de se remettre de ses émotions.

Violaine Lucas, l’actuelle présidente de l’association Choisir, et Martine Portnoé, l’une de ses plus anciennes membres, trient les papiers avant le déménagement. À côté des dossiers classés les uns à proximité des autres, « Le procès El Halia », « Le procès Burgos », « Le Tribunal Russell », « Djamila Boupacha », « Bobigny », « Le procès d’Aix », plusieurs cartons, remplis de lettres. Ce sont des femmes, de toute la France, qui demandent de l’aide. Des filles, des sœurs, des mères, des nièces, des amies, cherchent désespérément des solutions pour arrêter des grossesses non désirées. Chacun de ces courriers est porteur d’un drame pour celles qui n’avaient pas les contacts permettant de trouver un médecin susceptible d’accepter de les avorter dans l’illégalité. Une réalité que l’on pensait réservée à un passé de plus en plus lointain, alors que, de Varsovie à Dallas, elle se conjugue à nouveau au présent. En réécoutant la voix de Gisèle, enregistrée en 1973 lors de cette même conférence de Cherbourg, on a l’impression d’être dans une boucle temporelle.

« Cette loi est une loi criminelle, parce que c’est elle qui permet les méfaits de l’avortement clandestin. J’ai par exemple en ce moment deux dossiers à mon cabinet, qui sont assez terribles et qui me font chaque fois me dire que si cette loi n’existait pas, ces dossiers n’existeraient pas. Il y a un jeune ouvrier âgé de 23 ans. Il vit dans un bidonville. Sa femme avait 22 ans et ils ont trois enfants, de 4 ans, de 2 ans et de quelques mois. La femme de l’ouvrier est enceinte et ils décident de bricoler. Ils achètent au Bazar de l’Hôtel de Ville une sonde. Et puis elle croit avoir entendu dire que c’était encore mieux quand on soufflait. Elle met la sonde et on lui dit “souffle”. Embolie immédiate. Et là, la jeune femme meurt sur le coup. Que croyez-vous qu’il arrive ? Eh bien, c’est l’ouvrier qui est poursuivi pour homicide. Ses enfants sont recueillis par des voisins. Lui a été arrêté, puis remis en liberté provisoire. Mais aux termes de cette loi, c’est lui le criminel. »

Gisèle est bien consciente que l’avortement clandestin touche les femmes les plus pauvres, « celles qui ne sont pas les femmes ou les maîtresses des ministres, des juges ou des magistrats », comme elle dit, tout en précisant que ces dernières avortent, elles aussi, en se payant des séjours à l’étranger. Elle décide de prendre la défense des plus démunies.

Dans le paysage du mouvement féministe du début des années 1970, cela n’a rien d’anodin. Comme l’explique l’historienne Bibia Pavard, « avec son association Choisir, Gisèle Halimi va vraiment mettre en avant ses compétences d’avocate pour pouvoir mener la lutte sur le front légal, ce qui n’est pas du tout l’angle adopté par le Mouvement de libération des femmes (MLF), qui se situe sur une ligne révolutionnaire et anti-institutionnelle. Choisir va prendre une ligne institutionnelle ou légaliste qui accompagne remarquablement la lutte de la rue, en menant le combat de la contraception et l’avortement sur d’autres arènes, en particulier dans les tribunaux, mais aussi en proposant des textes de loi qui seront portés par différents parlementaires pour légaliser l’avortement. Cela va créer un certain nombre de frictions avec des militantes du MLF qui sont venues à Choisir et qui trouvent que cette forme est beaucoup trop rigide et hiérarchisée. On voit très bien dans les archives toutes les tensions autour de ces questions d’organisation, et notamment autour de la figure de Gisèle Halimi, qui apparaît comme autoritaire pour certaines. Il faut comprendre que les médias cherchent des porte-parole. Or, le MLF refuse d’avoir des personnalités de premier plan. Alors le fait que Gisèle Halimi incarne l’association Choisir en tant que présidente est exactement ce que rejettent les militantes du MLF ».

« Il ne faut pas croire que les milieux féministes sont des milieux angéliques, ajoute Michelle Perrot, ce n’est pas du tout le cas. Parfois, certaines disaient que Gisèle voulait “tirer la couverture à elle”, qu’elle était “péremptoire”, qu’elle “voulait s’affirmer”. Notamment quand elle a créé Choisir. »

En 1972, Gisèle reçoit une lettre d’une certaine Michelle Chevalier, une employée de la RATP, qui se souvient de son rôle dans le procès de Djamila Boupacha, une dizaine d’années auparavant. Elle demande à maître Gisèle Halimi de défendre sa fille Marie-Claire, une adolescente accusée d’avoir avorté illégalement, alors même qu’elle a été violée. Michelle Chevalier, elle-même mère célibataire de trois filles, en est convaincue : sa fille de 16 ans n’avait pas à revivre le même calvaire qu’elle. L’avortement illégal était la seule option. Sont accusées Marie-Claire, sa mère, la « faiseuse d’anges », et les deux amies qui ont servi d’intermédiaire.

Selon Michelle Perrot, le cas de Marie-Claire Chevalier « réunit toutes les formes d’oppression des femmes de l’époque. La question de l’avortement était centrale parce qu’il y avait beaucoup d’avortements en France. Plus encore qu’autrefois, dans la mesure où les relations sexuelles étaient devenues plus libres. Il y avait un désir plus grand. Depuis 67, la loi Neuwirth donnait en principe la possibilité d’accéder à la contraception. Mais, entre la loi et la réalité, pour l’accès concret des femmes à la contraception, ce n’était pas la même chose. Dans les années 70, alors même que la loi existait pour légaliser la contraception, aller en pharmacie pour demander la pilule était un véritable tabou. Les femmes qui la demandaient étaient vues comme des femmes de “mauvaise vie”, comme si elles avaient des relations sexuelles qu’elles voulaient cacher ».

En octobre 1972 s’ouvre, au tribunal de Bobigny, l’un des plus grands procès de la carrière de Gisèle Halimi. Elle va faire de ce procès une tribune pour enfin légaliser l’avortement. On entendra alors la voix de l’adolescente Marie-Claire à la radio, une voix si fragile qui nous fait sentir, encore aujourd’hui, le désarroi de celles qui ont été et qui seront les premières victimes des lois anti-avortement :

« Quand je l’ai dit au garçon, il s’en fichait complètement, et puis, il disait que ce ne serait pas lui le père, qu’il n’était même pas mon flirt, ni mon petit ami. Vous savez, dans les conditions où ça s’est passé, il m’a forcée à lui céder, il m’a même brutalisée, il m’a donné des coups, oui ! J’ai dit au garçon que je voulais me faire avorter, il a pris peur et je crois que c’est lui qui m’a dénoncée. J’ai dit à ma mère que je ne voulais absolument pas garder un enfant d’un voyou. Et puis, ce n’était pas la peine, je n’avais pas de situation, je n’étais pas préparée à avoir un enfant, je ne voulais pas être dans la même position que ma mère l’a été quand elle nous a élevées toutes les trois. Alors on a décidé que je me fasse avorter. Ma mère m’a aidée comme elle a pu. Bien sûr, on n’avait que ces moyens-là. Si on avait [eu] d’autres moyens, on aurait été à l’étranger. » (Magazine des femmes, RTF, 16 octobre 1972.)

Gisèle sait que ce ne sera pas un combat facile. Elle se prépare. Comme lors du procès pour Djamila Boupacha, elle s’entoure de personnalités pour la soutenir dans son combat : scientifiques, prix Nobel, hommes politiques comme Michel Rocard et Aimé Césaire, actrices comme Delphine Seyrig et Françoise Fabian, et surtout le professeur Paul Milliez, médecin et fervent catholique qui, elle l’espère, va faire évoluer l’opinion de certains de ses adversaires.

« Des tensions vont émerger avec les militantes du MLF sur la ligne politique à suivre lors de ce procès, raconte Bibia Pavard. L’idée est d’avoir un procès politique de la loi sur l’avortement. Mais faut-il mettre en avant le fait que toutes les femmes subissent l’interdiction de l’avortement de la même façon ? Ou bien, faut-il mettre en avant les inégalités de classe ? C’est ce dernier argument sur lequel Gisèle va s’appuyer. Mais il ne convainc pas les militantes du MLF qui considèrent que cela divise les femmes. »

Gisèle est prête à assumer son désaccord avec les féministes du MLF et Simone de Beauvoir, sa sœur d’armes. « Simone de Beauvoir soutient plutôt les militantes du MLF autour de l’idée qu’il fallait mettre en avant toutes les femmes. Mais la stratégie adoptée par Gisèle Halimi, qui met l’accent sur les inégalités de classe, marche extrêmement bien et semble convaincre encore davantage. Elle permet de rallier la gauche et l’extrême gauche à la question de l’avortement, qui étaient très frileuses sur cette question jusqu’à présent. »

Dans les livres d’histoire, le procès de Bobigny est raconté aujourd’hui comme l’un des moments clés du combat du féminisme. Un peu comme la lutte des suffragettes en Angleterre.

Tout va se passer dans un prétoire dont l’avocate, au sommet de son art, fait une scène de théâtre. Elle est à la fois la metteuse en scène et l’une des actrices principales de la pièce qui se joue ici. Et, grâce à sa maîtrise des enjeux et à son talent oratoire, elle accomplit un petit miracle. Avec elle, la honte change de camp, les accusées cessent de se sentir coupables. Sous les yeux du public, de la presse et du pays tout entier, elle retourne l’accusation contre les juges, contre la loi, contre l’institution judiciaire elle-même, qui est responsable de tant de drames, de tant de vies brisées.

C’est le moment même où Gisèle devient une légende, qu’on ne se lasse pas de regarder, d’analyser, d’imiter, d’incarner... Comme l’a fait la comédienne Françoise Gillard, avant de jouer son rôle pour la pièce de Pauline Bureau, Hors la loi, à la Comédie-Française en 2020.

« Ce qui m’a tout de suite fascinée quand je l’ai rencontrée, ce sont ses mains, se rappelle Françoise Gillard. Gisèle Halimi avait des mains extraordinaires, de grandes mains, très belles, très expressives, avec de très longs doigts. Elle les faisait voler dans l’air comme une danse. Elle avait une manière de tenir son menton dans ses mains, ou de poser ses doigts sur sa joue quand elle écoutait ou prenait la parole. Elle faisait des gestes très précis et caractéristiques comme de joindre ses doigts en dessinant un triangle. Cette manière singulière aussi de remettre en place sa frange, en la frôlant de ses longs doigts. C’était une femme très élégante avec une manière de se tenir très droite. Elle était très belle et séduisante. Elle avait énormément d’autorité, mais aussi de féminité et de douceur. Je m’étais inspirée de tout cela pour l’incarner dans sa “physicalité”. »

Plus elle la raconte, plus Françoise Gillard rentre dans la peau de son personnage. « Elle avait un phrasé très particulier, par exemple, elle disait le mot “po-li-tique”, en accentuant sur le “tique”. Les mots dans sa bouche étaient ronds et elle ne la bougeait pas beaucoup en parlant. Elle le faisait toujours de façon extrêmement délicate. Cependant, elle disait clairement ce qu’elle avait à dire, même lorsque c’était difficile, mais toujours en souriant. Elle prenait la parole, elle prenait le temps qui lui était nécessaire, elle n’était jamais dans la précipitation. »

La métamorphose de la comédienne est maintenant achevée. Elle est Gisèle. En pleine plaidoirie du procès de Bobigny, elle s’adresse aux hommes du tribunal.

« Monsieur le président, Messieurs du tribunal, je ressens une plénitude jamais connue à ce jour, un parfait accord entre mon métier qui est de plaider, qui est de défendre, et ma condition de femme. Jamais autant qu’aujourd’hui, je ne me serais sentie à la fois accusée dans le box, et avocate à la barre. Si notre très convenable déontologie prescrit aux avocats la distance avec le client, sans doute n’a-t-elle pas imaginé que les avocates, comme toutes les femmes, pouvaient être des avortées. Qu’elles pouvaient le dire et qu’elles pouvaient le dire librement, comme je le fais aujourd’hui. Je retourne donc au premier plan, au plan physique, il faut le dire, une solidarité fondamentale avec ces quatre femmes et avec toutes les autres. Et quand, en fait, je dis le mot “solidarité”, je ne sais pas très bien si j’ai employé le mot juste ou pas, parce que qui dit “solidarité” dit “dualité”, dit “lien profond entre deux éléments distincts”. Or, ce que j’essaye d’exprimer ici aujourd’hui, c’est que je m’identifie précisément et totalement avec Michelle Chevalier et ces femmes que la loi appelle des complices, avec ces femmes présentes à l’audience, avec ces milliers de femmes qui marchent dans la rue, avec ces millions de femmes françaises et autres. Elles sont ma famille. Elles sont mon combat. Elles sont ma pratique quotidienne »

(Avortement : une loi en procès. L’Affaire de Bobigny.)

Le procès de Bobigny devient une tribune publique. Outre sa plaidoirie, ce sont les mots que Gisèle utilise dans sa défense qui font l’effet d’une bombe : utérus, sonde, spéculum. Ce dernier, le juge ne le connaît que théoriquement. Lorsque l’une des accusées parle de l’utiliser, le juge demande si c’est « par la bouche ». Stupéfaction. Gisèle enfonce le clou :

« Messieurs, regardez-vous, regardez-nous... Quatre femmes comparaissent devant quatre hommes pour parler de quoi ? De leur utérus, de leur maternité, de leur avortement, de leur exigence d’être physiquement libres... Est-ce que l’injustice ne commence pas par là ? »

(La Cause des femmes.)

« Cette plaidoirie a eu un retentissement et une force émotionnelle énormes, selon Bibia Pavard, pour qui ce discours est encore extrêmement actuel. Gisèle Halimi parle en tant que femme et en tant qu’avocate. Et elle revendique le fait d’enfreindre cette règle déontologique selon laquelle les avocats ne s’impliquent pas personnellement dans les procès. Elle met en accusation une loi au lieu de simplement défendre des accusées... Elle porte la possibilité de remise en question totale de l’ordre établi. Elle est à la fois dans un cadre légal, mais en même temps elle fait éclater ce cadre avec son positionnement véritablement révolutionnaire. »

Aux délibérés, les jugements paraissent inconsistants, voire absurdes, démontrant le « désarroi de la justice », comme le raconte Gisèle. Marie-Claire est relaxée parce que les juges considèrent qu’elle est manipulée par sa mère, Michelle Chevalier, qui, elle, est condamnée à 500 francs d’amende avec sursis, condamnation qui ne sera jamais appliquée. Les deux complices ne seront pas considérées comme telles, « parce qu’elles n’auraient jamais eu un rapport direct avec la jeune Marie-Claire​​ ». Quant à la « faiseuse d’anges », elle est plus sévèrement condamnée à un an de prison avec sursis, peine assortie d’une amende.

« Gisèle Halimi avait espéré une relaxe, ce qui n’arrive pas, explique Bibia Pavard. Finalement, ce n’est pas tant le résultat du procès qui est un succès. C’est plutôt l’impact que ce procès va avoir dans le débat sur l’avortement. »

Car tout le monde sait à présent que cette loi est caduque. Et, en 1974, deux ans après le procès de Bobigny, Simone Veil, ministre de la Santé, prononce son fameux discours devant l’Assemblée nationale pour légaliser l’interruption volontaire de grossesse (IVG). La loi Veil sera adoptée en janvier 1975.

Partout dans le monde, on a entendu parler du procès de Bobigny qui a permis de légaliser l’avortement en France, plusieurs années après le Royaume-Uni, les Pays-Bas, et aussi la Tunisie natale de Gisèle.

Les paroles de Gisèle retentissent dans les journaux, les postes de télévision, les radios. Et arrivent aux oreilles d’une jeune femme en Belgique, victime d’un viol collectif alors qu’elle était en vacances dans le sud de la France. Quarante-six ans plus tard, Anne Tonglet s’en souvient avec émerveillement : « J’ai écouté cette femme à la radio, elle avait une voix extraordinairement douce, soyeuse et charmante. Elle disait qu’elle avait choisi cette façon de faire un procès à la loi et non pas aux femmes qui ont pratiqué l’avortement. Géniale idée ! Alors moi, quand j’ai entendu ça, je me suis dit que c’est exactement ce qu’il faut faire avec le viol aussi ! C’est accuser les lois qui ne sont pas du tout compétentes. J’étais éblouie par ce que j’entendais. »

Le viol a eu lieu un an plus tôt dans le sud de la France. C’était l’été 1974, Anne Tonglet et sa compagne Araceli Castellano avaient décidé de camper en Provence. Le soir de leur arrivée dans une calanque proche de Marseille, un certain Serge Petrilli les aborde pour les séduire. Elles lui disent qu’elles ne sont pas intéressées. Il a beau insister, rien n’y fait.

Quelques heures plus tard, il monte une expédition punitive, entraînant deux amis avec lui pour rentrer dans la tente des jeunes femmes. « Je roulais des mécaniques et je ne pouvais supporter d’être repoussé par un boudin pareil », témoignera-t-il, avec une sincérité désarmante, au tribunal, à propos d’Anne Tonglet. Les deux femmes sont violées par les trois hommes pendant plusieurs heures. Araceli Castellano tombera enceinte suite au viol.

Elles portent plainte. Leurs agresseurs nient le viol en affirmant que leurs victimes étaient consentantes. Le parquet ne les poursuit que pour « coups et blessures » et « attentat à la pudeur ». Insatisfaites de leurs avocates, scandalisées par cette justice qui exonère les violeurs, les deux femmes mettent tous leurs espoirs en Gisèle Halimi. Avec raison.

« Nous avons été invitées par Gisèle Halimi à venir le plus vite possible rejoindre son cabinet pour avoir un entretien, raconte Anne Tonglet. Tous frais payés, première classe jusqu’à Paris. Et voilà, c’est comme ça que l’aventure a commencé. Pour nous, c’était comme un rêve. »

Sous l’aile protectrice de Gisèle, les jeunes femmes se préparent minutieusement à leur procès. Se souvenir de tous les faits qui ont eu lieu quatre ans auparavant, ne rien oublier, poser toutes les questions, être le plus précis possible, prendre des notes, simuler les interrogatoires des avocats, des juges, des magistrats. Et puis se détendre, avec des petites bouteilles de gin s’il le faut, servies la veille du procès à la chambre d’hôtel par l’avocate en personne.

Mais jamais Anne Tonglet n’aurait pu imaginer se retrouver face à la foule hostile massée devant le tribunal d’Aix-en-Provence, ce matin de mai 1978. Ce sont des amis des violeurs, arrivés de Marseille pour agresser les militantes féministes venues soutenir les victimes. La police laisse faire. « Ça a été très dur, se souvient Martine Portnoé, qui reconnaît encore sur les photos l’homme qui lui a craché dessus, car on accusait Anne et Araceli d’être consentantes alors qu’Araceli a été brutalement et longuement frappée, blessée !​​​​ » Les hommes remplissent la salle. Gisèle demande au tribunal qu’on fasse de la place aux femmes.

« Je suis passée la première, raconte Anne Tonglet. C’était comme si j’allais à l’échafaud. Je sentais des centaines d’yeux braqués dans mon dos. On était de nouveau les proies des regards malveillants. C’était indescriptible comme pression, et toute l’énergie qu’il fallait encore donner. Le silence était lourd, pesant. On n’entendait pas une mouche voler. »

Anne Tonglet rapporte les faits. Mais l’avocat des accusés tente de mettre un doute sur ses paroles. « Les questions étaient évidemment toujours dirigées par rapport au fait qu’on était lesbiennes, “des femmes de mauvaise vie”, raconte Anne Tonglet. “On n’est pas des oies blanches !” Pour Araceli, il disait que “ce n’est peut-être pas un de nos trois clients dont Araceli s’est retrouvée enceinte. Ça peut-être un autre homme qu’elles ont rencontré après”. Mais nous, on était lesbiennes ! Vous savez, l’homosexualité était encore un délit à l’époque. Et ces hommes ont voulu nous donner une leçon pour nous ramener dans le droit chemin. C’est pour ça qu’on a été violées, parce qu’on a dit “non”, et parce qu’on était lesbiennes. »

La plaidoirie de Gisèle Halimi est restée gravée dans la mémoire d’Anne Tonglet. Avec un langage virulent et précis, Gisèle s’adresse au jury populaire. Elle les regarde dans les yeux. Elle leur demande de comprendre que ces hommes doivent être condamnés, car s’ils ne le sont pas, ce sont les femmes qui seront dorénavant condamnées à ne plus être crues. Ce procès doit faire date.

L’argumentaire de Gisèle Halimi est très actuel selon l’historienne Bibia Pavard : « Elle prononce une phrase tout à fait frappante, elle demande ce qu’il faut faire pour prouver que l’on était non consentante. « Est-ce qu’il faut mourir pour montrer qu’on n’est pas d’accord ? » Puisque le fait que ces deux femmes ont subi un certain nombre de violences physiques ne suffit pas à prouver qu’elles étaient non consentantes. Car les violeurs, eux, disent qu’elles l’étaient. Donc, c’est la parole des uns contre celle des autres. On croit entendre les arguments qui sont donnés aujourd’hui par les féministes autour des violences sexistes et sexuelles. C’est totalement frappant. Et puis, il y a déjà cette réflexion sur ce qu’est le consentement et comment le prouver juridiquement, sur l’incapacité de la loi de défendre les femmes violées. »

À l’issue du verdict, Serge Petrilli, le meneur de l’expédition punitive, est le seul à être condamné à six ans de prison pour viol. Ses complices étant reconnus coupables de « tentative de viol » n’écopent que de quatre ans. La circonstance aggravante de crime en réunion n’est pas retenue par le jury.

« Je suis marquée à vie, constate Anne Tonglet. On ne s’en sort pas, même s’il y a eu des moments extraordinaires, même si c’est vrai que la rencontre avec Gisèle Halimi a été une bouée de sauvetage... Sinon, je ne serais pas là pour vous parler, on n’aurait pas fait de procès, on se serait suicidées, j’en suis sûre. Ce n’est pas possible de survivre à des crimes pareils. C’est pour ça que je suis encore là et que je veux continuer, parce que le combat de Gisèle Halimi et le nôtre ont été très, très durs. On a donné notre vie finalement à la cause des femmes. »

Avec le procès d’Aix, de nouveau, Gisèle aura réussi à sensibiliser les politiques. Deux ans plus tard, en décembre 1980, une nouvelle loi considère le viol comme un crime et non pas un délit : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d’autrui, par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol. »


« Je ne dis pas qu’un jugement de condamnation va refaire des femmes violées, des femmes neuves. Jamais. Mais je dis qu’au moins elles n’auront pas le sentiment d’avoir eu une identité à gommer, une existence effacée, d’avoir été niées dans ce qui est le plus important pour une femme ; pour un être humain : son intégrité physique et morale, son affectivité et sa sexualité. »

(Viol : le procès d’Aix.)

De Bobigny à Aix, de 1972 à 1978, Gisèle Halimi a réalisé son rêve : utiliser la justice pour faire changer la société, et la société pour faire évoluer la justice.

Bien que pour les victimes du viol, la réparation ne soit jamais totale, on retiendra tout de même cette photo prise juste après le procès d’Aix. On voit Gisèle, bras dessus, bras dessous, avec Anne, Araceli, et sa collaboratrice Agnès Fichot, habillées à la mode de l’époque : pantalons pattes d’éléphant, chemises col pelle à tarte, jupes aux motifs chatoyants. Toutes les quatre regardent l’objectif avec le sourire radieux de la victoire.

Les années 1970 s’achèvent. Une décennie de combats acharnés, pour qu’une nouvelle page de l’Histoire des femmes puisse enfin s’écrire.
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La relève : des mots pour transmettre

Tunis, 2021. Sur l’avenue de Paris, une fresque encore fraîche représente des femmes qui manifestent. Sur leurs pancartes écrites en arabe, en anglais et en français, on lit : « ME TOO », « NO MEANS NO », « À BAS LE PATRIARCAT ». Au centre de la fresque, une femme porte une banderole en français : « ORGANISEZ-VOUS, MOBILISEZ-VOUS, SOYEZ SOLIDAIRES, SIGNÉ GISÈLE HALIMI ».

Lorsque l’enseignante Meriem Ben Mansour a découvert les textes de Gisèle Halimi, elle venait de reprendre ses études supérieures, se focalisant sur la littérature judéo-tunisienne. Elle cherchait dans les écrits de Gisèle la nostalgie d’une Tunisie plurielle, une histoire qu’elle aimerait transmettre à ses élèves. Mais, à la place, elle a trouvé une femme tunisienne prônant la liberté, où qu’elle soit. « En tant que Tunisiennes, on peut s’identifier à elle. C’est important ! Dans ses paroles, il y a la primeur des idées, la fraîcheur ! En ce moment même, dans le monde entier, le mouvement #MeToo délie les langues. Gisèle a été précurseur dans tout ça. Elle a demandé la parité entre hommes et femmes. Elle répète qu’une femme doit être indépendante financièrement. »

« Je trouve que la malédiction pour une femme, enfin celle qu’elle doit conjurer à tout prix, c’est la dépendance économique. Je prétends qu’une femme indépendante économiquement, c’est une autre femme, je vais jusqu’à dire que dans l’amour, c’est une autre femme.

Avec tout ce que je dis, “une sexualité égale, nous la voulons égale à celle de l’homme”, “il ne faut pas qu’il y ait dans l’amour quelqu’un qui donne le plaisir et l’autre qui le reçoit, il faut que tout ça soit parfaitement égalitaire, interchangeable, donné reçu, ni Dieu ni maître”, alors je trouve toujours un homme qui se lève et qui me dit : “Mais enfin, si vous donnez la pilule aux femmes, si vous leur donnez le droit d’avorter, si vous leur donnez le droit au plaisir comme un homme, mais alors, elles vont faire ce qu’elles veulent !” »

(Radioscopie, France Inter, 4 décembre 1973.)

Les paroles de Gisèle ont une résonance particulière ici, dans la voiture que Meriem conduit à travers l’Ariana, un quartier nord de Tunis. Elle nous guide vers une rue qui, tout récemment, a été inaugurée au nom de Gisèle Halimi. Mais nous nous égarons parmi les grues, bâtiments en construction, immeubles modernes accrochés à flanc de collines couvertes de mimosas, où quelques moutons paissent tranquillement...

Où se trouve la rue Gisèle-Halimi ? Régulièrement, nous nous arrêtons pour interroger les passants, mais rien n’y fait. Nous tournons en rond. Dès qu’on s’en approche, elle nous échappe.

N’est-ce pas la nature même de Gisèle ?

On peut la retrouver lors d’une conférence de Choisir à l’Unesco, aux côtés de la militante afro-américaine Angela Davis, à Cuba avec Fidel Castro, ou encore défendant l’égalité des droits pour les homosexuels au Parlement...

En 1967, elle est assise devant une affiche électorale sur laquelle apparaît sa photo. Elle porte un col roulé, sa coupe de cheveux au bol, et est entourée de ses deux fils aînés, Jean-Yves et Serge, 15 et 12 ans, qui la regardent, captivés par son discours.

Jean-Yves Halimi se souvient de cette photo prise lors de sa première campagne électorale dans le 15e arrondissement de Paris en 1967 : « Elle faisait partie des petits clubs de la Convention des institutions républicaines, créée par François Mitterrand. Elle organisait de très grands meetings au cinéma Saint-Lambert, à propos du Proche-Orient. C’était très curieux parce qu’une campagne législative à Paris se fait normalement sur les problèmes des Parisiens. En pleine actualité de la guerre des Six Jours, entre Israël et l’Égypte, la Jordanie et la Syrie, ma mère avait invité Maxime Rodinson, un historien du monde arabe, à l’une de ces assemblées. On abordait le conflit au Proche-Orient autrement qu’avec des invectives, en faisant référence à l’histoire. » Jean-Yves regarde à nouveau la photo, comme pour l’étudier. « J’étais alors en pension à Rambouillet et sortais très souvent pour suivre la campagne électorale. C’est un moment où nous avons été très proches. Elle était à contre-courant. On la renvoyait sans cesse à ses origines juives. Comme tant d’autres, Edgar Morin ou Rony Brauman, on les présentait comme des traîtres hostiles à la politique israélienne parce qu’ils avaient la “haine d’eux-mêmes”, en tant que Juifs. J’étais entre le marteau et l’enclume, entre mes grands-parents, qui étaient des soutiens indéfectibles de l’État d’Israël, et ma mère qui ne l’était pas. À l’époque, avec ce que j’avais retenu de la guerre d’Algérie, j’étais plutôt enclin à être hostile à la politique israélienne, notamment à la colonisation. Mon idée, mal dégrossie, était que “des gens qui ont vécu cette histoire collective de la Shoah ne peuvent pas maintenant se comporter comme des bourreaux”. C’était comme ça que je raisonnais. Et je le disais à mes grands-parents. Alors, là-dessus, on ne s’est jamais rapprochés avec mes grands-parents, tandis qu’avec ma mère, on était en accord total. Je n’ai plus honte de le dire maintenant. Un sourire malicieux se dégage de l’expression de Jean-Yves. « Comme mère, on considérera dans l’éducation traditionnelle qu’elle était plutôt défaillante, absente pendant dix ans – c’est quand même beaucoup – mais l’environnement culturel, intellectuel, politique qu’elle nous offrait était formidable. Ça m’a construit. »

« Que l’ONU à l’Assemblée générale ait condamné l’occupation, les colonies et le mur, que le Conseil de sécurité après beaucoup d’années, beaucoup de souffrances du peuple palestinien, ait condamné [l’occupation], rien n’a changé. Et là, il y a une Cour internationale de justice en 2004 – on ne peut pas supposer que ce soit “partial” – qui dit que le mur est illégal. Est-ce qu’on a arrêté sa construction ? Non. La vérité, c’est qu’Israël est sourd, complètement sourd, à toutes les décisions des organisations internationales. »

(Ce soir ou jamais, France 3, 10 mars 2010.)

Pour Emmanuel Faux, le troisième fils de Gisèle, l’implication de sa mère en faveur de la cause palestinienne n’a rien à voir avec ses origines juives. « Sa conscience de sa judéité n’était pas quelque chose qui l’a guidée dans son parcours, explique l’ancien rédacteur en chef et correspondant d’Europe 1 à Jérusalem. Elle a simplement pris des positions qui ont été analysées quelquefois par la communauté juive ou par Israël, comme étant une “dissidence” à l’égard de ce qu’on aurait attendu que dise une intellectuelle juive française de bon aloi. Mais elle n’exprimait pas un point de vue “subversif” au nom de la communauté à laquelle elle se sentait appartenir. Là encore, elle se sentait en liberté totale de critiquer Israël. Elle a estimé que c’était dans la logique de son combat anticolonialiste de prendre la défense de Marwan Barghouti, qui était l’un des grands prisonniers de la Palestine. Pour elle, les Palestiniens ne devaient pas rester un peuple sans terre. »

Serge Halimi, son deuxième fils, journaliste et directeur du Monde diplomatique, se rappelle des dîners de famille de son enfance où la politique faisait partie des débats quotidiens. « Autour de la table, ma mère était avec son mari Claude Faux, lui aussi militant politique, et dévoré par la passion politique. Ils se battaient toujours pour savoir qui avait Le Monde du soir, où il était passé, parce qu’évidemment, ils le lisaient dès qu’il sortait. Pour ma mère, la politique, c’était toute sa vie. Ça pouvait être l’Algérie, le Vietnam, le Congo-Brazzaville, le procès de Bobigny, une candidature aux élections législatives... À vrai dire, cette distinction qu’on fait de plus en plus n’existait pas dans son esprit à l’époque. Si on avait dû la définir, on aurait dit qu’elle était de gauche. Et pour elle, être de gauche, ça voulait dire être féministe, anticolonialiste, anti-impérialiste, être critique des États-Unis, du capitalisme, tout ça à la fois. »

Dans cette vie où toutes les causes se mêlent, une campagne électorale vaut autant qu’un procès retentissant. Après avoir gagné les procès de Bobigny et d’Aix et fait changer les lois, le nouveau combat de Gisèle est de faire entrer des femmes au Parlement, ce lieu du pouvoir masculin par excellence.

« La position de Gisèle Halimi sur la parité est très originale, explique Michelle Perrot, parce que le féminisme n’avait pas été clair dans ce domaine-là. Les féministes des années 70 et 80 prenaient peu en compte les questions politiques. Elles disaient : “Le privé est politique, par conséquent nous nous battons pour les questions privées : le corps, l’avortement, le viol. Entrer dans l’arène politique comme les politiciens hommes, ça ne nous intéresse pas. Ce sont des questions de pouvoir. Le pouvoir des hommes, c’est de la magouille.” Gisèle Halimi répondait : “Mais c’est ridicule. Il faut demander la parité. Il ne faut pas en faire un principe idéologique. C’est pragmatique, il faut absolument qu’il y ait des lois pour augmenter la part des femmes dans les différentes instances du pouvoir.” Il y en avait très peu à cette époque-là. Et cela a abouti dans les années 2000, à la fameuse “loi sur la parité” à laquelle nous les femmes, je crois, lui devons beaucoup. »

En 1978, Gisèle embarque les militantes de Choisir dans une nouvelle aventure. L’association présente un programme pour faire entrer les femmes au Parlement. Mais les partis politiques traditionnels ne sont pas réceptifs à cette proposition. Le mouvement Choisir décide alors de participer aux élections législatives, en tant que parti politique, avec un slogan choc : « 100 femmes pour les femmes ». L’objectif n’est pas seulement de gagner les élections, mais bien au-delà : il faut par tous les moyens faire entendre que la politique est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des hommes.

Comme pour ses procès, Gisèle utilise la médiatisation. Colloques, conférences internationales, débats publics avec des personnalités du monde politique, littéraire, artistique, scientifique... Tout est bon pour faire changer les mentalités. Mais Choisir est éliminé dès le premier tour. La France n’est pas prête pour cette initiative avant-gardiste.

Quelques années plus tard, Gisèle sera candidate aux élections à nouveau, cette fois, pour le Parti socialiste. Les photos de l’époque la montrent en train de distribuer des tracts, entourée des militantes, ou bien debout, prononçant un discours passionné dans une salle bondée, sous les projecteurs, ou encore assise aux côtés de François Mitterrand dans un débat au Palais des Congrès de Paris en 1981. Ce même François Mitterrand qui, en tant que ministre de l’Intérieur puis de la Justice pendant la guerre d’Algérie, avait signé des condamnations à mort de militants du FLN un quart de siècle auparavant... Comment Gisèle, l’avocate anticolonialiste, vivait-elle le fait d’être devenue une alliée politique de Mitterrand ?

« Je crois qu’elle avait beaucoup d’admiration pour son intelligence et une certaine aversion pour son machiavélisme, sa ruse, sa capacité à être insincère pour en quelque sorte se servir personnellement, explique Serge Halimi. Je sais qu’elle a été profondément indignée par la guerre du Golfe. Le fait qu’un président de gauche, pour qui elle avait voté en 1981, et de nouveau en 1988, se mêle à une opération qu’elle estimait être une opération coloniale ou néocoloniale avec les États-Unis, fasse une sorte d’union nationale avec la droite, pour “bombarder des Arabes”, pour le dire vulgairement, pour elle, c’était inadmissible. Elle connaissait un peu le personnage. Elle l’avait pratiqué pendant la guerre d’Algérie. Rationnellement, elle s’est dit que c’était le seul homme qui pouvait réunir la gauche en France. En tout cas, une fois que cette alliance de circonstances a été établie, je crois qu’elle n’a survécu que jusqu’à la guerre du Golfe. À ce moment-là, la cassure a été, pour ainsi dire, définitive. »

Selon l’historien Benjamin Stora, le moteur de Gisèle était en partie sa volonté de changer la mentalité de ceux avec qui elle n’était pas d’accord. « C’est souvent le cas, on se dit : “Bon, je sais qui c’est, mais moi, je vais le changer.” Heureusement qu’on pense ça, parce que sinon, on n’entreprend rien. Vous ne pourrez pas faire de la politique sans y croire. Son objectif, c’était la victoire de la gauche. Une fois la gauche au pouvoir, elle se dit : “On va changer les choses de l’intérieur.” C’est classique. Et quand Mitterrand arrive au pouvoir, il abolit immédiatement la peine de mort. Pour elle, c’est bon ! Elle se dit encore une fois : “Je le connais, je sais ce qu’il a fait, mais il a changé.” Elle a une logique de combattante. »

Selon Emmanuel Faux, auteur par ailleurs du livre La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite, sa mère avait espéré, malgré son désaccord profond sur l’Algérie, que Mitterrand, une fois à l’Élysée, mène une politique féministe et volontariste, comme son prédécesseur, Valéry Giscard d’Estaing. « Giscard avait soutenu la loi Veil ou le divorce par consentement mutuel. Sans avoir de valeurs communes avec Giscard, sauf, peut-être, la défense de la République, ma mère lui vouait une reconnaissance assez durable, voire éternelle, pour avoir mis le pied dans la porte en imposant cette loi Veil dans une Assemblée très masculine. Elle espérait fondamentalement et philosophiquement que la gauche viendrait au pouvoir, que Mitterrand serait le continuateur de ces valeurs. Si vous voulez, sa déception, elle est là. C’est qu’elle a senti que Mitterrand n’était pas au rendez-vous. Il n’avait pas cette conviction profonde que de faire bouger les choses pour les femmes était une manière de faire avancer toute la société. Cela lui paraissait assez secondaire. Il n’a jamais placé l’action féministe en tête de ses priorités. Notamment quand ma mère s’est battue pour la parité hommes-femmes, ce n’était pas quelque chose qui semblait essentiel à l’Élysée et à François Mitterrand. Elle en a été assez déçue parce qu’elle s’est rendu compte qu’il y avait un côté un peu romantique, léger, chez Mitterrand dans sa manière de voir le féminisme. Finalement, il n’a pas du tout été le président féministe qu’elle espérait. Et je pense même pouvoir dire, sans trahir sa mémoire, qu’elle considère que Giscard a fait plus que Mitterrand pour les femmes, au bout du compte, alors qu’elle n’a jamais voté pour Giscard de sa vie. »

En 1982, Gisèle, députée, propose à l’Assemblée un amendement à la loi électorale municipale qui stipule qu’« aucune liste ne comporte plus de 75 % de candidats du même sexe ». La loi est votée à la quasi-unanimité à l’Assemblée nationale et au Sénat. Mais quelques mois plus tard, le Conseil constitutionnel annule cette décision qu’il juge « porter atteinte à l’unité et à l’indivisibilité du peuple français, en le divisant en catégories ». « Les femmes, moitié de l’humanité, étaient donc assimilées à une “catégorie” », écrira Gisèle plus tard. Selon l’historienne Bibia Pavard, « avec sa lutte pour la parité en politique, Gisèle met en question cette idée de “l’universalisme républicain” qui ne prend pas en compte l’ensemble des droits de tous les citoyens. Donc, on ne pourrait pas non plus dire que c’est une féministe universaliste. Elle est vraiment inclassable selon les catégories actuelles qui sont revendiquées par les féministes ».

Le consensus n’a jamais été la tasse de thé de Gisèle. Et ce, même à l’intérieur des mouvements féministes. En triant le matériel de la campagne politique des élections législatives, les affiches, les photos, les notes des réunions de Choisir, Martine Portnoé se souvient du défi à soulever : « Alors que nous étions en train de faire une campagne inédite en France, nous étions critiquées par d’autres féministes, raconte-t-elle. Nous étions accusées d’être “des réformistes”, parce que nous voulions changer des lois. Nous étions traitées de “bourgeoises”, ce qui était faux, parce qu’il y avait des femmes de tous les milieux à Choisir. Moi-même, je viens d’un milieu populaire ! »

Écoutons Gisèle lors de sa campagne électorale en 1978 :

« Nous ne considérons pas que notre programme pour les femmes est un programme contre les hommes. Nous considérons qu’hommes et femmes ont une lutte commune, et nous répondrons à toutes les questions. L’énergie nucléaire, le chômage, Dieu sait si ça nous concerne... »

Elle met sa voix de « Comédie-Française », comme aime à le dire son père Édouard, au service de la cause des femmes. Lorsqu’elle parle de « chô-mage », en appuyant sur la syllabe « mage », telle une grande bourgeoise, elle utilise les armes avec lesquelles elle s’est construite pour danser avec les loups.

Gisèle Halimi est-elle une bourgeoise réformiste ou une affranchie des colonies qui a su retourner les armes des colons – le savoir, les études, l’art oratoire, la langue française, le droit républicain – contre un système injuste d’oppression ?

« Contrairement à ceux qui entrent en politique pour ne plus la quitter, et qui identifient leur avenir à toutes ses péripéties, je n’avais aucun projet cohérent de carrière publique. Je n’envisageais pas de gravir les échelons pour “arriver”. J’aimais, avec la passion du premier jour, mon métier d’avocate, j’aimais, à défaut du verbe, écrire et convaincre. Même élue, je comptais bien garder un pied et quelques causes dans mon cabinet, afin d’y assurer un inéluctable retour. [...]

Il n’empêche que, dans l’immédiat, je voulais être élue. Je me demande si dans la représentation subjective de cette conquête je ne renouais pas avec mon imagerie et mes passions d’adolescente. Une France particulière, la mienne, duelle, celle qui avait durement colonisé et celle qui pouvait faire de moi une députée. Son histoire conflictuelle qui m’avait “produite” telle que j’étais. [...]

Étais-je en train de devenir l’exemple d’une intégration réussie ? Et par là même, justifier – on me l’avait dit ou écrit – l’“œuvre colonisatrice” de la France ? »

(Une embellie perdue.)

Gisèle a atteint sa limite. Elle n’est pas faite pour devenir politicienne. Même si elle est éminemment politique. Il lui est impossible de survivre dans un monde où il faut renoncer à certaines de ses convictions les plus profondes. Pour les défendre, elle se battra jusqu’à la fin de sa vie avec Choisir, son association fondée en 1971.

Violaine Lucas a repris le flambeau. En tant que présidente actuelle de l’association Choisir, elle continue à porter l’un des derniers projets chers à l’avocate, la « clause de l’Européenne la plus favorisée » : analyser toutes les lois dans les vingt-sept pays concernant les femmes, choisir celle qui est la plus favorable aux femmes dans chaque domaine, en vue de leur généralisation à l’ensemble des citoyennes de l’Union. Cela fait déjà plusieurs années que ce projet tient à cœur à Gisèle lorsqu’en 2003, Violaine Lucas, alors jeune professeure de lettres, rejoint Choisir. « Je me rappelle, à la fin de la journée où nous avons présenté ce projet qui avait eu un bon accueil, j’étais inquiète, j’avais l’impression que j’avais préparé le dossier trop vite, et que Gisèle l’avait survolé en le relisant. J’ai dit à Gisèle que ça me semblait “un peu fou d’y aller si vite”. Elle était très calme. Elle m’a dit : “Oui, je comprends. Ça vous semble fou parce que c’est historique.” Et là, j’ai réfléchi très vite. Qui est cette femme pour savoir ce qui est historique ? Et pourquoi l’idée d’harmoniser par le haut les droits des femmes dans l’Union européenne serait quelque chose d’historique ? Et puis, j’ai pensé à tous ses combats qui étaient historiques, à la guerre d’Algérie, à la cause palestinienne, à l’avortement, au viol, etc. Je me suis dit qu’elle avait raison. Alors j’ai bien vu qu’elle me regardait. Elle m’a dit : “Donc vous allez continuer, Violaine ?” »

L’Histoire, elle en a été une actrice de premier plan. Des deux côtés de la Méditerranée. Sur une plaque du quartier de l’Ariana, à Tunis, le nom de « Gisèle Halimi » apparaît en lettres arabes. Nous l’avons enfin trouvée ! Les habitants n’ont pas encore tous déménagé dans les immeubles flambant neufs. En face de la rue Gisèle-Halimi, dans un parc, un mimosa jaune surplombe le quartier d’Ennasr. « Grâce à cette plaque, les enfants du quartier se demanderont qui est cette avocate, quelle est son histoire, son vécu, ses écrits, ses livres », s’enthousiasme Meriem Ben Mansour. Jusqu’à la découverte des textes de Gisèle, Meriem considérait la littérature française comme loin d’elle. « En tant que Tunisiens, la relation qu’on a au français n’est plus celle qu’on avait après l’indépendance. C’est devenu une langue étrangère, presque comme une autre, confie-t-elle. Avec les écrits de Gisèle, on a enfin eu accès à un corpus en français d’une dame qui nous ressemble, qui vient de La Goulette. »

Depuis quelques années, Samia Kassab-Charfi, directrice de thèse de Meriem, enseigne la littérature à travers les écrits de Gisèle. Professeure au département de français de la faculté des sciences humaines et sociales de Tunis, l’universitaire s’est interrogée sur les textes qui aiguiseraient « l’appétit littéraire » de ses étudiants, et qui en même temps leur ​​« parleraient », leur diraient quelque chose de leur propre histoire. En licence de lettres, ils ont déjà étudié beaucoup d’auteurs classiques français et francophones. Mais les textes de Gisèle font partie, selon Samia Kassab-Charfi, « d’un nouveau gisement, qui est la littérature tunisienne, ou plutôt les littératures de Tunisie ».

« Je pense que Gisèle écrit avec un accent, lance Samia Kassab-Charfi avec un sourire espiègle. Dans ses interventions télévisées, dans les extraits d’interviews qui circulent sur Internet, on voit qu’elle a une éloquence extraordinaire. L’accent est, certes, français. Elle est dans une sécurité linguistique parfaite. Mais quand on la lit, on entend un accent tunisien, voire juif tunisien. Je vais faire référence ici à l’écrivaine juive québécoise Régine Robin, auteure du texte Écrire français avec un accent. C’est exactement ce que je lis dans Gisèle Halimi. Quand on la lit, la source orale et l’accent tunisien irriguent son discours. »

Cet accent paradoxal qui ne s’entend qu’en la lisant est comme la trace de ce que Gisèle a su préserver de son identité première, de son rapport à la terre natale. Quelque chose d’irréductible qui lui permettait de ne pas se laisser absorber par la société à laquelle elle avait choisi d’appartenir, et qu’elle voulait de toutes ses forces changer, en transgressant s’il le fallait les codes de la société, de la justice, et même de la littérature ?

« Dans Le Lait de l’oranger, qui paraît comme une autobiographie, il y a aussi quelque chose de l’essai, de la chronique historique, de la rétrospective politique, explique Samia Kassab-Charfi. Il faut “re-tunisifier” Gisèle Halimi, la ramener, la réinsérer dans ses sources tunisiennes, remettre ses textes dans son contexte, son substrat, son terreau. » L’universitaire n’entend pas par là « l’enfermer dans une identité », ce qui serait « fausser son parcours », mais donner de la couleur et une inflexion particulière à sa mémoire. « On a de Gisèle Halimi une image en noir et blanc. Quelque part, il y a eu de la déperdition des couleurs locales. C’est comme si on l’avait appauvrie de ses couleurs tunisiennes. »

À qui appartient l’héritage de Gisèle ? Aux Tunisiennes qui, à la suite de la révolution de 2011, se battent pour leurs droits ? Aux Françaises qui s’en réclament aussi au nom du droit à disposer de leur corps ? Aux femmes et aux hommes d’État français qui ne cessent de répéter que la France protège les droits des femmes contrairement à d’autres cultures ? Ou aux féministes, toutes tendances confondues, qui remplissent les rues chaque 8 mars ?

« Curieusement, coexistaient en moi la séduction du pouvoir et celle de la marginalité. Paradoxe ? En apparence seulement. Pratiquer la justice en avocate, faire la loi en députée élevaient en moi des garde-fous nécessaires. J’ai toujours eu besoin d’être protégée de cette fascination que le retrait, la marge ont exercé sur moi. Tous les chemins conventionnels que j’empruntais m’étaient nécessaires pour résister à la tentation d’autres voies lointaines et – qui sait ? – dangereuses. »

(Une embellie perdue.)

Lors de la manifestation de la Journée des femmes, le 8 mars 2021 à Paris, des femmes rappellent les combats qu’elle a menés. Parmi les centaines de pancartes de tous les bords, on peut lire : « MERCI, GISÈLE HALIMI », « GISÈLE HALIMI, LA RELÈVE », ou des photos de l’avocate, avec sa robe, en train de plaider dans les années 1970. Des membres de l’association Les Effrontées portent l’un de ces panneaux. Quelques mois après le décès de Gisèle en juillet 2020, des militantes de ce collectif avaient manifesté, toutes vêtues de robes d’avocate, devant le Panthéon, pour que Gisèle Halimi y soit admise. L’idée avait été lancée par Louise Dubray, une jeune psychologue spécialisée dans les violences faites aux femmes, qui se désole que la majorité des violences sexuelles ne soient pas condamnées par un système de justice trop débordé. « Je souhaitais faire reconnaître le travail militant de l’avocate dans la condamnation du viol en tant que crime, et surtout remettre en lumière ce combat aujourd’hui, alors que le viol n’est quasiment plus condamné par la justice. Honorer Gisèle Halimi signifie pour moi reconnaître la noblesse de ses combats pour les femmes, pour les minorités sexuelles, ou contre le racisme. L’inverse, en revanche, est une forme de mépris contre toutes les personnes concernées par ces sujets, à mon sens. » La pétition lancée en 2020 sur les réseaux sociaux pour la panthéonisation de Gisèle Halimi a reçu plus de trente-trois mille signatures.

« Pour nous, Gisèle porte un combat intersectionnel, explique Claire Charlès, la présidente des Effrontées. Elle a non seulement œuvré pour la dépénalisation de l’avortement, pour la criminalisation du viol, mais également pour les droits des personnes LGBT, et pour la reconnaissance des crimes de guerre en Algérie. C’est extrêmement important pour toutes les personnes qui sont d’origine algérienne. Elle a également combattu pour la Palestine. Les combats de cette femme sont absolument extraordinaires. »

Si elle est reconnue comme précurseur de l’intersectionnalité, la figure de Gisèle ne fait pas toujours l’unanimité dans les milieux féministes des années 2020. Certaines lui reprochent encore ses positions contre le port du voile dans les années 1990, qui marginaliseraient davantage les femmes musulmanes, d’autres, ses avis tranchés pour l’abolition de la prostitution.

Violaine Lucas se souvient avoir été surprise de découvrir cette image de « féministe blanche » de Gisèle auprès de certaines militantes. « Quand, dans les années 2014-2015, le discours “décolonial” a émergé dans les milieux féministes, les jeunes venaient me voir en me demandant si Choisir était aussi un mouvement “blanc, bourgeois, de luxe”. Je tombais des nues. Je viens d’un milieu populaire, et je n’avais pas conscience d’être blanche. Je me suis posé beaucoup de questions, et c’était intéressant de ce point de vue-là. Oui, je ne m’étais pas vue vieillir, et je ne m’apercevais pas que je faisais partie d’une élite enseignante blanche, que j’étais une femme blanche dans un pays qui semble de plus en plus xénophobe. Mais, pour moi, le combat anticolonial de Gisèle est tellement indéniable. Je me suis demandé pourquoi cette partie-là de son engagement avait été oubliée. Est-ce parce que cela rappelle des épisodes honteux de l’histoire de France ? »

Hanane Rebiha, une jeune militante de Choisir, avoue avoir été réticente à reconnaître en Gisèle un modèle. « Quand on est issu de l’immigration, on pense toujours que ce genre de cause est élitiste, “une cause de Blancs pour les Blancs”, confie-t-elle. Gisèle Halimi, comme Sartre, comme Simone de Beauvoir, c’était “l’élite intellectuelle”. Donc, à partir de là, on se dit : “Ça ne me concerne pas, je ne suis pas comme eux.” Mais quand on découvre son histoire, on se rend compte que finalement si. C’est juste qu’elle me paraissait inaccessible. En réalité, Gisèle Halimi devrait être davantage connue dans les quartiers populaires parce qu’elle est un formidable exemple. Je pense qu’il y a beaucoup de femmes qui s’identifieraient à elle. Aujourd’hui, les femmes issues de l’immigration sont en manque cruel de repères et d’identification. »

« C’est une militante qu’il est très difficile de catégoriser, explique l’historienne Bibia Pavard. En réalité, elle a des positions extrêmement révolutionnaires. Dans les années 70, ses discours sont vraiment marqués par l’extrême gauche, par la nécessité de changer la société entière, tout en ayant une action légaliste. Sa force, c’est de pouvoir jouer sur tous les plans : accompagner les mouvements de la rue, aller manifester pour ensuite prendre la parole dans les médias pour dire qu’elle a manifesté, défendre ses idées au tribunal. Et rédiger le soir une proposition de loi. Par exemple, au moment des procès de Bobigny, elle fait tout ça. C’est ce qui fait qu’en cette figure peuvent se reconnaître différentes féministes d’aujourd’hui, qui vont mettre l’accent sur une de ces facettes. Mais elle a de multiples facettes, et c’est finalement sa force. »

Suite à la pétition lancée par Louise Dubray sur Internet, en janvier 2021, l’historien Benjamin Stora a rendu un rapport au président de la République sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie. Dans celui-ci, il suggère de panthéoniser Gisèle :

« Le président de la République m’a demandé, après quarante-cinq ans de travail sur l’histoire de la guerre d’Algérie, de faire une note de synthèse, raconte Benjamin Stora. Je me suis demandé quoi faire. Soit je me réfugie dans la sphère académique et finis ma carrière tranquillement jusqu’à l’Académie française. Soit je me dis que, dans le fond, il faut s’emparer de cette proposition pour faire bouger réellement les choses. C’est ce que j’ai décidé de faire, peut-être à tort, parce que j’ai pris des coups de partout. Parmi tout ce que je voyais dans les rapports sur l’Algérie, les noms d’Ali Boumendjel et de Gisèle Halimi apparaissaient. Or, l’Histoire s’écrit aussi à partir d’une sorte d’identification, à des itinéraires, à des personnages. L’histoire de Gisèle Halimi, dans le fond, faisait écho à ma vie personnelle, même si on n’est pas de la même génération : l’appartenance au Maghreb, l’éducation religieuse, le poids de la tradition familiale, les combats politiques, la cause des femmes. Elle avait ouvert une brèche qui était absolument impensable dans sa génération. Pour moi, c’était un personnage très important. Quand le président de la République m’a contacté pour écrire un rapport sur la réconciliation des mémoires de la guerre d’Algérie, Gisèle Halimi venait de décéder. On perd quelqu’un qui emporte avec elle une mémoire, une histoire qui est rare, très rare. J’avais une dette de reconnaissance. Je me suis dit dans le fond, pourquoi pas Gisèle Halimi ? »

Mais l’idée de panthéoniser Gisèle divise, et ce même parmi ses sœurs d’armes. « Si vous me dites qu’elle va être au Panthéon pour son travail sur le viol, sur l’avortement, sur l’émancipation des femmes, je serais la première émue, heureuse, lance Wassyla Tamzali. Elle a pu mener loin ces questions fondamentales pour la libération des femmes. Elle a réveillé l’opinion publique, elle a convaincu les politiques. Jusqu’à en faire des lois. Le mouvement autour du viol des femmes rappelle le mouvement #MeToo. Si elle est au Panthéon pour ça, ce serait une reconnaissance méritée. La proposition de la panthéoniser comme une mesure de réconciliation des mémoires (de la guerre d’Algérie), c’est lui faire injure. L’avocate Gisèle Halimi a mené le premier procès politique contre la guerre d’Algérie, celui de faire reconnaître et dénoncer le “système” colonial, l’interaction entre la justice, les pouvoirs de police et l’armée. Le rapport remis au président Macron est un recul par rapport à son travail politique. Gisèle disait : “Je suis algérienne” et j’ose me mettre à sa place en tant qu’Algérienne. Cette proposition est une mesure de rattrapage, elle est offensante. »

« Je suis une partisane convaincue de la panthéonisation de Gisèle Halimi, affirme Michelle Perrot. Nous avons besoin d’héroïnes femmes. Nous avons dans notre Panthéon, beaucoup d’hommes, et pas tant de femmes que ça. Qu’une femme comme Gisèle Halimi, qui est irréprochable, d’avant-garde, admirable, soit consacrée ainsi serait très important pour la République et pour les femmes. Espérons que cela arrive ! »

Violaine Lucas s’étonne que, depuis le décès de l’avocate en 2020, il n’y ait toujours pas eu d’hommage national, alors que plusieurs promesses ont été faites par l’Élysée. « À ses obsèques, il n’y avait aucun ministre, ni de la Justice ni des Droits des femmes. C’est presque honteux. Et je pense que c’est à cause de son implication dans la guerre d’Algérie, jugée “trop clivante” par l’Élysée. »

Pour contrer cette absence d’action, les militantes de Choisir ont organisé, en avril 2022, un hommage diffusé en direct sur France Inter, célébrant toutes les causes de Gisèle. « Nous avons voulu insister sur le combat anticolonial, précisément pour pointer que c’est ce sur quoi l’Élysée bloquait pour organiser un hommage national, ou une panthéonisation », explique Violaine Lucas.

Mais pour la juriste et féministe tunisienne Rachida Ennaifer, l’idée du Panthéon est contraire à l’esprit de Gisèle : « Non. Ce n’est pas la Gisèle Halimi que j’ai connue. Et ce n’est pas la Gisèle Halimi que je continue à admirer. La panthéoniser serait une manière de l’ensevelir pour de bon. »

*
*     *

Par les débats qu’elle crée, Gisèle Halimi nous pousse à questionner le rôle de ce mausolée républicain, censé être un lieu où l’on « sanctifie » des personnalités « exemplaires ». Gisèle serait-elle à sa place dans cette institution, même si un jour elle y était finalement « admise » ? N’est-elle pas l’incarnation de la révolte plutôt que de l’ordre établi ? Éternelle transfuge, Gisèle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait entrer dans aucune case, même au Panthéon. En 1982, elle répondait déjà avec une bonne dose d’autodérision, à tous les présidents passés, présents et à venir, lorsqu’elle chantait, dans l’émission culte de l’époque, Le Tribunal des flagrants délires :

Monsieur le président

Écoutez ma supplique

Devant ce grand public

Ici à Orléans

J’avoue m’être mêlée

De causes détestables

Et je plaide coupable

Pour avoir tant plaidé

J’ai défendu tous ceux

Qui exigeaient leur change

Et leur indépendance

Pardon pardon pour eux

J’ai défendu aussi

Les femmes prisonnières

Des tabous de leur mère

Pardon d’avoir dit oui

Monsieur le président

moi qui ne suis qu’une femme

à peine une portion d’âme

soyez donc indulgent...

Depuis près de trente ans

Je fréquente la justice

Et ne suis pas complice

De ses égarements

[...]

Monsieur le président

Permettez-moi de rire

De vos flagrants délires

Et de vos jugements

Moi si c’est à refaire

Je reprendrai sans doute

Demain la même route

Et au diable l’enfer

 

(Une chanson écrite par Gisèle Halimi 
et son fils Emmanuel Faux, inspirée 
du Déserteur de Boris Vian.)
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