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À toutes les routes solitaires
Et à ceux qui font équipage…


Tous les hommes rêvent : mais pas de la même façon.

Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit s’éveillent au jour pour découvrir que ce n’était là que vanité : mais les rêveurs du jour sont dangereux, car ils peuvent jouer leur rêve les yeux ouverts et le rendre possible.

C’est ce que j’ai fait.

T. E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la sagesse.





CHAPITRE I

Quand l’aventure appelle…

À Rachel Casanova, où qu’elle se trouve.




Le 30 juin 2017, je reçois un message venu des brumes de Saint-Pierre-et-Miquelon, façon Crabe-tambour. Il émane du lieutenant de vaisseau Sébastien Lemoine, officier de marine, et ancien membre de mon équipage sur le trois-mâts La Boudeuse :

 

Bonjour commandant,

Je vous informe que j’ai l’honneur d’avoir pris le commandement d’un patrouilleur, le Fulmar, basé à Saint-Pierre-et-Miquelon. Je sais que vous êtes plus habitué aux zones chaudes, mais j’ai le sentiment que de belles aventures sont possibles par ici : l’ouverture de la route du nord-ouest, l’exploration des eaux groenlandaises ou nord-canadiennes…

Je conserve et vais essayer de développer chez mon équipage cette soif d’aventure que vous transmettiez à bord… Si votre emploi du temps vous permet un jour de franchir l’Atlantique et de vous perdre sur le « caillou », comme les Saint-Pierrais le nomment, je vous recevrai avec plaisir à bord, y compris pour une période de mer si nos programmes s’accordent !

Amitiés à Julia et aux enfants.

Respectueusement.

Sébastien Lemoine




 

Quelque dix ans plus tôt, Sébastien était un jeune enseigne de vaisseau fraîchement sorti de l’ École navale et rêvant d’aventure. Avec une poignée d’autres marins, il s’était porté volontaire pour être détaché à mon bord par la Marine nationale et je lui avais confié le poste de second lieutenant. Une année durant il avait participé aux expéditions de La Boudeuse en Amérique du Sud ; je n’avais eu qu’à me féliciter de sa présence parmi nous : bon officier, bon camarade, bon élément.

Son séjour achevé à l’été 2010, il était retourné sur les bateaux gris, affecté à bord d’un sous-marin nucléaire d’attaque, et s’était marié. Je l’avais peu à peu perdu de vue, emporté vers d’autres aventures – notamment chez les Kurdes de Syrie auprès desquels je m’étais engagé dès le début de leur guerre d’émancipation contre le régime de Bachar el-Assad puis contre Daech, premier grand totalitarisme du XXIe siècle.

Le tourbillon de la vie…

Et soudain, alors que je m’apprête à rejoindre Raqqa où vient de commencer la bataille de toutes les batailles pour abattre la capitale de l’État islamique, Lemoine ressurgit dans la part maritime de ma vie – et pas de n’importe quelle manière…

Je relis plusieurs fois son message, pensif. Deux souvenirs le concernant me reviennent en mémoire : le premier remonte à notre traversée de l’Atlantique pour rejoindre la Guyane à la fin de l’année 2009. Au cours d’un exercice en pleine mer nous avions mis à l’eau un canot monté par Géraldine Baffour, l’une de nos jeunes et intrépides gabiers ; l’exercice allait s’achever sans histoire notable lorsque le moteur du canot s’était malencontreusement arrêté ; malgré ses efforts – des efforts de plus en plus désespérés – Géraldine ne parvenait pas à le redémarrer. Dans le même temps, nous continuions de filer à bonne allure sous misaine et huniers par vent de grand largue ; notre camarade se trouva bientôt à plus d’une encablure du navire. La distance ne cessait d’augmenter et la nuit approchait – le danger grandissait : avant un quart d’heure nous n’y verrions plus rien, les ténèbres seraient sur nous. La moitié de l’équipage se trouvait sur le pont, répartie entre la dunette et le mât d’artimon, observant cette scène imprévue et soudain pleine d’une angoisse potentielle ; chacun prenait conscience que nous pouvions perdre Géraldine au beau milieu de nulle part ; tout le monde s’interrogeait sur la décision que j’allais prendre. Dans ces circonstances, un grand voilier n’a le choix qu’entre deux manœuvres : virer de bord pour récupérer directement « l’homme à la mer » ou prendre la cape afin de mettre un second canot à l’eau et lui porter secours. Les deux procédures nécessitent un temps précieux.

C’est alors que Lemoine surgit tout à coup sous mes yeux : « Capitaine, si vous êtes d’accord je vais chercher Géraldine à la nage avec un cordage attaché à la taille. »

C’était simple, rapide, parfaitement inusité comme méthode – hors cadre à vrai dire… et fort risqué. Le genre de chose qu’un lieutenant courageux peut proposer à son capitaine mais que ce dernier se doit de lui refuser. Je considérai Lemoine un instant : svelte, athlétique, déterminé, bien formé et entraîné par ses années à l’ École navale. Jusque-là, il avait démontré qu’il ne s’engageait jamais à la légère. « OK, tu y vas », dis-je, simplement.

Quelques secondes plus tard, il plongeait de la coupée tribord et crawlait de toutes ses forces vers le canot en perdition ; dans le même temps nous raboutions aussi vite que possible une succession de cordages à celui qu’il avait noué autour de son corps ; cette course folle dura je ne sais combien de temps au milieu des vagues et des éclaboussures d’écume. Enfin Lemoine se hissa à bord du canot, crocha un mousqueton à la ligne de vie ; aussitôt, nous halâmes le canot en cadence, mètre par mètre. Le soleil se couchait comme nous récupérions Géraldine, soulagée, et félicitions Sébastien, épuisé…

Depuis, je ne regarde plus les cordes de la même manière : si leur fonction première est d’emprisonner, elles peuvent aussi servir à libérer. De l’ambiguïté de toute chose – ou de la neutralité objective des objets, c’est comme on veut…

Le second souvenir concernant Lemoine datait du printemps de l’année suivante. La Boudeuse était alors stationnée à Kourou en Guyane et je comptais remonter le fleuve Oyapock jusqu’à la bourgade de Saint-Georges pour lancer une mission chez les chercheurs d’or clandestins de la région de Ouanary – un territoire perdu à la frontière du Brésil. La navigation s’annonçait périlleuse : comme tous les cours d’eau d’Amazonie, l’Oyapock est parsemé de bancs de sable erratiques et de hauts fonds qui ne cessent de changer de place ; en ces parages hostiles on s’échoue sans peine – d’autant que les marées remontent très haut vers l’amont, contrariant les mesures des hauteurs d’eau disponibles sous la quille d’un navire. En outre, et de l’avis général, les rares cartes du fleuve étaient magnifiquement imprécises ; aucun bateau de notre tonnage ne se risquait au-delà de l’estuaire.

J’avais confié la préparation de cette navigation de précision à Lemoine. Il avait exécuté son travail avec une minutie de bénédictin, ne laissant rien au hasard dans le calcul des innombrables changements de cap nécessaires au suivi des méandres du fleuve. Notre carte était devenue une sorte d’improbable chef-d’œuvre artistique ou cabalistique, sillonné de traits bleus, marqué de points tournants, griffonné de chiffres. Mais une fois la partie engagée sur l’Oyapock lui-même, et bien que ce dernier se trouvât bientôt balayé par des pluies torrentielles rendant la visibilité impossible pendant de longues heures, les chefs de quart n’avaient eu qu’à suivre scrupuleusement les indications de leur camarade pour s’en sortir sans casse. Moyennant quoi nous étions parvenus sains et saufs à bon port.

Je réponds au message de Lemoine deux jours plus tard :

 

Bonjour Sébastien,

Quelle bonne surprise ! Merci pour ces nouvelles et toutes mes félicitations pour le commandement de ce patrouilleur. C’est mérité. En ce qui me concerne, mon année de parrainage de la promotion 2016/2017 de l’école des mousses est achevée et j’en garde le meilleur souvenir du monde.

Je retiens ton invitation à bord et vais essayer de la caler dans mes différents embarquements Marine nationale de l’année prochaine. Ça me fera plaisir de te revoir. Et, de surcroît, au commandement d’un bâtiment – libre et tranquille ou presque. Bravo.

À part cela, les Kurdes de Syrie m’ont pris bien du temps depuis cinq ans. Je retourne une nouvelle fois là-bas dans les semaines qui viennent. Autre aventure, plus militaire cette fois, mais inoubliable. Ce sont les meilleurs contre Daech.

Amitié et Julia t’embrasse.

Le meilleur pour toi.

Patrice F.




 

Après ce courrier, neuf mois s’écoulent encore ; je ne les vois guère passer, absorbé par de multiples aventures, l’avancée sur l’écriture de plusieurs livres, mes engagements aux côtés des Kurdes de Syrie et ailleurs… Puis, un nouveau message de Sébastien tombe le 26 mars 2018 :

 

Bonjour commandant,

La mission Groenland se précise, avec un exercice franco-danois au large de Nuuk qui m’a été confirmé par les chefs à Brest. La conférence préparatoire à cet exercice devrait avoir lieu au début du mois de septembre à Nuuk (le 3 ou le 4). Je prévois donc pour l’instant une mission entre le 28-29 août (au départ de Saint-Pierre) et le 21 septembre environ (retour à Saint-Pierre).

Les détails restent à affiner, mais je vise (hors transit aller et retour) de réaliser l’exercice et de naviguer le long de la côte ouest du Groenland pour recueillir en particulier des éléments sur la fonte des glaces et la praticabilité de la zone à cette période.

À part Nuuk, j’essaierai de faire relâche dans une autre ville (Sisimiut ou Ilulissat, à affiner également)…

Amitiés

Sébastien




 

Cette fois, rien ne manque à l’appel de l’aventure… Et lorsqu’elle fait signe, il faut répondre sans se poser trop de questions – de celles qui font renoncer : en avant et pas d’histoire ! Agir autrement, c’est risquer de disperser aux quatre vents le peu de temps que la vie nous concède – et le compte à rebours a commencé pour tout le monde où que se trouve déjà le curseur. Ignorer que le sablier du temps est notre principal ennemi – ce sablier que j’appelle le « trompeur », le « fourbe », ou le « sournois » – c’est ne rien savoir de l’existence.

Il n’est chose plus légère à la fuite que le temps, chantait déjà le poète latin Horace.

Mais une autre raison, plus prosaïque, me pousse à répondre favorablement au message de Sébastien : je ne suis jamais allé au Groenland et l’Arctique est devenu le monde de tous les possibles – pour le meilleur comme pour le pire à ce qu’il semblerait. Le réchauffement climatique commence à remodeler cette région tout en faisant de ses différents territoires, jusqu’ici délaissés, un point de crispation géopolitique entre les grandes puissances mondiales, notamment américaine, russe et chinoise. C’est un des lieux de leur affrontement futur, un enjeu stratégique majeur avec l’ouverture progressive des routes polaires maritimes et l’accès au sous-sol de l’inlandsis lui-même ; le pire ou le meilleur, donc. Et on peut craindre le pire, comme il est d’usage dans l’histoire des hommes. Raison de plus pour aller me rendre compte par moi-même.

C’est dans ces dispositions intérieures que j’annonce à Sébastien mon arrivée sur le Fulmar dans les délais impartis par sa mission – et ès qualités, c’est-à-dire comme écrivain de Marine. Le message envoyé, je prends conscience que la longue gestation de cette « patrouille au Grand Nord » – comme je la nomme déjà – est enfin achevée ; je n’ai plus qu’à faire mon sac au jour dit.

Bonheur des choses simples.

Le lendemain, je prends le train pour Paris – j’ai quitté la capitale depuis longtemps – et me rends à l’École militaire où se trouve le Centre d’études stratégiques de la Marine dont dépendent organiquement les vingt membres du groupe des écrivains de Marine ; j’engage la procédure administrative de mon embarquement et me renseigne sur le Fulmar ; j’apprends qu’il est l’unique bâtiment militaire présent à Saint-Pierre-et-Miquelon – où nous ne disposons même pas de base navale – et que sa taille est si modeste que son équipage est limité à onze marins.

Le bout du monde m’attend.

 

Cependant l’été 2018 est loin ; je dois prendre patience, même si les navires me manquent depuis le désarmement forcé de La Boudeuse. Dans mon imaginaire intérieur, peu de choses égalent ces laboratoires vivants que sont les mondes contradictoires des bateaux et de leurs équipages – à la fois fermés sur eux-mêmes et ouverts sur l’infini des mers – pour rendre compte de l’exactitude de notre condition humaine. Ce qui demeure à mes yeux la plus haute et difficile ambition du savoir.

De surcroît, et à titre personnel, les navires, pour peu qu’ils aillent loin et longtemps, me procurent la forme d’isolement et de silence qui rejoint en moi l’idée de solitude ; ils composent alors l’harmonie parfaite permettant de se réapproprier cette évidence que le dialogue intérieur avec soi-même est la source de toute liberté véritable.

 

Trois mois passent encore. En juin 2018, je retrouve mon vieil ami Gérard Chaliand à Paris, lieu de croisement de nos absences communes. Nous dînons en tête-à-tête dans son studio de la rue Pascal. Chaliand est de ces hommes rares que l’on ne peut ranger dans aucune case particulière puisqu’ils en occupent plusieurs ; il est à la fois poète et aventurier, écrivain politique et homme engagé, intellectuel de terrain et spécialiste mondialement reconnu des guerres irrégulières ; avec lui, j’ai partagé bien des aventures et écrit quelques livres. C’est aussi le parrain de mon fils, Orso.

Nous mangeons sobrement, comme à l’accoutumée : des pâtes, un peu de fromage, du vin de qualité. Cela suffit. À quatre-vingts ans passés, Chaliand n’a rien perdu de l’élan vital de sa jeunesse, n’ayant pas « refroidi avec l’âge » – j’ai de l’affection pour cette formule dont j’ai oublié l’origine.

Je lui annonce mon départ pour le Groenland. Il me répond : « Tu dois placer cette aventure sous le signe de la poésie locale ; j’ai ce qu’il te faut. Dès demain, je t’envoie un courrier avec l’extrait d’une légende inuit sur le soleil et la lune. Peu de choses sont plus belles que les cosmogonies. On “imagine” le monde… Tu verras, celle-là vaut la peine. Elle vient du nord du Groenland occidental et date de 1735, semble-t-il. »

 

Le 25 juin 2018, je reçois cette lettre de Chaliand, rédigée à la main d’une écriture soignée – comme on le faisait jadis, au temps des plumes Sergent-Major et de l’encre violette. La légende inuit qu’elle contient est brève :

 

D’où sont venus dans le ciel l’étoile soleil et l’astre lune ? Ils sont venus de chez nous. L’astre lune s’appelle Aningak, « frère aîné ». L’étoile soleil est sa sœur, Malissa, « la poursuivie ». Ils habitaient dans un grand fjord glacé et s’amusaient dans leur maison de neige à toit de peau. Ils jouaient à éteindre les lampes. L’astre lune aimait en secret sa sœur, l’étoile soleil. Et Malissa, pour savoir qui l’embrassait, se noircit les doigts de suie et lorsqu’Aningak s’approcha, il eut des taches sur le visage et dans le dos. Ce sont les taches lunaires. Et l’astre lune poursuivit sa sœur autour de la maison, et comme il la rattrapait, l’étoile soleil se coupa un sein avec le couteau courbe des femmes et le jeta à son frère en criant : « Mange-le puisque tu me désires tant. » Puis, l’étoile soleil s’éleva dans le ciel, poursuivie par son frère, mais elle montait toujours plus haut. Aussi l’astre lune est-il plus rapproché de la terre. Il est vêtu d’une peau de renne blanc et fait la chasse aux phoques de la mer polaire pour les emporter dans son traîneau. 

Légende du soleil et de la lune (nord Groenland occidental. Paul Egede, journal 1735, William Thalbitzer, note 1901), Cahier du sud N272 (choisi par Pierre Guerre).




 

Me voilà paré question poésie groenlandaise. Pour le reste, je mettrai dans mon sac le minimum vital comme d’habitude – voyager léger et ne s’encombrer de rien est un bonheur rare – et des monceaux de livres qui valent leur pesant d’efforts rien qu’à les transporter. Naturellement, l’anthologie de la poésie française de Jean-François Revel sera du voyage puisque je ne m’en sépare jamais – elle est ce qu’on fait de mieux en la matière ; d’ailleurs, les premières lignes de la présentation qu’en fait Revel disent l’essentiel en matière de poésie avec une sobriété admirable :

Il y a très peu de grands poètes, et la plupart des grands poètes ont le plus souvent écrit très peu de beaux poèmes. Le génie poétique n’est pas seulement rare, il se manifeste rarement chez ceux qui le possèdent.

Seul Jules César a fait plus bref autrefois : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. » Le modèle absolu de la concision.

Au-dessus des lignes de Revel, j’ai écrit une note à la main, il y a fort longtemps – lors d’une mission en Somalie en 1992/1993, à l’époque des épouvantables famines ravageant le pays. Je livre ici cette annotation à seule fin d’engager ceux qui la liront à se procurer sans délai cette anthologie, puisque sans « esprit poétique » l’aventure ne peut atteindre pleinement sa dimension existentielle.

La présentation de la poésie par Revel est, à mes yeux, un petit chef-d’œuvre d’intelligence, de littérature pure, et de perfection presque poétique. Tout est dit en quelques pages. Et sans doute ne manque-t-il rien pour tout comprendre. La densité de ce qui est exprimé ligne après ligne conduit à de multiples lectures obligatoires pour ne rien laisser échapper.

J’ai toujours pensé que les vrais livres sont ceux qui nécessitent d’être sans cesse relus pour être pleinement compris.

 

Enfin, le grand jour arrive – il faut toujours penser « grand jour » pour le début d’une aventure, faute de quoi elle risque de perdre la place qui pourrait lui revenir.

Le 23 août 2018, donc, j’embarque à bord d’un avion de ligne pour Saint-Pierre ; vol interminable coupé de deux escales au Canada : Montréal puis Halifax, la capitale de la Nouvelle-Écosse. C’est loin Saint-Pierre… D’ailleurs, combien de Français savent placer sur une carte ce minuscule « caillou » peuplé d’à peine cinq mille habitants ? Savent-ils même qu’il se situe en Amérique du Nord, du côté de Terre-Neuve ? Mais peut-être demanderaient-ils : « Où se trouve Terre-Neuve, au juste ? »

J’écris cela sans aucune gêne parce que pour répondre à cette question j’ai dû consulter plusieurs atlas…

Saint-Pierre-et-Miquelon… Tout au plus un confetti au regard de l’immensité de la planète ; mais un confetti doté d’une importance inversement proportionnelle à sa taille. Car il permet à la France, avec ses autres territoires d’outre-mer, d’être la seconde puissance mondiale en termes de surface maritime : 10 300 000 kilomètres carrés de zones économiques exclusives. Un atout considérable d’un point de vue géopolitique, stratégique, écologique et économique, dans un environnement humain qui depuis les premiers âges de l’humanité ne connaît que la « ruée vers la puissance » – hélas.

Je vais découvrir que dans cette grande affaire, le petit patrouilleur Fulmar joue sa partition sans complexe.



CHAPITRE II

Premier contact

Au camarade Muhammad Hassan, 

en mémoire de la bataille de Raqqa et d’une balle perdue.




Vendredi 24 août 2018 – Saint-Pierre-et-Miquelon.

Cette fois, j’y suis… Le Fulmar est devant moi, amarré dans un coin paisible du port appelé le quai Roselys, dos à la rangée de maisons multicolores bâties au pied des collines pelées dominant Saint-Pierre. Cet ancien chalutier reconverti en patrouilleur par la Marine il y a une vingtaine d’années n’a guère l’allure guerrière : mafflu, épais, trapu, il fait un peu pataud au premier abord ; j’ai vu mieux. Je le trouve aussi trop haut sur pattes pour ses quarante mètres de long. Mais bon, c’est un navire, il va sur l’eau, et d’un point de vue poétique on peut dire de lui l’essentiel : voilà un bateau en partance pour l’autre côté de l’horizon. Que demander de plus ?

Depuis le quai, je scrute méticuleusement cette charpente d’acier peinte en gris ; elle va former le huis-clos de ma vie pendant cinq semaines et je sens déjà monter en moi la sensation de réclusion volontaire qui m’étreint chaque fois que je m’apprête à prendre place à bord d’un navire, même et surtout quand il n’est pas le mien.

J’interroge Sébastien qui est venu me chercher à l’aéroport : « À la mer, il est comment ton Fulmar ?

— Moyen. Quand le chalut a été enlevé au moment de la refonte, il a été remplacé par un lest insuffisant. Résultat : il roule beaucoup.

— Et ton équipage ?

— Il est impeccable ; ça compense. »

Je contemple à nouveau le Fulmar. J’aime déjà cette carcasse – par principe.

 

Bientôt, je foule le pont, précédé de Sébastien qui fait halte au niveau du château central pour me détailler les superstructures de son navire. Je l’écoute et l’observe en même temps ; il n’a guère changé malgré le passage des ans – mais change-t-on beaucoup entre vingt-cinq et trente-cinq ans ? Grand, mince, solide, un visage volontaire et bien taillé, des yeux très bleus. Une gueule d’officier de tradition.

Direction la cabine qu’il m’a attribuée, la seule qui soit inoccupée. Située au niveau du pont principal, près de la ligne de flottaison, elle est minuscule comme il se doit, dispose de deux couchettes superposées, mais sert aussi de bureau au bosco – le maître d’équipage dans l’ancienne Marine –, au commis et au capitaine d’arme ; adieu la paix que j’espérais, je n’aurai pas le moindre moment d’intimité. Mais bah, n’ai-je pas appris à faire ma place n’importe où ? De toute façon, je fais ce qu’on me dit ; je suis à bord avec mes galons d’officier de réserve mais en surnuméraire, autrement dit sans commandement ni responsabilité. D’ailleurs, je ne demande que ça : n’avoir que moi en charge, pour une fois.

Je fais donc mon nid, rangeant mon barda militaire sur la couchette inférieure, le reste au-dessus, là où je dormirai. Ce sera spartiate, ce sera très bien ; j’aime cela. En ce qui concerne la lecture et l’écriture – les deux occupations auxquelles je compte consacrer le plus de temps possible en les entrelaçant sans cesse – je devrai nomadiser un peu partout dans le navire si je veux être tranquille, mais ce sera très bien aussi ; il y a de la place en passerelle et au carré.

Me voilà libre. Puisque être libre n’est jamais qu’une décision.

 

Nous sommes à la veille d’un week-end et appareillons le dimanche suivant en début d’après-midi ; aussi n’y a-t-il bientôt plus à bord que l’homme de garde et moi-même ; les autres membres de l’équipage, que j’ai à peine eu le temps de croiser, ont rejoint leurs familles pour profiter d’elles jusqu’au dernier moment.

Je monte à la passerelle, vaste et bien équipée, consulte avec intérêt la planchette des caractéristiques techniques du Fulmar :

Année de construction : 1990

Longueur hors tout : 39,4 mètres

Largeur hors tout : 8,5 mètres

Déplacement : 674 tonnes

Jauge brute : 340 tonneaux

Tirant d’eau arrière : 4,7 mètres

Tirant d’eau avant : 3,6 mètres

Tirant d’air : 17 mètres

Puissance moteur : 1 200 chevaux

Vitesse maximum : 11 nœuds

Numéro de coque : P 740

Indicatif : FXFR

Armement : 2 fusils mitrailleurs AANF1, 4 fusils d’assaut Famas, 3 pistolets HK et deux fusils à pompe.

Ce n’est pas le porte-avions Charles de Gaulle – le Fulmar est même le plus petit navire de guerre français – mais ça me convient parfaitement.

 

L’homme de garde est le second maître Tanguy, l’un des trois mécaniciens. Nous voilà en tête-à-tête dans le carré du navire, petit mais confortable, assis devant des tasses de café. Tanguy a trente et un ans dont douze dans la Marine : une bonne tête joyeuse et barbue, des traits harmonieux par leur simplicité, le regard franc, l’esprit vif, l’âme sereine, un corps solide. Marié à une ancienne militaire, sans enfant, il me dit être heureux de sa vie, de son métier, d’être là où il est – et impatient de partir pour le Groenland. Sur ces terres lointaines, ce sera l’aventure, c’est certain. Il est très touchant.

La porte du carré donne sur la coursive centrale, juste devant la descente menant à la salle des machines. Un peu plus loin se trouvent les sanitaires : une suite de lavabos collectifs, des douches, des toilettes, une machine à laver le linge, rien de plus.

L’odeur si particulière des navires militaires flotte un peu partout, indéfinissable. Du monde extérieur, ne nous parvient à peu près aucun bruit, à croire que la ville s’est endormie ; on entend juste le vent qui passe par-dessus la passerelle et s’en va vers la mer, comme furtivement et en cachette.

À ma demande, le second maître égrène ses précédentes affectations avec une fierté tranquille, comme on décline une identité : frégate Aconit, BCR Somme, bateau-école Guépard, soutien des nouvelles frégates multi-missions Normandie, Aquitaine et Provence. Il est allé un peu partout sur les mers et dans le monde. Je lui déclare : « Beau parcours, second maître, bien des hommes en rêveraient » – et je pense : quoi qu’on en dise, ce sont les affectations d’un marin qui font qu’il devient ce qu’il est, c’est-à-dire lui-même et personne d’autre.

À son tour, il m’interroge : « Il paraît que vous allez écrire un livre sur nous, commandant. C’est vrai ? »

Il s’est penché vers moi et ses yeux me questionnent autant que ses paroles. S’inquiète-t-il de ce que je vais raconter sur lui ? Je ne peux m’empêcher de sourire : « Ce n’est pas la raison première de ma présence à bord, mais j’écrirai peut-être un livre, après tout ; si c’est le cas, il ne concernera pas seulement l’équipage ou la mission ; je mélangerai tout ce qui compte pour moi. Un livre à tiroirs en quelque sorte – avec beaucoup de souvenirs. Une sorte de journal de vie dans les trois temps.

— Les trois temps ? »

Le second maître semble perplexe. Comment lui expliquer que j’ai une façon de vivre bien à moi ? Que j’essaye de ne jamais séparer passé, présent et avenir pour me donner le sentiment de vivre plusieurs vies en même temps – et l’illusion, sans doute, d’être plus libre encore. Je tente de m’expliquer :

« Ça veut dire que si j’écris le livre de cette mission, je parlerai de l’équipage au présent – dans ce qu’on va vivre ensemble –, de moi au passé – par rapport à un certain nombre d’événements que j’ai vécus – et de nous tous pour notre futur commun ; si j’y arrive. C’est un peu confus pour l’instant… »

Tanguy ne paraît guère convaincu.

Je précise, un peu au hasard : « Je veux aussi associer les livres que j’aime à notre aventure commune ; je compte en parler beaucoup. Pour moi, la littérature et la vie c’est la même chose… »

Il hoche la tête d’un air approbateur, mais sans rien ajouter, et nous demeurons un instant silencieux. Puis, je remarque une télévision qui occupe l’un des angles du carré. Je dis : « De toute façon, vous avez ça… »

Le second maître s’offusque et me rétorque d’un air de reproche : « Oh, on ne la regarde qu’au port. En mer elle ne sert à rien ; de toute façon elle ne peut pas fonctionner au large. La plupart de mes camarades emportent des livres sur liseuse pour les moments de repos. Moi je ne prends que des livres papier. Je préfère. »

Sur le ton de la plaisanterie, je lui lance : « Bien parlé, second maître ! Ce sont les seuls livres vraiment vivants, n’est-ce pas ? Avec une odeur, un toucher, le bruissement des pages que l’on tourne… Il faut refuser qu’ils habitent des écrans de plastique et soient tous identiques. Dématérialiser c’est déshumaniser, vous ne trouvez pas ?

— C’est possible, répond Tanguy sans trop s’avancer, mais tout le monde ne pense pas comme nous », et le silence revient, à peine troublé par le bruit de nos cuillères dans les tasses. Par association d’idées, je me mets à songer aux impressionnantes bibliothèques qu’il m’est arrivé de découvrir chez des ignorants aux noms célèbres. Je me souviens ainsi d’un ancien président de la République – dont je tairai le nom par souci de charité chrétienne – chez qui j’avais été invité à dîner. La maison était majestueuse, la salle à manger splendide, les murs tapissés jusqu’au plafond d’ouvrages de la Pléiade. « Il n’en manque aucun, me fit remarquer le président en me les désignant fièrement d’un vaste geste de la main. J’ai toute la collection ; pas mal, non ? » Je hochai la tête d’un air faussement impressionné avant de répondre avec une pointe d’impertinence : « Quand je pense que vous avez eu le temps de lire tout ça ! C’est remarquable… » Le président me considéra mi-figue, mi-raisin, esquissa un sourire contraint, et passa élégamment à un autre sujet de conversation.

Dans De la tranquillité de l’âme, un traité de Sénèque écrit il y a quelque deux mille ans, ce grand stoïcien fait l’observation suivante : À quoi bon ces livres innombrables, ces bibliothèques, dont le propriétaire dans sa vie entière a à peine lu les titres… Pour la plupart des gens qui n’ont pas même la culture littéraire d’un enfant, les livres ne sont pas des instruments de culture, mais des ornements pour leur salle à manger.

Si l’on me demande ce qui depuis deux mille ans a changé dans la nature humaine, je suis tenté de répondre : rien…

Cependant, l’accélération des révolutions bouleversant notre modernité – ces révolutions qui semblent produites par des volontés hors de tout contrôle – conduit au constat inverse, que je partage avec bien d’autres, comme le philosophe Christian Godin : nous vivons dans un monde qui ne ressemble plus guère à celui dans lequel nous sommes nés, et nous mourrons à coup sûr dans un monde sans rapport avec celui dans lequel nous vivons aujourd’hui.

 

Le second maître Tanguy s’en est allé faire sa ronde, consciencieusement, me laissant seul dans le carré ; je continue à boire mon café en silence, réfléchissant à ce que deviendront les livres dans l’avenir incertain qui nous attend. Je songe à Blaise Cendrars, le poète du transsibérien ; que penserait-il aujourd’hui ? On raconte qu’il trimbalait en voyage des malles entières de bouquins dont il ne se séparait jamais. J’ai toujours trouvé cette image réjouissante : transpirer pour lire – cela signifie quelque chose de puissant. Alors, dès mes premières aventures à vingt ans, j’ai voulu m’encombrer moi aussi de livres vivants ; je considérais alors – et considère toujours – que le poids des livres que l’on s’astreint à porter participe de la valeur qu’on leur donne, de l’estime qu’on leur attribue. Des décennies durant j’en ai donc transbahuté de toutes sortes et absolument partout : dans les jungles et les déserts, les plaines et les montagnes, et jusque dans les airs et sur les mers. Je compte bien continuer. Car, de la même manière que ce qui est gratuit finit par être considéré sans valeur, ce qui ne nécessite aucun effort vaut peu…

J’ai ainsi emporté sur le Fulmar un sac entier de livres ; sous les yeux attentifs de Sébastien, je les ai disposés dans un placard de la passerelle spécialement dégagé pour moi – il faut ce qu’il faut, tout de même… Cela achevé, j’étais heureux ; quelques-uns de mes meilleurs compagnons de voyage étaient désormais sagement rangés les uns à côté des autres dans une même intimité. Ils allaient pouvoir se parler autant qu’ils le voudraient au milieu des coups de roulis. J’aime cette idée que les livres conversent entre eux quand nous les laissons en paix. Dans une courte nouvelle publiée il y a quelques années, je suis allé au bout de cette logique aussi étrange qu’improbable en écrivant les lignes suivantes à propos d’un de mes personnages du nom de Vernaud : Virgile, Voltaire, Aristote, Racine, Marc-Aurèle, Ronsard, Balzac, Maupassant, tant d’autres… Il n’en manquait aucun et tous habitaient sa vieille maison familiale ; on les avait accueillis année après année comme des visiteurs de marque ou des amis de longue date ; on les avait logés au mieux, sur d’innombrables étagères qui allaient du sol au plafond et de la salle à manger aux chambres à coucher, et ils vivaient ainsi côte à côte comme des gens de la même famille, du même clan, de la même connivence. Enfant, il imaginait que tous ces morts se parlaient la nuit, une fois les hommes endormis. Et que d’une bibliothèque à l’autre, d’un siècle par-dessus l’autre, ils se disaient de ces choses incroyables qui font une civilisation. 1

Je suis souvent pris du désir d’écrire de nouvelles versions de cette histoire d’écrivains morts depuis longtemps, qui pour la plupart ne se sont jamais connus et ne pouvaient pas se connaître, mais qui ne cessent de dialoguer pour préserver ce qui a été plus grand qu’eux. Parce que la modernité dans laquelle nous sommes plongés – avec ses innombrables ruptures de paradigmes que personne ne maîtrise – est hantée, à mes yeux, par la disparition possible de tout passé. L’effacement de l’histoire comme possibilité du futur : voilà un horizon plausible si ce n’est certain. Tout ne naît-il pas pour disparaître ? Vertige d’une logique poussée à l’extrême. Et de ses conséquences incalculables.

Question dès lors – qui vaut pour toutes les vérités dérangeantes que l’on accepte de regarder en face : peut-on être heureux intellectuellement si l’on est lucide ?

Réponse : non.

 

J’ai rejoint ma bannette, allumé la minuscule veilleuse près de ma tête, et me suis couché en compagnie d’un de mes livres de chevet les plus rassurants, cent fois lu et relu : Les Sept Piliers de la sagesse de Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie. J’en feuillette les pages au hasard pour m’endormir sur quelque chose qui en vaille la peine. Les Sept Piliers est le plus splendide des récits jamais écrits sur la révolte arabe contre les Turcs au cours de la Première Guerre mondiale. Un chef-d’œuvre à la confluence de la guerre, de l’aventure, de la littérature et de la philosophie, par l’un des protagonistes de cette révolte. Ce livre m’a profondément marqué autrefois ; pour ce qu’il est en lui-même – un monument littéraire inégalable – et par le contexte dans lequel je l’ai lu. C’était dans les années quatre-vingt, au cours de la guerre soviéto-afghane – sans doute la dernière guerre à pied ; les deux tomes des Sept Piliers dans l’édition Payot de cette époque, superbement traduits par Charles Mauron, se trouvaient constamment dans les poches de mes gilets ; ils étaient usés jusqu’à la garde et rafistolés de Scotch, mais ils tenaient le coup. La guerre de guérilla étant ce qu’elle est, j’avais tout le temps de les lire, de les méditer, de les annoter, de les griffonner, m’interrogeant sur le profit que je pouvais en tirer pour le combat que j’avais fait mien au côté du commandant Mohamed Amin Wardak, dans les montagnes abruptes, exigeantes et d’une beauté sanglante de l’Afghanistan. Je n’avais pas trente ans.

Tous ces souvenirs sont enfouis maintenant dans les replis de ma mémoire ; mais il m’en reste une certitude que j’aimerais graver un jour quelque part, sur une pierre tombale peut-être, comme une épitaphe : Lawrence d’Arabie, écrivain et homme d’action, grand frère de tous les aventuriers. 








1- Première personne du singulier, Points-Seuil.



CHAPITRE III

Métaphysique de l’aventure

Aux trois modèles de la vie libre :

le fertile et persistant Ulysse, l’ingénieux Don Quichotte 

de la Manche, et le flamboyant Cyrano de Bergerac.

Que grâce soit rendue à Homère, Cervantès et Rostand.




Samedi 25 août 2018 – Saint-Pierre-et-Miquelon

Je me réveille à l’aube envahi par une pensée dérangeante – à la fois puissante et saugrenue : à partir de maintenant, si je le décide, je peux entrer dans une « forme de vie contemplative parfaite ». M’étant coupé du monde depuis que j’ai mis les pieds à bord du Fulmar, ce genre de décision est de l’ordre du possible. Suis-je tenté de rêvasser dans ma bannette des heures durant ? Je le peux. De m’installer comme un ermite dans un recoin du navire ? En avant. Ai-je envie de me promener à l’extérieur pour bayer aux corneilles ? Pas de problème. De partir en randonnée au cœur des terres sauvages de Miquelon ? Rien ne m’en empêche. De dormir toute la journée ? Pourquoi pas ? De faire autre chose ? Pas d’entrave non plus.

Cette possibilité théorique de la contemplation pure m’étourdit pendant un bon moment, entre veille et sommeil – ivresse délicieuse ; puis j’ouvre les yeux. Les premiers rayons du jour pénètrent dans ma cabine par le hublot qui s’ouvre au pied de ma bannette et dont j’ai oublié de fermer la tape d’acier.

Le silence du navire, sans autre équipage que l’homme de garde, est identique à celui de la nuit : même consistance feutrée – quasi nuageuse. Tout résonne comme dans une bulle ouatée.

Mais bientôt, le monde extérieur s’éveille avec la lumière et j’en perçois peu à peu les premières rumeurs, si ténues qu’elles m’obligent à tendre l’oreille. Je me décide à me lever, m’habille, gagne le carré pour me préparer un café.

Cela fait, je sors marcher dans la ville, à la recherche des lieux que j’ai pu aimer trois ans plus tôt lorsque je me trouvais ici avec ma compagne Julia Du Rietz et Sylvain Tesson, pour un salon du livre où nous avions été invités. Je ne reconnais pas grand-chose : un hôtel, un bar, une librairie, des cottages en bois aux couleurs pastel, vifs et chantants comme des maisons de poupée. Je cherche des souvenirs, peine à les trouver. Saint-Pierre m’aurait-il si peu marqué ? Pourtant j’ai de l’affection pour ce bout du monde et sa tranquillité de sous-préfecture d’un autre temps ; j’aime son architecture à taille humaine, son charme suranné, ses paysages pleins de douceur sur les côtes, emplis d’âpreté dans l’intérieur des terres ; les habitants sont accueillants et tout le monde se connaît ; bien sûr c’est cloche-merle à tous les coins de rue, mais on respire un air sans doute plus pur qu’ailleurs – au propre comme au figuré.

C’est en prenant le petit bac menant à « l’île aux Marins », située dans la baie creusant la ville, que je retrouve le goût d’une forme de monde perdu symbolisé par Saint-Pierre. N’ayant rien d’autre à faire qu’à attendre le retour de l’équipage le lendemain matin pour préparer le départ, je passe la journée au bar de la « maison Jézéquel », superbe vestige du temps de la pêche à la morue qui faisait vivre la région il y a encore cinquante ans. Là, sur la terrasse en bois, je reste jusqu’au soir, installé en moi-même et dans les réminiscences d’autres voyages.

L’aventure, prétexte aux pensées intérieures – évidemment.

 

22 heures : je suis rentré à bord et travaille sur le manuscrit d’Éthique du samouraï moderne, ses feuillets dispersés devant moi. Ambiance studieuse. Le second maître Tanguy est venu me saluer et nous avons bavardé quelques minutes comme la veille – puis il a disparu. Sa femme l’attendait. J’ai poursuivi mon travail avec le vent qui sautait toujours par-dessus la passerelle en direction du grand large et de l’horizon. Qui ne l’envierait pas de voyager aussi librement ?

Bientôt, je sens la lassitude m’envahir – exacerbée par les insomnies chroniques qui sont mon lot quotidien. Je pose mon stylo, contemple mon manuscrit avec circonspection. Voilà un livre commencé trois ans plus tôt, dont j’ai trimbalé partout la masse des feuillets et sur lequel je me suis littéralement épuisé ces derniers mois ; à vrai dire, je n’ai cessé d’y travailler jour et nuit, du Kurdistan à la Corse, en passant par la Suède et tous les lieux où j’ai déplacé ma carcasse. J’ai écrit les premiers jets à la main, au Kurdistan syrien, sur deux carnets, puis je les ai recopiés sur des feuilles A4, toujours à la main, avec la crainte de les voir disparaître par une malédiction du destin – une nuit, j’ai même rêvé que je tombais dans une embuscade en traversant l’Euphrate avec Muhamed et Hassan, mes camarades des coups durs, et que sous le feu ennemi je devais abandonner mon manuscrit… Rien de ce genre n’est advenu, bien sûr, et j’ai pu tout taper sur mon ordinateur une fois de retour, avant d’entreprendre une série d’autres relectures, sur écran et sur tirage papier. Ce livre-là est le livre de tout ce à quoi je crois à ce stade de mon existence ; je lui ai donné un sous-titre très clair : « Petit manuel de combat pour temps de désarroi. » C’est bien ce à quoi j’aimerais qu’il serve – aussi le moindre mot compte-t-il à mes yeux.

En vérité, ce traité d’éthique est « terminé mais non achevé ». C’est ce que j’ai précisé à mon éditeur lorsque je lui ai laissé une copie du manuscrit la veille de mon départ. Dans ma terminologie, cela signifie que le texte est lisible mais encore perfectible – et que je vais poursuivre ce perfectionnement en attendant ses commentaires. Mais cela m’use à l’extrême de chercher sans relâche le moindre défaut, d’épousseter sans cesse le texte, d’éliminer un mot de trop ici, de rajouter un mot manquant là, cherchant partout l’image juste, la musique parfaite…

De toute façon, je remettrai mon manuscrit uniquement lorsque je serai certain de ne plus rien pouvoir pour ce texte, ayant tout donné pour lui.

Ainsi soit-il !…




Dimanche 26 août 2018 – par le travers de l’île du Grand Colombier

14 h 30 : nous avons appareillé il y a une demi-heure sans fanfare ni trompette ; j’utilise à dessein cette formule éculée car elle convient à cet appareillage singulier et pour le moins anonyme : personne n’était présent sur le quai pour nous souhaiter bonne mer et bon vent, comme il est d’usage. C’est que le Fulmar et son équipage sont fort modérément appréciés à Saint-Pierre ; non pour eux-mêmes ou ce qu’ils sont, ou encore pour ce qu’ils auraient fait, mais pour ce qu’ils représentent : l’autorité. Sébastien m’a affirmé d’un air amusé et entendu : « En la matière, commandant, c’est pire que chez vous en Corse. »

Si c’est exact, on doit bien s’amuser à Saint-Pierre-et-Miquelon…

Le temps est beau, la météo clémente, le vent amical ; ça ne durera pas. Pour gagner Nuuk, la capitale du Groenland sur la côte occidentale de l’île-continent, nous avons 1 200 nautiques à parcourir, soit plus de 2 000 kilomètres vers le Grand Nord et le mauvais temps : cinq bonnes journées de mer a priori, même en utilisant la route la plus courte qui contourne la grande île de Terre-Neuve par l’ouest.

Parvenu à Nuuk, les intentions de Sébastien sont d’y faire escale trois jours pour des obligations de représentation auprès des autorités locales et reposer l’équipage ; ensuite seulement nous engagerons la semaine d’exercices prévus avec un bâtiment de la Marine danoise, des hélicoptères et des avions.

Nom de code de l’exercice : Argus.

 

Saint-Pierre ayant disparu sous l’horizon derrière nous, je commence à faire connaissance avec l’équipage. Sébastien est le seul officier ; les dix hommes sous ses ordres sont tous des officiers mariniers ; le bord ne compte aucun quartier-maître de la flotte.

Pour éviter de m’égarer parmi ces visages nouveaux, je décide de prendre exemple sur les livrets des pièces de théâtre qui présentent dès leur page de garde la liste complète des personnages ; j’inscris ainsi sur un carnet à part les onze noms de mes nouveaux camarades, avec leurs grades, fonctions et situations familiales.

Voici donc, tels qu’en eux-mêmes et dans le huis-clos de leur navire, les protagonistes de cette Patrouille au Grand Nord :

Lieutenant de vaisseau Sébastien Lemoine – commandant, 34 ans, marié, deux enfants.

Maître principal Éric Barbier – commandant en second, chef de quart, 53 ans, marié, quatre enfants.

Maître principal Frédéric Becquet – chef mécanicien, 44 ans, en couple avec une Saint-Pierraise, sans enfant.

Premier maître Loïc Carlier – ops, c’est-à-dire responsable navigation, chef de quart, 32 ans, marié, deux enfants.

Maître Brice Silvestre – capitaine d’arme, chef de quart, 32 ans, marié, une fille de 3 ans.

Maître Stéphane Hoyer – mécanicien, adjoint de quart, 43 ans, célibataire.

Maître Olivier Maugan – électricien, adjoint de quart, 42 ans, célibataire.

Maître Antoine Goussen – SIC, autrement dit, responsable communication, 38 ans, célibataire.

Second maître Kevin Tanguy – mécanicien, adjoint de quart, 31 ans, marié, sans enfant.

Second maître Mathieu Abbaja – bosco, 31 ans, marié, deux enfants.

Second maître Yannick Lecuyer – cuisinier, 29 ans, célibataire.

 

Première nécessité : m’intégrer à cette microsociété et à son univers. En d’autres termes : me faire accepter. Tout part de là et tout y revient. S’il y a quelque chose que j’ai appris en passant une grande part de mon existence dans des sociétés autres que la mienne et partout dans le monde, c’est bien cela. Toutefois, sur le Fulmar les choses sont un peu différentes : je suis entré dans l’intimité de son équipage comme par effraction. Hormis Sébastien, aucun de ses membres ne m’a demandé d’être là. Certains préféreraient peut-être me voir ailleurs ; il se peut que d’autres se réjouissent au contraire de ma présence pour la nouveauté qu’elle représente, et que d’autres encore s’en moquent complètement. Je pourrais choisir la facilité et m’en tenir à la discipline militaire qui contraint chacun à me supporter bon gré mal gré. Ce serait l’échec assuré, le rejet garanti. Je dois faire en sorte que cet équipage m’adopte de lui-même parce qu’il y trouvera du plaisir, de l’intérêt, ou les deux à la fois. La greffe doit se faire naturellement, étape par étape, avec deux règles principales : rester modeste et s’intéresser à l’autre. Mais même ainsi, je connais par avance les limites de l’exercice : celles du temps qui m’est donné pour atteindre ce but.

L’art de se faire accepter s’apprend – comme l’art de voyager. Ce ne sont pas des marchandises que l’on trouve à acheter toutes prêtes au grand bazar de la vie.

 

Je mets en ordre mes affaires dans la cabine-bureau qui me sert d’antre. Le maître principal Barbier, commandant en second du Fulmar, loge en face de moi, de l’autre côté d’une étroite coursive ; la porte de sa cabine est ouverte et je peux l’observer sans peine d’où je suis : il est assis sur sa bannette et lit un livre sous la lumière fauve de sa lampe de chevet. Ses cheveux ont blanchi sous le harnais, il a chaussé des lunettes, et son visage de patricien romain, aux sourcils restés très noirs, respire la paix d’une carrière qui s’achève. Dans deux ans, il retournera à la base navale de Toulon et, peu après, prendra sa retraite. Je songe qu’au même moment, son commandant actuel, là-haut sur la passerelle, débute à peine sa vie à lui. Succession des générations, fuite irrémédiable du temps, destinées choisies ou tracées d’avance, le Fulmar m’offre déjà tout cela : l’avenir qu’on a devant soi puis derrière soi. La condition humaine en quelque sorte.

 

19 heures : dehors, la mer est bienveillante et ne secoue guère le navire qui fend gaiement les lames ; c’est à peine si l’on ressent quelques à-coups quand l’étrave frappe de biais une vague indisciplinée – profitons-en, cela ne durera pas…

Allongé, ma tête posée contre la coque, j’écoute l’écoulement de l’eau sur l’acier, semblable au chuintement de pneus caressant des pavés mouillés. À bord des bateaux, j’ai toujours écouté la mer ainsi, pour l’entendre vivre à travers leurs coques.

Puis je me relève, m’assois à la minuscule table de la cabine fixée au pied des deux couchettes superposées, et commence la relecture de Boréal de Paul-Émile Victor ; ce livre constitue la première partie du récit de son hivernage de 1936/1937 chez les Esquimaux – on ne disait pas encore Inuits – d’Ammassalik sur la côte est du Groenland, la seconde partie étant Banquise ; ce sont des livres tout indiqués pour ce qui m’attend. Il y a quelques années, j’ai republié ces deux titres dans ma collection Points Aventure au Seuil. C’était ma manière à moi de remercier Paul-Émile Victor des conseils qu’il m’avait prodigués quand j’avais vingt ans – et lui, un demi-siècle de plus. D’autant que Boréal et Banquise, lus à quinze ans, m’avaient convaincu d’écrire mes premiers récits d’aventure sous forme de journaux. C’est aussi ce que je dois à ce grand explorateur polaire.

Et ce que, ultimement, Patrouille au Grand Nord lui doit encore.

Je ne m’étais pas replongé dans le texte sobre et puissant de Boréal depuis mon adolescence. À l’époque, il m’avait littéralement « transporté » par son humanité simple et la liberté de vie qui s’en dégageait. Je referme néanmoins Boréal au bout d’une cinquantaine de pages, décidé à ne plus le rouvrir avant longtemps. Cette nouvelle lecture m’a presque déprimé… Elle m’a rappelé avec brutalité combien ce livre – et quelques autres – m’avaient amené, lorsque j’avais quinze ans, à me plonger de manière compulsive dans les atlas du monde en croyant naïvement que les pays dans lesquels je comptais me rendre un jour – c’est-à-dire tous – seraient la traduction d’une planète merveilleuse peuplée d’hommes merveilleux. Quarante ans d’aventure, de guerres et de révolutions m’ont déniaisé. Qui dira une bonne fois pour toutes que l’expérience du monde consiste d’abord à accepter le désenchantement ? Et que cela peut conduire à défendre l’idée du primat de la vie intérieure – lieu de notre puissance – sur la vie dans le monde extérieur – lieu de notre impuissance ?

 

22 h 30 : bercé par un léger roulis, je m’endors à l’instant même où je m’allonge dans mon étroite bannette.

Bon signe pour un insomniaque breveté.




Lundi 27 août 2018 – détroit de Cabot

8 heures : le branle-bas retentit dans les haut-parleurs du bord. Sans effet sur moi ; je suis levé depuis déjà deux heures – le décalage horaire, à coup sûr. Contrairement à hier, je n’ai pas eu envie de traîner dans ma couchette. C’est une affaire de moribonds, me suis-je dit, et j’ai sauté de mon lit !

Une vie d’aventure n’est pas une croisière d’agrément…

 

Je suis maintenant sur la passerelle, penché au-dessus de la table à carte pour observer notre route. Comme toutes les passerelles des bâtiments de guerre, celle du Fulmar est occupée par bien plus de monde qu’on n’en trouve sur les bateaux de commerce : le tiers de l’équipage y est absorbé par des fonctions multiples et interdépendantes. Le silence règne, à peine interrompu par des ordres et des directives. Nous sommes tous vêtus de nos tenues de protection de base – TPB – et chaussés de lourdes bottes.

Vitesse : 11 nœuds. Rien à signaler. Le ciel est gris, la mer calme, le Fulmar roule à peine d’un bord sur l’autre ; l’impression d’être dans un berceau d’enfant. La lune, presque pleine, vient de disparaître dans la naissance du jour, avalée par l’horizon. Loin sur la droite, on entrevoit les côtes de Terre-Neuve noyées dans des nuages bas traversés par les premiers rayons du soleil.

Je me suis installé à une grande table située sur l’arrière de la passerelle. J’ai devant moi le dos des hommes de quart et derrière moi la porte donnant sur la plage arrière. Position stratégique, mais dans les courants d’air… Je cherche mes marques à bord ; pour la passerelle, ce sera celle-là. Elle me convient. J’ai ouvert mon journal de bord et j’écris en direct tout ce que je vois, sens et entends ; je n’ai rien d’autre à faire. En couchant ces mots sur le papier, une bouffée de bonheur monte en moi : ne rien avoir à faire, c’est choisir ce que l’on fait…

L’homme qui travaille perd un temps précieux, disait le grand Cervantès il y a cinq siècles en écrivant Don Quichotte.

Je viendrai souvent écrire à cette table de la passerelle.

 

10 heures : le temps demeure toujours aussi clément. On distingue le soleil entre les nuages bas qui stagnent au-dessus de nos têtes ; de splendides altocumulus surplombent le navire. Il va faire beau jusqu’au « chenal des Esquimaux » lorsque nous virerons vers le nord-est pour achever le contournement de Terre-Neuve.

Il fait encore chaud mais cela ne durera guère ; plus nous monterons vers le Groenland, plus la température chutera – principe mécanique simple et logique. Je consulte le dernier bulletin météo. Il annonce des températures négatives dès Nuuk bien que nous soyons encore en été.

Je retiens un soupir : je n’ai jamais goûté le froid.

 

L’étroitesse de l’unique carré et les obligations de quart font que les repas se prennent en deux services – 11 heures et midi pour le déjeuner – 19 heures et 20 heures pour le dîner. J’ai choisi midi et 19 heures, un peu au hasard. Voilà pour ce qui concerne les obligations du ventre.

En la matière, il semble que le second maître Lecuyer, notre cuisinier et plus jeune membre de l’équipage, connaisse son affaire ; il est bâti comme son camarade Tanguy, l’un des trois mécaniciens : de taille moyenne, brun et jovial, il a le visage ouvert de ces âmes bien faites que rien encore n’est venu tordre. Ainsi qu’il l’affirme avec fierté, il doit tout à ses parents qui ont passé leur vie dans la restauration et lui ont appris le métier – surtout sa mère, une Malgache de caractère, paraît-il. La nourriture à bord est donc bonne et copieuse tout en restant simple. Je l’en félicite dès les premiers plats : « Normal, répond-il, bien manger est une nécessité pour le moral de l’équipage, vous le savez bien. » À vrai dire, c’est ce que prétendent tous les marins, j’en sais quelque chose : si la nourriture est mauvaise, le moral baisse. Et inversement. Intellectuellement je n’ai jamais aimé cette évidence du lien entre le moral d’un homme et ce qu’il met dans son ventre – mais comment faire autrement ?

La veille, Lecuyer m’a fait visiter ses installations dont dépend en bonne partie notre autonomie à la mer. « Vous allez voir, rien ne manque », m’a-t-il assuré avec une forme d’orgueil naïf. « En cuisine, j’ai tout ce qu’il faut comme attirail de travail, bien sûr – les fourneaux, les couverts et tout le reste. Mais surtout, j’ai trois chambres froides pour nos réserves ; dans celle qui est à 6 degrés je mets les légumes et ce genre de choses fragiles ; la deuxième, à 4 degrés, est réservée aux produits laitiers et à ce qu’on met habituellement au frigo ; la troisième, à moins 19 degrés, est celle des congelés divers, des viandes et des poissons. »

Pour ce qui est du service, je constate que chacun y participe sans distinction de grade, débarrassant les tables, nettoyant et faisant la vaisselle. Ambiance bon enfant, pas de formalisme, on est loin des usages ayant cours sur les bâtiments de grande taille, aux équipages nombreux ; ceux-là sont contraints de conserver une discipline plus stricte. Ce qui est possible à dix l’est rarement à mille, ou même à cent.

Ainsi donc, la vie quotidienne sur le Fulmar semble se rapprocher de celle que j’ai instaurée pendant des années à bord de La Boudeuse. J’aimerais croire que, d’une manière ou d’une autre, elle a influencé Sébastien.

 

12 h 45 : à quelques mètres de moi, sur tribord, un rapace vient de saisir en plein vol un moineau qui a eu la malencontreuse idée de passer sous son nez. Fulgurance de la frappe, élégance du geste implacable, beauté funeste de la mort. Le moineau se débat comme il peut – il doit crier mais on ne l’entend pas de la passerelle. Le rapace, son forfait accompli, tournoie, cherchant un endroit sûr pour dévorer sa proie ; en pleine mer, il ne trouve rien d’autre que la proue du Fulmar où il se pose dans un ultime louvoiement d’ailes ; il s’y installe sans nous prêter la moindre attention. Sur la passerelle, nous avons tous pris nos jumelles. À vingt mètres se joue une tragédie antique. La silhouette du rapace se découpe sur le ciel gris, hautaine et sûre d’elle, comme dominant le monde et n’ayant personne à craindre. Lentement, l’animal dépèce sa victime à coups de bec précis, prend tout son temps. Nulle cruauté voulue dans la prolongation de l’agonie. Juste la loi de la nature dépourvue de toute morale. Les plumes volent, le sang coule. Le rapace, parfois, cesse ses ripailles et nous fixe de ses yeux ronds et glacés comme s’il sentait que nous l’observions ; puis il reprend son festin avec une vague forme de désintérêt pour ce qui l’entoure.

Bientôt nous nous lassons de ce spectacle et chacun s’en retourne à sa besogne. Je reprends mon écriture, bercé par la respiration des vagues. Longtemps plus tard, quand je reporte mon regard sur l’avant du navire, je ne vois plus ni bourreau ni victime. Du drame qui s’y est déroulé ne restent que quelques coulées sanglantes, comme une expression de ce qu’est l’existence en ce bas monde.

 

Je viens de faire un tour au carré pour me servir un café – j’en bois une quantité prodigieuse depuis que je me suis remis à écrire. Je trouve Sébastien en train de se détendre devant le film 300 sur la télévision du bord. Je ne m’étonne qu’à moitié ; en ce moment, il renoue avec la lecture des auteurs militaires de l’Antiquité comme Xénophon et quelques autres, pour se préparer au concours de l’École de guerre. Alors, pourquoi pas un film sur le combat mythique de Léonidas et de ses trois cents Spartiates contre les envahisseurs perses dans le défilé des Thermopyles ?

 

Jusqu’au soir, je ne cesse de m’imprégner des trois éléments qui constituent désormais mon univers : la mer, un navire, son équipage. Je regarde autour de moi, écoute, réfléchis, laisse affluer les souvenirs, et tape aussitôt le résultat de ce mélange. Que demander de plus que d’« écrire en direct » ?

 

Le maître Maugan, l’électricien du bord – l’élec dans la terminologie marine – est à son poste de quart, assis dans le fauteuil tribord de la passerelle, silencieux comme souvent ; c’est une sorte de maniaque qui, au carré, déteste que l’on touche à sa tasse personnalisée ; c’est aussi un taiseux – et quelqu’un de discret. On ne l’entend guère. Petit mais bien bâti, très brun, il a de l’allure et porte en permanence une barbe de cinq jours. Le Fulmar est sa dernière affectation. Il compte ensuite quitter la Marine et chercher du travail à Saint-Pierre-et-Miquelon, au Canada, ou dans un endroit du même genre. « Les coins isolés, ça me plaît », m’a-t-il avoué au détour d’une phrase – comme le fait de changer de vie et de tout recommencer. Il a confiance : à quarante-deux ans, sans femme et sans enfant, avec un métier solide entre les mains, il se sent libre d’imaginer sa renaissance.

Lorsque je l’interroge sur les systèmes électriques du Fulmar, il fait la moue : « Ça pourrait être mieux… Quand la refonte du navire a été réalisée, ils ont oublié de mettre les circuits aux normes de l’époque et on en paie le prix de temps en temps. Mais bon, ça va quand même, on n’a pas de souci à se faire pour la mission. Si un problème survient, je serai là, on peut compter sur moi… »

À l’autre bout de la passerelle, sur le siège bâbord, Sébastien contemple la mer droit devant lui, silencieux, le visage cadenassé comme souvent. Je l’observe depuis le départ ; c’est un homme qui exprime peu de choses spontanément mais vit beaucoup à l’intérieur de lui-même. Un idéaliste-romanesque, en quelque sorte, prisonnier de l’étroitesse des possibles proposés par notre époque. J’en sais quelque chose… Mais au moins, je le vois à l’aise avec son commandement, souple et ferme à la fois. Il semble heureux de ce qu’il fait ici. Tant mieux : c’est un bon officier et je ne m’étais pas trompé en le choisissant parmi quelques autres il y a dix ans. Dans ce domaine, il appartient à la catégorie des soldats qui « pensent » avant d’appliquer ce qu’on leur ordonne, et non à ceux qui « appliquent » ce qu’on leur a appris sans se poser de questions. Aujourd’hui, la Marine manque d’officiers pour armer ses bâtiments ; j’espère qu’elle saura le retenir.

Avant le départ de Saint-Pierre, je lui avais dit : « Le Fulmar est ce qu’il est – pas le plus grandiose des navires – mais tu as quand même un commandement idéal : loin des chefs, loin du monde, éloigné de tout. Et avec un petit bâtiment, tu n’es pas incarcéré de force dans la prison des multitudes de normes et de procédures qui font la loi ailleurs – notre monde futur ; tu peux initier davantage de choses. »

Il m’avait répondu : « C’est pour ça que la mission Groenland existe. »




Mardi 28 août 2018 – détroit de Belle-Isle

À 6 h 30, réveil en sursaut. Les mouvements du navire n’ont plus rien à voir avec la berceuse d’hier ; nous sommes bousculés comme dans une essoreuse. Je reste un long moment à « écouter » ces mouvements désordonnés. Ils disent tout de l’état de la mer : à l’évidence, nous sommes en train de quitter la protection des côtes de Terre-Neuve et de gagner la haute mer. Dans le demi-sommeil où je me trouve, je me mets à divaguer sur l’existence d’une « théorie de la bannette » qui établirait une correspondance absolue entre l’état du monde et les secousses qu’il leur infligerait… Je dois faire un effort considérable pour sortir de ces élucubrations.

Le hublot laisse passer une lumière déchirante : tout est terne dehors. On n’y voit guère à plus de cent mètres ; je resterais bien au chaud mais il faut vivre. J’enfile ma TPB, mes bottes fourrées, monte à la passerelle.

Purée de pois partout ; l’impression que le Fulmar a été happé par un tourbillon de fumées glacées comme dans un conte nordique empli de trolls.

 

8 heures : l’appel au réveil retentit dans les haut-parleurs : « Branle-bas, branle-bas. » Comme hier, je m’étonne. Il n’y a eu que ces deux mots répétés un peu platement : rien d’autre. J’ai connu plus stimulant comme réveil militaire ; au moins, le Fulmar ne s’est-il pas soumis à la pratique de certains bâtiments qui font suivre ces mots de « branle-bas » par une musique pieusement choisie par le chef de quart du moment dans son répertoire personnel ; de manière générale on a plutôt envie de se rendormir.

On pourrait gloser des heures entières sur la métaphysique du réveil matinal, ce qu’il exprime de notre être et de sa vie intérieure, ce qu’il révèle d’une époque ou d’une culture – d’une civilisation, pour tout dire. Et à bord des navires, ce qu’il nous apprend de leurs commandants.

Bien entendu, j’écris cela en plaisantant. J’ai toutefois dans l’idée que pour des soldats, le réveil doit demeurer distinct de ce qu’il est dans le civil ; jadis, on se servait du clairon. Cela se perd. Celui qui prétendrait que c’est sans conséquence démontrerait son ignorance des mécanismes profonds de la nature humaine et de leurs corollaires. Mais je ne suis pas objectif, naturellement : je suis né à l’hôpital militaire de Sainte-Anne à Toulon, à 6 h 30 du matin, tandis que sur la place d’arme on hissait les couleurs au son du clairon, m’a dit ma mère.

 

8 h 30 : le soleil est maintenant levé et la lumière diffracte dans le brouillard, nous éblouissant de ses rayons. La mer semble couverte d’une pellicule de nacre et soudain mystérieuse.

 

9 heures : briefing de l’exercice Argus dans le carré. Il s’agit tout de même de travailler un peu… Sébastien commence par situer l’exercice dans son contexte international : les régions polaires alentour sont en train de prendre une importance stratégique de premier plan ; à la fois parce que les ressources minières du Groenland deviennent accessibles et excitent de plus en plus les convoitises – à commencer par celles des Chinois – et parce que le réchauffement climatique ouvre peu à peu de nouvelles routes de navigation dans ces régions. Or le Groenland est notoirement démuni d’infrastructures maritimes dignes de ce nom, surtout en termes de sécurité. La France, présente en Amérique du Nord grâce à Saint-Pierre-et-Miquelon, tient à manifester son intérêt pour ces futures routes économiques en renforçant ses liens avec les deux pays directement concernés : Canada et Danemark.

Le petit Fulmar – unique navire militaire français présent en permanence dans la région – se retrouve donc à jouer un rôle plus grand que lui dans cette symphonie politico-économique.

Le premier maître Carlier, le responsable navigation – l’ops en langage consacré –, prend ensuite la parole : « On va d’abord passer trois jours à Nuuk, la capitale du Groenland ; profitez-en parce qu’après, ça va bosser dur. Des entraînements, on en aura tous les jours et de toutes sortes… Je vais laisser le commandant vous donner les détails. Mais retenez déjà que le Groenland, c’est quatre fois la taille de la France pour seulement 58 000 habitants ; je vous laisse imaginer la densité de population. Un tiers d’entre elle est inuit d’origine, un tiers danoise, le dernier tiers métisse. »

Sébastien complète l’aspect tactique de l’exercice avec cartes et schémas à l’appui : « Pendant ces trois jours, on sera en représentation auprès des autorités locales et des Inuits, et il faudra faire visiter le navire. Il ne faudra pas rechigner à être mis à contribution. Les choses “sérieuses” commenceront avec notre appareillage vers le nord du Groenland et l’arrivée d’un de nos avions Falcon 50 de la base de Landivisiau. À partir de là, on ne va pas chômer, comme a dit l’ops… Les exercices iront de la recherche de pêcheurs perdus en mer au remorquage d’un navire en perdition, en passant par le secours à des naufragés ou divers incendies et accidents à bord. Pour nous aider, on aura le Falcon 50 de notre aviation – appuyé par un appareil danois équivalent – et sur mer, l’un de leurs patrouilleurs, le Knud Rasmussen. Voilà, vous savez tout. Des questions ? »

Pas de questions, tout est clair.

 

« Iceberg à cinq nautiques par le tribord avant ! »

Cet appel depuis l’abri de navigation retentit alors que nous sommes en train de déjeuner. Je me précipite vers le plus proche des hublots du carré, très excité : je n’ai jamais vu d’iceberg de ma vie. Je découvre celui-là au loin, tout blanc et tout petit. Avec la distance, il ressemble à un glaçon dans un verre d’eau.

Quoi qu’il en soit, mon premier iceberg.

 

15 h 30 : le Fulmar ne déroge pas à la règle qui veut que dans la Marine, comme dans le reste de notre brave armée, on ne cesse de s’entraîner. Aujourd’hui, tir au fusil d’assaut Famas depuis la plage arrière ; la cible est une bouée orange en caoutchouc, jetée à la traîne à une vingtaine de mètres de la poupe : a priori « du gâteau », malgré les mouvements du navire. Silvestre, le capitaine d’arme, est à la manœuvre – en argot militaire, capitaine d’arme se dit : bidel. C’est l’homme en charge de la discipline auprès du commandant. Silvestre est une sorte de colosse : son cou est celui d’un buffle de combat, ses yeux bleus semblent ne jamais ciller, et la masse de son corps tient avec peine dans les fauteuils de la passerelle quand il est de quart. Une nature. Il distribue à chaque homme deux chargeurs de dix cartouches. Plutôt chiche comme munitions mais personne ne fait de réflexion. Notre grande armée se comporte parfois en pauvrette – mais tout le monde connaît ses problèmes de budget depuis des décennies…

Sébastien supervise l’entraînement. Les tirs commencent. Au bout de cinq minutes, nous savons tous à quoi nous en tenir : beaucoup de gerbes d’eau dans la mer et peu de balles dans la cible. Normal : on ne tire bien qu’en tirant souvent. Le bidel reste impassible mais n’en pense visiblement pas moins. Sébastien ne fait pas de commentaires.

Abbaja, le bosco, une fois ses munitions consommées, laisse ses camarades poursuivre leur exercice et entreprend de faire voler autour du Fulmar un petit drone qu’il a emporté afin de filmer les évolutions du navire – il a même installé une GoPro sur la passerelle pour ne rien rater de ce qui peut se voir dans l’étrave du navire. Je l’observe, songeur, tandis qu’il prépare le décollage de son appareil. J’ai le sentiment que si on le laissait faire, il y aurait des caméras partout à bord, pour toujours tout voir, comme dans n’importe quelle ville sous surveillance – pardon, sous protection. Une image surgit dans mon esprit : celle d’un temps futur et orwellien où le Fulmar non seulement ne pourrait plus se perdre dans les espaces vierges de la planète compte tenu de tous les appareils qui le contrôleraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais aurait été, en outre, pour être toujours plus efficace, transformé en une société chinoise en réduction : sans vie privée, sans intimité, sans libre arbitre, chacun surveillant chacun, et tout le monde notant tout le monde sous l’œil vigilant des caméras à reconnaissance faciale. Je me mets à déprimer. Abbaja n’a pourtant rien d’un geek, ni d’un de ces mutants compulsifs qui s’emploient à tout numériser par principe, le plus souvent sans se poser de questions sur les conséquences de leurs actes à long terme. Abbaja fait même plus bosco que nature avec son ventre solide, sa grosse barbe noire et son crâne presque rasé : un bosco à l’ancienne sur qui on peut compter en cas de coup dur.

Comme l’exercice de tir est toujours en cours, je ne peux m’empêcher de lancer à la cantonade : « Oh, les tireurs, laissez tomber la cible et essayez plutôt d’abattre ce drone lorsqu’il sera en l’air ; ce serait plus utile… »

Abbaja me lance un regard incrédule, hésite, et finit par décider que je plaisante ; il me sourit d’un air complice, cherche mon approbation, et ne voyant rien venir, ni en bien ni en mal, poursuit son œuvre ; le drone disparaît dans les hauteurs du ciel. Le reste de l’équipage ne m’a pas entendu, ma voix étant couverte par le vacarme des tirs.

C’est sans doute mieux.

Je n’en songe pas moins au contenu de mon prochain livre : La liberté jusqu’à quand ?

Dès que j’aurai achevé Éthique du samouraï moderne.

 

17 heures : nous entrons dans la mer du Labrador. Rien que ce nom me plonge dans l’univers des rêves de voyage. Hélas, nommer n’est pas posséder. Je n’irai peut-être jamais au Labrador. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, d’où vient cette manie qu’ont les hommes de nommer toute chose et tout lieu ? Cela procéderait-il de la volonté de ne rien laisser sans contrôle ?

 

Depuis deux jours, le maître Goussen, SIC du bord – c’est-à-dire chargé de tout ce qui est communication –, tente de m’établir une connexion Internet ; sans grand succès. Il y a toujours quelque chose qui cloche dans ses bidouillages. À vrai dire, Gaussen – grand gaillard blond de trente-huit ans, au visage un peu rougeaud – ne me paraît pas de la trempe des « rapides » ; il se démène quand même de son mieux à l’une des consoles de la passerelle, mon regard rivé sur son cou, mais ne parvient à rien ; dans le même temps, je m’interroge sur mes contradictions : pourquoi refuser que la caméra d’un drone m’observe depuis le ciel, tel l’œil de Caïn dans la tombe, et tout faire pour retrouver les rets addictifs d’Internet ?

Je finis par dire : « Goussen, laissez tomber pour la connexion. Je verrai ça à Nuuk. »

 

Du hublot de ma cabine, le jour qui s’en va et la nuit qui tombe – dehors tout est différent. Il est près de 21 heures.

Le sentiment de commencer à être loin de tout. 





CHAPITRE IV

Tempête et châtiment…

À Hughes Tissandier et Pascal Manoukian, 

quand nous étions les « trois du Cahuari », 

à vingt ans, tout là-bas vers l’Amazone.




Mercredi 29 août – mer du Labrador

Ce matin, la température est tombée à 6 degrés. La mer, plus forte qu’hier, laisse voir des traînées d’écume argentée au sommet de ses vagues couleur de plomb. Le navire roule d’un bord sur l’autre mais sans trop d’à-coups. Le ciel est comme de la cendre, il pleuvote ; les essuie-glaces de la passerelle balaient mélancoliquement les vitres de l’abri de navigation. Le jour se lève à peine ; une lumière boueuse accroche les hublots. Je suis assis à ma table de travail, la porte de la passerelle ouverte derrière moi. Sur la plage arrière, Gaussen fume une cigarette, la tête enfoncée dans les épaules, ses cheveux blonds collés par l’humidité ; l’odeur de sa fumée, mêlée à celle des embruns, parvient jusqu’à moi. Silvestre, le capitaine d’arme, est de veille, massif dans le haut fauteuil des chefs de quart. Celui de tribord est occupé par le maître Hoyer, l’un des trois mécaniciens avec Tanguy et Becquet ; placide et discret, sans relief apparent, il scrute l’horizon à la jumelle. Depuis notre départ de Saint-Pierre c’est celui de l’équipage avec lequel j’ai le moins échangé. Voilà un marin qui ne cherche guère le contact, me suis-je dit très vite, et qui parle peu, même à table. Et j’ai pensé en même temps : ce célibataire taiseux ne va pas voir son caractère s’arranger maintenant qu’il a passé la quarantaine…

Le maître principal Becquet, le chef mécanicien – chef tout court en abrégé militaire –, débarque en râlant. Mince et ramassé, le visage carré, les cheveux courts et les tempes presque rasées, son ceinturon bardé des outils de sa fonction – radio, lampe, couteau, clef pour lance d’incendie, chronomètre, instruments divers –, il est la parfaite incarnation du vieux sous-off – pardon, officier-marinier ici – sur lequel un jeune officier comme Sébastien peut compter pour le commandement de son premier bâtiment. Becquet est juste soupe-au-lait. Aujourd’hui, il se plaint au SIC : pourquoi le Fulmar est-il le seul navire de la Marine nationale à ne pas disposer d’une télévision fonctionnant en haute mer ? Gaussen, qui est revenu dans l’abri de navigation sa cigarette achevée, hausse les épaules. Il n’en sait rien ; d’ailleurs, le Fulmar est-il véritablement le seul bateau de guerre français dans cette situation ? Je demande : « Chef, pour vous c’est si important que ça de regarder la télé pendant une mission ? » Il râle davantage encore : « J’aimerais avoir les infos, c’est tout. On est complètement coupés du monde et ça m’emm… L’Inmarsat n’est connecté que pour les vacations de travail et il faut les attendre pour aller sur Internet ; ça commence à bien faire… »

Le second maître Maugan, l’élec – pas rasé comme toujours et le haut de sa TPB roulé autour de la taille –, intervient en bougonnant : « Moi, ça m’est égal ; je regarde pas la télé. De toute façon, avant on n’avait pas tout ça et on s’en passait très bien… »

Conversation de routine au milieu de l’océan.

 

9 heures : Sébastien a rassemblé tout son monde pour l’exercice du jour : un Sécurex 4 – autrement dit, en termes militaires, un exercice incendie. Becquet a cessé de râler contre le SIC ; en tant que chef mécanicien, c’est à lui de diriger le briefing. Il a accroché un plan du navire à la paroi bâbord de la passerelle et décidé que l’incendie se déclarerait dans la buanderie. Pourquoi pas ? De toute façon, tous les locaux du navire y passeront les uns après les autres et jour après jour. À bord d’un bateau, le feu est la première des terreurs. Surtout quand on est comme nous au milieu de nulle part.

Becquet rappelle le rôle que chacun doit jouer dans la partition générale, les procédures à dérouler, les postes à tenir, les matériels à utiliser, l’organisation du combat contre le feu. Des briefings de ce type, j’en ai suivi je ne sais combien à bord des navires de guerre mais je reste impressionné par la minutie de leur préparation, la volonté de prendre en compte les moindres détails, de ne rien laisser au hasard.

Becquet termine son exposé par quelques mots d’encouragement. Tout est dit, les rangs sont rompus.

 

Longtemps plus tard, la sirène d’alerte retentit, entêtante ; nul n’est surpris, naturellement, mais tout le monde va faire en sorte « qu’on s’y croie » pour de bon. Une voix s’époumone : « Au feu ! Au feu ! » tandis que des volutes de fumée émergent des fonds du navire en écharpes visqueuses. Instantanément c’est le branle-bas ; le réalisme de l’exercice a été poussé aussi loin que possible et déjà le stress envahit les visages des hommes que je vois surgir de tous côtés, jaillissant des cabines, des bureaux, de la salle des machines, du carré, de partout ; on hurle dans les coursives, les ordres se succèdent, les radios crépitent ; en hâte, les « pompiers lourds » s’équipent de leurs vêtements de Martiens, leurs gestes rendus patauds par le poids des matériels ; les autres ajustent leurs cagoules de protection, mettent leurs gants ignifugés, sanglent leurs bouteilles d’oxygène dans le dos ; bientôt les lances à incendie sont déroulées à toute allure, le feu attaqué. Chacun est affairé à une tâche précise en lien avec celle des autres – et moi, j’observe tout cela sans me mêler de rien.

Sept minutes plus tard, le feu fictif est fictivement éteint. La tension retombe d’un coup. Le débriefing suit sans attendre : Sébastien félicite son équipage mais ne laisse rien passer des quelques erreurs commises. Le feu aurait pu être maîtrisé plus vite.

 

10 h 50 : la routine du bord a repris son cours et la mer a repris le sien – autrement dit : elle a forci. L’étrave du patrouilleur pioche dans les vagues comme un paysan le ferait dans son champ – avec entêtement ; des torrents d’eau argentée ruissellent de part et d’autre du château central. Le navire frappe de temps en temps, parcouru de vibrations sinistres qui courent d’un bout à l’autre de la coque. La météo annonce un durcissement du temps pour les heures à venir.

Pas un navire à l’horizon, pas le moindre écho sur les radars, pas le plus petit iceberg en vue.

 

14 heures : la mer ne cesse de se renforcer. Maintenant, le bateau bouge « vraiment » ; les vagues le prennent d’assaut de tous les côtés à la fois et en rafales, le cognant avec fureur dans des bruits de canonnade. Chaque fois que nous nous déplaçons dans le bateau, ces coups hargneux, cruels même, nous envoient valdinguer quelque part, de préférence là où quelque chose de dur dépasse ; l’impression d’être pareil à du linge sale dans une machine à laver. À l’extérieur, l’océan balaie le pont de plus en plus fort. Le vent hurle. Des nuages aux allures de forteresse se sont emparés du ciel.

Premier mal de mer dans l’équipage. Il n’y a plus grand monde sur la passerelle.

 

16 heures : le vent est monté à 40 nœuds, rafales à 50 ; creux de 6 mètres. Nous sommes « bout au vent et à la lame ». Cette fois, c’est du sérieux… Les vagues se désintègrent de part et d’autre de notre étrave dans de furieuses éruptions d’écume couleur de nacre qui se dispersent en poussière d’étoiles vers les sommets du ciel : ce que j’ai sous les yeux me renvoie aux images du Jauréguiberry fendant la mer dans Le Crabe-tambour, le film de Pierre Schoendoerffer ; mais après tout, cette « patrouille au Grand Nord » n’a-t-elle pas débuté un peu de cette manière lorsque Sébastien m’a adressé son premier message, il y a plus d’un an ?

Bientôt, l’explosion des vagues submerge littéralement l’avant du Fulmar ; ces vagues monumentales se jettent sur nous avec une étrange voracité, épaisses et gluantes, méchantes, avant de se coller aux glaces de l’abri de navigation pendant de longues secondes, nous aveuglant entièrement. Puis, comme lâchant prise à regret, elles retournent à l’océan en cascadant à la verticale du château central.

Le maître principal Barbier est de quart avec Tanguy qui ne dit mot, agrippé à l’une des rampes de la passerelle ; le visage du « cipal » – l’abréviation consacrée pour maître principal – est d’une tranquillité marmoréenne ; ses cheveux blancs sont soigneusement peignés au-dessus de ses sourcils noirs, et sa TPB impeccablement ajustée – le second du Fulmar en a vu d’autres.

Sébastien a modifié la route pour tenter de contourner la queue de dépression dans laquelle nous sommes entrés ; penché sur les consoles de navigation, il surveille le cap, passé de 007o à 330o. On verra si cela nous avantage – en fait, nous ne verrons rien à proprement parler puisque nous ne pourrons jamais comparer. Mais c’est le bon choix par principe.

Toutes les portes étanches ont été verrouillées ; interdiction de sortir sur le pont sauf motif de service absolu. Les coups de roulis « intempestifs » sont si impétueux qu’ils enverraient n’importe qui à la mer ; à l’intérieur du bateau, leur violence fait tout valser sans trêve ni repos. Par définition, les coups de roulis de ce genre surviennent par traîtrise, entre deux fausses accalmies, sans qu’on s’y attende, et leur puissance s’en trouve démultipliée. Dans l’un des frigos, les bouteilles de bière ont été si secouées qu’elles se sont vidées à travers leurs capsules – je n’avais jamais vu ça.

Décidément, ces latitudes du Grand Nord sont des latitudes ardues… Même assis et cramponné à quelque chose de ferme on peut se retrouver cul par-dessus tête à tout instant.

Malgré tout, j’écris à ma table de la passerelle – du moins comme je peux et par intermittence, une main toujours crochée à un montant de la table, l’ordinateur fixé par des velcros. J’écris vraiment en direct et ces lignes en sont la traduction parfaite.

J’ai gardé un carnet dans l’une des poches de ma TPB pour prendre des notes lorsque je dois fermer l’ordinateur pour lui sauver la vie. Je porte une attention extrême à ce carnet ; sans doute exagérée. Mais il y a deux ans, en cherchant les journaux de voyage de mes premières aventures au Congo et en Afghanistan – qu’il me semblait avoir conservés dans l’une des malles que je sème partout où je passe  –, je n’ai rien retrouvé. Angoisse : l’impression vertigineuse que cette perte avait effacé la réalité de ces aventures, comme si elles n’avaient jamais existé. Je m’étais dit : sans mémoire, pas d’identité.

Et je n’ai jamais retrouvé ces journaux de voyage.

Dans le carré, on essaie de faire bonne figure : Carlier, Gaussen, Hoyer et Becquet regardent un film, allongés sur les banquettes pour ne pas s’envoler. C’est encore un film de superhéros, mi-hommes, mi-robots – si je comprends bien – se battant contre des monstres – si je comprends bien encore – et ne faisant visiblement rien d’autre. J’ai l’impression qu’on est friand de ce type de spectacle sur le Fulmar. Hier, le « cinéma du bord » donnait un film avec Arnold Schwarzenegger. Un peu plus tard, il y a eu Matrix, et ensuite Les Aventuriers de l’arche perdue.

Les seconds maîtres Abbaja – le bosco – et Lecuyer – le cuistot – m’ont rejoint à la passerelle pour bavarder tout en contemplant la tempête qui nous estourbit. Tous les deux sont au repos et soufflent un peu – surtout Lecuyer. Préparer des repas par un temps pareil relève du sacerdoce ; j’ignore comment il s’y prend mais son dévouement est manifeste. Il se plaît à répéter en haussant la voix pour se faire entendre malgré les hurlements du vent : « Je mets un point d’honneur à ce que l’on mange bien, c’est tout ! » et il secoue sa bonne tête, franche et consciencieuse, en ajoutant : « C’est important pour le moral ! » Comme je commence à avoir faim, je me dis : il a raison au bout du compte ; l’homme est un bestiau comme un autre, moi le premier…

Je félicite Lecuyer d’un sourire. Chaque fois que je passe en cuisine, je le trouve affairé au-dessus de ses marmites pour remplir sa mission, quel que soit le temps, que le navire bouge ou non, écoutant à plein tube du rap africain avec un air d’insouciance. Mais ce n’est peut-être qu’apparence et illusion. Dès notre première conversation il m’a avoué avoir un « problème ». Je lui ai demandé : « Quoi donc, second maître, quelque chose de grave ? » Il m’a répondu : « Je ne suis pas marié mais une femme attend un enfant de moi. C’est pour ça que je vais quitter le Fulmar en octobre et rentrer en France. Il faut que je règle cette histoire. » Je me suis refusé à l’interroger davantage. Comme je l’ai fait pour le chef quand il m’a annoncé qu’il était divorcé depuis peu et en couple avec une serveuse de l’une des pizzerias de Saint-Pierre.

Abbaja le bosco parle plus volontiers de sa famille ; marié et père de deux enfants – un garçon et une fille –, il est ravi de s’être porté volontaire pour les missions du Fulmar et les brumes de Saint-Pierre-et-Miquelon. Il rentrera dans deux ans. Ensuite ? Qui vivra verra, la vie est belle…

Bientôt, la conversation porte sur le comportement à la mer du Fulmar – conversation d’autant plus surréaliste que nous sommes tous les trois accrochés à ma table de travail pour éviter d’être blackboulés contre la porte de la plage arrière. Je demande : « En toute franchise, vous en pensez quoi ? » Les deux seconds maîtres sont du même avis : le Fulmar est un bateau tout ce qu’il y a de plus moyen. « On s’y est attachés, concède volontiers le bosco, mais franchement, ce n’est pas un très bon bateau… » Le cuistot approuve d’une mimique désappointée : « On aurait préféré qu’il soit au top, mais c’est comme ça. Tout le monde l’aime bien quand même. » Je dis : « À la façon dont on aime un vilain petit canard, c’est ça ? » Les deux hommes sourient et le bosco me précise, en fouillant dans sa barbe d’un air entendu :

« Il y a eu cinq autres bateaux identiques qui ont été construits en même temps. Ils ont tous coulé.

— Sans blague ?

— Oui, tous par le fond : trois en France, un à Terre-Neuve, et le dernier à Saint-Pierre. Il paraît qu’ils étaient mal lestés ; ils auraient chaviré. C’est ce qu’on raconte en tout cas. »

 

18 h 30 : je suis toujours à la passerelle, contemplant l’océan déchaîné ; des lisérés blancs frangés d’écume strient la surface de l’eau. Les vagues se ruent sur nous avec une impétuosité qui ne se dément pas. Quand elles passent sous la coque, le Fulmar grimpe d’un coup vers le ciel tant il est soulevé avec facilité ; puis il reste immobile un court instant, comme suspendu dans les airs, et enfin retombe de toute sa masse, creusant la mer de fantastiques gerbes d’écume.

« Cette fois, c’est la tempête », résume placidement Silvestre, notre bidel, qui vient de prendre son quart et éponge de son mieux les infiltrations d’eau de mer dégoulinant du toit de la passerelle sur les instruments de bord.

Je corrige : « Disons : petite tempête, mais tempête quand même. »

 

Je suis retourné dans mon bureau/cabine pour changer d’environnement. Maintenant, j’écris à la minuscule table dont est pourvu mon étroit espace, juste au bas des couchettes ; j’ai déjà failli partir deux fois à la renverse sur ma chaise : néanmoins je résiste.

Un bruit feutré de pas se fait entendre derrière moi ; je me retourne. Par la porte ouverte, j’entrevois Barbier sortant de sa cabine. Le second s’en va prendre une douche, l’allure absolument placide, une serviette autour des reins, comme si le monde ne se trouvait pas en chaos autour de lui. J’ai le temps d’apercevoir de larges tatouages dans son dos, d’autres plus petits sur ses chevilles – des tatouages polynésiens, me semble-t-il – et je me souviens que son meilleur souvenir de la Marine a été son embarquement sur la frégate de surveillance Prairial à Tahiti. Du moins est-ce ce qu’il m’a raconté un soir. Je me fais la remarque que ces tatouages forment un contraste saisissant avec sa tête altière de patricien romain.

 

20 heures : Sébastien a fait réduire la vitesse à 6 nœuds ; 850 tours/minute au moteur pour un pas d’hélice réglé à 70 seulement. Il s’agit de ménager le navire et son équipage ; nous sommes tous saoulés des coups que la mer nous porte sans répit. Le travail de chacun en est démultiplié ; certains sont cloués dans leur lit par le mal de mer, comme Abbaja ; ma cabine est sens dessus-dessous et je me suis résolu à mettre mes affaires sur le plancher – on verra à tout ranger une fois parvenu à Nuuk. Dans la cuisine, Becquet répare la porte du four dont la poignée s’est brisée net dans un coup de roulis. Le chef maugrée entre ses dents ; le moindre coup de tournevis est un effort.

D’ici une heure je vais me sangler dans ma couchette avec un bon livre à la main – disons Conrad pour ce soir avec Le Nègre du Narcisse – et attendre le sommeil.

La météo annonce un temps encore plus exécrable demain.




Jeudi 30 août – détroit de Davis

Un champ de bataille : c’est à cela que me fait penser ma cabine quand j’ouvre les yeux à l’aube. Une bonne partie des dossiers de travail du bosco et du capitaine d’arme ont été éjectés de leurs étagères malgré les fargues censées les retenir, et sont éparpillés au milieu d’un monceau de vêtements et d’affaires de toutes sortes. J’ai dormi par intermittence, comme tout le monde, ballotté d’un bord à l’autre de ma couchette – j’ai déménagé dans celle du bas pour éviter tout risque inutile. Finir le cou rompu dans une cabine de bateau ne fait pas partie de mes projets d’avenir.

La masse impressionnante de Silvestre s’encadre dans la porte. Je me fais à nouveau la réflexion que notre capitaine d’arme a le profil de son poste – et même, la « gueule de l’emploi ». Un bidel de tradition, issu des fusiliers marins, comme souvent.

« Quel temps, bon sang ! grogne-t-il. Pendant le quart, on s’est dit que c’était vraiment suicidaire d’aller au Groenland ; vous avez vu ça, commandant ? Mais bon, on s’est tous portés volontaires pour le Fulmar, après tout…

— Le Groenland, ça se mérite, dis-je, un peu goguenard.

— C’est sûr ; de toute façon, si on avait voulu une vie tranquille on ne se serait pas engagés dans la Marine. »

 

Je monte sur le pont. Prix à payer pour y parvenir : une bonne demi-douzaine de valdingues contre les cloisons des coursives ; des bleus partout. Ici, on ne joue pas.

Dehors, le spectacle de la mer dévastée est identique à celui d’hier : grandiose, prenant et inquiétant – mais portant aussi quelque chose de la mélancolie des lointains du monde. Un oiseau gris, solitaire et improbable, vient ajouter à cette sensation étrange : il vole à raser la blancheur des vagues avec une précision d’horloger pour ne pas être emporté par elles ; un long moment, je suis du regard sa trajectoire silencieuse. Que fait-il là ?

Le froid commence à mordre nos peaux. Le bosco a complété mon équipement d’une polaire et d’une lourde veste de quart. Je n’avais rien emporté de ce genre, selon mes habitudes de légèreté question paquetage. Sébastien a distribué des bonnets de laine siglés Fulmar et Becquet va bientôt démarrer la chaudière pour alimenter les radiateurs du bord.

L’anémomètre affiche des rafales à 100 km/h en vent relatif. Heureusement, la météo annonce un répit en fin de journée et un temps un peu meilleur pour notre arrivée à Nuuk prévue demain soir – si rien ne nous retarde encore. Le SIC hoche la tête de satisfaction, le cœur au bord des lèvres.

Sébastien somnole dans le fauteuil bâbord de la passerelle où il a ses habitudes de commandant. Lui non plus n’a pas beaucoup dormi – et je sais qu’il est sensible au mal de mer.

« Je ne peux même plus lire », m’annonce-t-il en ouvrant les yeux.

Jusqu’alors, il avait toujours un livre à la main, généralement de stratégie militaire, « bûchant » autant qu’il le pouvait le concours de l’École de guerre. Je sais qu’il s’en inquiète. Je dis :

« Si tu veux, j’ai quelque chose pour toi en compensation – et qui en même temps peut te changer les idées. Un texte formidable d’un certain Denis Davidov, un général de cosaques. Tu veux que je te le lise ? »

Sans attendre sa réponse, j’entreprends de chercher le texte en question dans le compartiment de la passerelle où je l’ai rangé le jour de mon arrivée. Je sais qu’à la page 29 de La Guerre de partisans écrit par ce Denis Davidov, se trouve un passage qui illustre de manière magistrale la mutation des sensibilités en Occident – l’une des grandes révolutions anthropologiques du siècle numéro XXI…

L’affaire se déroule en octobre 1812, au début de la retraite de la Grande Armée napoléonienne dans les plaines de Russie. Davidov est chargé par le maréchal Koutousov de détruire la garde impériale française à l’aide des unités cosaques qu’il vient d’organiser en détachements de guérilla. Il ne parviendra jamais au but fixé. Le passage de son rapport que je veux lire à Sébastien – comme je le fais pour les soldats mais jamais pour les militaires – témoigne de l’admiration que ce chef russe a éprouvée au contact de ce qui était encore en ce temps-là la furia francese.

Je dis à Sébastien : « C’est mon ami Gérard Chaliand qui introduit et commente ensuite le texte de Davidov – magnifiquement écrit, comme tu vas le voir, tant les généraux de cette époque étaient aussi des littéraires. Écoute bien, le détour en vaut la peine et, si tu veux mon avis, il égale l’enseignement de n’importe quelle école de guerre. Voici comment commence Chaliand :

“Moins de 20 000 hommes engagés du côté français parviennent à bousculer 50 000 Russes. Koutousov, après cette rencontre, évite désormais le choc frontal. Par contre, le harcèlement mené par les cosaques se fait plus pressant et coûteux. Napoléon atteint Viazma à la fin du mois et s’y arrête quelques jours pour regrouper ses forces. Les Français continuent leur retraite en bon ordre. La vieille garde au milieu de laquelle se trouve Napoléon compte encore 35 000 hommes. Davidov rapporte :

Apercevant nos bandes bruyantes l’ennemi arme ses fusils et continue fièrement sa marche sans presser le pas. Tous nos efforts pour détacher un soldat de ces colonnes serrées restent vains. Les hommes, comme taillés dans le granit, méprisent nos tentatives et restent fermes. Je n’oublierai jamais ces hommes résolus pour lesquels la mort était une expérience quotidienne. Avec leur bonnet à poils, leur uniforme bleu aux sangles blanches et aux épaulettes rouges, ils ressemblaient à des pavots sur un champ de neige.

Nos cosaques ont l’habitude de galoper autour de l’ennemi lui arrachant des bagages et des canons, encerclant les compagnies éparpillées ou détachées, mais ces colonnes-là restent inébranlables. En vain, officiers, sous-officiers ou simples cosaques foncent-ils sur elles, les colonnes s’avancent l’une après l’autre, nous chassant à coups de feu, comme indifférentes à nos raids inutiles… La garde de Napoléon passe parmi nos cosaques comme un navire armé de cent canons parmi des barques de pêcheurs.

Et Chaliand conclut : “Denis Davidov ne peut s’empêcher d’admirer la tenue des troupes d’élite. Lui-même appartient au corps des hussards où la bravoure est de rigueur sinon ostentatoire. Organisateur énergique, aimant le risque, appréciant l’initiative, Davidov est d’un temps où la bravoure s’affiche en posture martiale. C’est de cette étoffe dont étaient faits les Ney et les Murat. On se provoquait souvent en duel pour des questions d’honneur ou de préséance, ce qui rendait la vie précaire et le risque de mort toujours présent. Quant à la guerre, au moins pour la caste des officiers, elle faisait partie des ethos héroïques auxquels il importait de se conformer. Davidov faisait partie de cette époque et de ce milieu, aujourd’hui lointain sinon exotique, où le risque physique, le jeu et la guerre faisaient tout un, de façon aussi vaine que notre souci de sécurité à tout prix, que notre consumérisme et que notre sensiblerie.” »

 

Carlier, notre ops, a pris son quart, assis sur le plus haut des fauteuils de la passerelle ; ses deux jambes sont largement écartées et calées contre la table supportant les consoles de navigation ; la posture est pour le moins inédite – et même vaguement grotesque – mais ainsi il « tient la route » sans dégringoler de son siège à chaque coup que l’océan nous inflige. Cette position accentue son allure d’oiseau de proie : crâne entièrement rasé, haut du cou voûté, regard acéré, visage aiguisé encadré par une courte barbe. Je lui lance :

« On va encore être secoués un bon moment, premier maître. Pas trop fatigué ?

— Un peu, mais ça va, commandant. On n’est que trois équipes de deux pour les quarts, alors, de temps en temps, ça “pique”, même avec huit heures de repos pour quatre heures de job. En fait, on dort six heures par nuit, pas davantage. »

Je dis, mi-figue, mi-raisin : « Grandeur et servitude du métier… De toute façon, nous serons bientôt au Groenland. Vous avez hâte que nous arrivions ?

— Ah, pour sûr ! Mais pas à cause du mauvais temps. Mettre le pied sur un territoire inconnu, il n’y a que ça de vrai ! C’est pour cette raison que je suis entré dans la Marine… »

Un peu plus tard, je l’entends demander à Becquet qui est venu contempler la tempête à côté de lui : « Chef, vous avez regardé les reportages sur les pêcheurs qui passent parfois à la télé ? Ces types-là sont toujours dans des mers aussi pourries qu’ici et leurs bateaux sont pas plus grands que le nôtre ; mais eux, ils bossent sur le pont avec leurs chaluts. Ils doivent en baver comme c’est pas possible, vous ne trouvez pas ? »

Becquet approuve sans rien dire.

 

18 heures : il faut posséder un esprit éminemment positif pour oser affirmer que le temps s’est amélioré ; il fait cependant moins gris dans certains recoins du ciel et quelques éclaircies se laissent entrevoir.

 

22 heures : les ténèbres enveloppant la mer sont absolues. Sur la passerelle, les lumières tamisées des lampes de sécurité creusent l’obscurité de leurs lueurs rouges ; les écrans des appareils de navigation ajoutent chacun leur couleur propre à l’atmosphère envoûtante de ces nuits de navigation : verte pour l’un des radars, bleue pour l’autre, rouge pour le standard C, jaune pour l’anémomètre, bigarrée pour la grande carte électronique. J’aimerais qu’un peintre soit là et m’apprenne ce qu’il ferait de ces couleurs délicates pour créer le tableau de ces nuits en mer.

Jamais je n’ai autant goûté la joie d’être sur un navire.

Surtout en étant dispensé de toute responsabilité. Je n’ai pas charge d’âme et c’est un bienfait.

 

Abbaja le bosco est gentiment venu me bricoler une plaque antiroulis pour la couchette du haut de ma cabine ; comme il n’avait rien d’autre à sa disposition, il a utilisé la rallonge de la table du carré et l’a tout bonnement plantée le long du matelas…

Avec ça, la pire des tempêtes serait incapable de me jeter bas.




Vendredi 31 août – 54 nautiques dans le sud-ouest de Nuuk

8 heures : je découvre le SIC à quatre pattes dans son bureau en train de ramasser les monceaux de paperasse que la mer a jetés par terre au cours de la nuit. Un beau foutoir. Son visage est encore plus rubicond qu’à l’accoutumée, ses yeux bleus plus délavés que jamais. Il semble résigné. « Ah là là, quel bordel, marmonne-t-il, vivement que ça s’arrête… »

Dans le carré, un plat de croissants et de pains au chocolat trône sur la table, en équilibre instable. Lecuyer tient à nous faire plaisir pour l’arrivée au Groenland prévue aujourd’hui. Silvestre qui surgit derrière moi s’exclame :

« Il n’y a pas à dire, ça remonte le moral de voir ça. »

Toujours la même chose. Je réponds : « Vous en êtes certain, maître ?

— Certain. Quand j’étais à bord du Surcouf, on avait un cuisinier qui en était à sa dernière affectation ; il aurait pu finir sa carrière en beauté et se donner à fond pour nous : mais pas du tout. Il en faisait le moins possible. Par exemple, il se limitait à couper tous les légumes en cubes ; résultat : ils n’avaient plus aucun goût. Je vous assure qu’on a souffert au carré des officiers mariniers… »

J’évite tout commentaire. Qui pourra un jour séparer le moral d’un homme de ce qu’exige son ventre ?

 

La température a chuté à 3 degrés et le vent est tombé à 20 nœuds ; nous devrions arriver à Nuuk avec moins de souffrance qu’hier. Mais nous devrons dessaler le navire une fois au port. La mer nous a tellement recouverts ces dernières trente-six heures que les vitres de la passerelle sont couvertes de longues traînées de sel ; on peine à voir à l’extérieur.

 

10 heures : Sébastien a réuni l’équipage autour de la table à carte pour le briefing d’arrivée. Celle-ci est prévue à 17 h 30 avec une prise de pilote à 15 heures.

Le soupe-au-lait Becquet s’emporte avant même que tout commence : « Cette nuit, grogne-t-il en balayant la troupe du regard, j’ai encore dû me lever deux fois pour fermer la porte des toilettes qui n’arrêtait pas de battre. Si vous continuez à ne pas la fermer correctement, je vous jure que je vais la sortir de ses gonds pour mettre un rideau à la place. Je veux dormir tranquille, moi… »

De l’inconvénient d’avoir sa cabine près des douches et des toilettes.

Le briefing peut alors débuter avec le passage en revue des éléments techniques concernant la manœuvre portuaire. Légèrement à l’écart, j’observe les visages de chacun, cherchant à les découvrir derrière les apparences. Je « fais » de l’ethnographie. J’en arrive à la conclusion que l’équipage du Fulmar, par-delà son unité certaine, comporte trois groupes distincts. Le premier est constitué du commandant et de ses deux adjoints – les maîtres principaux Barbier et Becquet, respectivement second et chef mécanicien. Ce sont les plus âgés du bord et les plus expérimentés – les « vieux de la vieille » en quelque sorte ; à l’autre extrémité, se trouve le groupe des « jeunes » qui ont autour de trente ans – les seconds maîtres Lecuyer, Abbaja et Tanguy, cuisinier, bosco et mécanicien ; au milieu se situe le groupe intermédiaire, en grade comme en âge, avec pour figure principale le premier maître Carlier, l’ops, les autres étant les quatre maîtres du bord : Silvestre le bidel, Gaussen le SIC, Hoyer l’autre mécanicien, et Maugan l’élec.

Un peu plus tard, au cours du déjeuner, Maugan me lance tout à trac : « Moi, chaque année, je lis quatre-vingts livres sur liseuse ; pas mal, non ? » Je lui réponds : « Ce serait quand même mieux de lire ces bouquins sur papier, non ? » Silvestre approuve : « Je pense pareil. De toute façon, je n’aime que les livres papier. J’apprends ça à ma fille… » La conversation se met alors à tourner autour de la culture et de ses nécessités, de l’avantage des livres et de celui de la télévision – éternelle question ; Tanguy écoute un moment, silencieux, sa bonne tête barbue penchée sur son assiette, puis déclare d’un ton définitif : « Je suis juste mécanicien, mais je vois bien qu’ouvrir un livre sera toujours plus difficile que d’allumer la télévision. »

Ses camarades semblent perplexes.

Je lui adresse un signe complice.

 

13 h 25 : l’ops, qui est de quart et ne cesse de scruter la mer en caressant son crâne chauve, crie soudain, comme on le faisait autrefois : « Terre, terre, terre en vue ! »

Il a de bons yeux, Carlier : en ce qui me concerne, je ne distingue rien encore.

Mais son cri a jeté une émotion certaine à bord.

 

15 heures : le pilote danois vient de s’installer dans l’abri de navigation ; il est pourvu d’un bel œuf colonial sous son pull et d’une bonne figure rougeaude qui ne doit pas ignorer l’alcool. Rien d’autre à signaler. La pilotine qui l’a amené est déjà repartie, emportant l’homme qui tenait les amarres à l’arrière. Un Esquimau – pardon, un Inuit –, le premier qu’il m’ait été donné de voir « en vrai » : une tête à la Dersou Ouzala.

Les côtes du Groenland se précisent peu à peu ; à tribord apparaît d’abord une rangée d’îlots sombres frangés d’écume blanche, puis, sur l’avant bâbord, surgit progressivement une ligne de montagnes assez basses et arrondies, toutes noires et sans la moindre neige.

D’autres îlots se dévoilent ensuite un peu partout ; l’endroit est mal pavé, comme on dit. Plutôt sinistre – je ne m’attendais pas à ça.

Soudain, Hoyer, assis à côté de moi, s’écrie d’un air enfantin : « Des phoques droit devant dans l’étrave ! Des phoques, les gars, regardez ça ! »

J’ai à peine le temps d’entrevoir une gueule à grandes moustaches émerger de l’écume – avec une sorte de regard étonné – qu’elle a déjà replongé avec élégance. Hoyer semble tout heureux ; je me dis qu’il est peut-être moins taciturne qu’il en a l’air ; jusqu’à présent, il me donnait l’impression de porter ses vingt-trois années dans la Marine comme un fardeau, à croire qu’il avait trop bourlingué de par le monde. Je l’ai peu vu ces derniers jours en dehors de ses heures de quart. C’est tout juste s’il m’a dit ce matin, au hasard de la conversation, qu’il ne se plaisait guère à Saint-Pierre-et-Miquelon ; en tant que mécanicien, ce qui l’avait intéressé lorsqu’il s’était porté volontaire, c’était de laisser de côté les grosses frégates anti-sous-marines du genre Montcalm ou Jean de Vienne où il avait beaucoup servi, pour faire tourner les machines d’un petit navire comme le Fulmar. Quand je lui ai fait observer que plusieurs des jeunes de l’équipage trouvaient la vie de Saint-Pierre à leur convenance, il a ronchonné : « Ils sont là depuis peu. Attendez et vous verrez… »

Cette fois, je lui demande : « Content d’arriver, maître ? »

Il tourne vers moi un visage qu’éclaire un sourire inattendu : « Ça c’est sûr ; moi, je suis là pour l’aventure… »

Il semblerait que je me sois trompé sur lui.

 

Un quart d’heure plus tard, une frange de récifs se laisse apercevoir sur notre gauche, ajoutant à l’austérité des paysages ; plus tard encore, des nuées d’oiseaux blancs passent et repassent devant nous en piaillant ; un petit iceberg apparaît près de la côte elle-même.

Nous continuons d’avancer à bonne allure ; les nuages qui masquaient l’horizon se dissipent, découvrant des pics montagneux acérés, couverts de glace. Spectacle sublime et prenant – enfin…

Encore un mille et Nuuk commence à se dessiner à l’horizon, peu à peu, comme dans un grossissement de zoom très lent ; je découvre que la ville est un mélange singulier de ravissantes maisons basses peintes de toutes les couleurs – comme partout en Scandinavie – et d’immeubles modernes sans la moindre grâce ; l’ensemble est largement éparpillé dans les replis montagneux du fjord où est bâtie la ville.

Une demi-heure de plus et nous entrons dans le port : un cargo rouge est amarré sur notre droite, des embarcations de pêcheurs sont à couple un peu partout, très en désordre ; le Fulmar engage sa manœuvre d’accostage vers le quai qui lui a été désigné. À bord, on s’affaire aux aussières, les ordres fusent en passerelle.

Du haut de l’abri de navigation, j’observe le bosco sur la plage avant. Il est tout à son ouvrage, la barbe au vent, les bras en bataille. Soudain, je sais à qui il me fait penser depuis le début : à Ali Berrédouane, l’un des anciens boscos de La Boudeuse – une figure du bord et une forte tête qui des années durant m’a donné autant de joie que de tracas.

Décidément, je suis servi question réminiscences maritimes…

Avec délicatesse, le patrouilleur touche le quai par le flanc tribord, étrave vers la sortie du port. L’équipage paraît très excité de mettre bientôt le pied sur une terre nouvelle.

Les machines stoppées, la barre à zéro et les amarres serrées, je lance à Sébastien : « Belle manœuvre, commandant. » 





CHAPITRE V

D’un monde à l’autre

Pour Alain Boinet, en souvenir du col de Pakhari et des « caravanes de l’espoir » qui brûlèrent nos poumons dans les montagnes d’Afghanistan.




1er septembre – Nuuk, Groenland

Il est midi et j’écris à la table de la passerelle où j’ai pris mes habitudes. Je n’en reviens pas que plus rien ne bouge sous mes pieds. Je m’y étais fait – au point d’avoir le tournis maintenant que tout est stable autour de moi. Décidément, l’adaptabilité de l’espèce humaine est sans limite – ou presque. Mais, contrairement à ce que l’on prétend, je n’ai jamais considéré qu’il s’agissait là d’une qualité indiscutable. J’ai vu tellement d’hommes s’adapter à l’inacceptable dans les guerres et les révolutions, dans la misère ou le malheur – et devenir « autres » – que j’aime l’idée du refus de l’adaptation quand certaines choses supérieures sont menacées.

La nuit s’est écoulée dans une quiétude parfaite ; les quais se sont révélés étrangement calmes et sans histoire. Pas un bruit, pas un mouvement, pas la moindre agitation. N’auraient-ils rien à raconter comme dans la plupart des ports du monde ? On le dirait. C’est sans doute un effet de ce que m’ont déclaré les trois premiers Inuits que j’ai rencontrés lorsque je suis descendu boire quelques verres dans l’un des estaminets de la ville. Ces Inuits, qui avaient des corps robustes, des têtes solides et des visages bosselés à la peau aussi coriace que de la toile cirée, m’ont affirmé avec assurance que je n’avais rien à craindre pour ma sécurité : « Ici, la criminalité est insignifiante, m’a garanti le premier dans un bon anglais malgré les canettes de bière amoncelées devant lui. C’est notre plus grande fierté. » Le second a ajouté : « Dans notre pays, on dort sur ses deux oreilles, vous pouvez être tranquille ; promenez-vous où vous voulez. » Et le troisième a complété le tableau en disant : « Au Groenland, on ne vole ni n’assassine personne. » J’étais étonné ; j’ai lancé en plaisantant : « On ne tue même pas ses voisins ? » Que n’avais-je pas dit ! Les trois hommes se sont récriés avec des mimiques désapprobatrices : « Jamais de la vie. La police n’a pratiquement rien à faire, on vous dit. » Et on m’a resservi à boire. Alors, j’ai coché dans mon carnet la case : endroit du monde où l’on peut encore venir en famille sans être constamment sur le qui-vive.

Tant mieux. Ce n’est pas la tendance ailleurs sur terre.

Les Groenlandais ont toutefois quelques défauts qu’ils gardent par-devers eux – mais reconnaissent à l’occasion ; notamment deux d’entre eux ; ils sont champions toutes catégories pour la consommation effrénée d’alcool et détiennent la triste médaille d’or des suicides dans le monde.

Heureusement, ce pays – ou plutôt cette région autonome du Danemark – peut faire valoir des qualificatifs plus réjouissants. Par exemple sa densité de population ; elle est la plus faible de la planète : 0,03 habitant par kilomètre carré. Un bonheur par ces temps de démographie galopante. Quant à la longueur des côtes, elle est à peu près égale à la circonférence du globe – 44 000 kilomètres, pour être exact.

L’énoncé de ces chiffres me rappelle avec amusement mon arrivée au Qatar en 1986 lors de mon tour du monde en ULM. La première chose que m’avaient annoncée des « expatriés » espiègles était que ce pays minuscule possédait la piste d’aéroport la plus longue que les hommes aient jamais construite et l’hymne national le plus bref qu’un musicien ait jamais composé.

 

Le son d’un violon me parvient de la cabine de Sébastien située à bâbord de la passerelle où je suis en train de travailler : le commandant joue de son instrument favori. Au bout d’un moment, je lui lance par la porte ouverte : « Dis donc Sébastien, je suis en train d’écrire et tu joues du violon ; ça ne te rappelle rien en particulier ? Par exemple, une scène du film Master and Commander entre les deux personnages principaux de l’histoire ? »

Il se met à rire, mais sans faire de commentaire. D’une certaine manière, ne faisons-nous pas nous aussi notre « cinéma », comme chacun en ce bas monde, d’une façon ou d’une autre ?

 

Dehors, le temps est splendide maintenant – la température frise zéro degré mais les nuages se sont envolés ; l’hiver, par ici, le thermomètre descend à – 30 degrés.

La moitié de l’équipage est en permission dans la ville et Sébastien attend de partir pour une randonnée dans les alentours avec deux ou trois volontaires. Avant une heure il ne restera plus à bord que les deux hommes de garde : Maugan et Silvestre qui déambule déjà sur le pont, pistolet au côté, l’air intimidant.

 

Je descends à terre après le déjeuner ; seul. Je marche au hasard des rues afin de m’imprégner de Nuuk et de ses habitants, sans a priori et sans me presser.

Et tout m’étonne tant je m’attendais à autre chose. À vrai dire, j’en étais resté à mes lectures de jeunesse, Paul-Émile Victor en tête, quand ces terres étaient encore à explorer, pleines d’inconnu et de mystères. Le moins que l’on puisse dire est que je ne m’étais guère tenu au courant…

D’un point de vue architectural, la minuscule capitale du Groenland, bâtie dans un enchevêtrement de reliefs sauvages, est un étonnant mélange des laideurs que trimbale partout la modernité et du charme vieillot d’une Scandinavie qui disparaît. Il y a tellement de place dans le pays que les gens construisent leurs maisons comme bon leur semble et où ça leur plaît, sans plan d’urbanisme – la loi le permet. Résultat : Nuuk est faite de bric et de broc ; d’un vallon à l’autre on passe d’une friche ingrate couverte d’herbes folles à un gracieux lotissement coloré bâti sur une ligne de crête ; ailleurs, un terrain vague hérissé de détritus succède à une rue aussi animée et joyeuse que dans n’importe quelle ville danoise. Tout se mélange : immeubles sans charme et délicates maisons basses, camaïeux gris des entassements de rochers et chatoiement coloré des maisons, lieux de vie opulents et gigantesques citernes de carburant désastreuses pour le regard.

Mais dès qu’on lève les yeux pour tenter de voir le plus loin possible, tout change : à l’ouest, la ville donne directement accès à une mer qui n’en finit pas de tomber dans l’horizon, pareille à une nappe de mercure mouchetée de la blancheur des icebergs ; à l’est, après le fjord comme dessiné à coups d’épée furieux, on découvre une succession de montagnes aiguisées et chaotiques, couvertes de neige couleur de givre qui leur fait comme des coulées de cire sur les flancs d’une bougie ; ces montagnes procurent l’étrange sensation, si on les contemple trop longtemps, d’être en réalité des gouffres horizontaux dans lesquels on se trouve aspiré tant ces terres de l’intérieur, demeurées sauvages et difficiles d’accès, donnent le vertige. On note bien quelques routes goudronnées qui, çà et là, quittent l’agglomération, mais elles finissent toutes par revenir sur elles-mêmes. Aucune ville ou même un seul village n’est relié aux autres de cette manière ; ici, on se déplace exclusivement par la mer ou par les airs – hélas, les aérodromes sont rares et les hélicoptères coûtent cher. Seuls les fous, dit-on, s’aventurent dans ces contrées par voie terrestre. Ce qui est très tentant.

Le cordon ombilical des communautés inuits est l’express côtier, petit ferry peint en rouge qui, par ses sauts de puce, assure la liaison des bourgades de la côte. J’aimerais bien le prendre un jour et m’arrêter partout pour mieux revenir chez moi ensuite. Mais je le sais d’avance : encore un projet qui va s’amasser dans la besace de mon crâne, au milieu de mille autres que la brièveté de la vie m’empêchera de réaliser.

Je m’assois dans un café d’allure moderne qui pourrait se trouver à Paris, Shanghai ou n’importe où ; il semble servir aussi de centre culturel ou de quelque chose de ce genre. Je ne comprends ni le danois ni l’inuit des annonces placardées sur les murs – voilà au moins quelque chose de différent – et je dois tout découvrir autrement que par la langue, tout démêler par moi-même, en dépit du temps très bref qui m’est imparti – mais telle est la règle du jeu dans les escales de navire. Alors, je détaille les visages des gens qui passent devant moi en cherchant, quand il s’agit d’Inuits, les termes qui pourraient les qualifier : puissants, morcelés, insaisissables ? Ceux de quelques pêcheurs me paraissent comme des champs de bataille, je compare les autres à de simples plaines maussades.

Et je m’interroge : qu’est-ce qu’un monde nouveau en réalité, sur une planète qui n’a plus guère de secrets ? Je connais déjà la réponse : rien d’autre qu’un monde qu’on ne connaît pas soi-même.

Cela laisse beaucoup de place à l’aventure.

 

En fin d’après-midi, l’attaché de défense de l’ambassade de France à Copenhague, un capitaine de frégate, monte à bord en compagnie de son adjointe – une solide adjudant-chef. Les accompagnent le consul honoraire – un Danois ventripotent et jovial – et la jeune volontaire internationale présente en permanence à Nuuk, Astrid de Geyer d’Orth, petite blonde dopée à l’enthousiasme de ses vingt-quatre ans. Ils ont préparé l’arrivée du Fulmar auprès des autorités locales et vont suivre maintenant le déroulé de l’exercice Argus.

Sébastien leur fait visiter le navire. Je l’observe avec amusement tandis qu’il accomplit ce rituel des commandants de navire : la façon dont il s’y prend pour que ses visiteurs apprécient son patrouilleur est touchante. Il aime son bateau malgré ses défauts et cela me plaît. D’ailleurs, je commence moi aussi à m’attacher à ce brave Fulmar : il ne paye pas de mine mais fait de son mieux pour remplir la tâche que le destin lui a attribuée sur cette terre.

 

Un souvenir que j’ai omis de noter me revient en mémoire : hier soir, pour la traditionnelle virée de marins qui suit l’arrivée dans un port – on ne saurait changer ce genre de tradition –, j’ai accompagné l’équipage dans l’unique pub de la ville. À peine entré, Sébastien a jeté un regard autour de lui et m’a dit : « J’ai l’impression de pousser cette porte pour la millième fois de ma vie. »

J’ai approuvé sans rien ajouter. Ce pub ressemblait à tous ceux de son espèce à travers le monde, de l’Écosse à l’Irlande et de la France à Singapour ; cette évidence a installé en moi une gêne sourde et diffuse : c’est un lieu commun d’affirmer que l’uniformisation de la planète va bon train, mais ici, dans cette ville improbable qu’est Nuuk, dans ce cul-de-sac qui ne s’ouvre sur rien d’autre que sur lui-même, nous pouvions nous attendre à autre chose. Une forme d’identité préservée, par exemple – quelque chose de « différent » en tout cas.

Naïveté de croire que les bouts du monde sont encore eux-mêmes en ce début de XXIe siècle. Les révolutions en cours font leur œuvre. Le voyage, dans l’avenir, consistera à beaucoup bouger pour retrouver toujours la même chose – et d’en être rassuré.

C’est très déprimant en fin de compte.

 

Je suis allé arpenter le pont avant du Fulmar pour apaiser mon esprit. Ce premier contact avec les Inuits du Groenland m’apparaît, à la réflexion, comme un précipité emblématique – et à partir de là, aussi passionnant que désespérant – du processus de décomposition de tout ce qui fonde les traditions des sociétés humaines à travers la planète, qu’elles soient industrielles ou traditionnelles. En ce qui concerne le cas très singulier des peuples indigènes en général et des Inuits en particulier, une certaine manière de poser l’éternelle et essentielle question de l’identité – exister, c’est être soi – est désormais invalidée par les faits, je viens de le constater à Nuuk. Ce processus signe la fin d’un monde et me renvoie à un texte que j’ai écrit il y a quelques années sur le devenir des « dernières tribus ». Ce texte dépassait le simple cadre des Inuits mais je le reproduis ici intégralement tant il demeure, hélas, d’actualité :

Il n’y a pas si longtemps encore, on les appelait « peuples primitifs » : Pygmées, Indiens, Esquimaux, Aborigènes, Maoris ou Papous, ils formaient la cohorte des peuples sans écriture, sans technologie, sans histoire – du moins à nos yeux. Ils vivaient nus ou vêtus de peaux de bête, parlaient des langues singulières, véhiculaient des visions du monde qui leur étaient propres et des savoirs qui n’appartenaient qu’à eux. Ils croyaient aux esprits, aux mythes constitutifs de leur identité et combinaient leur pensée magique avec d’étonnants savoir-faire traditionnels.

On pouvait considérer ces peuples comme « archaïques » au sens où ils étaient les ultimes vestiges d’une humanité constituée bien avant l’apparition, il y a huit mille ans, des sociétés historiques qui, tout au long du processus de l’expansion humaine, allaient se doter d’États, d’institutions religieuses, d’armées et de structures sociales complexes.

Une infime partie de ces hommes vit encore parmi nous. Moins étrangers qu’autrefois, mais toujours aussi étranges. Les rencontrer, c’est franchir l’impossible gouffre du temps qui nous sépare de nos ancêtres disparus depuis des millénaires. Une expérience troublante. D’un coup, ces êtres différents deviennent des frères.

Éparpillés sur tous les continents, comme des confettis du passé, ils sont aujourd’hui retranchés dans les replis les plus inexpugnables de la planète – jungles, déserts, steppes ou montagnes, citadelles romanesques de nos rêves de « civilisés » englués dans l’ennui de l’uniformité. Mais ces hommes ont la fragilité du verre. Que l’on découvre chez eux un peu de pétrole, d’or ou de cuivre et leur destin est scellé aussi vite que celui des diligences à l’arrivée du chemin de fer. La pensée romantique peut regarder ces rescapés de l’histoire comme autant de petits villages gaulois résistant encore et toujours à l’envahisseur romain, à la façon d’Astérix, nous savons bien qu’ils sont en attente d’un avenir glacial. Il n’y a pas de potion magique au sein des dernières tribus. On n’a jamais fait grand cas de ces hommes mais, par l’un de ces paradoxes des temps modernes, on jouit toujours avec une candeur enfantine de ce qu’ils offrent sur les écrans formatés de nos télévisions : exotisme coloré, mœurs allégrement barbares, coutumes incompréhensibles. L’évolution des sensibilités aidant, on oublie ce qui faisait les délices de nos parents – Indiens Jivaros réducteurs de têtes ou Papous cannibales dévorant leurs voisins, et jusqu’au fils de Rockefeller aventuré sur leur territoire dans les années 1950 – pour ne plus admirer que leurs parures, leurs savoirs sur les plantes médicinales et leur capacité à communiquer avec les esprits. Cela s’accorde si bien avec le retour de l’irrationnel chez nous et avec notre attrait pour les pouvoirs surnaturels capables de panser autant les corps que les âmes.

Pour toutes ces raisons, nous ne voulons pas voir disparaître les dernières tribus. Elles sont pour nous comme ces meubles anciens que l’on conserve au milieu du mobilier high-tech des appartements modernes afin de faire chic : des éléments du décor. Elles sont pourtant l’ultime « différence » qui demeure dans notre monde en voie de globalisation définitive. Nous sommes à l’heure de l’inventaire avant disparition. Même rebaptisés « peuples indigènes » ou « peuples premiers » – dans un élan de repentance des institutions à leur égard plutôt que dans un réel souci de freiner leur trépas –, les derniers groupes tribaux ont du souci à se faire. Ainsi va la pensée byzantine en Occident. Nourrie au lait de la fatigue de soi portée par l’air du temps, elle se satisfait de jongleries sémantiques pour dissoudre les problèmes, puis détourne le regard d’un air las. Il y a tant d’autres questions à régler…

Pour désigner les tribus qui vivent encore « selon la nature », ne faudrait-il pas d’ailleurs choisir un terme qui souligne avant tout l’essentiel, c’est-à-dire la part de liberté qui persiste en elles ? Un terme aussi splendide que provoquant. Par exemple « hommes sauvages ». Sauvage comme on le dit des êtres trop libres pour être domptés. Sauvage comme l’entendait La Fontaine dans la fable « Le loup et le chien », où il oppose à la servitude de l’animal domestique la liberté de l’animal sauvage – le premier choisissant la sécurité assurée par la soumission à un maître. À cette aune, les « hommes sauvages » sont à coup sûr des hommes libres : ils ne vivent que sous la dure loi de la nature. Ils sont même libres au sens philosophique du terme puisqu’ils sont à eux-mêmes leur propre fin. Alors oui, libres, tous ces hommes que j’ai connus et avec lesquels j’ai vécu ; libres les derniers Pygmées chasseurs d’éléphants dans les profondeurs de la forêt congolaise ; libres les Nagas de Birmanie qui construisent encore au flanc des montagnes leurs immenses cases communautaires décorées de têtes humaines ; libres les pasteurs Turkana qui arpentent toujours leurs interminables savanes arbustives au Kenya ; libres également les Sakkudeïs des îles Mentawaï, qui continuent de se tatouer de la tête aux pieds pour plaire à leur âme et poursuivre leurs rites chamaniques… Tous sont à l’image du loup de la fable, supportant l’infortune et l’adversité pour prix de leur indépendance.

Pour le reste, évidemment, c’est une autre histoire. Les « hommes sauvages » doivent faire avec la maladie – toujours –, la disette – souvent –, la misère – parfois. Il faut le rappeler : on ne vit pas vieux quand on naît libre. Et l’on souffre tout au long de l’existence. On se bat aussi beaucoup entre soi. Les guerres tribales sont la norme presque partout. Même très codifiées, pour ne pas coûter trop cher en vies humaines – voilà bien une élégance que nous ne possédons plus –, elles n’en ont pas moins l’objectif immuable de dominer « l’autre » ou de le piller. Chez les Nuers et les Dinkas qui occupent les rives du Nil soudanais et ont coutume de boire le sang de leurs vaches à même leurs veines jugulaires, on ne cesse de se voler mutuellement les troupeaux. Les Mursis d’Éthiopie, dont les femmes portent d’impressionnants labrets à leurs lèvres – les fameuses « femmes à plateaux » –, font de même avec toutes les tribus environnantes. Les Pygmées du Congo doivent se défendre jour après jour de l’asservissement des Bantous qui les appelaient autrefois la « viande qui marche ». Quant aux Yuhups d’Amazonie colombienne, grands maîtres de la fabrication du curare – mais trop peu nombreux pour en défendre le secret –, ils ont fort à faire avec leurs puissants voisins, les Macunas, qui veulent les en dépouiller.

La liste de ces affrontements est sans fin. Il y a des exceptions, bien sûr. Chez les Saa de l’île Pentecôte, au Vanuatu, où tout pousse à profusion dans un éden à peine pensable, on ne s’affronte plus au casse-tête depuis longtemps et aucune police n’est nécessaire pour régler les différends. Heureux hommes avec lesquels j’ai pu passer des semaines dans une case en bambou à deviser du temps qui passe tout en grignotant tarot, ignames et canne à sucre sous la course du soleil et de la lune… Mais, à quelques encablures de là, dans les brumes des montagnes de Nouvelle-Guinée, il m’a suffi de compter les cicatrices de flèches sur le corps des Papous Wolanis pour comprendre qu’on ne plaisante pas dans la région avec le vol de cochons et surtout le rapt de femmes dans les tribus voisines. On y répète à longueur de temps l’enlèvement de la belle Hélène dans l’Iliade d’Homère. Un seul voyage est nécessaire pour assister au spectacle de hordes guerrières encerclant des villes de Troie faites de troncs d’arbres et d’écorce de palmiers où l’on bataille ferme pour défendre ses précieuses prises. En résumé, les « hommes sauvages » sont des hommes exactement comme les autres, menés par l’intérêt et les passions. Voilà bien une vérité politiquement incorrecte. Car aux yeux des peuples industrialisés hantés par le thème rousseauiste de l’homme perverti par la société, le mythe du « bon sauvage » est un dogme intouchable : pour vivre heureux, il faut vivre loin des scories de la civilisation et, pour être soi-même, garder la nostalgie d’une innocence fantasmée, comme l’illusion d’une nature à tout jamais bienveillante.

Notre monde compte plus de cinq mille groupes ethniques parlant chacun une langue distincte relevant de quelque six cents familles linguistiques. Cette planète est, pour un certain temps encore, un manteau d’Arlequin. Le quart de ces chiffres concerne les dernières tribus. On en dénombre neuf cents rien qu’en Nouvelle-Guinée. Naturellement, si l’on considère les seuls groupes humains vivant de manière autonome, c’est-à-dire sans contacts significatifs avec le « monde extérieur », le chiffre dégringole drastiquement. Et varie selon la définition que l’on donne au terme très flou de « dernière tribu ». Les ethnologues détestent à juste titre cette appellation fourre-tout. Quoi qu’il en soit, ces ultimes « hommes sauvages » ne sont plus très nombreux, disons quelques dizaines de milliers, répartis essentiellement entre l’Amazonie, la Nouvelle-Guinée et l’Est africain. Un univers encore chimérique.

En vérité, les « hommes sauvages » sont schizophrènes, partagés plus que quiconque entre tradition et modernité. Où que l’on aille sur terre pour leur parler, ils demandent quel chemin prendre pour leur avenir. D’un côté, la voix du progrès les enjoint de tout abandonner pour entrer dans la « civilisation » où, en contrepartie d’une vie meilleure, ils travailleront pour d’autres qu’eux. À l’opposé, la voix de l’identité chuchote à leur âme de rester fermement eux-mêmes. Toujours la fable du loup et du chien. Entre mondialisation et repli sur soi, les « hommes sauvages » cheminent ainsi, cahin-caha, sur une route médiane qu’il leur faut sans cesse inventer.

Certains ne se débrouillent pas trop mal. On peut voir dans les anciennes Nouvelles-Hébrides – l’actuel Vanuatu – des montagnards nus ceints de leur étui pénien, un arc à la main, un téléphone portable dans l’autre, négocier comme des traders londoniens la vente de leurs récoltes… Mais, en règle générale, les « hommes sauvages » évoluent selon cinq schémas distincts et contradictoires : l’acculturation, la clochardisation, la reconnaissance juridique, la sanctuarisation, et, depuis peu, ce que l’on pourrait appeler le « cannibal business ».

L’acculturation est le mode de disparition par excellence. En quelques générations, une tribu s’adapte au changement et ne se distingue plus en rien des citoyens du pays auquel elle appartient. C’est sans doute le processus que connaissent actuellement les Inuits.

La clochardisation est, d’une certaine manière, le phénomène inverse. Incapable de s’adapter, la tribu ne s’en dissout pas moins dans la culture qui l’a envahie, mais ses membres sont réduits à l’état de parias sur leurs propres terres.

La reconnaissance juridique est ce cas particulier des démocraties nord-américaines et du Danemark. Les peuples autochtones y sont reconnus dans leurs droits de « premiers habitants » et bénéficient d’une autonomie réelle dans le cadre de leurs États-nations respectifs. L’objectif est de permettre à ces communautés d’accéder au standard de vie occidental le plus rapidement possible. Tout leur est donné. Malgré cela – ou à cause de cela – nombre d’Inuits du Groenland, qui appartiennent aussi à ce groupe, ou d’Indiens Crees du Canada, basculent dans la destructuration sociale, payant au prix fort leur changement de mode de vie : le nombre d’obèses ne cesse d’augmenter, les suicides de progresser, l’alcoolisme de se faire fléau.

La sanctuarisation est ce que connaissent des pays sud-américains comme le Brésil. Les Indiens bénéficient de réserves protégées, l’État faisant au mieux pour leur permettre de poursuivre leur vie ancestrale. Ces tribus ont formé des associations de défense et font entendre leurs voix pour ne choisir du monde extérieur que ce qui leur convient. Mais la pression sur leurs terres demeure forte et elles peinent à canaliser les aspirations de leur jeunesse, tant est puissante l’attraction du monde moderne et de ses plaisirs.

Le « cannibal business » est quant à lui un phénomène récent, lié à la montée en puissance du tourisme de masse. Les professionnels de la marchandisation du voyage ont pris conscience de la valeur commerciale des cultures indigènes pour les amateurs d’exotisme facile. Par l’un de ces paradoxes vénéneux dont notre société est coutumière, l’intérêt des producteurs de voyages « authentiques » a rejoint celui des consommateurs de folklore télévisé pour exhorter les « hommes sauvages » à rester eux-mêmes tout en délivrant, à heure fixe et à un prix raisonnable, l’essence même de leur être. Partout, les dernières tribus sont évaluées à l’aune du sensationnel qu’elles ont à offrir. Et si ce sensationnel a disparu, on le réinvente sans vergogne. Les touristes ne sont pas regardants, contrairement aux voyageurs. Nombre de tribus ont ainsi recréé artificiellement leurs rites et en ont inventé d’autres pour satisfaire la demande, trouvant dans ce « travail » rémunéré, même piètrement, une occasion de mieux vivre.

L’exemple le plus emblématique est celui des Saa de l’île de Pentecôte parmi lesquels j’ai beaucoup vécu. Ils avaient autrefois pour rite d’initiation l’impressionnant « saut du gaul ». Une fois par an, ils construisaient des tours de bois de trente mètres de hauteur et se jetaient dans le vide, de simples lianes attachées aux chevilles. Il s’agissait d’une démonstration de courage qui avait un sens profond pour ce peuple. Mais la tradition se perdait. Elle est repartie à la hausse sous la pression touristique. Chaque printemps, les Saa quittent donc vêtements et casquettes, remettent leurs étuis péniens et attendent les paquebots surchargés de croisiéristes en bermudas et claquettes. Ils sautent ensuite de leurs tours aussi souvent qu’on l’exige d’eux, singeant leurs ancêtres contre quelques billets, dans des simulacres pénibles pour qui connaît l’envers du décor. Tout est factice, tout sens réel a disparu. Mais quelle importance ? dira-t-on. Tout le monde n’y trouve-t-il pas son compte ?

Ces « zoos humains » sont néanmoins une réalité qui cannibalise les derniers « hommes sauvages » en les enfermant dans une identité faussée. Et l’on peut parier que ce barnum touristique ne cessera de progresser. Car il a une autre fonction, génialement démocratique : mettre tout le monde sur un pied d’égalité. Aujourd’hui, n’importe qui peut rapporter chez lui ce que les explorateurs d’antan mettaient des années à obtenir. N’est-ce pas l’un de ces progrès dont nous avons le secret ?

 

L’étrave du patrouilleur danois Rasmussen me ramène aux réalités du jour en se matérialisant tout à coup sous mes yeux, à moins de cent mètres de l’entrée du port de Nuuk. Je ne m’attendais pas à une telle apparition. Le navire a surgi comme par magie des dédales rocheux du fjord où est bâtie la ville, son canon de 76 mm pointant fièrement à l’avant. Il est diablement mieux armé que le Fulmar et beaucoup plus grand. Une belle bête : profilée, ramassée sur elle-même, peinte du même gris sombre que nous. Elle passe sur notre gauche en silence et manœuvre majestueusement pour prendre place devant notre étrave.

Désormais, tous les protagonistes composant l’histoire de cette « patrouille au Grand Nord » sont réunis.




2 septembre – Nuuk, Groenland

Temps revêche – froid et brouillard – accentué par une bruine triste et froide qui est venue chiffonner nos cœurs dès le petit matin. Les reliefs au loin sont chaperonnés de nuages bas et menaçants, d’un bleu minéral qui se mélange à la couleur délavée du ciel. Depuis la coupée, je contemple ces paysages presque inquiétants, sans autre vie, en apparence, que le vol erratique de quelques oiseaux solitaires dont les cris se perdent dans ces immensités. Voilà, me dis-je, un tableau qui pourrait glacer le cœur de n’importe quel homme jeté dans cette contrée sans l’avoir voulu. Et sans doute vaut-il mieux venir ici de sa propre volonté si l’on ne veut pas finir suicidaire.

Dans une autre perspective, cependant, il se pourrait bien qu’une terre aussi désolée convienne parfaitement aux âmes lucides que le reste du monde a pu écœurer.

 

Nous sommes dimanche et c’est jour de permission pour l’équipage ; tout le monde est en civil à l’exception des hommes de garde. La ville semble morte, sans animation, sauf les bars et les restaurants, qui débordent de vitalité. Hier, je suis parti en quête d’une librairie. Question : que peut-on lire au Groenland ? La réponse m’intéressait au plus haut point mais je n’ai rencontré aucune librairie – j’ai dû mal chercher ; au fond, pourquoi m’étonner : comme partout dans le monde, le nombre de librairies à Nuuk est inversement proportionnel à celui des bars et des restaurants. J’aimerais croire que les librairies sont un « commerce essentiel » mais ce sera pour une autre fois.

Jusqu’au soir, je fais la tournée de ces bars et de ces restaurants à la nourriture standardisée : ethnographie appliquée. Je me suis toujours passionné pour cet exercice de haute voltige cérébrale qui consiste à rester des heures entières à observer le comportement des gens afin de décrypter les us et coutumes du peuple auquel ils appartiennent, à tenter de deviner qui est qui et qui fait quoi – et le destin de chacun. C’est ainsi qu’à chaque fois, et avec un serrement de cœur, je ne peux m’empêcher de voir dans chaque vieillard l’enfant qu’il était autrefois et dans chaque enfant le vieillard qu’il deviendra.

De temps à autre, j’engage la conversation avec le premier venu – jeune Danois à dreadlocks, vieille Inuit au regard vif, touriste américain en goguette, plaisancier français bloqué par les glaces. Je « m’affranchis », comme on disait autrefois. Mais ce que je découvre surtout à Nuuk, tout au long de mes déambulations, c’est que la bière coule à flots. Avec un peu d’exagération, je dirais que c’est tous les jours la « fête de la bière à Munich ». À ce propos, Sébastien m’a raconté une histoire édifiante. La veille, il se trouvait en compagnie de la moitié de ses hommes dans un bar du centre-ville uniquement fréquenté par des Inuits. Dans une ambiance de western, ces derniers buvaient avec application des successions impressionnantes de canettes de bière, à l’exclusion de tout autre alcool – interdit, semble-t-il. Ces Inuits les dévisageaient d’un drôle d’air, se demandant ce qu’ils pouvaient bien faire là, mais tout allait bien ; jusqu’à ce que survienne une scène surréaliste : à un moment donné, les videurs des lieux, manifestement excédés par une femme trop laide et trop saoule à leur goût, l’avaient précipitée sur le trottoir sans autre forme de procès – littéralement expédiée par la porte du saloon, comme dans un film de John Ford ; la femme s’était retrouvée la tête dans le caniveau, le visage écorché, mais sans paraître étonnée le moins du monde de sa mésaventure ; après s’être relevée et secouée pour reprendre ses esprits, elle s’en était retournée tête baissée dans le bar ; les videurs l’avaient laissée faire, lui accordant magnanimement le temps d’avaler quelques bières supplémentaires, puis l’avaient réexpédiée dans la rue manu militari. Les autres consommateurs étaient déjà tous ivres à ce moment-là et l’ambiance du bar s’était brusquement modifiée, menaçant de tourner au vinaigre – genre prélude à une bagarre générale. Mes camarades avaient décidé d’évacuer les lieux avant qu’il ne soit trop tard. Sage décision…

Donc, je corrige ce que j’ai écrit hier : il n’y a sans doute aucune réelle criminalité au Groenland, mais on se castagne volontiers entre Inuits. Quant aux violences conjugales et domestiques, elles sont, paraît-il, d’une banalité affligeante : femmes battues, incestes, viols, rien ne manque au tableau, m’a-t-on avoué au détour des conversations.

Ce qui renvoie le problème de l’exode rural dont on m’a aussi entretenu – les petits villages côtiers ne cessent de se vider de leurs rares habitants, attirés par la vie facile des quelques agglomérations de l’île – à ce qu’il est partout ailleurs dans le monde.

 

Je rentre sur le Fulmar à la tombée du jour, mes lourdes bottes raclant le sol inégal, et plus emmitouflé que jamais dans ma parka polaire. Drôle de dimanche.

Et drôle de pays quand même.




3 septembre 2010 – Nuuk, Groenland

Branle-bas à 7 heures et début de notre dernière journée dans la capitale du Groenland. Rien d’autre à signaler que deux micro-événements : à 8 h 30 Sébastien et l’attaché de défense venu de Copenhague rendent une visite de courtoisie à la maire de Nuuk, et une heure plus tard débutent les visites croisées des équipages du Rasmussen et du Fulmar afin de mieux se connaître avant le début de l’exercice Argus.

Dès mes premiers pas sur le pont du Rasmussen, je suis impressionné : les instruments de navigation sont dernier cri, les matériels techniques des plus performants, les locaux de vie particulièrement confortables, la salle de sport impeccable, le sauna magnifique, et les ateliers sont équipés des machines-outils nécessaires à la confection des principales pièces de rechange ; tout est si propre partout qu’on pourrait manger par terre. Devant tant de modernité – le Rasmussen a été construit il y a moins de dix ans – nous finissons par nous sentir un peu piteux avec notre vieux Fulmar.

Et puis survient ce que je vais appeler plus tard « l’histoire du canon tout neuf qui n’a jamais marché ». La voici dans toute son incongruité : au moment où nous visitons la tourelle de ce splendide engin de 76 mm disposé, comme c’est l’usage, à l’avant du navire, l’officier danois chargé de nous piloter – un grand blond aux cheveux mi-longs empaqueté dans un treillis léopard – nous apprend de façon tout à fait décomplexée que ce canon qu’il nous fait admirer ne fonctionne pas – et même, n’a jamais fonctionné…

Étonné, mais un peu ragaillardi par cette nouvelle inattendue, je lui demande :

« Il n’a jamais été opérationnel, vraiment ? »

L’officier m’adresse un sourire fataliste : « À l’origine, il devait bien y avoir des canons en état de marche sur les trois patrouilleurs du modèle du Rasmussen qui nous étaient destinés ; c’est normal, nous sommes une marine de guerre. Mais il y a eu un problème…

— Ah, un problème ? Comment ça ?

— Eh bien, quand les deux premiers patrouilleurs sont sortis de leur chantier, il y a eu des gens de la société civile qui ont gueulé pour qu’on ne mette pas de radars de tir. Si la Marine voulait des canons, pourquoi pas ? Mais quant à les utiliser, c’était autre chose… »

Interloqué, je dis, vaguement narquois : « C’est vrai que le Danemark est une nation pacifique ; alors, pourquoi avoir de vrais canons ?… De toute façon, la guerre, ça n’arrive que chez les autres. »

L’officier hoche la tête sans relever mon ironie et suggère : « Il y avait peut-être aussi le fait que cette bimbeloterie militaire coûtait cher. Quoi qu’il en soit, le gouvernement a cédé et on s’est retrouvé avec une espèce de faux canon… Bon, c’est quand même un bel engin… »

Je manque lui rétorquer que le canon du Rasmussen est une sorte de décor Potemkine pas vraiment rassurant par les temps incertains que nous vivons, mais me retiens au dernier moment.

À quoi bon ?

 

En tant que commandant du Fulmar, Sébastien a des devoirs de représentation. Il a donc prévu un déjeuner officiel en l’honneur du commandant du Rasmussen et du haut gradé danois responsable du JACO – le Joint Arctic Command – d’où sera coordonné l’exercice Argus. Ont été naturellement conviés à ce repas les deux capitaines de frégate venus tout spécialement pour suivre l’exercice – l’attaché de défense de l’ambassade de France à Copenhague et l’observateur envoyé par l’état-major de Brest – et enfin, l’écrivain de Marine que je suis. Nous sommes tous en grand uniforme à la table de la passerelle – augmentée d’une rallonge pour l’occasion – et le second maître Lecuyer sert en personne ses plats bien mitonnés.

Le commandant du Rasmussen appartient à cette catégorie d’hommes à qui il est difficile de donner un âge, passé le cap de la cinquantaine ; plutôt grand et carré d’épaules, un peu gras, il ne sourit guère et toujours brièvement ; son visage semble sans cesse hésiter entre l’impassibilité et l’ennui – et ses yeux translucides ne se posent jamais sur quelque chose de précis : un regard d’incertitude mêlé de lassitude. Il aimerait sans doute être ailleurs. Le repas n’est pourtant pas emprunté ou compassé ; Sébastien fait de son mieux pour le rendre chaleureux.

Le commandant du Rasmussen nous fait bientôt part des difficultés de recrutement que connaît la Marine danoise. « Les jeunes ne veulent plus consacrer trois années d’études pour devenir simplement officiers, nous apprend-il d’une voix résignée. La solde n’est pas assez importante pour eux et les astreintes du métier leur paraissent trop grandes : les gardes, le service, la séparation avec les familles, toutes ces choses-là… Évidemment, c’est moins bien que dans le civil, où on trouve toutes les facilités. C’est pour ça qu’on a dû se résoudre à réduire la durée des études pour devenir plus attractifs. Le niveau des équipages s’en ressent. Mais même ainsi, il arrive que des navires restent à quai faute de personnel suffisant. C’est triste. Pourtant, vous savez comme moi que nous avons une vie passionnante : la mer, la nature, l’éloignement, l’aventure, n’est-ce pas ?… »

Il soupire, hésite un bref instant, puis demande : « Et chez vous, comment ça se passe ? »

Il semble d’un coup très intéressé. Je lui affirme qu’en France, nous n’avons pas encore atteint un tel niveau de deshérence, mais que « l’officier de Marine » commence à se faire rare. Sébastien ajoute que le métier n’attire plus autant qu’autrefois – et pour les mêmes raisons qu’au Danemark. Le recrutement et la fidélisation sont les deux grands enjeux de la Marine nationale française pour l’avenir. Le commandant danois secoue la tête d’un air désolé, manifestement abattu d’apprendre que le mal est partout et ne cesse de se répandre ; nous passons alors pudiquement sur ce sujet sensible pour deviser sur la pluie et le beau temps.

 

Dans l’après-midi, un grand briefing a lieu au JACO pour mettre en place la coordination de l’exercice Argus – briefing que je « sèche » lâchement pour aller traîner une dernière fois en ville au milieu des Inuits.

À 16 h 30, rappel à bord. À sa demande, nous embarquons Astrid, la jeune volontaire internationale qui représente à Nuuk les – trop rares – activités de notre pays. Sébastien lui a fait cette faveur. Elle restera avec nous pour la durée de l’exercice et sera logée… dans la couchette du bas de ma cabine : voilà mon espace vital restreint drastiquement – mais il n’y a aucune autre place ailleurs. Je m’y ferai. D’autant qu’Astrid est emplie d’ardeur pour ce qu’elle entreprend. Quand je l’interroge sur son poste à Nuuk, qui dépend de notre ambassade à Copenhague, elle m’affirme qu’elle en est enchantée : tout est si différent ici, dit-elle, et les Inuits sont tellement intéressants, même si les choses ont beaucoup changé ces dernières années. Un petit parfum d’aventure flotte malgré tout dans l’air. Quand on regarde droit devant soi, vers l’intérieur des terres, on ne contemple que des immensités sauvages. C’est la nature, la vraie. La liberté, peut-être ? Elle ne sait pas. De toute façon, elle aime l’isolement ; l’agitation des grandes villes lui répugne un peu. A-t-elle eu du mal à obtenir ce poste ? Pas le moins du monde ; les jeunes volontaires de son âge ne se battent pas pour rejoindre ce qu’ils considèrent comme un trou perdu. Bien au contraire.

Une demi-heure plus tard nous appareillons ; l’ops est à la manœuvre, sa tête d’oiseau de proie courant d’un bord à l’autre de l’abri de navigation. Je m’en amuse mais ne dis rien, observant les amarres qui filent dans l’eau et que nos manœuvriers récupèrent sur le pont. Je ne me lasse jamais de ce spectacle tant j’aime la « métaphysique des amarres » et ce qu’elle signifie sur le couple sécurité/liberté : à l’arrivée au port, les « amarres » sont le symbole de la sécurité, assurant au navire la protection du quai ; au départ, elles le libèrent du monde qui le retenait pour lui permettre de gagner le grand large.

J’ai un petit serrement de cœur en voyant disparaître les maisonnées de Nuuk et leur multitude colorée. En fin de compte, j’ai bien aimé cette petite ville du bout du bout de la terre ; encore un peu et je m’y attachais. Dieu seul sait quand j’y remettrai les pieds – peut-être jamais.

Derrière nous, le Rasmussen appareille à son tour. 





CHAPITRE VI

La glace et le brouillard

À Benson Etabo le Turkana, 

compagnon des confins du Soudan 

et de ses mondes perdus.




Longtemps plus tard, à la passerelle, Sébastien me fait le récit de son entretien avec la maire de Nuuk la veille. La première chose qu’il en a retenue, c’est une phrase très précise que l’équipe municipale a employée au détour de la conversation : « Concernant le dérèglement climatique, l’anormalité se transforme pour nous en normalité. » Étonné, je lui demande : « Tu traduis ça comment ? » Il me répond : « C’est simple, je crois : les phénomènes météorologiques du passé étaient dangereux mais rares ; maintenant, ils deviennent la règle à cause du réchauffement climatique. Il paraît que certains glaciers fondent avec une telle rapidité et “déchargent” leurs masses de glace si vite que ça pose des tas de problèmes nouveaux aux bateaux ; il n’y a pas longtemps, l’un d’eux est resté prisonnier plus d’une semaine avant qu’on puisse lui porter secours. Les Groenlandais n’ont pratiquement aucun moyen. »

Astrid corrige cette vision en nous apprenant que la population inuit se réjouit, en fait – mais sans trop oser le proclamer –, de ce réchauffement : non seulement la vie est agréable quand il fait moins froid, mais le gibier, cerfs en tête, est bien plus gras que celui tué jadis – car l’herbe se fait abondante ; en outre, des thons rouges se prennent aujourd’hui dans les filets des pêcheurs puisqu’ils migrent vers des latitudes de plus en plus élevées ; cela n’arrivait jamais autrefois. C’est une aubaine. Il est moins difficile aussi de se déplacer par voie de terre dans la mesure où la neige n’est plus un obstacle insurmontable ; enfin, les touristes accourent en grand nombre – près de 300 000 l’année dernière quand on en comptait à peine une poignée il y a deux décennies –, la plupart venus contempler, avant qu’il ne soit trop tard, « un monde en train de disparaître à tout jamais ».

Le malheur des uns peut, décidément, faire le bonheur des autres…

Cependant, il semblerait que les Inuits n’aient guère pris conscience des volontés prédatrices de certains États – autrement dit, de l’aspect politique du dérèglement climatique. En la matière, ce n’est un secret pour personne que la Chine, entre autres, lorgne sans façon sur les richesses de l’inlandsis – comme ailleurs sur celles de l’Afrique, voire de l’Europe – et n’hésite pas à faire le forcing pour s’en emparer. De fait, les Chinois sont, démographiquement parlant, de plus en plus nombreux au Groenland et s’investissent dans toutes sortes d’activités commerciales. Les Inuits ne s’en émeuvent guère. Tant que cela rapporte, disent-ils… Et puis, il y a tellement de place… Mais dans la mesure où la législation du Groenland permet à tout étranger présent dans le pays depuis seulement six mois de voter et d’être candidat à des élections municipales, le spectre de l’établissement d’une colonie chinoise hante les responsables danois à Copenhague.

Quant au dégel progressif des routes de navigation permettant de passer par le pôle, les Inuits en voient d’abord les avantages commerciaux – à l’exclusion de toute autre considération, semble-t-il. Je n’ai cessé d’en entendre parler par les Inuits, quelle que soit leur place sur l’échelle sociale. L’argent pourrait couler à flots, affirmaient-ils tous : droits de passage comme à Suez ou Panama, business lucratifs de toute sorte, tourisme intensif de toute nature, exploitation des ressources minières et pétrolières… Ce qui ressortait de leurs discours tenait en quelques mots : se vendre pour être heureux – éternel enjeu de la comédie humaine. À l’un de mes interlocuteurs danois, un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, j’ai dit : « Si Balzac se trouvait encore parmi nous et s’aventurait par ici, je parie que son œuvre compterait quelques tomes supplémentaires… » Le fonctionnaire s’était esclaffé et m’avait répondu : « Pour sûr ; mais après tout, quelle importance ? »

Les responsables inuits poussent donc à l’utilisation la plus rapide possible des voies de navigation vers le pôle alors qu’ils sont totalement démunis pour faire face aux responsabilités que cela impose, à commencer par le sauvetage des navires en cas de catastrophe magistrale, ou d’éventuelles marées noires s’il arrivait que des pétroliers fassent naufrage.

Tout cela m’attriste. Comment se peut-il que des hommes prennent le risque de ne plus être maîtres en leur demeure par désintérêt pour ce qui fonde d’abord leur liberté ? Vu sous cet angle, l’avenir du Groenland est tout ce que l’on veut sauf radieux.

Relire encore et toujours le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie. Là non plus, rien n’a changé au cours des derniers siècles.

 

Cinq baleines surgissent par tribord avant, à cent mètres environ de notre étrave. Les vigies donnent l’alerte, tout le monde se précipite sur le pont : nous assistons à un ballet de jets d’eau, de souffles rauques, de queues géantes qui surgissent de la mer et replongent en elle. Une sensation de beauté originelle d’avant l’apparition des hommes ; Tanguy court en tous sens, son appareil photo à la main, le bosco crie sa joie, barbe au vent. Un air d’enfance traverse notre bateau de guerre.

Le Rasmussen se trouve à une heure derrière nous.

 

À peine à la table du dîner, Astrid est touchée par un mal de mer fulgurant. Avant qu’elle ne se précipite vers les sanitaires, je lui lance : « Il faut deux à trois jours pour s’amariner. Patience… »

 

20 h 30 : le Rasmussen nous rattrape peu à peu ; c’est du moins ce qu’indiquent nos radars car le patrouilleur danois est encore invisible – à peine une ombre au loin sur notre tribord arrière. Quoi qu’il en soit, nous cheminons de conserve vers le nord et les lieux du premier exercice Argus prévu pour demain.

Le soleil s’en retourne chez lui, tout là-bas derrière l’horizon, et le Fulmar entre à ce moment précis dans un brouillard gluant traversé d’une pluie très fine, presque âcre. L’impression d’être sur une lande écossaise par mauvais temps. Puis, au moment où la nuit s’en empare, le ciel prend la couleur qu’arborent les perles les plus sombres.

 

Avant d’aller dormir, Sébastien m’annonce qu’à partir d’aujourd’hui, il va faire partager la mission du Fulmar aux familles de l’équipage et aux élèves d’une école de Miquelon avec laquelle le navire s’est associé ; chaque soir, il leur enverra une lettre d’information ; mises bout à bout, elles constitueront un journal de bord. Avec l’autorisation de Sébastien, je vais reproduire en partie quelques-uns de ces textes au fur et à mesure de leur envoi. Une façon comme une autre de croiser les regards et de donner à l’intérieur de mon propre récit d’autres perceptions que la mienne – voire des compléments d’information.

Voici celle de ce 3 septembre 2018 où Sébastien récapitule tout depuis notre départ :

 

Chères familles, chers amis, chers élèves de Miquelon

C’est avec grand plaisir que je vous adresse cette première newsletter pour que vous puissiez suivre cette mission extraordinaire que nous sommes en train de réaliser. Après plusieurs années d’attente et de travail, le Fulmar est en effet de retour au Groenland, où il s’était rendu pour la dernière fois en 2014.

Mais je brûle les étapes !

Nous avons donc appareillé de Saint-Pierre le dimanche 26 août à 14 heures par une météo clémente. À bord du Fulmar, les 11 membres d’équipage ont été partiellement renouvelés durant l’été. Des marins de l’année précédente ne restent que Frédéric le chef mécanicien, Stéphane l’un de ses adjoints, Antoine l’informaticien, Loïc l’un des navigateurs et moi-même, le commandant. Éric, commandant en second, Brice, navigateur, Olivier, électricien, Kévin, mécanicien, Matthieu, manœuvrier, et Yannick, cuisinier, sont nos nouveaux camarades. Nous avons par ailleurs embarqué Patrice Franceschi, écrivain de Marine. Il restera pour toute la mission avec nous et s’inspirera de ce que nous vivrons pour écrire peut-être un jour un récit.

Après avoir contourné Terre-Neuve par l’ouest et le nord via le détroit de Belle-Isle, nous avons fait route vers Nuuk, capitale du Groenland… Un passager clandestin a été découvert sur l’avant : un rapace s’était installé à côté de notre ancre pour manger un moineau qu’il venait de capturer. Il est resté à bord presque une journée. Nous avons également navigué sans utiliser les instruments électroniques, mais simplement à l’estime, comme les marins d’autrefois, en utilisant des formules géométriques pour évaluer notre position, et en la confirmant en mesurant avec un sextant la hauteur des étoiles.

Les jours suivants ont été très difficiles… Nous avons croisé dans la mer du Labrador le chemin d’une perturbation que nous avions repérée et essayé de devancer dès le départ. Pour ne pas trop abîmer le Fulmar et son vaillant équipage, nous avons contourné la perturbation par le nord tandis qu’elle s’évacuait dans le sud du Groenland. Le mal était malheureusement fait… Plusieurs de nos marins ont été bien malades et n’ont pu manger pendant 3 jours jusqu’à notre arrivée à quai. Et nous avons eu un peu de casse : un compresseur situé à l’avant et qui permet de gonfler les bouteilles d’air de lancement du moteur s’est arraché de ses fixations en acier et est tombé sur le flanc. La pantoire de remorquage (pièce métallique qui est utilisée pour prendre en remorque un bateau à la dérive) a « sauté » hors de son meuble de rangement sur plus de 50 cm (elle pèse 170 kg ! ! !).

Heureusement, nous n’avons pas eu de blessé, et tout le monde était bien content à l’entrée dans le fjord de Nuuk.

Lors de l’escale, nous avons pu découvrir la population et la beauté des paysages. La ville est peuplée d’environ 18 000 personnes, dont les deux tiers sont d’origine inuit… En tant que commandant, je représente la France lors des escales à l’étranger. J’ai donc rencontré le consul honoraire et la maire de Nuuk. Je leur ai parlé de Saint-Pierre et de Miquelon ! J’ai également fait une réunion avec les organisateurs de l’exercice que nous allons réaliser dans les prochains jours. Nous parlons essentiellement en anglais, mais j’ai regardé un dictionnaire de groenlandais pour les accueillir à bord : « Tikkiluarit ! » pour dire bienvenue. On peut également essayer de dire « Velkommen », le Groenland étant une province autonome du Danemark.

Nous sommes repartis en mer ce jour, lundi 3 septembre à 17 heures, pour commencer l’exercice… Un autre bâtiment de guerre navigue et participe à l’exercice avec nous : le patrouilleur danois Knud Rasmussen. Il est très beau et presque tout neuf. Sa coque est renforcée pour qu’il puisse naviguer dans les glaces et il va plus vite que nous : 17 nœuds. Ils sont 18 à bord, dans des chambres individuelles avec le wifi, mais il y a de la place pour accueillir 25 personnes. On se croirait dans un hôtel…

Nous faisons route vers le nord, accompagnés tout à l’heure pendant quelques minutes par 5 baleines à bosse après avoir croisé le chemin de plusieurs petits icebergs. Cet exercice s’annonce sous les meilleurs auspices !

À très bientôt !

Lieutenant de vaisseau Sébastien Lemoine

commandant le patrouilleur Fulmar.




 

23 h 30 : j’ai tenté de me coucher tôt mais n’ai pu réussir à m’endormir – ma tête continue de travailler ; sottes insomnies. Je me relève et m’en vais lire au carré pour ne pas déranger Astrid qui, elle, a sombré très vite dans le sommeil. Heureuse jeune femme… J’emporte avec moi un livre que je n’ai encore jamais lu mais dont on m’a dit grand bien : Rêves d’aventures, d’un certain Venayre. Il patiente dans ma bibliothèque depuis dix ans ; je suis coupable d’éternels retards en matière de lecture – et d’aventures aussi, cela va sans dire…

J’ouvre le livre qui comporte de nombreuses illustrations. La première est une photo représentant Saint-Exupéry devant l’épave du Simoun dans le désert de Libye lors de sa tentative de raid aérien Paris-Saigon en 1935. La légende me frappe par sa justesse : Dans les années 1930, influencé notamment par Conrad, « Saint-Ex » s’efforce d’exprimer la dimension métaphysique de l’aventure. On ne saurait mieux dire sur ce qui importe. Car qui n’a pas saisi cette dimension spirituelle de l’aventure – et de la mystique qui lui est associée – s’interdit de comprendre ce qu’elle est vraiment.

Dans le silence et la réclusion de cette nuit sur le Fulmar, je vais découvrir que Rêves d’aventures est un livre formidable et fort injustement méconnu – je ne crois pas qu’il ait été un succès de librairie. Je n’ai jamais rencontré l’auteur. Regrettable erreur. D’après le rabat de l’ouvrage, c’est un universitaire patenté qui ne s’est guère déplacé sur la planète ; cependant, il a tout compris. À sa manière, ce Venayre est diablement intelligent. Quiconque se préoccupant d’aventure devrait le lire sans délai afin de méditer des réflexions telle que celle-ci, piochée au hasard :

L’avènement de l’âge de raison se définit par cette suprême réussite : être parvenu à surmonter le désir d’aventure qui taraude chaque adolescent. Certes, il est des hommes qui, de ce point de vue, ne deviennent jamais tout à fait des adultes. En eux, le désir des aventures lointaines ne s’éteint pas une fois passé le cap de l’adolescence. Pour cette raison, ils sont dangereux pour la société. Leur désir est facteur de déstabilisation…

Et encore ceci :

L’aventure moderne, une quête mystique de sens… L’aventurier est celui qui part de son propre chef pour s’accomplir lui-même, pour faire de sa vie une poésie en actes…

En quelques phrases resserrées, bien des choses sont dites – et sans doute l’essentiel.

À cet instant, Carlier surgit dans le carré et interrompt ma lecture : l’ops s’en va prendre le quart de minuit, le « zérak » ; il vient de se réveiller, c’est manifeste. On sent qu’il a enfilé en hâte sa TPB, bouclé son ceinturon et chaussé ses bottes dans la même précipitation. Il ne semble pas étonné par ma présence à cette heure de la nuit et se prépare une Thermos de café en silence, sa silhouette d’oiseau de proie penchée en avant, son crâne lisse luisant dans la lumière des plafonniers. Je l’observe à la dérobée ; une semaine plus tôt, il m’a avoué qu’il venait d’échouer à l’examen de l’école d’officier mais que Sébastien le poussait à recommencer ; il y réfléchissait avec sa femme, couturière à Saint-Pierre, qui était de bon conseil. Toutefois, il hésitait. Réussirait-il la seconde fois, même en se préparant d’arrache-pied ? Je l’avais engagé à refuser tout doute superflu : « Il faut parfois un peu de temps pour encaisser un échec, lui avais-je affirmé ; ensuite, on voit les choses autrement ; ça viendra, c’est sûr – et alors, vous y retournerez à cet examen. » Il s’était contenté de grogner une vague réponse et s’en était allé avec un sourire contraint. Je m’étais dit : c’est un bon marin, pourtant, aux états de service solides pour son âge : patrouilleur Audacieuse en Guyane, aviso Jacoubet dans l’océan Indien, frégate anti-aérienne Cassard ici et là, et plusieurs chasseurs de mines. Il finira par réussir…

Sa Thermos remplie, Carlier disparaît sans avoir prononcé un mot.

Je reprends ma lecture et découvre que Venayre sait aussi réconcilier, bien qu’ayant peu bougé de chez lui, l’homme de réflexion et l’homme d’action – c’est-à-dire ce qu’il y a de plus essentiel pour satisfaire la dimension intellectuelle et aventureuse de l’homme complet. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses. Venayre écrit :

L’aventure qui prend pour cadre le blanc de la carte n’est que la forme à la fois la plus simple et la plus dangereuse de la seule aventure qui vaille : celle qui permet de découvrir le sens caché du monde, l’aventure mystique.

Tout n’est pas perdu.

4 septembre – vers le cercle polaire, le long des fjords

À 9 h 10, le JACO nous transmet un message d’alerte du MRCC de Nuuk – Maritime Rescue Coordination Center : un homme en kayak est porté disparu dans un fjord situé à 30 nautiques dans notre sud ; premier exercice du jour. Le Fulmar fait aussitôt demi-tour. C’est lui qui va conduire le SAR – Search and Rescue – qui commence.

JACO, MRCC, SAR… l’homme moderne est un animal dopé aux acronymes. Et ça ne fait que commencer…

 

À la radio, Sébastien demande au Rasmussen de tracer la route devant nous car nos informations nautiques sont réduites. Le Fulmar manque de cartes électroniques de la région et celles dont nous disposons sur papier ne semblent pas tout à fait à jour… Tant mieux : les cerveaux vont davantage travailler.

Maintenant, la côte défile sur notre droite, à quelques milles seulement ; je la détaille avec une stupéfaction grandissante tant elle est composée d’un flux ininterrompu de fjords qui la taillent, la découpent, la dissèquent et la tronçonnent en une succession sans fin de niches obscures – là où le soleil ne passe jamais dans sa course – et d’encoches minérales couvertes de lumière – là où le soleil repasse sans cesse. Les recoins mystérieux sont innombrables ; et innombrables les doigts liquides qui, venant de la mer, s’enfoncent dans l’intérieur des terres sur des dizaines de kilomètres : une sorte de dentelle tellurique – une autre planète. Ces fjords, immobiles et saisissants, sont dominés par des sommets semblables à des donjons de plus de 2 000 mètres de hauteur – quelque chose de vertigineux quand on le contemple au ras de l’eau ; et tous ces sommets, emmitouflés dans une neige flamboyante, jettent autour d’eux des reflets vif-argent avec la montée du jour.

Tout est d’une beauté véritablement parfaite.

Comme chaque fois que nous naviguons, j’ai écrit ces lignes « en direct », installé à ma table de travail sur la passerelle. Et je poursuis ma description des lieux en ajoutant que tout ce qui défile sous mes yeux relève du superlatif. L’équipage est tout aussi impressionné que moi – subjugué, même, comme envoûté par un sortilège. Si Sébastien n’y prenait garde, l’admiration de ce qui nous entoure prendrait le pas sur la mission.

Sur son siège, Carlier se met soudain à déclamer : « Ne perdons pas notre âme d’enfant, continuons à rêver et à espérer. »

Tout le monde éclate de rire.

 

Position : 65o 42’ nord / 53o 29’ ouest. De plus en plus vers le nord et le cercle polaire. Il va être 11 heures ; nous incurvons notre route pour entrer dans le fjord d’Evigheds qui s’enfonce à l’intérieur des terres sur plus d’une vingtaine de nautiques : l’homme porté disparu dans son kayak se trouve quelque part au cœur de ces tréfonds…

Sur notre gauche apparaît progressivement un village de pêcheurs fait de maisonnettes de toutes les couleurs aux frontons triangulaires, éparpillées dans les replis d’un vallon tombant dans la mer. Superbe vision : Nuuk en miniature, dépouillé de ses immeubles modernes et de ses disgracieuses citernes de carburant.

Nous continuons plus d’une heure à l’intérieur du fjord, précédés du Rasmussen. Le temps est au beau, la mer est devenue presque verte. Les hommes sont aux jumelles – aussi bien à la recherche du naufragé que pour profiter de ce qui nous entoure, cela va sans dire.

Tout cela est absolument nouveau pour moi. Hormis une expédition en Laponie au temps de ma jeunesse avec deux de mes frères, Lionel et Éric, je n’ai aucune expérience directe des zones polaires. J’aime cette sorte de virginité qui est en moi. Au moins ai-je encore à vivre des sensations nouvelles que j’aurais pu croire oubliées.

Le doigt de gant dans lequel nous avons pénétré est encadré de hautes montagnes – très découpées pour certaines, en pain de sucre pour d’autres, tabulaires ailleurs. Elles dégagent une incroyable « sauvagerie. »

Au fond du fjord, là où les montagnes rejoignent le ciel, nous devinons bientôt la langue d’un immense glacier en forme de S. Il se déverse dans la mer en provenance de deux vallées, se trouve encadré de reliefs acérés sur sa gauche, et de pics en forme d’aiguilles aussi glacées que vertigineuses sur sa droite. Deux heures durant, le temps de notre approche, ce glacier – le premier que je découvre de toute mon existence – va grandir sous nos yeux émerveillés jusqu’à devenir gigantesque.

 

À la moitié de notre parcours, l’équipage du Falcon 50 se signale par radio : « Au-dessus de vous dans trois minutes. »

Ce laps de temps écoulé, nous voyons apparaître l’avion ; il vole à moins de cent mètres du sol, semblable à un trait de crayon fulgurant. Bientôt, il se rapproche, tout blanc et étrangement silencieux ; il file près de nous en se découpant sur les parois sombres des montagnes ; un peu plus loin, il disparaît lors de son passage devant des flancs enneigés de la même couleur que son fuselage et réapparaît ensuite sur les bords noirs d’une autre montagne. Jeux d’ombre et de lumière. Mais par-delà cette beauté qu’il projette autour de lui, le Falcon quadrille l’espace avec méthode, entamant ses recherches depuis le ciel tandis que nous poursuivons les nôtres depuis la mer.

 

Lors d’une longue plage de silence dans l’abri de navigation, je dis à Sébastien : « Ça fait un moment que je me pose la question. Fulmar, ça veut dire quelque chose ? »

Sébastien sourit d’un drôle d’air : « Oui, c’est le nom d’un oiseau marin en ancien norvégien – le noroît : mar signifie mouette et fu, puante… »

Je rigole. « La Mouette puante ? Tu veux dire que nous portons ce nom ? »

Il rit à son tour.

Encore une raison contradictoire de m’attacher à ce bateau.

 

Le chef feuillette avec sérieux le grand album-photos de Valérie Labadie consacré aux quinze années d’aventure de La Boudeuse. Depuis que je l’ai acheté à la librairie de Saint-Pierre pour l’offrir au bord, il a trouvé sa place sur un petit meuble de la passerelle.

Becquet pose le doigt sur une image de mon trois-mâts au départ de Fécamp en 2009. Nous nous en allions alors pour l’Amérique du Sud : « Je ne vous l’avais pas encore dit, commandant, mais ce jour-là, j’étais sur la vedette de gendarmerie qui vous escortait ; je suis de ceux qui vous ont regardé vous en aller au loin… »

Je dis, vaguement ému : « Je suis content d’entendre ça, cipal. Vraiment. »

Les hasards de l’existence…

Qui me laissent nostalgique un long moment, La Boudeuse se trouvant toujours au Havre, trois-mâts désarmé et malheureux, en attente de nouvelles aventures. Car Dieu sait s’il est difficile de financer ce genre de grandes expéditions à l’heure de la « réalité virtuelle » et de l’« humanité augmentée ».

Alors, sur un carnet de notes à part, je commence l’élaboration d’une théorie sur les temps post-héroïques dans lesquels nous sommes entrés, comme principe d’explication de tout ce qui nous arrive. Futur titre de ce livre : La Somme de toutes nos peurs.

 

Peu avant 13 heures, Sébastien ordonne de faire demi-tour ; il est impossible que le naufragé se trouve dans ce secteur. Nous perdons notre temps. Majestueusement, le Rasmussen obéit et vire devant nous par la droite ; nous suivons sagement son sillage : retour vers la haute mer. À peine dix minutes plus tard, le JACO annonce la fin de l’exercice. Au briefing de ce soir, nous saurons peut-être ce qu’il s’est passé – et pourquoi cet échec.

Mais nous n’en avons pas fini avec la journée. À 14 heures, alors que nous longeons la côte nord du fjord, toujours aussi déchiquetée, le Rasmussen signale une voie d’eau dans son local machine et réclame une aide d’urgence, incapable d’« étaler » par lui-même : second exercice du jour.

Sébastien engage la mise à l’eau immédiate de l’une des deux embarcations du Fulmar afin d’envoyer aux Danois une pompe, deux mécaniciens et un peu de personnel en renfort. Dans l’instant, on s’affaire autour de moi ; la moitié de l’équipage se rassemble dans l’étroit espace situé entre le carré, la porte de la salle des machines et l’échappée permettant de monter à la passerelle ; tous enfilent des combinaisons de survie, se chaussent de bottes fourrées et revêtent des casques. Mes camarades s’équipent avec précision, calmement, les visages déjà tendus vers l’effort, sans guère échanger de paroles. Un quart d’heure plus tard, la grue du bord achève de mettre à l’eau l’embarcation – un solide et rapide semi-rigide – et les hommes se préparent à embarquer les uns après les autres depuis la coupée. Stress et excitation mélangés. Du haut de la passerelle, Sébastien et Silvestre maintiennent la pression et le réalisme de l’exercice par des indications radio ininterrompues sur la situation alarmante du Rasmussen. « Allez, allez, on se dépêche, les gars, ils sont à bout, là-bas… »

Abbaja le bosco s’installe à la conduite moteur du semi-rigide, ses compagnons s’entassent devant lui, et le canot quitte la muraille du Fulmar dans des jaillissements d’écume. Barbier, en tant que second, dirige l’opération.

Le Rasmussen se trouve à quelques encablures de là, courant sur le même bord que nous, la côte derrière lui. Le temps se maintient au beau, la mer est calme, il n’y a pas de vent.

À la jumelle, je vois notre embarcation parvenir chez les Danois en un rien de temps et les hommes du Fulmar grimper sans désemparer le long de la coque, traînant derrière eux leur lourd matériel. Puis ils disparaissent dans les entrailles du patrouilleur. J’apprends la suite par la radio : après avoir été installée, la pompe de renfort commence à étaler la voie d’eau mais celle-ci est trop importante pour être réduite par cette seule intervention. Barbier décide de revenir sur le Fulmar pour s’équiper d’un tapis d’obturation magnétique afin de colmater la brèche de l’extérieur ; il faut gagner du temps. Notre canot revient à toute allure, accoste le bord, et embarque le tapis d’obturation ainsi que les équipements de plongée nécessaires à cette mission. La suite est plus confuse à mes yeux – jusqu’à ce que Sébastien prenne la décision de remorquer le Rasmussen ; en tout cas fictivement, étant donné la différence de masse…

Le remorquage se déroule sans anicroche : belle manœuvre de Sébastien qui, tenant compte du vent et de sa propre dérive, place le Fulmar au bon endroit pour passer un câble-remorque au patrouilleur danois. Le bosco se charge de cette partie du travail, aidé du SIC et de son lance-amarre, tandis que le cuistot s’occupe des signaux optiques à l’aide de panneaux rouge et vert qu’il brandit des deux mains. On est multitâche à bord…

Au débriefing qui suit, nous tombons d’accord sur un point : les Danois ne sont ni très opérationnels ni très motivés. Sébastien me raconte d’ailleurs que lorsque ces derniers avaient visité le Fulmar à Nuuk – le jour où j’étais moi-même sur le Rasmussen – ils lui avaient appris des choses étranges pour nous : par exemple qu’ils ne naviguent jamais la nuit ; ils se contentent de patrouiller le jour et jettent l’ancre pour dormir. Travail pépère en quelque sorte. Astrid se révèle plus incisive encore en entendant ce discours ; pour elle, l’équipage du Rasmussen est trop âgé et fort ventripotent. Cruauté lucide. Mais bah… On nous affirmera plus tard que ces gardes-côtes n’appartiennent pas à la fine fleur de la Marine danoise.

 

Vers 16 heures, nous repartons en direction de la sortie du fjord et atteignons la haute mer deux heures plus tard ; alors, nous reprenons la route du nord, toujours de conserve avec le Rasmussen. Le lieu de l’exercice prévu pour le lendemain est le fjord d’Ikertoq, par 66o 45’ nord et 53o 32’ ouest.

Des armées de hautes montagnes se succèdent sur notre droite jusqu’à la tombée du jour. Des heures durant j’observe cet univers unique aux jumelles ; je ne remarque aucune trace du passage de l’homme – rien. Ces grands espaces sont indemnes. Absolument vierges. Impression d’absolue solitude.

 

Je me couche tôt pour lire, comme chaque soir. Une fois de plus, je retourne aux Sept Piliers de la sagesse. J’ai emporté avec moi trois traductions du livre de Lawrence, dont deux parues bien après que j’ai découvert ce livre. Je n’ai jamais lu ces dernières et suis curieux de les comparer entre elles pour me faire une opinion sur leur valeur. Voici telles qu’en elles-même ces trois traductions pour le premier paragraphe – et l’on jugera, exercice salutaire.

 

Renée et André Guillaume – Le Livre de poche, 1995

Le mal que relate cette histoire tient peut-être en partie aux circonstances. Pendant des années, nous parvînmes à vivre ensemble, dans la nudité du désert, sous l’indifférence du ciel. Le jour, nous fermentions dans la chaleur du soleil ; le vent qui nous fouettait nous emplissait de vertiges.

 

Julien Deleuze – Gallimard, 1992

Une partie du mal contenu dans mon récit fut peut-être inhérente aux circonstances dans lesquelles nous nous trouvions. Pendant des années, nous avons vécu n’importe comment, les uns avec les autres, dans le désert nu, sous les cieux indifférents. Le jour, le soleil chaud nous cuisait, et nous avions la tête tournée par le vent qui battait.

 

Charles Mauron – Payot, 1936

Du mal que contient cette histoire, une partie au moins fut sans doute imputable aux circonstances. Pendant des années, nous avons vécu côte à côte , dans un désert nu sous un soleil indifférent. Le chaud soleil, pendant le jour, nous faisait fermenter et les rafales de vent nous rendaient ivres.




 

La lecture de ces trois traductions – si différentes entre elles à partir du même texte – justifie à coup sûr la forme d’« angoisse » que peut ressentir tout écrivain quant à la façon dont son « authenticité » est rendue à l’étranger. Avant de m’endormir, je prends le risque philosophique de juger que l’une de ces traductions est médiocre, l’autre moyenne, la troisième excellente – espérant que c’est cette dernière qu’aurait validée Lawrence s’il l’avait pu.

Je range les trois livres sans aller plus loin ; d’une certaine manière, me voilà découragé par ce constat simple et redoutable que la littérature ne tient parfois qu’à la qualité d’une traduction…

 

Je suis réveillé en sursaut par Silvestre, le capitaine d’arme au cou de taureau ; il a pénétré en trombe dans ma cabine – qui est aussi son bureau – et a crié : « Commandant, une aurore boréale, vite, vite, montez sur le pont, il ne faut pas rater ça ! »

Il est 23 h 30 : je bondis…

Après avoir grimpé à toute allure l’échappée menant à la passerelle, ma TPB à peine enfilée, je débouche sur la plage arrière et pour la première fois de ma vie découvre au-dessus de ma tête la beauté ensorcelante des aurores boréales. Une splendeur parfaite, indescriptible, qui me laisse presque interdit comme tous ceux de l’équipage qui se bousculent autour de moi : le ciel est tout entier parcouru d’immenses écharpes vertes et luminescentes qui lentement se déplacent d’un bord à l’autre de la sphère céleste.

Je reste un long moment à admirer cette magnificence puis redescends au carré me préparer un café. Tanguy, Lecuyer, Carlier et les autres sont là eux aussi et nous échangeons nos impressions ; je ne connais personne qui puisse rester insensible à la féerie que la nature nous procure en cet instant. Lorsque je regagne la plage arrière pour me repaître à nouveau du spectacle, je constate avec une émotion supplémentaire que le ciel a encore changé d’apparence ; les écharpes vertes et diaphanes se sont transformées en d’immenses volutes opalescentes ; et maintenant, la lune en croissant, d’un rouge intense, touche l’horizon – et se trouve comme posée sur le Rasmussen que le hasard vient de placer juste sous elle. Je reste un long moment silencieux, mon café à la main, la tête levée.

Et puis soudain, Silvestre, qui est de quart, annonce à la cantonade :

« Ça y est, nous venons de passer le cercle polaire ! »

Il est minuit.

 

Journal de Sébastien aux familles de l’équipage et aux élèves de Miquelon ce 4 septembre 2018 :

 

C’est dans le fjord de Kangerlussuaq (latitude 65o50N – longitude 53o07W) que nous avons réalisé aujourd’hui nos premiers exercices avec le patrouilleur Rasmussen et un avion de surveillance maritime Falcon 50 venu de France pour la semaine. À 9 heures, nous avons été prévenus par l’état-major qui prévoit le scénario qu’un pêcheur à bord d’un kayak orange avait disparu depuis plusieurs heures. Nous avons vérifié dans le livret de règle qu’on nous avait envoyé quelques jours plus tôt : ouf, c’était bien ce qui était prévu pour l’exercice, ce n’était pas pour de vrai !

Nous avons donc navigué à l’intérieur du fjord pour rechercher sur la côte les kayaks, tandis que l’avion nous survolait pour faire la même chose. Même s’il faisait très beau et que la visibilité était d’une dizaine de nautiques, il est très difficile de repérer un détail si petit sur la côte. Le Rasmussen qui a un sonar de navigation était devant nous pour vérifier que les fonds étaient suffisants pour que nous puissions continuer à avancer en direction du glacier au fond du fjord. C’était tellement beau qu’il était difficile de se concentrer sur l’exercice. L’eau avait une couleur bizarre, un peu verte à cause du mélange entre l’eau douce de la fonte de glace et l’eau de mer.

Après plusieurs heures à chercher, nous avons fait demi-tour pour retourner vers l’entrée. Pas de chance pour cette fois, nous n’avons pas réussi à retrouver le kayak sur la courte durée de l’exercice, mais cela nous a permis de vérifier que tout le monde connaissait bien son rôle à bord dans ce type de situation. Évidemment, dans un cas réel, les recherches auraient continué plusieurs jours !

L’après-midi, le Rasmussen dans le deuxième exercice simulait une voie d’eau dans son local barre (pièce où se situe l’installation hydraulique avec des vérins qui permettent de faire bouger le gouvernail). Nous sommes aussitôt venus l’assister en mettant notre zodiac à l’eau, le plus gros des deux avec un moteur de 75 chevaux, et lui avons envoyé Stéphane et Kévin pour qu’ils installent une pompe pour recracher l’eau de mer à l’extérieur. Après avoir installé la pompe, ils ont aidé l’équipage à épontiller le panneau d’accès au local (c’est-à-dire qu’ils ont mis en place des bouts de bois et des étais par-dessus le panneau pour le garder bien fermé, et étanche). Ensuite, Kévin et Loïc ont enfilé leurs tenues de plongeurs pour aller poser à l’extérieur, directement sur la coque, un tapis magnétique pour boucher le trou. Ils étaient prêts à y aller ! Mais les marins du patrouilleur danois ne voulaient pas arrêter leur hélice, donc nous avons décidé après avoir discuté sur nos radios VHF de ne pas réaliser cette partie de l’exercice.

Pour finir, comme la voie d’eau avait endommagé la barre (c’est-à-dire le gouvernail), le Rasmussen nous a demandé de le remorquer. C’est une opération très difficile, et qui peut être dangereuse si elle est mal réalisée ! Sur l’eau, on ne peut pas freiner comme sur une voiture, un bateau avance ou recule toujours un peu tout seul à cause de son inertie. Et lorsqu’il est stoppé, il dérive rapidement à cause du vent et du courant. Le Fulmar s’est donc approché tout doucement, à moins de 20 mètres du patrouilleur danois, et nous leur avons envoyé une amarre. Puis nous sommes restés environ 5 minutes juste devant eux pour simuler le passage de la remorque. Comme le Rasmussen est beaucoup plus gros que nous et que ce n’est qu’un exercice, nous ne l’avons pas vraiment remorqué.

Après cela, nous avions fini notre journée d’entraînement commun avec le patrouilleur… Comme il faisait encore bien jour… et que nous étions un peu déçus de ne pas avoir plongé pendant l’exercice, nous avons remis notre zodiac à l’eau (mais le petit cette fois, avec un moteur de 40 chevaux) et nos plongeurs sont allés s’entraîner à côté d’une petite île. Avec leurs bouteilles et leurs tenues étanches pour supporter le froid, ils sont descendus à 20 mètres ! Quand ils sont remontés, ils nous ont dit qu’ils n’avaient pas vu de poissons, seulement quelques oursins et de très grosses étoiles de mer.

Le soleil s’est couché, et c’était magnifique, sans aucun nuage sur l’eau pour le cacher…

À très bientôt !




 




5 septembre – en exercice le long de la côte ouest du Groenland

Peu après le lever du jour, je trouve la grande carcasse du SIC attablée toute seule dans un coin du carré ; sa face est rougeaude et pensive. Je m’installe à côté de la carcasse :

« Alors, maître, ça n’a pas l’air d’aller… Bien dormi ?

— Pas terrible… »

Pour l’encourager, je dis : « Au moins, cette nuit, on a pu assister au spectacle des aurores boréales. C’était de toute beauté.

— Oh, j’en avais déjà vu plein… »

Air un peu blasé plaqué sur un visage ensommeillé.

Je m’étonne : « Ah ? Et où ça ?

— L’année dernière sur la frégate Lamotte-Piquet. On était en mission en Norvège ; c’est là que j’ai vu des aurores boréales. On devait aller jusqu’en Islande, mais on n’a pas eu de bol ; il y a eu une alerte à cause de la présence de sous-marins russes qui descendaient vers la France – ils font souvent ça pour nous narguer – et on a dû se dérouter pour les prendre en chasse. »

Malgré son abattement visible, Gaussen est en veine de confidences ; alors, changeant de sujet, je le pousse à me raconter sa carrière. Il ne se fait pas prier, soudain ragaillardi. Lentement, il égrène : dix ans comme sous-marinier sur SNLE, deux années dans les flottilles d’avions de chasse rafales à Landivisiau – avec embarquement sur le porte-avions Charles de Gaulle – trois ans sur frégates anti-sous-marines. Et enfin le Fulmar.

Je conclus : « Pas mal du tout, maître. Je connais des hommes qui aimeraient avoir fait ne serait-ce que le quart de tout ça dans leur vie. »

 

Un peu plus tard, le bosco vient me trouver sur la passerelle, barbe en avant, ventre bien calé par-dessus le ceinturon de sa TPB. Il me lance sur un ton de reproche : « Vous n’avez pas encore visité mes installations à l’avant, avec le guindeau et tout ça. Vous auriez le temps d’y jeter un œil un de ces jours ? »

Je me sens coupable d’avoir négligé cette partie du navire – et le travail correspondant : « J’ai tout mon temps, second maître, dis-je. Alors, n’en perdons plus et allons-y maintenant. »

Et voilà Abbaja qui m’entraîne derrière lui sur le pont. Le temps est sec, presque mordant ; la mer charrie des effluves salés et le ciel est marbré de nuages bas. En quelques enjambées nous traversons le navire – quarante mètres, c’est vraiment petit – et passons sous le gaillard d’avant, là où se trouvent les équipements traditionnels d’un bosco ; Abbaja m’y fait tout admirer comme un maître de chai ses meilleurs tonneaux de vin. L’homme connaît son affaire : rien ne manque, tout est en ordre et en bon état – le guindeau, bien sûr, avec son unique ligne de mouillage, mais aussi les équipements de sécurité, le matériel de plongée et les aussières de réserve. Abbaja est visiblement fier de son métier et de tout ce qu’il fait.

Je lui demande : « Si vous n’aviez qu’un seul problème à évoquer, celui qui vous gâche la vie, ce serait quoi ? »

Sans hésitation, il répond : « Les aussières, commandant ; elles cassent une fois par an au raguage du quai à Saint-Pierre. »

Je dis : « Si ce n’est que ça, bosco, si ce n’est que ça… » 






CHAPITRE VII

La lune et les étoiles

Pour Suleyman, en mémoire des deux cents chameaux 

de sa caravane et de notre traversée du « désert 

dans le désert » sous les étoiles.




Il est environ 10 heures quand le Rasmussen appelle à la radio pour signaler une nouvelle mise en alerte provenant du MRCC de Nuuk : nous devons sans tarder gagner le fjord d’Ikertoq, tout proche. Pas plus d’informations pour l’instant.

Aussitôt nous modifions notre route vers la droite, cap au 63. Le temps est maussade, contrairement à hier.

Très vite, je m’aperçois qu’Ikertoq n’a ni l’attrait ni la munificence de ce que nous a offert jusqu’à présent la côte occidentale du Groenland ; les montagnes qui encadrent le fjord sont rondes et basses, couvertes d’une sorte de toundra de couleur fade, vaguement boueuse. On n’entrevoit de la neige que dans les lointains, à la limite du ciel. Tout est un peu triste dans ces paysages. D’une certaine manière, ils semblent étrangers à ceux de la veille.

Les cartes marines nous apprennent que les terres autour de nous sont criblées de milliers de lacs de toutes les tailles et de toutes les formes, sur une surface considérable. Nous n’en discernons rien depuis notre navire. Il faudrait être en avion. Dans la vie, on peut passer à côté d’une infinité de choses qui sont pourtant sous notre nez.

Pas la moindre trace humaine non plus – la désolation absolue, sans cesse ; et puis soudain, longtemps après, surgit à flanc de colline une maison de bois isolée, gaiement colorée comme toujours. Cette maison est étonnamment accrochée à la pierre, incongrue au milieu de la sauvagerie des lieux. Je contemple aux jumelles cette invraisemblable preuve d’une présence humaine mais ne découvre personne. Pas un mouvement, pas une ombre, pas une trace – pas âme qui vive. Si des hommes habitent là – des chasseurs de phoques, sûrement – on peut dire d’eux qu’ils connaissent la solitude et l’isolement les plus définitifs qui soient sur cette terre. À peine ai-je pensé cela que par association d’idées je me sens propulsé très loin de là, dans un lieu bien différent mais dont l’esprit est à l’unisson de ce qui m’entoure : la rivière Corsiglièse qui coule au bas de mon village dans les montagnes corses. Là, au milieu du maquis, loin des yeux du monde et de ses affreuses trépidations, existe aussi l’un des endroits les plus intacts qu’il m’ait été donné de connaître de par le monde.

 

Le Rasmussen trace toujours sa route devant nous ; il se trouve à deux encablures environ, nous guidant dans ce qui devient peu à peu un dédale fantasmagorique. D’innombrables chenaux dévident partout leurs pelotes, pénétrant l’inlandsis très loin vers l’est, souvent sur plusieurs dizaines de kilomètres. De quoi perdre cent fois le voyageur sans carte.

Sur notre gauche se présente une série de falaises ; elles nous protègent si bien du vent que la mer se fait toute plate, semblable à une nappe sagement posée sur une table. Il se trouve que je suis en train de lire Remorques de Roger Vercel, auteur injustement oublié aujourd’hui, et que – mystère des rencontres littéraires – je viens de tomber sur une phrase de son roman qui dit tout, justement, de la mer et du mauvais temps quand plus aucune terre n’abrite les navires. La scène se passe au moment où le capitaine Renaud, commandant le remorqueur Cyclone, quitte Brest dans la tempête pour porter secours à un cargo en perdition. Cependant, on sentait que l’on n’avait plus les flancs couverts par aucune terre protectrice, qu’on était désormais livré au déchaînement des espaces, à l’enveloppement de la nuit furieuse.

Dans ce fjord protégé du vent, il fait bon naviguer pour qui a connu la tourmente.

 

Vers 13 heures, nouvelle mise en alerte générale ; la radio annonce la disparition d’un randonneur quelque part sur la côte. Un randonneur dans un coin aussi perdu ? Drôle d’idée d’exercice. Mais dans la mesure où les Groenlandais espèrent un afflux massif de touristes, pourquoi pas ?

Nous mettons à l’eau l’un de nos zodiacs monté par une équipe de recherche et il part droit vers la côte. Le Rasmussen fait de même ; bientôt le Falcon 50 pointe son nez et commence à quadriller le ciel avec méthode, d’un air teigneux, pour ne rien laisser passer. À bord du Fulmar, tout le monde est aux jumelles. Où peut bien se trouver ce pauvre bonhomme perdu ? Dans le scénario du JACO, c’est son compagnon qui a donné l’alerte – mais on ne sait comment. Voilà bien une des limites de l’exercice.

Une heure plus tard, un hélicoptère groenlandais est signalé en renfort : un Sikorsky rouge. Les Danois nous précisent qu’ils vont en profiter pour s’entraîner à un hélitreuillage sur la plage arrière du Fulmar ; pourquoi pas ? Sébastien la fait aussitôt dégager de ses espars et de tout ce qui dépasse ; même les bouées de sauvetage sont sorties de leurs logements.

Mais rien ne vient… Attente.

À 13 h 45, le Rasmussen envoie un message signalant que son canot a retrouvé le randonneur. Parfait. Fin de l’exercice et début d’une certaine frustration : nous n’avons eu aucun mérite dans l’affaire ; notre embarcation rejoint le bord et nous faisons demi-tour vers la haute mer, attendant toujours le Sikorsky. Nous sommes encore au fond du fjord.

L’hélicoptère se présente à 15 heures précises, filant au ras des falaises avec aisance. Parvenu au niveau de notre hanche bâbord, il descend au ras de l’eau et s’y reflète comme un gros poisson rouge ; il progresse vers nous puis réduit progressivement son allure. Abbaja a pris son poste sur la plage arrière, bientôt balayée par le vent des pales lorsque l’appareil se positionne à notre verticale. J’observe notre bosco qui le guide précautionneusement puis saisit le filin qui en descend. Plus que jamais l’allure et les manières d’Abbaja me rappellent Ali Berrédouane, mon ancien bosco de La Boudeuse. À croire que dans cette corporation il existe un modèle type auquel chacun doit se conformer. Dans Remorques, Roger Vercel a aussi cette phrase très juste sur l’apparence générale des boscos : Tous les maîtres d’équipage sont des forts-à-bras qui s’imposent par leurs muscles, leur puissance d’arrachement ou de levier…

Quelques instants plus tard, un premier homme atterrit sur notre pont depuis le Sikorsky, encombré par sa pesante combinaison de survie : un gros ours maladroit, manifestement peu à l’aise dans son rôle ; sous le casque, j’aperçois des cheveux blancs, un visage ridé, des yeux pâles. Un second personnage le suit bientôt, à peine plus jeune ; il dégringole maladroitement du filin, puis se déhanche dans son scaphandre pour atteindre la passerelle, le regard affolé, tenant son casque à deux mains comme s’il allait s’envoler. Le Sikorsky disparaît d’un coup, nous laissant dans le silence.

Les deux hommes sont bientôt assis à « ma » table, un café entre les mains, l’air épuisé. Le plus âgé est un officier du JACO, un Danois. Avec une simplicité désarmante, il nous avoue que son dernier entraînement en hélicoptère date de l’époque où il se trouvait à l’académie militaire – il y a une bonne quarantaine d’années. Son camarade, un Inuit au visage figé, ne desserre les dents que pour avaler son café, les yeux continûment apeurés. J’ai beau lui sourire, il semblerait que rien ne puisse le rassurer.

Quinze minutes plus tard, le Sikorsky revient chercher nos deux extraterrestres. Ils nous quittent sans regret, c’est sûr, me laissant au cœur la vague impression qu’ils se demandent encore ce qu’ils étaient venus faire dans cette galère.

 

Question exercices, nous pourrions en rester là pour la journée, mais vers 15 h 30, Sébastien décide de reprendre la main. Le Rasmussen est alors tout proche de nous. Il lui envoie un message de demande d’aide médicale en raison d’un accident venant de faire deux blessés à notre bord ; l’un de nos marins est grièvement brûlé, l’autre a une jambe cassée – rôles tenus respectivement par les seconds maîtres Lecuyer et Tanguy.

Bientôt nous voyons les Danois mettre en œuvre l’un de leurs énormes zodiacs et se diriger vers nous de toute la puissance des deux moteurs qui l’équipent. Le commandant en second du Rasmussen, un grand gaillard maigre et barbu, est à bord avec le médecin du patrouilleur – ou le marin qui tient ce rôle.

Pendant l’heure qui suit, chacun s’efforce au réalisme le plus excessif possible : dans la buanderie, Tanguy hurle la souffrance de sa jambe brisée et Lecuyer fait de même, allongé sur l’une des banquettes du carré, les mains emmaillotées de bandages en tulle gras. Pour un peu, on s’y croirait ; brancards et trousses de survie ont été déballés dans la coursive centrale et on s’agite jusque sur le pont pour préparer l’évacuation des deux malheureux. Nous n’irons cependant pas jusque-là. Quand Sébastien estime que l’affaire a été réalisée avec le maximum d’efficacité et que l’équipage s’est correctement entraîné pour être opérationnel le jour où il aura à faire face à de vrais blessés, il « plie » l’exercice, et la navigation reprend pour sortir du fjord.

Nous atteignons la haute mer à la tombée du jour et reprenons la route du nord. Sur notre droite, les montagnes défilent à nouveau, saisissantes par leur nombre, alignant des pics de toutes les tailles par rangs entiers, dans un désordre de fin du monde ; l’impression de longer une jungle minérale, à la fois touffue jusqu’à la suffocation et marmoréenne jusqu’à la caricature – implacable aux hommes dans tous les cas. Jamais personne n’a vécu dans le monde qui passe sous mes yeux.

Le Rasmussen est toujours devant nous, comme s’il nous avait pris en remorque ; nous le suivons sans inquiétude, accordant à ses cartes électroniques une confiance égale à la sienne. Ainsi que me l’a affirmé l’un des officiers danois : « On les met à jour régulièrement mais il ne faut pas croire que la cartographie est achevée. Il y a quand même plus de 40 000 kilomètres de côtes au Groenland. Jusqu’à il y a peu, ça n’intéressait personne. Maintenant, évidemment, c’est différent… »

 

C’est toujours une alchimie délicate que de faire naître une ambiance harmonieuse entre des hommes vivant dans ces milieux confinés que sont les navires, ces drôles d’endroits où l’on s’entasse les uns sur les autres sur de longues durées. Lors du dîner, écoutant les rires et les plaisanteries de mes camarades, je me fais la réflexion que celle du bord est, à ce stade, une réussite. Il y a bien l’élec qui par quelques piques discrètes reproche parfois à Sébastien d’être trop peu présent la nuit aux quarts, mais son commandant ignore chaque fois ses allusions et, faute de combattant, les choses rentrent dans l’ordre.

Quant à moi, je me sens désormais à l’aise sur le Fulmar ; le temps de l’adaptation est achevé et j’ai pris mes repères – je suis un surnuméraire que l’équipage a intégré.

En quelque sorte : je suis chez moi.

 

Journal de Sébastien aux familles de l’équipage et aux élèves de Miquelon ce 5 septembre 2018 :

 

Tous les matins, nous nous réveillons quand le chef de quart diffuse le « branle-bas » avec les haut-parleurs installés partout à bord. Ce mot est une vieille expression de la Marine, qui date de l’époque où les bateaux étaient tous à voile, et où les marins dormaient dans des hamacs. Il pouvait y avoir plusieurs centaines de marins sur des bateaux grands comme le Fulmar, il fallait donc gagner le plus de place possible : pas d’espace pour de vrais lits ! À l’heure du réveil, on devait « branler bas » les hamacs, c’est-à-dire les enlever de leurs crochets, pour que tout le monde puisse circuler librement à bord.

Cette fois, nous sommes entrés dans le fjord d’Ikertoq (latitude 66o45N – longitude 53o20W) pour retrouver un randonneur égaré. Nous avons cherché pendant plusieurs heures… Le Rasmussen juste devant nous a réussi à le trouver au bout de trois heures ! Un hélicoptère est alors venu le chercher parce que l’exercice disait qu’il ne pouvait pas marcher. Pour nous entraîner à évacuer des gens blessés, l’hélicoptère est ensuite venu à l’arrière du Fulmar pour faire un exercice de treuillage. C’était très impressionnant, et le rotor faisait tellement de vent qu’il était difficile de se tenir debout dessous. Pendant le treuillage, Mathieu aidait l’hélicoptère à se positionner juste au-dessus du roof, pour que les personnes ne se fassent pas mal en descendant par erreur sur les radeaux de sauvetage.

Pour le deuxième exercice de la journée, Kévin a fait semblant d’avoir une jambe cassée, et Yannick les deux mains brûlées. Le patrouilleur danois nous a alors envoyé une équipe médicale pour les soigner à bord. Pour Yannick, ils ont utilisé des compresses anti-brûlures avec un gel dessus. Pour Kévin, c’était plus compliqué et on lui avait demandé de crier très fort qu’il avait mal pour déconcentrer le médecin. Pour calmer sa douleur, on lui a fait une fausse piqûre de morphine, et ils ont ensuite pu mettre une attelle avec des bandages.

Afin de ne pas faire d’erreur, avant chaque exercice nous faisons une réunion rapide entre nous que nous appelons un briefing. On présente tout ce qui va se passer, et on réfléchit surtout à tout ce qui pourrait mal tourner et les raisons qui pourraient nous pousser à arrêter ou annuler l’exercice. On appelle cela les « cas non conformes ». De la même manière, le soir quand tous les exercices sont terminés, nous nous réunissons pour reparler de la journée : on appelle ça le débriefing, et ça nous permet en discutant entre nous de trouver les erreurs que nous avons faites pour ne pas commettre les mêmes les fois suivantes. À chaque exercice, nous faisons quelques petites bêtises, mais on continue à s’entraîner et on progresse au fur et à mesure. L’important est de ne pas baisser les bras !

À très bientôt !




 

Sous l’effet des espaces sans fin qui nous environnent, ma perception du temps se modifie peu à peu et je sens qu’il commence à s’étirer indéfiniment – non comme une porte sur l’ennui mais sous la forme d’un accroissement de vie. Tout est donc pour le mieux. Le temps est un élastique qu’il faut étirer jusqu’à la rupture.

6 septembre – le long de la côte ouest du Groenland

Aujourd’hui, second échange d’équipage entre le Fulmar et le Rasmussen tandis que nous menons un exercice de navres – navigation en eaux resserrées en termes militaires – dans le fjord de Tugtulik où nous a menés notre course de la nuit.

Tugtulik s’est présenté au petit jour comme un dédale confondant d’îles et d’îlots de toutes sortes et de toutes tailles ; nos deux patrouilleurs y cheminent maintenant avec circonspection. Vus du ciel, nous devons ressembler à de minuscules insectes perdus dans un labyrinthe – et cherchant leur fil d’Ariane…

Les lieux, toutefois, sont moins isolés que la veille : nous croisons un petit cargo effectuant le ravitaillement des villages de la côte et découvrons divers hameaux éparpillés comme au hasard ; sur une île pelée, nous apercevons même d’énormes chiens de traîneau courant sur les rochers comme des loups, splendides de sauvagerie. Il paraît que leurs maîtres les isolent ainsi l’été quand ils n’en ont plus besoin jusqu’à l’hiver suivant, afin de ne pas subir la constance de leurs hurlements.

Au loin, un iceberg monumental, pointu comme une aiguille, se traîne on ne sait où, majestueux et indifférent à ce qui l’entoure ; un autre surgit, tout près, et nous passons à le raser, le Rasmussen traçant toujours sa route loin devant notre étrave.

Les marins danois que nous avons récupérés ce matin lors de l’échange d’équipage visitent maintenant le Fulmar ; ils le font avec une forme de nonchalance calculée, mal fagotés dans leurs treillis camouflés. Ils ont de bonnes bouilles qui s’étonnent très vite de notre… comment dire… inconfort : « Comment, vous ne logez pas tous en cabines individuelles ? Vous n’avez qu’un seul carré pour vous détendre ? Et où est votre vidéothèque ? Vos coursives sont drôlement petites aussi ! Et vos bureaux, comment faites-vous pour travailler à l’étroit comme ça ? »

Cette litanie se poursuit un long moment – jusqu’à devenir agaçante pour notre amour-propre ; nous rappellerions volontiers à ces Danois l’existence de notre porte-avions ou de nos sous-marins nucléaires – sans parler de nos porte-hélicoptères de dernière génération. Mais ce serait discourtois ; aussi préférons-nous trouver des excuses à cet équipage un peu rustaud du Rasmussen ; comme l’a noté Astrid au premier jour, les marins qui le composent sont largement plus âgés que ceux du Fulmar et nettement plus… comment avait-elle dit, déjà… corpulents. J’en aurai l’explication lorsque je mettrai le pied à bord du Rasmussen pour une visite plus approfondie qu’à Nuuk. En attendant, notre bosco s’emploie à une présentation des armes du bord ; nos Danois s’y intéressent dans la seconde : pistolets et fusils d’assaut les passionnent au point que nous nous demandons s’ils utilisent de temps à autre ceux dont ils disposent, eux dont le canon n’est qu’un simple décor.

J’en ai le cœur net l’après-midi même, quand vient mon tour de gagner le Rasmussen en compagnie d’Astrid, de l’ops et du cuistot.

Nous quittons le Fulmar équipés de pied en cap selon les standards de sécurité actuels – casques et combinaisons de survie intégrales, en attendant les armures du futur –, pris en charge par l’un des zodiacs du Rasmussen ; celui-ci effectue le transfert à une allure record, glaçant nos visages exposés à la course folle du vent. Un officier nous attend sur le pont du patrouilleur à peine la grue du navire nous a-t-elle hissés depuis la mer. Salutations rapides et l’officier, que je n’avais encore jamais vu, nous entraîne pour la visite du « ferry » – ainsi que le nomme Carlier d’un ton gentiment moqueur depuis qu’il a mesuré le peu de « combativité » de nos amis danois.

Je retrouve le Rasmussen aussi net et clair qu’à Nuuk : propre comme un hôpital, spacieux, confortable. Oui, une sorte de ferry… construit aux normes civiles, d’ailleurs – de même que nos plus récents navires de guerre en France, il est vrai.

Notre hôte, en dépit de sa tenue camouflée et de ses galons, ne joue pas au guerrier façon Rambo pour nous dévoiler les lieux plus en profondeur que la première fois. Quand je lui pose des questions sur l’armement du patrouilleur, ainsi que je l’avais fait avec son prédécesseur à Nuuk, il confirme que le canon de 76 mm est démuni de radar de tir et donc inopérant ; pour compenser ce qu’il appréhende bien comme une anomalie, il nous annonce qu’il y a tout de même des mitrailleuses de 12,7 mm à bord ; toutefois, elles sont stockées dans l’armurerie. C’est qu’on ne s’attend guère à une attaque de pirates ou de djihadistes dans ces parages du Groenland ; du moins, pas encore…

Cet officier navigue sur le Rasmussen depuis sept ans. Quand je lui demande s’il ne préférerait pas se trouver sur une frégate de combat un peu plus dynamique, il me lance avec un geste de dénégation : « Vous plaisantez ! Ça bouge beaucoup trop ! »

Encore un planqué, penseront certains…

Un peu plus tard, ce même officier nous apprend que sur le Rasmussen, les dix-huit postes de l’organigramme du navire disposent chacun de deux marins qui se relaient toutes les dix semaines par tiers ou par moitié. Résultat : chaque homme bénéficie de six mois de repos pour six mois de travail. C’est, semble-t-il, la règle dans la Marine danoise.

« Un boulot de garde-côte façon marine marchande », conclura Sébastien d’un ton de reproche quand je lui conterai la visite.

Bien vu. D’ailleurs, l’avis unanime de l’équipage du Fulmar, une fois achevé l’ensemble des exercices, sera que nos camarades danois ne sont pas des foudres de guerre… Ils semblent même dépourvus d’obligations précises en terme d’entraînement régulier et de MCO – Maintien en Condition Opérationnelle – comme dans la Marine française, ceci expliquant évidemment cela.

 

Retour sur le Fulmar. Lentement, nous repartons en direction de la haute mer, quittant le fjord vers l’ouest et le soleil couchant.

Puis, route au nord, toujours et fermement ; nous grimpons en latitude à chaque heure davantage. Peu à peu, nous entrons dans un nouveau monde, encore différent de ceux qui le précédaient ; un monde où les icebergs se multiplient, de taille d’abord modeste puis de plus en plus importante, jusqu’à se faire imposante – et dont l’infinité des formes pourrait faire rêver n’importe quel sculpteur…

Ces monceaux de glace flottent dans l’invraisemblable entrelacs d’îles et d’îlots qui dans cette région parsèment la côte à perte de vue. Univers énigmatique, me dis-je, uniquement constitué d’îles et d’icebergs. J’ignorais que cela puisse exister.

Longtemps, je contemple ces icebergs, penché vers eux depuis la plage arrière ; où peuvent bien s’en aller tous ces personnages muets ? Sont-ils à la dérive comme il semblerait, ou vont-ils en quelque endroit précis ? Mon imagination travaille et aimerait trouver un destin à chacun d’eux.

 

Le SIC a dû m’entendre dire l’autre jour que sur les navires de guerre coupés du monde extérieur, l’équipage dispose toujours d’une revue de presse régulière afin d’être tenu informé de la marche du monde, car en fin d’après-midi, il pose fièrement une demi-douzaine de feuillets agrafés sur la table du carré, juste devant moi : « J’ai réussi à récupérer par intradef tout ce que je pouvais comme infos, commandant. Il y a même le sport… »

Sacré SIC !

 

21 h 10 : à l’ouest, le soleil couchant enflamme l’horizon d’une incroyable ligne de feu rougeoyante. Puis, la nuit tombe. Appuyé à la lice de la coupée, je contemple la ronde infinie des étoiles qui commencent leur vie nocturne sur la voûte incurvée du ciel – l’un des plus beaux spectacles que connaissent les marins sur les océans et les caravaniers dans le désert.

 

Journal de Sébastien aux familles de l’équipage et aux élèves de Miquelon ce 6 septembre 2018 :

 

Nous sommes entrés dans plusieurs fjords (latitude 68o27N – longitude 53o17W) en direction de la baie de Disko. Et c’est là que nous avons pu les trouver alors qu’ils nous attendaient dans leurs grands manteaux blancs : les icebergs géants. Nous avons pu en voir des dizaines, certains bien plus grands que le Fulmar. Les formes étaient toujours différentes, les couleurs magnifiques, avec du bleu profond à l’endroit où fond la glace. Nous nous sommes approchés autant que possible, mais n’avons pas pu monter dessus car c’est extrêmement dangereux d’essayer : un iceberg est par nature instable, il peut à tout moment se retourner ou se fracturer et provoquer un petit raz de marée.

Les marins du Rasmussen qui sont venus nous voir étaient impressionnés, parce que nous avons la photo du président de la République Emmanuel Macron dans une coursive. Ils ont fait des selfies devant !

C’est tout pour aujourd’hui, c’est plus court que d’habitude parce qu’on n’a pas fait grand-chose comme exercice.

À très bientôt !




 

J’achève ce soir la relecture croisée de deux livres : Les Neiges du Kilimandjaro et Au cœur des ténèbres. Hemingway et Conrad : la littérature comme volonté de dévoilement du mystère contenu dans la condition humaine.

Je m’endors en paix.




7 septembre – baie de Disko, Groenland, par 69o29’ nord / 51o15’ ouest

Ce matin, je découvre le comble du luxe et du confort : prendre une douche chaude en regardant des icebergs glacés défiler par les hublots…

Je sors sur le pont ; le Fulmar, toujours traîné en laisse par le Rasmussen, louvoie au milieu de ces icebergs, si nombreux maintenant, et de taille si différentes, qu’ils peuvent être comparés à une forêt baignant dans la mer. Je me dis : cette fois, nous y sommes pour de bon… Le Grand Nord… Le pôle tout proche…

Silvestre, le bidel au cou d’auroch, est de quart à la passerelle ; pour lui, ces milliers d’icebergs incontrôlables représentent tout autre chose qu’un spectacle grandiose : « C’est comme si on se déplaçait dans un champ de mines, maugrée-t-il d’une voix teintée de respect. Si on les cogne, je vous dis pas… »

De fait, nous évoluons au milieu du danger. Il y a tellement d’icebergs qu’ils saturent nos deux radars d’innombrables taches – et chacune est un péril potentiel ; la tension est montée d’un cran ; nous sommes probablement tous hantés, sans oser l’avouer, par les images du naufrage du Titanic…

Quand nous passons à raser les plus imposants de ces icebergs, notre vague d’étrave les frappe sans jamais perturber leurs masses ni même les faire bouger. D’une certaine manière, quelle élégance… Ces immenses blocs de glace me font bientôt songer aux nuages. Je me plais alors à croire que par leur blancheur et leurs formes sans cesse renouvelées, les icebergs sont les nuages de la mer polaire – et comme les nuages du ciel, ils se ressemblent tous sans qu’aucun soit semblable à ses voisins : mystère de la nature.

Un long moment, je les observe en essayant de traduire leurs formes dans mon imaginaire : l’un ressemble à un cargo surmonté de ses mâts de charge ; un autre, percé en son centre, figure assez bien l’Arc de Triomphe ; le suivant, avec ses deux trous ronds comme des phares, pourrait bien être l’avant d’une voiture de grosse cylindrée ; celui-là fait songer à un coq dressé sur ses ergots, et cet autre, plus loin, à la petite sirène de Copenhague à cause de sa silhouette étrangement alanguie et de la sorte de suie noire qui le recouvre…

Et puis, quand le soleil se détache de l’horizon pour entamer sa course dans le ciel, les rondeurs de certains de ces icebergs prennent l’apparence de bonbons acidulés – et les angles vifs de tous les autres se strient d’étincelles de lumière.

Mes rêveries sont interrompues à 9 heures précises par un cri du bosco : « Homme à la mer par bâbord ! Homme à la mer ! » Abbaja vient de propulser par-dessus la lice le lourd mannequin rouge destiné à l’entraînement. L’alarme est jetée partout, on court dans tous les sens, et en six minutes tout est réglé sous la supervision de Barbier, le second : les hommes ont lancé des bouées couronnes vers le mannequin, Silvestre a manœuvré le patrouilleur pour revenir dans son sillage, le bosco a débâché la grue pour mettre le plus vite possible un canot à la mer, et enfin, Carlier et Tanguy ont sauté dedans pour récupérer le mannequin après avoir enfilé leurs combinaisons de survie.

 

À 10 h 50, nous avons atteint le nord de la baie de Disko et ça bouge enfin chez les Danois – avec une heure de retard sur le programme prévu : le Rasmussen nous annonce que le MRCC de Nuuk met en alerte tous les moyens dont il dispose, c’est-à-dire nos deux patrouilleurs, le Falcon 50 français, un avion Challenger de reconnaissance – son équivalent danois – et l’hélicoptère Sikorsky. Motif : deux scientifiques en mission sont portés disparus à une vingtaine de nautiques de notre position, sur la côte, au lieu-dit Ekip. L’un d’eux a une jambe cassée ; ils ont pu donner l’alerte grâce à leurs fusées de détresse.

Nous prenons aussitôt la direction d’Ekip, cap au nord, allure poussée à 12 nœuds. Nous y serons d’ici deux heures, après avoir obliqué plein est pour atteindre le bout du fjord ; deux énormes glaciers s’y déversent d’après ce qu’annonce notre carte – ça promet s’ils sont actifs ; mais nous n’en savons rien encore.

À 11 h 40, nous sommes fixés : le soleil, déjà haut, nous révèle des nuées d’icebergs qui resplendissent dans la lumière droit devant nous, bouchant l’horizon, preuve s’il en est que les deux glaciers sont loin d’être endormis : ce sont eux qui jettent sur nous ces milliers de tonnes de glaces coupées en mille morceaux. Il y en a tant que je me demande si nous pourrons traverser ce chaos ; l’impression, plutôt, que ces glaces vont nous emprisonner à jamais. À bord, la tension monte instantanément. Une image fugitive traverse mon esprit : Shackelton et L’Endurance prisonniers du pôle Sud il y a un siècle…

Sébastien ne se laisse pas troubler. Puisque le Rasmussen poursuit imperturbablement sa route devant nous, faisons de même… Il ordonne néanmoins au bosco de gagner la plage avant et d’ouvrir l’œil : à lui de détecter les icebergs les plus dangereux et de guider le navire tel Charon sur le Styx dans la demeure d’Hadès.

Abbaja s’en va prendre son poste d’un pas lourd mais assuré, doublement emmitouflé et ganté, sa radio à la main, conscient de peut-être tenir la vie du navire et de son équipage entre ses mains – noblesse de la sentinelle veillant sur les siens.

L’allure a été réduite de moitié et nous louvoyons de notre mieux entre les obstacles. Je me suis posté sur la hanche tribord du Fulmar, appuyé à la lice, les yeux rivés sur la mer quelques mètres plus bas ; je suis à l’aplomb des icebergs et je pourrais presque les toucher de mes mains : il me semble naviguer sur une banquise que notre étrave briserait dans sa course. Je distingue sans peine les formidables masses de glace qui se trouvent sous la partie visible des icebergs ; elles sont parfois comme des éperons menaçants qui se prolongent bien au-delà de la partie émergée qui leur a donné naissance.

Deux heures durant, nous naviguons, habités d’une prudence d’Indiens sur le sentier de la guerre, progressant vers le fond du fjord et les deux glaciers qui s’y déversent. Notre étrave écarte laborieusement de la pointe de son museau les amas de glace les moins dangereux ; mais même ainsi, nous laissons sur cette glace un peu de la peinture d’anti-Fuling rouge qui protège notre coque – et celle-ci aussitôt s’écoule dans la mer en longues traînées couleur de sang.

Je continue à me distraire de la forme des icebergs que j’observe de tout près ; ici, je vois sans peine un chat accroupi, prêt à bondir, là, le sphinx d’Égypte devant les pyramides, un peu plus loin des danseuses en tutu dressées sur leurs ballerines, et plus loin encore un porte-avions immobile. Pour le reste, je suis émerveillé par la façon dont le vent – ou autre chose – a sculpté chacun de ces icebergs. Le sommet de l’un est devenu une pelote d’aiguilles coupantes et tranchantes, les flancs d’un autre présentent une succession de murs verticaux et parallèles, un autre encore a l’un de ses bords si plat qu’il est comme une plage accueillante sur laquelle se sont figées une infinité de vaguelettes immobilisées par le gel. Beaucoup sont comme des Himalaya en réduction, faits de bosses et de creux, de vallées et de plaines, de talwegs et de presqu’îles. La lumière du jour couvre d’étincelles ces univers en miniature et leurs couleurs hésitent entre la nacre et l’argent, le mercure et le bleu du ciel – ou donnent l’impression d’avoir été lustrées par le soleil ou passées au vernis.

 

Peu avant d’atteindre le fond du fjord, le Rasmussen disparaît derrière un colossal iceberg qui semblait l’attendre là de pied ferme avant d’entreprendre son long voyage vers l’océan. D’un coup, les 1 700 tonnes du patrouilleur ne sont plus rien, absolument rien – et le navire lui-même se trouve réduit à un ridicule objet perdu dans la démesure de la nature. Je suis presque surpris de le voir réapparaître de l’autre côté de l’iceberg ; il aurait pu tout aussi bien s’y fondre et s’y dissoudre sans que cela paraisse incongru.

Plus tard, le premier des deux glaciers du fjord se présente sur notre gauche ; déception : nous l’attendions avec impatience mais il n’est guère impressionnant. Un simple toboggan de neiges et de moraines.

Le second glacier se découvre quelques minutes après, à droite de notre route. Un géant. Un vrai – qui pousse dans la mer une masse de glace si fantastique qu’elle forme une falaise de plusieurs centaines de mètres de haut. Cette vision nous prend tous aux tripes par sa démesure. Je ne sais à quel moment toute cette glace va se fragmenter en d’innombrables icebergs, mais ce spectacle est de ceux qu’un homme doit contempler au moins une fois dans sa vie.

L’exercice de sauvetage prévu commence après que nous avons entamé un prudent demi-tour devant les deux glaciers ; autant être prêt à filer vers la « sortie » en cas de problème.

Le Fulmar et le Rasmussen mettent alors leurs canots à l’eau, les vigies se placent un peu partout aux jumelles, l’hélicoptère et les deux avions de reconnaissance apparaissent dans un ciel absolument limpide – et le ballet commence.

C’est le Falcon 50 français qui, le premier, annonce avoir repéré les deux mannequins simulant les scientifiques en perdition. Cette fois, nous avons gagné. Et assez vite… Il est 13 h 50. L’hélicoptère récupère les mannequins et nous préparons déjà l’exercice suivant, sans bouger des eaux libres du fond du fjord.

 

À 15 h 30, la radio capte un message du Rasmussen : incendie à bord. Le patrouilleur demande une aide immédiate. Sébastien ordonne la préparation d’une équipe de secours pourvue de tout le matériel nécessaire ; instantanément on se presse sur le pont, l’un des zodiacs est mis à l’eau, et c’est parti. Je reste à la passerelle, assis à ma table de travail.

Une heure plus tard, retour d’expérience – retex – dans l’abri de navigation. J’en retiens le principal : les Danois ont été assez peu coopératifs. Ils ont même traîné des pieds. Tous ces entraînements ont l’air de les ennuyer.

En milieu d’après-midi, inversion des rôles : cette fois, nous jouons celui d’un bateau de pêche en feu, avec un blessé à bord, qui demande une assistance immédiate. Ne lésinant pas sur le réalisme, Sébastien déclenche un fumigène dans la cabine de Becquet, tandis que Carlier lance le traditionnel SOS : « Mayday, mayday, mayday ! ! ! »

L’équipage du Rasmussen est très lent à intervenir, mais quand leur grand zodiac aborde notre flanc, on ne peut plus rien leur reprocher : les hommes sont nombreux, leur matériel de lutte contre l’incendie représente ce que l’on fait de mieux, et leur équipement médical est parfait. Équipés en pompiers lourds, masques sur le nez, casques sur la tête, bouteilles d’oxygène dans le dos, ils se précipitent dans les fonds du Fulmar et interviennent avec pugnacité dans l’épaisse fumée qui a tout envahi. Ils extraient de sa cabine le soupe-au-lait Becquet qui joue son rôle à grand renfort de cris et l’installent sur le pont pour les premiers soins.

L’exercice est scruté avec attention par trois observateurs venus de Nuuk et hélitreuillés hier sur le Rasmussen : un officier des coast guards américain, tout petit, chauve et bondissant, un officier danois au physique d’acteur de cinéma, et notre capitaine de frégate venu de Brest, immense dans sa combinaison de survie.

À 18 heures, tout le monde s’accorde à reconnaître que l’exercice a été une réussite ; les observateurs finissent leur café à la passerelle, nous saluent, satisfaits, embarquent dans leur zodiac, et le Sikorsky vient les récupérer sur la plage arrière du Rasmussen.

Fin de la partie.

Sur ces entrefaites, nous reprenons le chemin du grand large à travers le champ de mines des icebergs, cap à l’ouest et le soleil dans les yeux, au ras du pack, presque à toucher la glace qui, par endroits, craque lugubrement.

À la nuit tombante nous sommes de retour dans la baie de Disko. « Nuit tombante » est un bien grand mot. Sous ces latitudes, le soleil prend son temps pour se coucher ; à 22 h 30, l’horizon rougeoie toujours.

L’équipage s’est rassemblé sur la passerelle et profite de la magie que nous renvoie cette mer d’icebergs dans les derniers feux du jour ; le ton général des échanges est léger, on rit et l’on se réjouit de presque tout. L’ambiance n’a jamais été aussi bonne à bord, entre familiarité et détachement, discipline et rigueur. Sébastien sait y faire. Je suis content de voir qu’il est apprécié de ses hommes.

Plus tard, installé dans le siège d’observation bâbord de la passerelle, je parle longuement avec Becquet tout à fait remis de son rôle de blessé. En tant que chef mécanicien, il a déjà la tête dans l’arrêt technique du Fulmar qui aura lieu au Québec juste après la mission Groenland – et qu’il va devoir superviser : « 1 700 lignes de travail », m’annonce-t-il avec force détails sur les opérations que l’équipage devra effectuer pendant les longues semaines de ce chantier annuel destiné à maintenir le navire en condition opérationnelle. « Vous imaginez un peu le boulot ? » Je réponds, compatissant : « J’imagine, cipal, j’imagine… Mais vous allez y arriver dans les délais, c’est certain. » Il maugrée : « Bien sûr qu’on va y arriver, on est là pour ça, mais quand même… » et je continue de l’écouter tout en l’observant à la dérobée, à la fois amusé et touché : Becquet est de ces bons professionnels que la Marine nationale sait fabriquer depuis qu’elle existe, consciencieux et méticuleux, bougon et plus très jeune, bien sûr, mais essayant toujours de faire un peu mieux que son mieux. « L’année dernière, j’ai perdu dix kilos pendant l’arrêt technique, m’apprend-il encore en secouant la tête de consternation. Plein de choses avaient été préparées trop vite et il a fallu que je rattrape tout ça… Ah, il faut toujours avoir l’œil partout dans ces affaires… »

 

Tandis que les étoiles se répandent enfin dans les ténèbres, reprenant chacune leur place habituelle dans la ronde céleste, Altaïr et la Lyre juste au-dessus de nos têtes, je rêve à nouveau – je ne sais pourquoi – à la Terre de Baffin où je ne suis jamais allé, là-bas à l’ouest vers le Canada, et dont le nom m’a transporté dans la soirée lorsque j’ai contemplé la carte – comme le Labrador quelques jours plus tôt.

Irai-je un jour à la Terre de Baffin ? 





CHAPITRE VIII

Aurore et crépuscule

À Erik Van Laere, des chemins de la Roumanie en révolte 

à ceux de la Nouvelle-Guinée inexplorée.




Journal de Sébastien aux familles de l’équipage et aux élèves de Miquelon ce 7 septembre 2018 :

 

Nous avons eu une journée bien dense, et pour tout dire, assez extraordinaire ! Nous nous sommes entraînés à sauver un homme qui tomberait à l’eau. Nous avons pour cela un mannequin en plastique orange que nous jetons à la mer pendant que le Fulmar avance, et le chef de quart doit manœuvrer pour revenir au plus vite vers lui. Pendant ce temps, le zodiac est préparé pour qu’on descende le récupérer. La règle : être capable de sauver l’homme en moins de 8 minutes. C’est très court ! Nous devons donc nous entraîner souvent pour garder le bon niveau que nous avons atteint. Aujourd’hui, nous avons réussi en 7 minutes environ ! Heureusement, car dans de l’eau à 4oC, on ne peut survivre qu’environ 30 minutes quand on y tombe avec des vêtements normaux. Après on fait une hypothermie (comme dans le film Titanic…).

En parlant de cela, il paraît que l’iceberg qui a coulé le Titanic (pas très loin de notre archipel, je vous le rappelle !) provient de la baie de Disko où nous étions encore aujourd’hui (latitude 69o40N – longitude 59o54W). Les icebergs sont en fait pour la plupart des bouts de glaciers qui se cassent et tombent dans l’eau.

Pour aller vers la zone d’exercice, nous avons dû traverser un champ de glace. C’est assez dangereux, donc nous y sommes allés lentement, à 4 nœuds (environ 8 km/h)… Le patrouilleur danois est un brise-glace, sa coque est conçue spécialement pour avancer dans ce type de situation, mais ce n’est pas le cas du Fulmar. Il nous a prévenus qu’un morceau d’à peine deux mètres de long pouvait faire une grosse déchirure dans la tôle. Ça peut paraître bizarre, parce que ça a l’air tout petit et léger vu de loin, mais en réalité on ne voit qu’une toute petite partie d’un iceberg (environ un dixième), le reste est caché sous l’eau.

En passerelle, tout le monde était très calme et concentré pour repérer les plus gros icebergs que nous devions absolument contourner.

Pour finir la journée, nous avons traversé de nouveau le champ de glace pour ressortir du fjord. Curieusement, c’était plus facile parce que la glace était moins dense. Je ne sais pas pourquoi… C’est pour ça aussi que je suis très content de faire cette mission parce que je découvre plein de choses que je ne sais pas et que je ne peux pas toujours expliquer… J’ai une théorie quand même : je pense que la glace tombe surtout des glaciers pendant la nuit, à cause de la baisse de température, et qu’elle fond un peu le jour dans l’eau. C’est pour ça qu’on en verrait plus le matin que le soir. Mais ce n’est qu’une théorie, et je serais intéressé de connaître la vérité !

À très bientôt !




 

8 septembre – baie de Disko, côte ouest du Groenland

Chez moi en Corse, dans mon village de Pancheraccia, on fête la « Madone » comme tous les 8 septembre. Une tradition bien ancrée, quelque chose de sacré depuis que la Vierge est apparue non loin du village il y a déjà plusieurs siècles – à une jeune bergère qui s’était égarée et mourait de soif, prétend la légende. Ce soir, comme depuis toujours, une procession aux flambeaux aura lieu vers la chapelle perdue dans la montagne et une grande messe se déroulera à ciel ouvert.

Une fois de plus je serai absent.

 

Au petit matin, la brume semble couvrir tout ce qui existe sur terre ; nous sommes maintenant dans le nord de la baie de Disko, perdus dans un enchevêtrement d’îles flanquées de falaises inquiétantes – blanches de neige dans les hauts et toutes noires dans les bas ; à leur approche, la brume s’estompe et je remarque que ces falaises sont striées verticalement par des roches en tuyaux d’orgue. Parfois, un glacier les coupe en deux, comme s’il les avait frappées d’un gigantesque coup de hache, et laisse sourdre sa lave blanche jusqu’à la mer.

Des lambeaux de banquise traînent le long de la côte et d’imposants icebergs sont partout à la dérive. Au loin, de monumentales montagnes lancent leurs sommets aigus vers un ciel cendré barbouillé de nuages. Nos cartes disent que les plus hauts de ces reliefs avoisinent les deux mille mètres.

Nous avons atteint le 70e parallèle et ne devrions guère monter plus au nord, hélas. D’un point de vue temporel, nous sommes aussi à la moitié de la mission du Fulmar. Encore quelques jours et nous reprendrons la route de Saint-Pierre-et-Miquelon. À bord, chacun semble partagé entre le plaisir du retour chez soi et le regret de voir l’aventure s’achever. Nombreux sont ceux qui en parlent. Je me dis : rien de changé depuis que les hommes vont sur la mer ; les marins ne sont-ils pas ces étranges créatures qui à bord de leur navire ne rêvent qu’au port qui les attend, et quand ils sont au port ne songent qu’à reprendre la mer ?

Pour cette raison sans doute, je sens monter en moi une vague de mélancolie lorsque je m’installe à ma table de travail au milieu des paysages écrasants qui m’environnent de toute part – où que je tourne la tête sur la passerelle, je ne vois qu’eux – et que je vais quitter dans deux ou trois semaines. À la réflexion, il ne me manque que trois choses dans ces lointains où je me trouve : ma famille, mes amis et mes camarades kurdes toujours au combat – eux qui savent pourquoi ils vivent, souffrent et meurent. C’est au Kurdistan syrien que ces dernières années j’ai trouvé ce qu’il y a de meilleur chez des hommes malgré l’épouvante de la guerre.

Lecuyer passe devant moi, affairé. Je lui lance : « On est à la moitié de la mission, cuistot ; content de rentrer bientôt ?

— Oui et non, ça dépend…

— Je suis bien d’accord ; mais dans tous les cas, c’en sera fini de l’air pur et de la tranquillité. »

Il éclate de rire : « C’est pour ça qu’on n’a pas besoin de la télévision à bord. »

 

9 heures : le MRCC de Nuuk nous transfère en urgence le SOS d’un navire à passagers en difficulté dans le nord de notre position ; il faut lui porter secours sans attendre – nous voilà donc expédiés au-dessus du 70e parallèle. Tant mieux.

L’exercice du jour commence.

Sébastien ordonne notre déroutement et prend contact par radio avec le navire en détresse ; il s’agit du Rasmussen, bien sûr – qui nous a quittés dans la nuit pour simuler ce rôle. Son équipage joue le jeu malgré sa lassitude évidente et satisfait de bonne grâce aux questions dont a besoin Sébastien pour lui porter assistance. Le Rasmussen/navire à passagers nous apprend les raisons exactes de son SOS : hier soir, il a mis à l’eau un canot avec six touristes pour visiter le petit village inuit de Qutdigssat ; ce canot n’est jamais rentré ; c’est lui qu’il faut retrouver.

Nous progressons bientôt au milieu d’un champ de glace molle qui couvre une bonne partie de la surface de l’eau : sensation d’avancer dans un train fantôme comme ceux des foires de mon enfance – surtout lorsque, presque d’un coup, un épais brouillard se met à monter de la mer, avalant tout en quelques instants. Purée de pois absolue. Il est 10 heures. La visibilité ne dépasse pas quelques mètres et des centaines d’icebergs nous encerclent ; les radars, à nouveau saturés de taches, ne nous servent plus à rien. Sébastien envoie le SIC à l’avant muni d’une radio, comme il l’a fait hier avec le bosco : à lui de nous guider sans erreur, c’est notre nouveau Charon. La vitesse est largement réduite ; nous poursuivons notre route dans un univers devenu insaisissable.

Les deux mains sur les hanches, Tanguy plaisante : « Le brouillard au milieu des icebergs ça nous manquait… »

Voilà un homme heureux de tout ce qui lui arrive.

Néanmoins, je perçois le stress qui s’est emparé de chacun à bord – et surtout des hommes de veille à la passerelle. Sébastien hausse les épaules et me lance : « Ce n’est pas plus mal pour faire sortir les chefs de quart de leurs zones de confort. »

À 10 h 55, nous heurtons notre premier iceberg par tribord avant… Le Fulmar prend un brutal coup de gîte à bâbord qui surprend tout le monde, mais se redresse aussitôt. Beau carambolage tout de même ; hélas nous ne distinguons pas contre quoi… Le chef se précipite dans les fonds en criant qu’il va voir s’il y a des dégâts ; pour ma part, je bondis sur la plage arrière et me penche par-dessus la lice : un maelström de glaces brisées court le long de la coque dans un bouillonnement d’eau de mer sanguinolente ; encore de l’anti-Fuling laissé derrière nous… Je lève les yeux : un iceberg, aussi grand qu’un immeuble, se dresse à une dizaine de mètres, enveloppé d’écharpes de brouillard comme un fantôme ; j’imagine qu’une partie de sa masse immergée dépassait dans notre direction comme une excroissance et que c’est elle que nous avons touchée. Notre timonier ne pouvait rien déceler.

L’iceberg devait être instable car, sous le choc, il s’est mis à basculer sur lui-même, se retournant très lentement dans un immense fracas de glaces brisées – comme une succession de coups de tonnerre ; bientôt, il se sépare en plusieurs morceaux dont certains me semblent couler à pic – mais ce n’est sans doute qu’une impression. Quel spectacle !

Le chef remonte de son inspection, les traits tirés. Il en a vu d’autres, mais tout de même… Il jette à Sébastien qui a conservé son sang-froid : « Tout va bien, commandant, pas de voie d’eau. » Je sens le soulagement dans sa voix. « Parfait, se contente de répondre Sébastien. On continue mais on redouble d’attention. »

D’une certaine manière, cette mission du Fulmar représente sur le plan symbolique – et j’aime la considérer sous cet angle – une forme de redescente dans le monde réel en un temps où s’impose de plus en plus le monde virtuel.

 

Nous poursuivons notre route, nous défiant plus que jamais de la traîtrise des icebergs ; la visibilité demeure réduite : une trentaine de mètres au plus. En fin de compte, cela me convient ; j’aime l’ambiance qui s’est installée dans notre univers gelé – il se passe quelque chose de nouveau…

Une heure plus tard, nous parvenons aux approches du lieu où le canot de touristes a été signalé perdu. Barbier fait mettre un zodiac à l’eau monté par une équipe de recherches harnachée de ses combinaisons de survie ; Astrid se joint à eux. Son rôle est toujours le même depuis qu’elle a embarqué à Nuuk : interprète. Mis à part Sébastien et moi, pas grand monde ne parle anglais à bord – et cela n’arrange pas nos rapports avec les Danois. Je m’amuse d’ailleurs beaucoup de la phraséologie anglaise débitée par nos chefs de quart à la radio : réduite aux seules expressions techniques et réglementaires, elle charrie néanmoins un accent français si prononcé qu’il en est souvent du plus haut comique.

À peine déhalé du bord, le canot s’enfonce dans la brume et disparaît en un instant, littéralement avalé par elle. Tout semble surnaturel autour de nous.

Je porte mon regard vers le soleil, haut dans le ciel désormais ; ses rayons se diffractent dans le brouillard de manière hallucinante.

 

Sébastien et Barbier prennent leur repas sur la passerelle, debout face à l’étrave. Pas question pour le commandant et son second de relâcher leur attention compte tenu des conditions météo – même si la brume, peu à peu, commence à se dissiper dans la chaleur du jour.

À 13 heures, message des hommes de notre zodiac : ils ont retrouvé la barcasse perdue des touristes – jouée par l’un des canots du Rasmussen et un petit groupe de ses marins frigorifiés après des heures d’attente. « On la prend en remorque et on rentre, annonce la radio. Fin de mission. » Un quart d’heure plus tard, nous voyons surgir du brouillard les deux embarcations, comme des spectres sortis de la nuit.

Et nous récupérons tout notre monde.

 

Dans l’heure qui suit, nous rallions le gros bourg d’Ilulissat, deuxième ville du Groenland – mais à peine 4 500 habitants. Nous constatons avec soulagement que le brouillard disparaît. Plus précisément, il se concentre sur une bande d’une centaine de mètres de hauteur entre la surface de l’eau et le ciel ; nous y voyons un peu mieux.

Ilulissat se situe à quelque cinq heures de route dans le sud de la baie de Disko. C’est là que prendra fin l’exercice Argus. Mais pour l’heure, il nous faut retraverser la « mer de glaçons géants » – comme l’appellent certains avec humour, et ce n’est pas une mince affaire.

Trente minutes se sont à peine écoulées que nous télescopons violemment un deuxième iceberg : en plein dans l’étrave, cette fois. Sous le choc, le Fulmar s’immobilise net, comme frappé de sidération, puis repart pesamment, laissant derrière lui la longue traînée sanglante de son anti-Fuling, à l’image d’un animal grièvement blessé.

Pour la seconde fois, Becquet dégringole les échappées pour inspecter les fonds du navire, le regard inquiet, la mâchoire serrée, marmonnant entre ses dents. Nous attendons en silence. De longues minutes s’écoulent. Personne ne fait de commentaires. Puis, la tête du chef réapparaît, toute chiffonnée : « Bon, tout va bien encore une fois, ronchonne-t-il. On peut continuer… »

Et nous continuons…

 

Le jour s’apprête à tomber alors que nous ne sommes plus qu’à quelques milles d’Ilulissat. Le brouillard choisit ce moment pour nous emprisonner à nouveau, ainsi que le ferait de la vapeur dégagée par un chaudron bouillant. Nous ralentissons l’allure. L’ambiance est redevenue fantasmagorique. Puis, les icebergs autour de nous se transforment sans raison apparente en des millions de petits cubes de taille plus raisonnable qui nous obligent tout de même à un gymkhana permanent pour éviter les plus gros – les autres étant désormais poussés sans complexe par notre étrave. Le spectacle de ce champ de glace est le plus impensable de tout ce qu’il m’a été donné d’admirer ces derniers jours. Une beauté minérale à l’intérieur de laquelle se déploient les rayons du soleil couchant.

À 20 heures, Sébastien apprend de la capitainerie d’Ilulissat que nous ne disposerons d’un quai que dans l’après-midi du 10 septembre ; la place manque. Nous avons donc près de deux jours à patienter. Nous nous faisons une raison et après avoir parcouru les derniers milles nous séparant de la ville, mouillons notre ancre à quelques encablures de ce petit bourg de pêcheurs dont les maisons magnifiquement colorées parsèment une série de reliefs tourmentés. Le sentiment d’être arrivé dans un bout du monde improbable.

 

Par acquit de conscience, Carlier et Sébastien s’équipent pour une plongée d’inspection de la coque afin de s’assurer que nos deux « collisions » n’ont provoqué aucun dégât.

Ils reviennent frigorifiés malgré la protection de leurs combinaisons : « Pas le moindre problème », se contente de résumer Sébastien.

Je réponds : « Bon bateau… »




9 septembre – mouillage d’Ilulissat, côte ouest du Groenland

Une heure après le branle-bas du matin, Sébastien convoque une réunion sur la passerelle. Elle se déroule debout, autour de la table à carte. Objectif – bien loin des préoccupations d’Argus : proposer à l’état-major de Brest ce que pourrait être le futur navire remplaçant le Fulmar – car il aura bientôt fait son temps. L’affaire est excitante et chacun y va de ses suggestions dans des questions ouvertes et sans tabous.

Résultat de l’exercice : le futur patrouilleur devrait être équipé de deux lignes d’arbres en cas d’avarie de l’un des moteurs ; il faudrait qu’il aille plus vite – au moins 15 nœuds – et soit doté de guindeaux sur les plages avant et arrière ; il devrait aussi disposer d’une infirmerie pour le secours aux blessés, d’hélices à tuyères afin d’être protégé de la glace, d’un canon à eau pour les incendies, et de moyens de communication plus performants.

Le CRFM – compte rendu de fin de mission – tiendra compte de ces suggestions.

Le reste appartiendra aux « huiles » de l’état-major à Paris.

 

Un peu plus tard, prenant un café dans la cuisine – l’univers réservé de Lecuyer –, je découvre une touchante et discrète attention de sa part : sur un petit tableau accroché non loin de ses fourneaux, il a noté les préférences de chacun des membres de l’équipage en matière de cuisson de la viande. « Je ne veux rien oublier pour satisfaire tout le monde », me précise-t-il quand il s’aperçoit que je lis son tableau. Et il ajoute en me désignant la grande poêle qu’il tient à la main : « On est dimanche et je prépare des crêpes puisque les permissionnaires ne pourront descendre en ville que dans l’après-midi, lorsque les navettes en zodiacs seront organisées. » Je réponds platement : « C’est sûr, second maître, vous nous gâtez… »

Je découvre aussi cette annonce placardée le matin même au tableau d’affichage du carré :

 

Soirée karaoké

 

Le président du carré officiers-mariniers vous invite

à partir de 20 heures pour une soirée « glaciale ».

En espérant que l’équipage complètement gelé

ne laisse pas un froid s’installer.

 

15 heures : navette à terre en zodiac. Engoncés dans les lourdes combinaisons de survie qui nous donnent des allures de scaphandriers, nous nous accrochons où nous pouvons pour ne pas être éjectés par la vitesse de la course et le choc des vagues ; l’entrée dans le port est un soulagement pour nos reins. Mais à peine accostons-nous à la première échelle de quai disponible, observés par des Inuits impassibles dépeçant un phoque, qu’un message d’alerte retentit à la radio : un pêcheur est porté disparu à huit nautiques d’Ilulissat. Un instant nous croyons à une blague de nos camarades restés à bord – l’exercice Argus a officiellement pris fin hier. Silvestre, qui est de garde, se donne la peine de vérifier ; le MRCC de Nuuk confirme : cette fois, c’est pour de vrai. L’instant d’après, le bidel rameute les quelques membres d’équipage disponibles afin de courir derrière les permissionnaires déjà descendus à terre. Course échevelée dans la ville et tournée des bars… On sait où sont nos hommes… Le temps que tout le monde soit rassemblé et se mette à dévaler vers le port pour retourner à bord sous l’œil ahuri des habitants, le MRCC rappelle : le pêcheur vient d’être retrouvé… Fin de l’alerte. Quel charivari pour rien ; nous ne saurons jamais comment cet homme a été sauvé, ni par qui, mais l’affaire nous laisse dépités – autant pour avoir manqué cette « chasse » que pour nous être démenés en vain.

L’élan de la journée étant brisé, je me résous à revenir à bord ; je n’y suis pas plus mal, après tout. D’autant que dans l’isolement volontaire du Fulmar, la « tentation de l’île déserte » pour échapper à la hantise du monde m’étreint souvent – et des îles désertes, j’en connais de belles du côté des Tuamotu – mais davantage comme un refuge intérieur que comme une frustration jamais assouvie. En attendant, je me satisfais de la vie monacale de ma cabine.

 

Sur la passerelle, Carlier, Silvestre et Abbaja échangent leurs premières impressions sur Ilulissat ; ces trois-là forment un curieux trio quand ils sont réunis : l’ops tout petit, le bidel immense, le bosco massif.

Un cargo vient jeter son ancre à moins d’une encablure de notre position. Becquet l’observe longuement aux jumelles, d’un œil professionnel, très intéressé et critique. Bientôt, il grommelle : « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir sous cette bâche ? Leur pont est beaucoup trop encombré. Et puis, le moteur hors-bord de leur canot est placé trop haut ; ils doivent bien s’embêter pour le mettre à l’eau… »

Sacré chef mécanicien…

 

La soirée karaoké dans le carré s’éternise jusqu’à 3 heures du matin.

Je m’endors bien avant. 





CHAPITRE IX

Voir Ilulissat et puis rentrer…

À mon père adoptif, Bébé Régnier, 

de la tribu des Saa de l’île Pentecôte au Vanuatu, 

en souvenir de nos chasses à l’arc dans la grande forêt.




10 septembre – Ilulissat

Réveil façon gueule de bois ; brouillard et glace partout. Je resterais bien dormir dans mon étroite bannette mais la vie appelle, il faut répondre…

C’est aujourd’hui qu’Astrid nous quitte pour attraper l’avion des lignes intérieures qui va la ramener à Nuuk. L’un de nos zodiacs l’emporte ; avant de disparaître, elle nous jette à la volée : « J’ai connu avec vous l’une de mes plus belles expériences. Merci à tous ! » Je la crois volontiers – mais à vingt-quatre ans, elle a beaucoup de choses à vivre encore.

Je gagne Ilulissat avec la navette suivante dans l’intention de déambuler dans la ville comme à mon habitude, c’est-à-dire au hasard et sans autre but que de faire connaissance avec les lieux et leurs habitants – ainsi que je l’avais fait à Nuuk, sa grande sœur du sud. Je rentrerai en milieu d’après-midi, lorsqu’on battra le rappel pour quitter le mouillage et venir à quai.

 

Dès mes premiers pas dans Ilulissat je suis subjugué par la beauté des lieux ; la ville, disséminée au milieu de reliefs sauvages, dégage un charme suranné avec ses maisons coloriées comme des dessins d’enfant : tout est propret, accueillant et gentil. Le port est encombré d’une foule d’embarcations diverses, généralement jolies, et souvent dotées à l’avant d’éperons tranchants destinés à les protéger des icebergs. Des nuées d’oiseaux criards survolent ce port, en quête constante de nourriture, plongeant et virevoltant de l’aube au crépuscule dans des piaillements à rendre fou n’importe qui. Une odeur de poisson pourri flotte un peu partout, empuantissant l’air ; par endroits, cette odeur putride est insoutenable pour un estomac normal – mais elle provient probablement des carcasses de phoques que des chasseurs inuits, bâtis tout en force et vêtus de gros anoraks, dépècent en quantité, çà et là sur les débarcadères. L’affaire est peu ragoûtante : un cadavre de phoque est comme une grosse limace étendue sans grâce là où l’a menée un destin funeste.

Sur le quai principal, je remarque un étrange gaillard en bottes de feutre qui entasse avec application d’énormes paquets de cette viande dans de grands sacs en peau. Je l’interroge : « Tout cette viande ? Mais pour quoi faire ? » L’homme est sans âge, massif, les mains énormes, le visage couturé de ravines qui vont de son front jusqu’au menton, le regard difficile à saisir derrière la meurtrière des yeux bridés. Je me dis : être inuit et chasseur en même temps ça ne peut que produire des gueules de ce genre. Tant mieux, elles ont de la consistance. Tout ça me parle.

Le chasseur répond à ma question de manière tout ce qu’il y a de plus lapidaire : « J’ai trente-cinq chiens à nourrir ; et ils ont faim. » Après quoi, il retourne à son ouvrage sans plus s’occuper de moi.

Je m’apprête à grimper le long des rues menant vers le centre du bourg, toutes bordées des mêmes maisons coquettes qu’à Nuuk, lorsqu’un petit paquebot de croisière fait son entrée dans le port. Je prends le temps de le détailler. Il est sobre et élégant. Sur son pavois est écrit en lettres géantes : National Geographic. Déception : ce navire est la reconversion en industrie touristique de la vénérable société qui représentait il y a peu encore le fleuron de l’exploration de la planète. Avant une heure, des flopées de passagers se déverseront dans la ville pour la journée.

Dès lors, je ne m’étonne guère de croiser de plus en plus de touristes. Je n’invente rien en affirmant qu’ils sont tous habillés de manière semblable, équipés des mêmes sacs à dos, portant des caméras identiques autour du cou, et arpentant les lieux dans des buts similaires. De manière générale, ils font preuve d’un soupçon d’arrogance avec les « locaux » qui se décarcassent pour les servir.

La plupart des commerces de la ville sont faits pour ces touristes survoltés : boutiques de souvenirs, agences de transport, locations de vélos ou de motos, cafés et restaurants branchés, magasins photo et vidéo, la panoplie est complète. Sans oublier les connexions Internet, excellentes, et les grandes surfaces qui offrent tout le nécessaire au maintien du standard de vie occidental – la « junk food » y a même toute sa place au milieu d’étals débordant de monceaux de barres chocolatées de toutes natures, et de frigos emplis de boissons gazeuses de toutes sortes.

Trouver ce consumérisme sans complexe sous cette latitude lointaine, dans des paysages faits pour autre chose, au cœur d’une nature dont on voudrait qu’elle ne soit jamais profanée, me donne le tournis.

Si l’on admet alors que la marchandisation du monde, associée à sa numérisation, est le principal processus de déshumanisation progressive des sociétés modernes, alors Ilulissat, en tant que « bout du bout du monde », apparaît comme un splendide modèle d’observation de ce phénomène.

Ici, la moitié des habitants semble travailler pour ces visiteurs éphémères que sont les touristes ; l’autre moitié les ignore avec superbe. Cette moitié-là, exclusivement composée d’Inuits, vit autant que possible « à l’ancienne » – c’est du moins la formule qu’ils emploient –, c’est-à-dire principalement de chasse et de pêche. Quand je les interroge sans façons sur ce qu’ils pensent réellement du développement touristique, ils finissent par avouer qu’il est toujours regrettable – lorsqu’on ne possède rien comme eux – de devoir vendre à des inconnus, la plupart du temps sans vergogne, le ciel que l’on a au-dessus de la tête, le sol qui se trouve sous ses pieds, et la mer que l’on a fait sienne. « Il n’y a plus grand-chose d’humain là-dedans », regrette une jeune Inuit que je rencontre dans l’une des nombreuses agences proposant des excursions tarifées. « On se demande ce qui va nous arriver. » Je lui rappelle que le sous-sol du Groenland est réputé d’une richesse sans pareille : uranium, or, gaz, pétrole et même rubis – sans oublier l’abondance avérée de « terres rares », ces métaux indispensables aux nouvelles technologies ; les Inuits sont donc tous potentiellement riches. La jeune femme, qui a fait des études d’économie, si j’ai bien compris, s’amuse de ce qu’elle semble considérer comme le discours d’une naïveté insondable. « Pour l’instant, ces richesses, comme vous dites, sont encore trop coûteuses pour être exploitées ; et quand elles le seront, vous croyez vraiment que des gens comme nous en verront la couleur ? Les Américains, les Russes et les Chinois en profiteront avant nous. »

Puis, revenant à notre conversation sur le tourisme, elle me demande ce que j’en pense, moi, l’étranger qui vient de débarquer mais n’est manifestement pas un touriste. Je lui réponds d’une formule qui m’est venue en tête un peu plus tôt :

« On ne peut guère apprécier les touristes quand on aime les voyageurs. »

Étonnée, elle se fait soudain curieuse :

« Mais c’est quoi votre métier, au fait ?

— Écrivain.

— Ah ? Et de quel genre ?

— Dissident. Il semblerait que je doive m’y résoudre après ce que je viens de vous dire. »

Elle s’amuse de ma réponse et j’ajoute : « Je plaisante, bien sûr – mais à moitié seulement… »

 

Un peu à l’écart du centre d’Ilulissat, je fais la découverte de petites maisons basses, pauvres et austères, presque ingrates, faites de matériaux indéterminés. Des murets les entourent. Contre ces murets sont posés des traîneaux traditionnels – lourds et élégants en même temps. Plusieurs hordes de chiens s’ébattent dans les landes alentour : énormes, de couleur noire ou blanche, hurlant sans fin, les muscles saillant sous les poils, ils ont l’air de tout ce que l’on veut sauf d’animaux domestiques. Une image d’un passé en cours de disparition.

Dans une poissonnerie industrielle bâtie non loin de là, contraste absolu : plus aucun Inuit, juste des ouvriers chinois au travail. Les premiers que je rencontre : silencieux, efficaces, nombreux. Ils complètent le panorama du monde nouveau qui se fait jour ici.

 

Retour à bord à 17 heures. Un iceberg géant s’est immobilisé juste devant le Fulmar – Dieu sait pourquoi sa course l’a mené là. Il est deux fois plus haut que le navire et si proche qu’il semble s’être planté dedans. Sans en faire grand cas, Sébastien prépare l’appareillage pour gagner le quai qui nous a été attribué dans l’avant-port d’Ilulissat. Nous y resterons deux jours.

L’ancre est remontée dans son bruit habituel d’acier martyrisé ; l’instant d’après, nous entamons notre progression précautionneuse, nous frayant un chemin comme nous pouvons au milieu des fragments de glace qui nous déportent sans cesse sous les chocs. Des barques de pêcheurs nous regardent passer, curieuses et presque irréelles.

Peu après notre entrée dans l’avant-port, nous découvrons avec stupéfaction qu’un iceberg de belle taille nous y a précédés de manière pour ainsi dire désinvolte… Et sans que personne puisse l’en empêcher, bien sûr ; il bouche quasiment le passage. Cas non conforme… Nous allons devoir nous faufiler dans l’étroit espace que ce monstre nous concède entre lui et le quai – en d’autres termes : entrer dans le chas d’une aiguille. Délicat. Sébastien prend la manœuvre. Je le regarde faire, empli du même stress que si j’étais à sa place – tout en me souvenant que dix ans plus tôt sur La Boudeuse, entre la France et l’Amérique du Sud, nos rôles étaient inversés et les quais difficiles souvent la règle.

Après quelques sueurs froides et d’acrobatiques évolutions, le Fulmar se trouve enfin à poste, machines stoppées, amarres serrées. Sébastien s’est parfaitement débrouillé, la journée s’achève.

Il n’y a plus qu’à retourner à terre boire un dernier verre pour fêter cette arrivée.

 

Film du soir projeté au carré : Robin des bois avec Russell Crowe.

Il y a foule dans la « salle ».




11 septembre

À deux pas du bourg se trouve l’un des plus splendides glaciers du Groenland, le Jakobshavn Isbrae, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. On raconte que c’est le plus grand glacier de la planète. Je veux bien le croire ; car les mots font défaut pour décrire le spectacle inouï qu’il offre.

Celui-ci, naturellement, attire les touristes que j’ai vus débarquer hier. Ils n’appartiennent pas encore à la grande industrie du tourisme de masse mais on peut parier qu’ils en sont les éclaireurs. Cependant, pourquoi m’étonner : la massification de chaque chose en lieu et place de la démocratie pour toute chose, n’est-ce pas ce qui nous attend de manière générale ?

Alors, je suis tenté de mettre mes mains en porte-voix et de crier à ce splendide glacier : « Quel est ton prix, camarade ? »

Je prends néanmoins le temps de le visiter en compagnie de Sébastien et de quelques membres de l’équipage – ce n’est pas tous les jours qu’il est donné à un homme d’assister à la production d’icebergs… Des heures durant, nous arpentons les flancs du glacier qui occupe tout l’horizon et ressemble au premier abord à une mer en tempête que le froid aurait statufiée d’un coup ; en réalité, ce n’est qu’illusion ; le glacier progresse centimètre par centimètre vers la mer où il se déverse avec une puissance aussi lente que prodigieuse, faisant basculer dans l’eau des blocs de glace gigantesque. D’où nous sommes, rien de cela n’est réellement visible dans le temps d’une journée ; cependant, nous entendons craquer cette glace qui avance : un grondement sépulcral dont les échos prennent au ventre. Prodigieuse nature.

Néanmoins, je note aussi à la va-vite dans mon carnet des choses moins excitantes : lieux trop touristiques ; des papiers gras et des mégots de cigarettes par terre ; les gens sont bruyants et irrespectueux ; des bancs et une table pour admirer le paysage car tout est aménagé pour circuler le long du glacier avec facilité ; pas de mérite pour la découverte et le prix des choses…

Lorsque nous prenons le chemin du retour, je distingue, tout là-bas vers la mer, au pied du glacier, les évolutions gracieuses d’une cinquantaine de baleines.

 

Je déjeune seul dans un élégant restaurant dominant la baie ; sur la gauche il m’offre le défilé gracile des icebergs s’en allant vers leurs destins éphémères, et sur la droite le ballet des barques de pêche dans le port, montés par des Inuits aux visages de cuir engoncés dans de lourdes parkas.

Le serveur est un très jeune Danois de Copenhague : coiffure à la mode, vêtements de marque et lourdes bagues aux doigts. Je l’interroge : « Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Deux ans, sir. Et je compte bien rester encore un bon moment.

— Ah, encore un bon moment… »

Mon étonnement semble le surprendre : « J’adore l’isolement, me dit-il en prenant le temps de poser son plateau. Surtout l’hiver ; on a de la neige partout et le port est pris dans les glaces pendant quatre mois. C’est une sacrée ambiance à ce moment-là. On ne voit plus grand monde et c’est aussi bien. Il y a un silence qu’on ne trouve plus dans les villes.

— Justement, les villes, ça ne vous manque pas ? Vous êtes jeune… »

Il se met à rire comme si je n’avais rien compris : « Vous vous trompez sur moi. J’ai tout le temps pour les villes, la foule, la pollution, le stress, tout ça… Moi, je préfère quand les nuits sont très longues et qu’il y a des aurores boréales tout le temps. »

Et il ajoute, avec presque une once de dégoût dans la voix : « Je vais vous apporter le code wifi pour la connexion que vous avez demandée ; tout le monde veut du wifi maintenant, on se demande pourquoi…

— Les gens veulent être connectés en permanence, dis-je ; c’est le monde moderne, vous n’y pouvez rien. Il est partout désormais.

— Oui, ce monde-là sait toujours où nous sommes et j’aime pas ça du tout… »

Je ris à mon tour et lui demande d’un ton vaguement provocant : « Est-ce que vous seriez de ceux qui pensent que lorsqu’on ne pourra plus se cacher nulle part sur terre ça voudra dire que les dernières libertés auront disparu ? »

Il hausse les épaules : « Ça se pourrait bien sir, ça se pourrait bien… Il ne faut pas rigoler avec ces choses-là. J’ai vingt-cinq ans, vous savez… Je vais aller chercher votre code wifi maintenant. »

Et il disparaît vers les cuisines.

Le grand Cervantès écrivait il y a déjà quelques siècles : « Parler sans penser, c’est tirer sans viser. » En ce qui concerne ce jeune serveur, j’ai envie de dire à l’inverse : « Parler en pensant, c’est viser juste. »

Lorsqu’il est de retour quelques minutes plus tard, j’ouvre mon ordinateur, vaguement honteux, et ne trouve qu’à me justifier bêtement : « J’ai un boulot qui m’oblige à être en contact avec le monde extérieur de temps en temps, vous comprenez ?… » Il dodeline de la tête sans faire de commentaire, m’adresse une mimique navrée, et s’en va servir d’autres clients. Je le regarde s’éloigner sans trop de regret – je n’avais aucune envie de m’engager avec lui dans une digression sur les mérites et périls d’Internet. Il y faudrait un livre complet ; cela viendra peut-être, d’ailleurs…

Le premier message qui tombe sur mon écran provient du Kurdistan syrien. Muhammad m’envoie pour information une vidéo de l’affrontement qui vient d’avoir lieu à Qamichli entre nos camarades et les forces du régime de Bachar el-Assad. Des corps criblés de balles jonchant les rues au milieu de véhicules en flammes. La guerre me poursuit jusqu’au Groenland. Avec un certain énervement, je classe la vidéo dans mes archives de l’horreur, en compagnie de beaucoup d’autres – pour servir un jour, j’espère… Il est des combats qui durent longtemps.

Le second message est plus joyeux. Il provient d’un journaliste ; je ne l’ai jamais rencontré mais il me pose par écrit des questions sur les différentes dimensions de l’aventure ; elles sont plutôt conventionnelles mais je décide d’y répondre pour me changer les idées ; j’appelle à nouveau le serveur danois – j’ai besoin de café bien chaud. Le serveur a dû quitter son service car c’est une Inuit d’un âge déjà certain qui surgit sous mes yeux sans avoir fait le moindre bruit : visage couleur de sienne, à la fois impassible et sympathique, sans la moindre ride – et deux yeux noirs extraordinairement bridés qui me regardent avec curiosité. Je passe ma commande et la vieille Inuit me répond dans un anglais parfait, à l’accent curieusement rugueux : « Vous n’avez pas à vous inquiéter, vous aurez vos tasses de café au fur et à mesure pour qu’elles restent brûlantes… »

Je la remercie et retourne aux questions du journaliste. La première est de circonstance :

Puisqu’une part de votre vie a été consacrée à l’exploration, qu’est-ce que signifie être explorateur quand on s’isole volontairement sur un navire ?

Je réponds : intéressante interrogation à vrai dire tant le paradoxe peut sembler implacable… Mais ce n’est qu’apparence. D’une certaine manière, l’isolement contraint à revenir à l’essentiel : s’explorer soi-même. Mais au sens du dialogue intérieur en tant que source de liberté. Il n’existe rien de plus essentiel aujourd’hui pour préserver ce qui fait notre humanité. Car l’humanisme issu des Lumières – celui qui nous a constitués tels que nous sommes – est attaqué de toute part et de toute sorte de manières par les contre-progrès de la modernité.

Les questions suivantes sont plus classiques :

Où et quand est survenu le déclic qui a lancé votre carrière d’explorateur ?

Je n’aime guère cette idée de carrière pour tout ce qui concerne les vocations. En la matière on ne fait pas carrière, on tente un destin. C’est le propre de la vie libre. Pour répondre néanmoins à votre question, je dirais qu’en ce qui me concerne, il n’y a pas eu de déclic à proprement parler. Simplement l’idée nette et claire, vers l’âge de dix ans, que vivre comme dans les livres que je lisais à ce moment-là valait mieux que la vie qui m’entourait. J’ai ainsi eu la chance de comprendre très tôt que je voulais partager mon existence entre écriture et aventure. À dix-neuf ans, encore mineur à l’époque, je me suis enfui de chez moi, direction l’Amérique du Sud, pour faire exister ce rêve. Depuis, je n’ai cessé de le poursuivre, raison pour laquelle j’habite dans mes livres à l’exclusion de tout autre lieu où je ne fais que passer ; et cela ne s’arrêtera qu’à mon dernier souffle.

Comme explorateur, comment appréhendez-vous le terrain, ses contraintes, ses dangers – et le changement ?

Le « terrain » est vérité, la source du savoir authentique, ce « savoir de la peau » cher à mon camarade Chaliand. Le terrain est le complément indispensable au savoir livresque et peut même, dans certains cas, se substituer à lui. Sans cela, je ne vois pas comment atteindre le vrai. À mes yeux, l’aventure est d’abord un outil de connaissance, et le « terrain » ce qui peut reconstruire l’homme éclaté de la modernité, sans cesse sommé de se spécialiser au détriment d’une vue d’ensemble de ce qui l’entoure et du monde en marche. Le terrain est aussi, par nécessité, source de danger, aussi bien physique qu’intellectuel, par la confrontation constante entre ce que nous croyons avant l’expérience de ce terrain et ce que nous constatons ensuite sur le terrain lui-même. De toute façon, le danger comme le risque sont consubstantiels à la vie ; on ne peut pas sortir de cette réalité. Le terrain sert donc à trouver une réponse à ce que je considère comme les trois grandes questions de l’existence : le monde, comment ça marche ? La vie, qu’est-ce que c’est ? Les autres, c’est qui exactement ? Quant au problème philosophique du changement, Toshiro Isogushi en disait ceci dans Éthique du samouraï moderne, le seul livre de lui qui nous soit parvenu : « Rien ne peut s’accomplir sans le changement, mais tout changement inutile altère l’objet même du changement. » C’est fort juste, je crois.

En mode isolé et donc dégradé, comment vivre les changements d’un point de vue mental, physique, spirituel, etc. ?

L’isolement n’est pas pour moi une forme dégradée de l’existence. Il se pourrait même que ce soit le contraire… En tant qu’écrivain, j’ai l’habitude de m’enfermer de longs mois pour jeter sur le papier ce que j’ai à dire. C’est précisément ce que je fais en ce moment sur le patrouilleur Fulmar pour mon prochain livre – que j’écris même « en direct ». C’est une expérience nouvelle. De surcroît, vivre en milieu confiné représente une occasion parfaite pour développer deux dimensions cruciales de notre vie : le dialogue intérieur avec soi-même comme je l’ai dit tout à l’heure – en tant que source de la vraie liberté, j’insiste sur ce point – et le dialogue avec les morts qui avaient des choses à dire de leur vivant. Je parle ici de nos grands écrivains, vous l’aurez compris – autrement dit de ceux qui savent nous entretenir de la condition humaine : Kazantzákis, Malraux, Conrad, Hemingway, Buzzati, Saint-Exupéry, Balzac, Hugo, Gary, Cendrars, Koestler – et tant d’autres de même calibre, d’Aristote à Xénophon… En ce moment, je me replonge, par exemple, dans Alexis Zorba de Kazantzákis, parce que c’est, avec Le Désert des Tartares, l’un des plus grands livres qui aient été écrits sur le sens et la valeur de la vie, Les Sept Piliers de la sagesse de Lawrence d’Arabie pour le goût de l’épopée, et L’Agent secret de Graham Greene, pour le style et la perfection des dialogues.

Quand on a tout cela en soi et devant soi, l’aventure apparaît pour ce qu’elle est dans sa claire vérité philosophique : une réponse au caractère absurde de la vie.

 

14 heures. Je suis rentré sur le Fulmar afin d’assister à la visite du maire d’Ilulissat et de son équipe ; deux d’entre eux sont particulièrement remarquables : un Comorien naturalisé danois qui parle français – petit homme souriant et démonstratif – et le responsable des affaires techniques de la ville, seul Inuit à avoir gravi l’Everest – solide gaillard s’il en est.

Ces Groenlandais sont affables et amicaux – quoique parfois distants –, curieux de ce que nous sommes et de ce qu’a été notre mission. Le maire est volubile. Tout en lui exprime ce qu’il doit être en profondeur : l’un de ces fins renards de la politique que rien ne désarme jamais. Bien entendu, la conversation tourne autour de l’avenir de leur île.

« Les richesses de notre sous-sol sont considérables, déclare le maire avec une joie non dissimulée : un tiers des réserves mondiales d’hydrocarbures, par exemple. Elles seront bientôt exploitables, raison pour laquelle nous sommes disposés au négoce – pour ces matières premières comme pour les routes commerciales qui s’ouvrent avec la fonte des neiges ; mais nous ne sommes pas à vendre, bien sûr…

— Pourtant, dis-je, les Chinois achètent beaucoup – de tout et partout. Ils s’implantent chaque jour un peu plus ; même sur le plan culturel pour jouer de leur influence.

— C’est exact, et alors ?

— Alors, je me ferais du souci à votre place. Les Chinois prétendent être un État “quasi arctique” à ce que j’ai lu quelque part ; ça signifie quelque chose, assurément. On raconte qu’ils développent de nombreux projets chez vous et détiennent des parts au capital de votre principale entreprise minière. Leurs ambitions commencent à inquiéter beaucoup de monde, à commencer par les Américains dont vous étiez le pré carré jusqu’à présent. Ils considèrent qu’une part de leur sécurité se joue ici. Leur base de Thulé pour la surveillance des tirs de missiles balistiques en Eurasie a sacrément repris du service, paraît-il…

— Tout cela est vrai, reconnaît le maire ; mais nous sommes vigilants. Ne soyez pas inquiet. Nous maîtrisons les choses depuis 2009 et notre statut d’autonomie renforcée. C’est à Nuuk et non à Copenhague que se gèrent maintenant nos ressources naturelles et notre politique intérieure… »

Je l’interromps poliment : « Et en ce qui concerne votre indépendance ? On raconte que ça se rapproche…

— Une bonne partie des représentants de notre territoire y est plutôt favorable, en effet, admet le maire avec un sourire satisfait ; mais le Groenland est tout petit, n’est-ce pas ? Nous devons faire attention… »

La visite s’achève sur ces mots ambigus, suivis d’une décision commune : à 16 heures, l’équipe de football locale, championne amateur du Groenland, affrontera une équipe du Fulmar constituée pour l’occasion. Je trouve Sébastien bien téméraire de se risquer dans pareille entreprise…

La dispute a lieu deux heures plus tard sur un terrain de fortune situé en pleine ville ; j’observe prudemment la bataille depuis un remblai. Sébastien et ses hommes se donnent autant qu’ils le peuvent malgré le froid mordant ; hélas, le verdict est sans appel : Groenland 6, France 0…

Un pot d’honneur suit dans le gymnase attenant ; les footballeurs inuits sont peu diserts, timides et empruntés. L’impression qu’ils se demandent ce qu’ils font là, avec ces militaires français pas vraiment à la hauteur de leur noble art.

La nourriture sur les tables est magnifiquement standardisée. J’aurais aimé goûter à du phoque ou de la baleine. Je m’en ouvre au maire qui s’en amuse : « Ce sera pour une prochaine fois, promis. Revenez un de ces jours… » Je lui réponds : « Pourquoi pas ? Mais avant de vous quitter, il me reste deux questions à vous poser ; très brèves et très simples, si vous le voulez bien : en tant que responsable de la ville, quel est le premier problème auquel vous devez faire face et quelle est votre première satisfaction ? »

Sa réponse est presque instantanée : « Mon premier problème ? L’alcoolisme, bien sûr – et les difficultés sociales qui vont avec. Ma première satisfaction ? Le plein emploi ; nous n’avons aucun chômage ici. Nous sommes même obligés de faire venir des Africains, figurez-vous… »

 

Journal de Sébastien aux familles de l’équipage et aux élèves de Miquelon ce 11 septembre 2018 :

 

Aujourd’hui, c’était la fin de l’exercice « Argus 2018 ». Nous avons ressenti comme un petit pincement au cœur à l’idée que toutes ces aventures étaient sur le point de se finir et que nous allions quitter le Rasmussen.

Quand nous allons dans des ports, je dois en tant que commandant du Fulmar rencontrer les autorités de la ville pour discuter avec elles. Nous parlons de Saint-Pierre-et-Miquelon, de la Marine, de leurs villes et de leur travail. C’est très intéressant et ça permet de mieux faire connaître la France. C’est un peu un rôle d’ambassadeur. Le maire d’Ilulissat que j’ai rencontré est très gentil. Il m’a parlé de Paul-Émile Victor, un grand aventurier français qui avait exploré le Groenland et écrit plusieurs livres…

Nous avons aussi profité de l’escale pour faire une petite randonnée à côté du glacier d’Ilulissat. C’est gigantesque ! On voit la glace sur tout l’horizon, avec des icebergs qui peuvent mesurer plus de 100 mètres de haut et 2 kilomètres de long. Et ce n’en est que la partie visible, c’est-à-dire seulement 10 à 20 %. À un moment donné, nous avons même entendu un iceberg se casser : ça faisait comme un bruit de tonnerre…

Voilà ! C’est la fin de nos aventures au Groenland pour cette année. J’espère vraiment que le Fulmar pourra y retourner l’année prochaine, même si j’aurai quitté définitivement le patrouilleur à ce moment-là.

 

Lieutenant de vaisseau Sébastien Lemoine

Commandant le patrouilleur Fulmar.




 

22 heures. Demain, nous quittons Ilulissat. Déjà… Le branle-bas est prévu très tôt : 5 h 30. Ce sera le vrai signal de notre retour vers Saint-Pierre-et-Miquelon avec juste une escale à Saint-Jean de Terre-Neuve au Canada. Plus que jamais une part de moi-même regrette de devoir rentrer ; mais l’autre part rêve déjà à de nouvelles terres lointaines.

La vie d’aventure, n’est-elle pas de sans cesse partir et revenir ?

Je m’allonge dans ma bannette avec à la main l’exemplaire des Stoïciens dans la Pléiade que je traîne avec moi depuis quinze ans ; j’allume la petite veilleuse au-dessus de ma tête, ouvre le livre au hasard comme souvent, et commence à lire.

Les stoïciens ? Un accord parfait avec la vie aventureuse et engagée. 





CHAPITRE X

En avant pour Saint-Jean

À Bernard Wolfrom et Olivier Le Bret, 

en souvenir de nos aventures combattantes 

et du « camp des oiseaux » tout là-bas en Afghanistan.




12 septembre – en mer

Dans mon carnet de ce jour, quelques phrases seulement en style télégraphique : 6 h 45, appareillage sans histoire – un parmi d’autres depuis tant d’années. Garde avant larguée, notre arrière décolle du quai ; pointes et traversiers récupérés à tribord, puis propulseur d’étrave à gauche. Nous partons… Sortie du port : gouverner au 320.

Un coup de sirène et c’est fini, Ilulissat s’en va derrière nous.

 

Mélancolie. Je sais bien que les choses, désormais, vont s’accélérer. Et que mes notes vont suivre le même rythme – il en est toujours ainsi dans l’aventure : les premiers jours sont d’une longueur infinie, les derniers s’accélèrent inexorablement.

La carcasse du Fulmar tremble en frappant les premiers glaçons qu’il lui faut écarter sur sa route. 

Dans six jours nous serons à Terre-Neuve.

 

La baie de Disko est encombrée d’un champ de glace d’une beauté bouleversante. Me paraît-elle ainsi parce que cette splendeur est destinée à rejoindre mes souvenirs ? Je ne sais. Le Fulmar n’en pousse pas moins courageusement de son étrave les petits icebergs qui parsèment notre route comme autant de fleurs nacrées éparpillées sur la mer ; il le fait avec moins de crainte maintenant ; l’habitude, bien sûr – comme si c’était devenu une seconde nature.

Un cargo peint en rouge croise notre route, laissant un sillage mordoré derrière lui : Royal Arctic Line, est-il écrit sur sa coque. Encore un nom de rêve pour un monde qui n’en contient plus guère. Le cargo s’éloigne, devient de plus en plus petit, finit par s’évanouir au loin comme le font les rêves que l’on n’a pas su retenir…

L’horizon devant nous est tapissé de blanc, barré par une brume d’altitude fantomatique. La mer, elle, est absolument plate ; rien ne la trouble, pas le moindre vent, pas le plus petit souffle. D’immenses icebergs nous croisent encore, pareils à des passagers clandestins de l’océan ; les rayons de lumière qui frappent leurs parties immergées dévoilent leur couleur acidulée où les bleus se mélangent en camaïeux.

À 11 heures, nous atteignons la sortie de la baie de Disko. La haute mer nous attend – ainsi que le Rasmussen venu nous faire ses adieux. Nous ne l’avions plus vu de toute notre escale à Ilulissat. Les Danois nous envoient l’un de leurs canots et, non sans émotion, nous échangeons avec eux des clefs USB contenant les photos de nos exercices communs.

Salutations, poignées de main, coups de sirène déchirants, cette fois c’est fini. Nous rentrons.

 

Heure après heure, les derniers icebergs s’enfuient devant nous comme des spectres. Encore un jour ou deux et nous n’en verrons plus un seul.

La routine du bord a repris ses droits : chacun tient son poste, de la passerelle aux machines, tout le monde est à sa place dans le grand ordonnancement des navires.

À 18 h 30, nous notons que la température est remontée à zéro degré. La mer demeure calme, le ciel reste paisible.

Cela ne devrait pas durer.

 

23 heures : debout sur la plage arrière, je regarde les étoiles comme tous les soirs. Pour un marin, il n’existe pas de ballet plus envoûtant que la course immuable de ces étoiles. Cette ronde céleste participe de la beauté du monde comme le feu de bivouac qui craque et rougeoie au milieu des ténèbres, le passage des nuages insaisissables dans le ciel, l’eau des rivières coulant inlassablement sous les yeux de l’homme assis sur la berge et, bien sûr, la mer, toujours semblable à elle-même et jamais identique dans la respiration de ses vagues.

Que ferions-nous sans poésie ?




13 septembre – le long des côtes du Groenland

À 9 heures, Sébastien me fait chercher partout, s’inquiétant de mon absence – toujours l’angoisse de l’homme à la mer, surtout quand le jour se lève. Je suis simplement resté plus longtemps que de coutume dans ma bannette et l’on ne m’a pas vu à mon heure habituelle sur la passerelle. Tout rentre très vite dans l’ordre.

Bientôt, je trouve la mer trop sage à mon goût et songe que c’est peut-être, selon le vieil adage, « le calme avant la tempête ». Nous verrons bien.

À 14 heures, un banc de rorquals est signalé sur tribord avant ; nous nous précipitons vers la lice avec enthousiasme et quelques cris de joie, mais les rorquals sont trop loin pour en voir autre chose que leurs nageoires jouant librement dans les éclaboussures des vagues.

La température maintenant ne cesse de descendre, degré par degré, gelant nos doigts dès que nous sortons sur le pont. C’est anormal. Le ciel se met à l’unisson et prend peu à peu la couleur de l’anthracite ; des nuages patibulaires s’installent dans les replis de l’horizon. Cela ne présage rien de bon.

Soudain, sans crier gare, des rafales de neige se précipitent sur nous, vives et ardentes, tourbillonnant autour du navire… Je pense : « On se demanderait presque d’où elles viennent. » Sébastien murmure : « J’espère que cet hiver à Saint-Pierre nous aurons plein de neige de cette sorte. Oui, un bel hiver comme il faut… » Carlier approuve de la tête tout en dessinant des mandalas tibétains à la table de navigation ; il fait ça depuis un bon moment : « C’est pour rester serein », m’a-t-il affirmé un peu plus tôt en m’entretenant de sa vision du bouddhisme qu’il semble admirer. Je lui ai répondu d’un ton gentiment moqueur : « Votre crâne, premier maître, est assez lisse pour que vous puissiez changer de métier quand vous voulez et devenir bonze… » Il a ri bien sûr.

Il neige de plus en plus fort et bientôt presque en tempête – mais cette neige peine à tenir longtemps sur l’acier inhospitalier de notre pont. Les oiseaux qui accompagnent notre voyage, volant au ras de l’eau ou à hauteur de nos mâts, ne paraissent gênés par rien. L’un d’eux immobilise même son vol devant le hublot de ma cabine et me regarde un long moment avant de disparaître.

 

Sébastien a attendu que nous repassions le cercle polaire cette nuit pour lancer la cérémonie que des traditions bien ancrées dans la Marine consacrent à cet événement. Dix d’entre nous sont des « impétrants », c’est-à-dire des marins qui coupent le cercle polaire pour la première fois. Seuls Becquet et Goussen ont déjà vécu l’affaire – le premier il y a quinze ans en Norvège sur la frégate De Grasse, le second quelques années plus tard dans le même pays sur la frégate La Motte-Picquet. Le chef et le SIC sont ainsi des « vétérans de la ligne ». À ce titre, ils vont diriger les opérations et décider des épreuves qui doivent nous être infligées. Naturellement, ils se sont plu à raconter, avec des sous-entendus inquiétants et mystérieux, qu’elles seraient autrement plus ardues à supporter que celles pratiquées lors du passage de l’équateur. Quelque chose de doucement cruel…

Nous, les impétrants, étions jusqu’alors fort heureux d’avoir échappé à cette cérémonie lorsque nous montions vers le nord ; l’exercice Argus occupait les esprits – mais cette fois nous n’y couperons pas. Dans la cuisine, nous observons avec circonspection le SIC préparer d’innommables breuvages manifestement imbuvables tandis que Becquet, à l’aide de l’une de nos lances à incendie, remplit d’eau l’un des zodiacs posé sur le pont – à quoi ce dernier va-t-il servir au juste ?

Il fait pas mal de degrés au-dessous de zéro.

À 15 h 30, tout est prêt.

Sur les navires de guerre, la cérémonie du passage du cercle polaire est normalement protégée par un certain secret. Mais voici quand même l’affaire en quelques mots : le rôle de Frigolus, maître de cérémonie, est joué par Becquet depuis le haut de la passerelle, Goussen se chargeant de faire exécuter ses ordres.

Et le premier d’entre eux nous « fusille » instantanément : « Tout le monde en short sur la plage avant ! »

Nous voilà bientôt debout dans le froid, alignés comme des piquets ; vingt longues minutes à rester immobiles, cisaillés par le vent et les embruns gelés. Moi qui n’aime que la chaleur… Quand notre peau a bien viré au violet, que nos chairs sont devenues aussi dures que de la glace – en tout cas, c’est ce qu’il nous semble –, quand nous n’en pouvons vraiment plus de rester sans bouger, claquant des dents et nous battant les flancs, l’épreuve principale commence : l’un après l’autre, nous traversons le pont à genoux, martyrisés par l’acier, en direction d’un grand seau d’eau dans lequel nous avons ordre de plonger la tête sans hésitation et d’un seul coup ; je m’exécute de bon gré lorsque vient mon tour : le choc thermique est d’une violence à laquelle je ne m’attendais pas ; l’impression que mon visage se paralyse instantanément – pétrifié d’un seul coup. Mais je dois résister quoi qu’il en coûte pour m’emparer avec les dents du billet qui se trouve au fond du seau et sur lequel est inscrite l’épreuve suivante – différente pour chacun de nous. Je lis la mienne en suffoquant : faire deux fois le tour du navire sous les jets des lances à incendie puis terminer ce parcours en rampant sur les derniers mètres ; après quoi, je devrai m’enduire de graisse de moteur avant d’avaler des boulettes d’une nourriture indéterminée et diverses tranches de poisson fumé mises en bouillie – au moins, j’échappe aux breuvages du SIC dont les autres écoperont… Cela achevé, je devrai plonger à deux reprises, et tout entier, dans le zodiac rempli d’eau où flottent des morceaux d’iceberg. Si je tiens jusque-là, je serai digne de recevoir mon diplôme de vétéran du passage du cercle polaire.

C’est peu dire que je vais souffrir au cours de ce parcours du combattant, tétanisé par le froid. Je n’en observe pas moins du coin de l’œil le comportement de mes camarades qui supportent eux aussi l’affaire comme ils peuvent, Sébastien le premier, bleu de froid. Mais tout le monde tient bon.

Lorsque j’en ai fini avec ma deuxième immersion dans le zodiac, je me précipite vers la coursive centrale, trempé, haletant, et me jette sous l’une des douches des sanitaires ; je ne sens plus mes extrémités. L’eau chaude me transfigure dans l’autre sens et je la laisse couler sur mon corps jusqu’à le sentir revenir à la vie.

 

19 heures : dans le carré, un verre à la main, nous fêtons les beaux diplômes colorés que Sébastien nous remet – sans trop de cérémonie tout de même… Le mien rejoindra bientôt la malle aux souvenirs des « bons moments sur terre ». Il faut faire grand cas des joies enfantines une fois devenu adulte.

Dehors, quelques oiseaux nous précèdent comme des poissons pilotes, magnifiques de grâce altière.

 

20 heures : la mer commence à se former ; elle se creuse chaque heure davantage et des vagues imposantes finissent par rebondir sur le navire – nous voilà bien malmenés. La nuit sera rude. Allons-nous revivre les épreuves subies lors de l’aller ?

Silvestre est de quart. Il a lu Trois ans sur la dunette et m’interroge sur la vie à bord de La Boudeuse au cours de son tour du monde entre 2004 et 2007. Il s’étonne que j’aie « fait du quart » en tant que capitaine. Je lui en explique les raisons ainsi que ma manière de faire avec mon équipage. Je lui détaille aussi la complexité des manœuvres à la voile sur un trois-mâts, la particularité de la vie à bord – et nos longues expéditions à terre.

Tout cela l’intéresse en tant que marin ; mais il lui a fallu du temps pour qu’il s’autorise à m’en parler.

 

La mer gonfle encore dans les débuts de la nuit, nous rudoie de plus en plus, et finit par nous estourbir sans rémission. À en croire le baromètre, pourtant, nous ne devrions pas affronter de tempête cette fois. Juste un peu de gros temps.

Je reste un long moment à la passerelle, presque déserte dans ces heures de ténèbres, puis rejoins ma cabine.

 

Un peu plus tôt, Tanguy m’a fait une confidence au carré quand les hasards du service nous ont laissés en tête à tête : son père l’a abandonné très tôt dans son enfance. C’est son beau-père qui a représenté la chance de sa vie ; un type formidable dont le soutien constant a fait qu’il est devenu ce qu’il est : un bon mécanicien de la Marine nationale, et fier de l’être.




14 septembre – en mer, toujours…

Toute la matinée, l’océan nous bringuebale sans le moindre respect ; j’ai peu dormi, comme à mon habitude, mais la tourmente extérieure n’y a été pour rien. Mon prochain roman habite mon cerveau et n’en sort plus.

À 11 heures, nous roulons abominablement d’un bord sur l’autre dans une mer désordonnée ; le temps s’est pourtant amélioré et la température remonte au fur et à mesure des degrés de latitude que nous gagnons vers le sud. Je note à la va-vite et sans façons, assis à la table de ma cabine : Quand ça bouge à ce point, on peut en avoir tellement marre qu’on voudrait dire stop à ce jeu stupide. Mais non, il faut le poursuivre. Aucun choix. Comme souvent en mer.

 

Carlier monte à la passerelle voir Silvestre qui a repris son quart. Il demande : « C’est possible de changer un peu de cap pour ne plus être travers à la houle ? En cuisine, c’est la misère…

— Ah ? Tant que ça ?

— Tous les plats sont par terre…

— Très bien, je vais nous dégoter une “route de confort” pour l’heure du déjeuner. »

Bientôt, nous voilà moins jetés en vrac les uns sur les autres ; nous nous dépêchons d’avaler quelque chose avant que le navire ne soit contraint de se remettre dans le droit chemin.

 

13 heures : mer 4, vent 4, tout s’est apaisé d’un coup. Nous entrons dans la mer du Labrador.

Rien à signaler pour le reste de la journée – juste le temps qui file et ne reviendra pas.

La soirée nous offre un ciel magnifique couronné d’altocumulus.

Solitude. Je me dis qu’un navire sur la mer est semblable à une planète dans le ciel – et je m’endors sur cette pensée.




15 septembre – en route, toujours…

Un violent tangage me réveille bien avant l’heure du branle-bas ; mon crâne a cogné contre le plafond de la bannette qui n’est jamais qu’à cinquante centimètres de ma tête ; à l’évidence, nous prenons maintenant la mer par devant. Et méchamment. Je me lève et monte examiner la situation sur le pont : l’océan est moins formé que je ne craignais, mais comme le Fulmar est loin d’être un bateau marin, tous les coups qu’il reçoit sont amplifiés. Je le regarde enfourner avec des jaillissements d’écume dix à quinze fois de suite avant de se stabiliser pour mieux recommencer : l’avant frappe parfois si fort que l’onde de choc court tout au long du navire, de l’avant à l’arrière, énorme, et lorsque cette onde passe sous mes pieds, faisant vibrer toutes les tôles, je pourrais croire que nous allons nous ouvrir en deux comme une boîte de sardines.

Je prends le café en compagnie du chef dans le carré ; Becquet est tout en vrac et nauséeux mais s’efforce comme moi de progresser dans cet art éminemment délicat qui consiste à ne rien renverser d’une tasse à demi remplie tout en maintenant son corps dans la position la plus adéquate possible pour parer aux coups de lame destinés à l’envoyer valser n’importe où…

Carlier se plaint du bruit calamiteux que toute cette fureur occasionne – et il grogne : « Ceux qui ont construit le Fulmar ont vraiment fabriqué le bateau le plus bruyant de la Marine française… » Le second n’est pas de cet avis : « Les pires, ce sont les BBPD (Bateau Base de Plongeurs Démineurs), déclare-t-il en secouant sa tête de César romain. Pour le boucan y a pas mieux, je vous garantis. » Personne ne le contredit. Manifestement, la réputation des BBPD n’est plus à faire.

 

Je me suis installé dans le fauteuil de vigie tribord de l’abri de navigation et contemple la mer depuis déjà plusieurs heures. À travers l’un des hublots, j’aperçois un oiseau tranquillement posé sur les vagues, oscillant avec elles, tout près de nous. Nous le dépassons bientôt. Que faisait-il là ?

La masse imposante du bidel vient prendre place près de moi. Nous parlons de choses et d’autres. Puis il me dit sur Hoyer : « La nuit, je peux passer quatre heures de quart avec lui sans qu’il ouvre la bouche une seule fois. Vous pouvez croire ça ? » Il semble accablé par un tel manque de communication. Et si c’était juste le goût du silence ? Ou du dialogue avec soi-même ? Je dis : « C’est un mécanicien taiseux et voilà tout. »

 

Assis à ma table de la passerelle, j’écris : Il est 18 heures. Journée sans rien de notable… La voilà déjà qui s’en va, toute seule et sans rien dire ; elle nous a juste fait vieillir un peu plus. Seule consolation créatrice, j’ai achevé la première histoire de mon prochain livre de nouvelles, Le bar de la dernière chance.

Je continue à observer le va-et-vient de mes camarades sur la passerelle. Peu après le dîner, je m’amuse à résumer la façon d’être de chacun en quelques mots sur mon carnet :

 

Lemoine, le commandant : l’idéaliste qui va de l’avant sans sourire.

Barbier, le second : le vieux sage tranquille.

Becquet, le chef : le bougon qui grogne.

Goussen, le SIC : le sous-marinier explosé.

Carlier, l’ops : l’innocent toujours ravi.

Silvestre, le bidel : le géant des Carpates.

Hoyer, le mécanicien : le grand taiseux.

Tanguy, l’autre mécanicien : le timide joyeux.

Maugan, l’élec : le costaud sympa.

Abbaja, le bosco : l’autre costaud sympa.

Lecuyer, le cuistot : le musicien qui rit.

Et eux, que disent-ils de moi ?




 

Si tout va bien, nous serons après-demain à Saint-Jean de Terre-Neuve.

Le Canada bientôt, tout là-bas dans la province du Labrador.




16 septembre

Bonheur de se lever le matin et d’aller sur le pont respirer à pleins poumons un air pur comme il n’y en a qu’en mer – et en haute montagne, sans doute. Jusqu’à quand ?

Penché sur la lice, une idée folle me vient : me jeter à l’eau. Peut-on se noyer dans les immensités…

 

Premières images du jour : l’ops en maillot de bain rase avec prudence son crâne devant une glace des sanitaires tandis que le bidel, près de lui, étale soigneusement du gel dans ses cheveux ; de leur côté, le cuistot, l’élec et le bosco sont assis à ma table de la passerelle et lisent tout en se parlant. Un exploit à mes yeux… Le second, impassible, est à son quart, debout et contemplant l’horizon telle une figure de proue.

La mer s’est calmée ce matin ; elle devrait nous faire grâce pour notre arrivée à Saint-Jean.

Les côtes du Labrador surgissent de la brume vers 11 heures ; un ciselé de dentelle semblable à ce que nous avons vu au Groenland : le même air de mystère et d’inconnu. Mais l’air seulement, nous ne sommes plus au bout du monde.

Carlier me désigne la carte électronique de la console de navigation : nous venons de croiser notre trace GPS de l’aller quand nous sortions du détroit de Belle-Isle pour contourner Terre-Neuve. Il est content comme un enfant. J’aime bien le premier maître : juste avant son quart, je l’ai trouvé en train de lire un Agatha Christie emprunté à la bibliothèque de Saint-Pierre ; il m’a avoué qu’il rêvait lui aussi d’écrire des livres ; hélas, ses tentatives s’étaient révélées infructueuses jusqu’à présent.

 

Au déjeuner, Sébastien nous entretient de la fabrication du pain – Dieu seul sait pourquoi il aborde ce sujet. Il raconte que c’est sur La Boudeuse qu’il a appris la noblesse de cet art, grâce à Cyril Millet, notre cuisinier de l’époque ; depuis, il fait son propre pain chez lui. « On n’en trouve pas de meilleur dans tout Saint-Pierre », affirme-t-il d’un air sérieux.

C’est certain : ce patrouilleur et son équipage vont me manquer.

Toujours pas le moindre bateau en vue. Jamais. À l’aller comme au retour.




17 septembre

10 heures : Terre-Neuve apparaît sur tribord, comme une ligne sombre et fine au-dessus de l’horizon. Avant la fin du jour nous serons à Saint-Jean, la capitale de l’île ; tout le monde se prépare à « l’atterrissage ». Je ne résiste pas au plaisir de recopier ici un paragraphe des « instructions nautiques » concernant cette arrivée ; dans leur style inimitable et leur implacable précision, elles disent tout d’un monde maritime destiné à disparaître avec l’arrivée des nouvelles technologies :

 

En venant du sud, l’atterrissage se fait sur le phare de Cape Spear (tour blanche sur une construction) et sur la tour radio de Cape Spear (tour octogonale blanche de 11 m de haut).

L’alignement lumineux d’entrée au 276o15’ est constitué de deux pylônes blancs portant des losanges rouges sur fond blanc. Ces feux sont fixes et verts ; ils restent allumés de jour et sont remarquables de loin.

Pendant les périodes prolongées de régime d’est, on signale une houle rentrante et déferlante sur les quais. Le port n’est jamais pris par les glaces. La brume y est peu fréquente et moins systématique que plus au large.




 

À midi, nous entrons dans les eaux des fameux « bancs de Terre-Neuve » où pêchaient jadis de grands voiliers venus de France. En dépit de leur disparition, ces navires nommés terre-neuvas sont toujours une légende chez les marins amoureux des « vieux gréements ». La plupart du temps il s’agissait de trois-mâts goélettes comme La Boudeuse et ils partaient pour des campagnes longues et difficiles avant de s’en revenir à Fécamp ou ailleurs, leurs cales emplies de morues. Je contemple ces eaux d’un passé révolu avec des sentiments que je peine à démêler.

Mais Sébastien choisit cet instant pour lancer une « alerte asymétrique » – il s’agit de nous rappeler, s’il en était besoin, que nous sommes un navire de guerre… Voilà donc le Fulmar attaqué par une embarcation inconnue venue de la côte, aussi petite qu’agressive. Carlier n’a droit qu’à une minute pour mettre en œuvre les fusils d’assaut du bord. Il rameute sa troupe sans trop de ménagement, donne ses instructions d’un ton martial – et ne se débrouille pas si mal : une minute et dix secondes après l’alerte, les armes et leurs servants sont à poste. Il ne reste plus qu’à ouvrir le feu sur ordre.

L’entraînement se poursuit par un exercice de tir au fusil-mitrailleur AANF1 disposé sur bâbord. Des bouées rouges et d’autres jaunes sont propulsées à la mer pour simuler les embarcations ennemies. L’équipage, casqué, sanglé, botté, ne lésine pas sur les longues rafales : tir de semonce à quatre cents mètres sur l’avant des embarcations fictives, tir d’arrêt à deux cents mètres, tir au but ensuite – ce sont les procédures. Des guirlandes de balles traçantes s’envolent du navire et fauchent la mer comme on fauche les blés : avec ténacité. Quelques bouées explosent dans des gerbes d’écume, d’autres s’en vont au loin, Dieu sait ce qu’elles deviendront…

 

17 heures : les côtes de Terre-Neuve ne sont plus qu’à deux milles d’après nos radars. Mes yeux n’en distinguent encore qu’une longue suite de reliefs assez doux et sans intérêt notable. Près de moi, Tanguy murmure dans ses jumelles : « Ça a l’air drôlement vert. »

Nous sommes cap au 210 en attendant le pilote. L’ops nous a prévenus au briefing : « Le port de Saint-Jean se trouve au fond d’un doigt de gant, juste après un goulet dans lequel il faut s’engouffrer en faisant gaffe. »

Sur la plage avant, le bosco enroule les aussières en « bitures » parfaites, prêtes à se dérouler sans anicroche quand nous accosterons.

La terre est droit devant maintenant. Des falaises apparaissent, couvertes d’oiseaux blancs semblables à des couronnes mortuaires posées sur l’ocre de la pierre. La pilotine du port est en approche, bientôt le pilote monte à bord. Le Fulmar modifie sa route. Les falaises se font très vite abruptes et prenantes ; puis une brèche apparaît en leur milieu ; nous nous y engageons au ralenti et les falaises nous encadrent alors de toute leur hauteur – nous entrons dans le goulet menant à la ville.

Celle-ci apparaît un peu plus tard, lointaine encore, mais je devine des bâtiments modernes dressés au milieu de petites maisons colorées – comme je m’y suis habitué dans la région : j’aperçois le clocher d’une cathédrale dominant ces maisons et, plus près de nous encore, les premiers appontements où sont amarrés les bateaux de support logistique des plates-formes pétrolières ; je les trouve presque angoissants par leur taille, leur forme – et leur objet.

Silvestre prend la manœuvre d’accostage et nous approchons du quai qui nous a été attribué. Il y a de la place tout autour, aucun danger à signaler. Un quart d’heure plus tard nous touchons terre sans encombre.

Le soir même, j’invite l’équipage à une tournée générale dans quelques-uns des innombrables bars, pubs et restaurants qui jalonnent les débarcadères.

Il semble qu’à Saint-Jean on sache s’y prendre pour faire la fête. 





CHAPITRE XI

Et le Canada dans tout ça ?

Pour Catherine Maunoury et Bernard Vaillot, 

en attendant « L’oiseau Blanc. »




18 septembre – Saint-Jean de Terre-Neuve

Gueule de bois dès 5 heures du matin à mon réveil. Et  vision d’épouvante à peine descendu de ma bannette pour gagner le pont : deux énormes – absolument énormes – paquebots de croisière sont venus s’amarrer derrière nous à l’aube. Des monstres. De gigantesques immeubles flottants. Des constructions laides et ridicules. Par comparaison, notre patrouilleur est devenu un obscur petit nain.

 

Je me promène dans Saint-Jean – en solitaire comme à mon habitude et avec la seule joie de la découverte personnelle d’un monde qui m’est personnellement inconnu. Je « prends en compte » la ville et la trouve plutôt jolie, avec des rues paisibles bordées de maisons anciennes et ouvragées, aux façades de toutes les couleurs, des pubs conviviaux qui rappellent ceux de l’Écosse, des cafés animés mais qui ne font pas trop de bruit, des musées silencieux et apaisants, des restaurants alignés face à la mer comme autant de vigies des plaisirs sur terre.

Le genre d’endroit où l’on se dit assez vite qu’il doit faire bon vivre – comme dans bien d’autres petites villes perdues du Canada.

Naturellement, il ne reste plus guère de vestiges de la grande époque de la pêche à la morue qui faisait vivre la ville entre les deux guerres – pêche abolie en 1992 afin de freiner la disparition des ressources halieutiques menacées par une surpêche suicidaire. Dans le registre des malheurs, on parle encore beaucoup du grand incendie qui a dévasté la ville à la fin du XIXe siècle et des combats d’autrefois contre les Français – mais on ne nous en garde aucune rancune, paraît-il… De ce passé, demeure au moins la grande basilique catholique construite par les colons irlandais et le fortin magnifique dressé à l’entrée du goulet permettant d’accéder au port – et d’où Marconi réussit la première liaison sans fil avec l’Angleterre il y a bien longtemps.

 

Il s’est mis à pleuvoir un crachin breton ; je m’installe dans le salon de thé d’un hôtel au charme à l’ancienne, autant pour me protéger du mauvais temps que pour écrire, observer le va-et-vient des gens, et engager la conversation avec les plus avenants d’entre eux. Une évidence s’impose très vite : mes échanges avec les Inuits sur l’avenir du Groenland et de l’Arctique m’avaient conduit à mettre entre parenthèses le fait que le Canada appartient lui aussi à cet univers. Je m’interroge donc sur la façon dont ce pays voit le futur de ces régions et la manière dont il perçoit les ambitions de la Russie et surtout de la Chine qui empiètent de plus en plus sur ses anciennes prérogatives. Les Canadiens ont-ils une perception aiguë, suffisante à tout le moins, de la façon dont se profile l’avenir ? Et les gens de Terre-Neuve eux-mêmes, qu’en pensent-ils ? On m’a affirmé qu’ils sont considérés comme des culs-terreux par les autres Canadiens pour la simple – et mauvaise – raison qu’ils seraient les plus isolés du pays, mais je n’en crois pas un mot – même s’il circule à leur propos des blagues similaires à celles que les Français colportent sur les Belges. Toutefois, mes rencontres de ce jour-là ne sont guère encourageantes. Ici, le quotidien des choses et l’immédiateté des événements semblent primer sur la pensée portant loin. « De quoi vous inquiétez-vous avec ces affaires de Groenland », me tance une vieille dame parée de faux bijoux après que je lui ai parlé de perte de souveraineté, « il sera bien temps de voir plus tard ». Un marin entre deux âges, bâti comme un hercule, lève les yeux au ciel quand je lui assure qu’avant deux générations des porte-avions chinois croiseront au large de Terre-Neuve – et pas forcément pour son bien. « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, grogne-t-il. De toute façon, je ne serai plus là. » Et un homme aux allures caricaturales de businessman, mallette en cuir à la main et montre de prix au poignet, complète un peu plus tard le tableau devant le verre que je lui ai offert pour parler du pays : « C’est la mondialisation, monsieur ; désormais nous sommes tous les uns chez les autres et ces histoires nationales sont dépassées. Vous devriez y songer. »

J’ai retrouvé dans mes papiers une note du Centre d’études stratégiques de la Marine autrement plus sérieuse sur la vision des autorités canadiennes quant à l’avenir des régions arctiques ; et leurs inquiétudes. J’en donne ici quelques extraits significatifs. Leur lecture est sans doute quelque peu « académique », mais pleine d’enseignements.

 

« D’un océan à l’autre » : la devise du Canada résume parfaitement toute la géographie maritime du pays. Bordé par les océans Pacifique, Arctique et Atlantique, il s’étend sur le plus long littoral mondial – 243 000 kilomètres de côtes – et sur un espace océanique de près de 6 millions de km2.

Garante de cette souveraineté, la Marine royale du Canada (MRC) forte de 8 600 marins et d’une flotte composée de 28 bâtiments serait aujourd’hui, selon le sénat canadien, une force en déclin. L’amenuisement rapide de son format, dû au vieillissement de ses moyens et à leur non-renouvellement, ne lui permettrait plus d’assurer la protection des intérêts canadiens en haute mer.

Confrontée à un expansionnisme naval mondial source d’éventuels conflits, elle doit pouvoir disposer d’une flotte renouvelée… Et l’une de ses premières tâches sera de se réapproprier le contrôle maritime de l’océan Arctique.

Cette zone constitue pour le Canada un condensé de défis anciens, comme la présence importante de sous-marins de toutes nationalités, et nouveaux, avec le recul de la banquise.

Actuellement, la MRC n’a pas la capacité de détecter les incursions dans ses eaux territoriales des nouvelles flottes sous-marines russes et américaines… La perspective d’une ouverture plus large à la navigation des eaux du nord-ouest du pays (annoncée par certains entre 2020 et 2050) et la possible exploitation des matières premières offshore qu’elles recèlent (21 % des réserves mondiales d’hydrocarbures conventionnels non découvertes) obligent aussi le Canada à affirmer plus fortement, et plus visiblement, sa souveraineté, jusqu’au pôle Nord. D’autant que la région est de plus en plus le siège de prétentions d’autres États riverains, telle la Russie (avec sa demande d’extension du plateau continental), ou de puissances plus lointaines, comme la Chine…

Le Canada doit faire accepter à la communauté internationale sa vision du statut juridique des eaux de son archipel arctique : selon les autorités canadiennes, ces espaces maritimes sont des eaux intérieures. En s’appuyant sur la convention de Montego Bay, elles ont développé une vision de continuité entre l’archipel arctique et le continent… Dans cette hypothèse, le Canada dispose, dans les eaux rendues libres par le retrait de la banquise, du droit d’accorder ou de refuser le passage d’un océan à l’autre à tous les navires civils et militaires.

La même convention est brandie par les partisans de la liberté de navigation (dont les États-Unis et l’Union européenne) qui considèrent ces zones, notamment le passage du Nord-Ouest, comme des détroits internationaux… Montego Bay affirme effectivement que « toute route maritime reliant deux océans fait partie des eaux internationales ». Si cette argumentation était retenue, le Canada ne pourrait plus prétendre à un contrôle unilatéral et exclusif de la navigation et devrait faire face aux conséquences d’un droit de passage pour les bâtiments marchands ou de guerre.

Comment tout cela finira-t-il ?




 




19 septembre – Saint-Jean de Terre-Neuve

Les deux paquebots sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus. L’impression que la ville s’est assainie d’un coup et que le Fulmar a repris une taille décente.

Dans un bar au bord des quais, je découvre par hasard le nec plus ultra du snobisme local : la vente de bouteilles d’eau d’iceberg – les touristes en raffolent, paraît-il. Cette eau sauvage emprisonnée dans du verre se vend à prix d’or, cela va de soi. Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer, aurait dit ma mère en soupirant si elle l’avait su… Ce commerce fait rire mes camarades. Lorsque nous étions du côté d’Ilulissat, le bosco ne s’est pas privé de rapporter à bord un « glaçon » gros comme deux ballons de football. Depuis, celui-ci patiente dans l’un des congélateurs du bord ; il sera dégusté par les familles de l’équipage à notre retour à Saint-Pierre. De l’eau d’iceberg certifiée – et gratuite.

De retour sur le Fulmar pour le dîner, je trouve un nouveau venu dans le carré ; un ancien capitaine de corvette de la Marine française reconverti dans la gestion des bateaux d’une compagnie commerciale locale. C’est une connaissance de Sébastien. L’homme ne tarit pas d’éloges sur son nouveau métier ; la moitié de l’équipage l’écoute, médusée. C’est un bougre, à coup sûr : il parle à n’en plus finir « du pognon qu’on peut gagner dans le privé sans se faire chier comme dans le service public » – et de la misère des bas salaires de ceux qu’il a en face de lui. Le ton est moqueur, l’attitude délétère, le comportement toxique pour ceux qui lui prêtent attention. Sébastien a du mal à cacher son embarras.

Il fallait bien une fausse note à notre aventure…

Comme il m’est impossible de débarquer cet antipathique personnage – avec quelques coups de pied dans le bas du dos pour faire bonne mesure –, j’invite Sébastien à dîner en tête à tête au steak house bar situé à cinquante mètres du Fulmar.

Nous voilà soulagés tous les deux. Faisant alors exception à mes règles du moment, je nous commande plusieurs whiskys d’affilée, suivis de deux bouteilles d’un excellent vin argentin, en affirmant : « Demain à l’aube nous quittons Saint-Jean. Alors, il faut fêter la fin prochaine de nos aventures, pas vrai ? »

Passé minuit, nous y sommes encore.

Heure propice aux confidences – surtout pour la catégorie bien précise des idéalistes-romanesques dont j’ai déjà parlé. Dix ans après que je l’ai sélectionné pour faire partie de l’équipage de La Boudeuse, Sébastien me demande : « Je ne me suis jamais permis de vous poser la question, commandant, mais pourquoi m’avoir choisi moi parmi tant d’autres ? » 






CHAPITRE XII

Fin de partie

À Richard Madrange et Paul Le Cann, 

boscos des temps héroïques de La Boudeuse.

À Jean-Yvon Combot, Hervé Riou 

et Jean-Marc Leforestier, lieutenants 

et capitaines de ces aventures lointaines.




20 septembre – en route pour Saint-Pierre-et-Miquelon

Aux aurores, me voilà quittant Terre-Neuve, habité par de nouveaux regrets ; j’y ai fait une escale heureuse. Et désormais, moins de deux journées de navigation me séparent de la fin de cette mission.

Nous passons l’étroit goulet menant à la haute mer, survolé par des nuées d’oiseaux décrivant des arabesques mélancoliques. À 10 heures, nous sommes sortis de l’encoche de Saint-Jean. Le temps est au crachin, la mer profondément désordonnée. Force 6 pour le vent. Nous n’arrêtons pas de rouler dans des vagues ourlées de blanc. L’ops et le bidel se précipitent sur les cachets contre le mal de mer et disparaissent à nos regards.

Nous retraversons les « bancs de Terre-Neuve », immenses sur notre carte marine et d’une intense poésie silencieuse ; sur la bordure orientale de ces bancs, je constate l’existence de forages pétroliers qui ont remplacé les kyrielles de morues ; je m’interroge sur la parabole que je pourrais en tirer. Puis j’abandonne. Cette vision m’a donné le cafard.

Notre route contourne Terre-Neuve par le sud. Encore quelques heures et la côte nous mettra à l’abri du vent qui vient du nord et nous malmène. Devant nous, la lumière se réfracte incroyablement dans l’océan, jetant comme des nappes d’étincelles vers le ciel. Bientôt, nous sommes dos à la houle et je me rends à l’arrière du navire pour regarder notre aventure s’en aller. Penché au-dessus de l’hélice invisible, je me laisse emporter par la traînée bouillonnante de notre sillage – empli de l’étonnement, toujours, comme pour les avions, de cette capacité qu’a l’homme de faire avancer des machines dans des éléments qui lui sont étrangers.

Longtemps plus tard, assis dans le fauteuil tribord de vigie, je rêvasse devant la mer qui se reflète le long des vitres de la passerelle ; puis, nous mettons cap plein ouest, à la rencontre du soleil couchant, qui nous offre de folles lumières rouges avant de sombrer dans l’océan. « C’est très romantique pour notre dernière nuit », commente placidement Silvestre qui s’apprête à quitter son quart.

Une gaieté tranquille flotte dans le navire ; l’équipage est content de rentrer, de retrouver le foyer laissé derrière soi, la vie quotidienne en somme, et ce qu’elle peut apporter malgré tout. Mais certains, déjà, sentent monter en eux le regret de cette longue mission au bout du monde et se demandent : « Combien de fois la vie offre-t-elle à un homme de telles occasions de découvertes, de telles possibilités ? » et finissent par dire : « Ce fut une mission heureuse, ce fut une aventure sans tache ».

Demain, j’aurai du mal à sortir de la bulle dans laquelle cette aventure m’a enfermé, à retrouver les nouvelles dérisoires du monde.




21 septembre 2018

Dernier petit matin dans le soleil qui émerge de l’océan. Tous les gars se sont faits beaux pour retrouver leurs femmes, leurs compagnes ou leurs petites amies. On sent des odeurs de parfum dans les coursives ; Tanguy a rasé sa barbe, Carlier lissé son crâne chauve avec attention, et Abbaja l’a imité pour le plaisir de changer de tête. Encore une heure, deux tout au plus, et ce sera la fin de la mission, l’arrivée au port d’attache, le journal de bord que l’on referme et que l’on ne rouvrira plus avant longtemps.

Puis lentement, très lentement, les reliefs de Saint-Pierre-et-Miquelon se dessinent au milieu des vapeurs de la brume. Et ces côtes qui grandissent au loin et se rapprochent peu à peu me signifient à tout jamais et pour toujours qu’un voyage qui s’achève est comme un lambeau de jeunesse qui s’en va.

 

À bord du patrouilleur Fulmar, Groenland, 

août-septembre 2018

Sens, octobre-décembre 2019

Paris, Sens, novembre-décembre 2020
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