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          Pour Bernard-Henri Lévy,
frère choisi.
        
      

    
  
    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          Rien ne justifie, ni n’éclaire d’un jour cohérent l’assemblage de méditations, de portraits, d’appels de fiction, d’euphorismes, de citations, de rêves, d’observations, d’esquisses, de digressions et, même, de balbutiements, qui se suivent ici sans raison – sinon celles de mon bon plaisir, de mes lectures et de mon commerce amusé avec certains de mes contemporains.

          Cette composition chaotique emprunte à un genre jadis noblement fréquenté. Et si je me suis faufilé en intrus parmi les écrivains d’envergure qui s’y sont exercés, ce n’est pas pour les piller, ni pour prétendre les imiter, mais parce que cette forme me semble convenir à l’état présent de mon esprit et à mon époque toute de zigzags.

          Entre les Spicilèges de l’un et les Drageoirs, Crachoirs, Carnets ou Écarts des autres, j’ai donc imaginé en toute impunité, et au seul gré de mes rencontres ou de mes émotions, un miel né de fleurs diverses. Les moralistes et les amateurs de formes chahutées pourront m’y suivre comme on entre dans une galerie spéciale. Ou dans un musée réservé aux coups de sonde, aux épiphanies, à quelques aperçus sur les mystères du sexe et du sentiment. Je serais heureux que chacun puisse, comme moi, se divertir ou s’instruire dans ce dédale égoïste – mais, si tel n’était pas le cas, j’aurais au moins eu l’avantage de dresser à mon seul usage, et à toutes fins utiles, l’inventaire des pensées d’hier et d’avant-hier qui m’ont fait tel que je suis.

          Consignées au hasard, ces Lignes de vie entremêlées de Fantaisies, de Considérations, voire d’essais ou de soties, sont ainsi devenues, sans que j’y prenne garde, un catalogue de réflexions et d’opinions qui m’ont accompagné dans la traversée des dernières saisons, celles-là mêmes qui ont vu triompher les tempéraments attristés et belliqueux. L’ouvrage qui en résulte s’est ainsi écrit au fil des jours. Il s’est même achevé avant que je m’avise de l’avoir commencé. Je dirais volontiers que c’est un miroir promené le long d’un chemin si cette image n’avait déjà été préemptée par un écrivain auquel il sera ici rendu de joyeux hommages. De rares biographèmes éparpillés en italiques esquisseront celui que j’étais, qu’il m’arrive encore d’être, mais dont je me dépouille à mesure, comme d’une ancienne peau. Des pensées intempestives suivront au plus près mes anciennes associations d’idées ou d’affects. Partout, un moi d’aujourd’hui affrontera un moi d’autrefois et tentera de comprendre les causes qui ont décidé de ses métamorphoses. Je me suis entièrement abandonné, au bout du compte, à ce reflet infidèle et flouté à dessein.

          Relisant le tout, je me suis efforcé de renoncer au moindre repentir – puisque telle était la règle du jeu que je m’étais d’emblée fixée. J’y suis parvenu pour l’essentiel. Même si, à l’occasion, quelques repeints se sont imposés afin de rendre plus clair ce que le temps avait obscurci. Les sensations, les illusions, les comédies humaines, la littérature qui les met en scène, occupent une belle part de ces vaticinations. Ainsi que l’amour et les femmes qui restent les deux massifs d’humanité les plus inépuisables et les plus mémorables de ma vie. Sur ces deux points, il se peut que, tout à ma sincérité, je sois allé trop loin dans mes aveux ou expressions. Je consens par avance aux châtiments que je mérite et me tiens prêt, sur ces sujets, à abjurer des convictions qui, si provisoires, ne demandent qu’à être redressées.

          Je préciserai également que les grands écrivains du passé et du présent, dont la fréquentation reste l’un de mes bonheurs les plus fiables, m’ont nourri avec une générosité qui fait de moi leur obligé. Sans ces phares, sans leurs allégresses de jugement et de pensée, sans leurs réflexes pour saisir le vif, sans leur fermeté morale, ces lignes auraient à coup sûr grandi sans tuteur. À ces maîtres, je suis redevable de m’avoir, seuls, éclairé de leur grand style qui toujours muscle l’idée et l’embellit.

          Je ferai enfin observer que, par-delà l’indiscrétion qui est devenue une détestable valeur en vogue, la plupart des vivants que je convoque, et dont je ne maquille ni les vertus ni les travers, n’existent ici, sauf quelques affectueuses exceptions, que sous des masques impersonnels ou sous des initiales recomposées – ce qui, les transformant en Caractères ou en Personnages, m’a paru à la fois plus décent et plus prudent. À quoi bon, en effet, désigner sous leurs vrais patronymes des individus, hommes ou femmes, si provisoirement fameux et qui, comme moi, seront bientôt ensevelis dans le plus charitable des oublis ?

          C’est dire que ce bouquet, dans ses fragrances particulières, doit moins à ma volonté qu’aux circonstances qui, à tel moment, m’ont donné l’envie de fixer ceci et, à tel autre, de revisiter cela. Le résultat est ce qu’il est – ici chronique ou promenade parmi des curiosa ; là, état civil, anamnèse, incipit, études critiques ou croquis de mémoire.

          Par-delà ce vrac, on croisera surtout dans ces pages un parti pris contrasté de bonne humeur et de mélancolie. Ce sont là deux façons d’être non contradictoires dont je profite alternativement, et que je crois en péril. On voudra bien me pardonner de les avoir embarquées dans ma petite arche afin de leur épargner, dans la mesure de mes moyens, les déluges antipathiques qui s’annoncent.

        

      

    
  
    
      
      
        Mon idée du bonheur : passer quelques jours, au début des années 1920, chez Gerald et Sara Murphy, dans leur Villa America ; écouter Cole Porter qui décrasse ses doigts sur le piano blanc installé sous une treille ; observer Picasso qui, d’une brindille, dessine un couple d’amoureux sur le sable de la Garoupe ; mettre le point final à un roman d’amour et d’aventure que l’avenir n’oubliera pas tout de suite ; flirter avec Pauline, Olga ou Lady Brett Ashley en sirotant des Mint Julep ; bander les poings d’Ernest Hemingway, mon ami, qui a eu la mauvaise idée de proposer trois rounds à un athlète de passage ; faire un tour le long de la corniche à bord d’une Hispano-Suiza dont la carrosserie, d’un rouge carmin assorti aux lèvres de Zelda, scintille sous les feux du soleil couchant.

         
			



        L’amour (le fait d’aimer, de vouloir aimer, de ne pas y parvenir, d’être aimé, d’y songer, de s’en méfier, de le faire, d’y succomber, de rompre, d’en guérir, d’y croire à nouveau, d’y renoncer à jamais…) prend trop de temps.

         
			



        « À quel âge êtes-vous devenu vous-même ? » demandait Marie-Laure de Noailles à chacun de ses invités.

         
			



        Ce faisant, elle améliorait une question que son aïeule, Marie-Thérèse d’Autriche, posait à sa trop frivole fille, Marie-Antoinette : « À quel âge deviendrez-vous vous-même ? » – lui signifiant par là qu’une reine de France doit se décider, un jour ou l’autre, à habiter sa majesté. Le vous-même monarchique ou le vous-même psychologique ? Il me semble plus facile, de ce seul point de vue, d’être un monarque qu’un simple individu.

         
			



        Je ne suis que très faiblement de mon temps. J’aime les livres qui sont déjà centenaires, ainsi que les êtres et les émotions qui y circulent.

        Je respecte (dans cet ordre) la bonté, les femmes, l’intelligence, le style, l’amitié, le soleil, les vagues, le silence, la nuit – sans oublier les animaux qui posent sur moi leur regard pur quoique déserté.

        Malgré la réputation qu’on me fait, j’ai toujours eu du mal à trouver ma place dans une société où chacun se laisse aimanter par les deux pôles de la vanité et de l’envie. Finalement, et sans m’attribuer les vertus dont je me sais dépourvu, j’observe qu’il m’arrive souvent de perdre des parties que j’aurais pu gagner en étant aussi cruel que mes adversaires.

        Je déteste (dans cet ordre) l’arrogance, le ciel gris, le ricanement, la laideur, la crédulité, la fourberie, le ressentiment, l’ignorance, la haine.

        D’une manière générale, je me tiens à bonne distance des ennemis de la vie.

         
			



        Elle rit en parlant. Ses mots se noient dans un glouglou venu de la gorge avant de déborder par les lèvres. Sa langue, menaçante et joueuse, sculpte des paroles qui semblent la surprendre elle-même. Seules ses dents, parfaitement alignées, donnent une apparence d’ordre à la confusion qui règne dans sa bouche. Impossible de savoir si elle est joyeuse ou angoissée.

         
			



        Il revient d’Océanie avec quelques statuettes primordiales, des superstitions et des certitudes : ce n’est pas le foie, me dit-il en substance, qui est la meilleure partie de l’homme… C’est l’orteil… Son goût ressemble beaucoup à celui de la souris du gigot…

         
			



        Cette nuit, j’ai rêvé qu’on me nommait coiffeur de cyprès au terme d’une longue sélection. Je devais faire de chaque arbre l’équivalent formel d’une bougie savamment sculptée et élancée. J’étais très fier de mon statut. Je savais qu’une vie longue et heureuse m’attendait.

         
			



        Quand un chagrin n’est plus que le souvenir d’un chagrin, c’est presque un plaisir.

         
			



        Félicité absolue et ridiculement narcissique, chaque matin, en me réveillant à l’intérieur de moi-même. Jubilation brève, intense, quasi mystique. Enthousiasme d’habiter mon corps plutôt que celui de tel ou tel dont l’allure fétide, la peau grasse, l’œil torve, m’inspirent pitié et effroi. J’aime la sérénité de ces réveils. Je m’exerce à prolonger leur volupté. Comme s’il s’agissait d’avaler sans hâte la bouchée d’un mets succulent afin de lui extorquer la plus lointaine de ses saveurs.

         
			



        Le programme parfait d’Émilie du Châtelet – qui, d’après mes informations, ne méditait qu’après une saine et robuste partie de sexe : « Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous devons la plupart de nos bonheurs à l’illusion… »

         
			



        Sénèque (Lettre à Lucilius no 81) : « Nul n’apprend à vouloir. » J’ai cependant pu observer que ma volonté est décuplée quand elle se mobilise au service d’une cause plus grande que moi. En revanche, dès qu’elle doit agir en faveur de causes secondaires, autocentrées ou infimes, je me retrouve souvent au bord d’une aboulie – dont, cela dit, je ne déteste pas les effets anesthésiants.

         
			



        Si Harper’s Bazaar pouvait parler, il aurait le même accent chuinté, chic et glacé que cette nouvelle amie – à qui j’ai été présenté ce soir, et dont le regard ne s’est attardé sur ma personne que pendant sept ou huit secondes. En s’asseyant à ma table, elle a juste murmuré à mon attention : « Je vous préviens, j’ai très peu d’éducation, et encore moins de principes… Il m’arrive souvent de prononcer des obscénités… J’espère que cela ne vous dérangera pas… » Elle avait ce phrasé dental qu’on entend souvent chez les femmes dont on disait au début du xxe siècle qu’elles avaient dû beaucoup baiser à Londres.

         
			



        Un proverbe chinois affirme que la vie se divise en quatre émotions : bonheur, plaisir, douleur, amour. Cette partition résiste à nombre d’objections. Mais, puisqu’aucune émotion ne conserve durablement son apparence première, il n’est pas impossible que le bonheur conduise à la douleur, que le plaisir mène à l’amour, que l’amour ne soit que douleur, que le plaisir fasse enfin partie du bonheur ou, au contraire, exige la douleur. Comment savoir ?

        Dans sa Rhétorique, Quintilien compare une phrase avec trop d’adjectifs à une armée où chaque soldat serait, par ostentation linguistique, suivi de plusieurs valets de chambre.

         
			



        « We clareted and champagned », écrit Byron dans une lettre à sa sœur Augusta… Savoureuse, cette façon de transformer en verbe le nom de ses boissons préférées… Sur un registre voisin, mais dans le même esprit, je propose (pour l’instant) l’invention du mot « toujouriser » afin de désigner l’action (lassante à la longue…) de ceux qui, en tout, veulent que les choses durent… Ainsi que le mot « bernisser », en l’honneur du cardinal de Bernis (qui, de son propre aveu, adorait « dorloter l’amour » tout en négociant d’habiles traités diplomatiques) afin de désigner le fait d’entreprendre de hautes actions sans jamais négliger leurs à-côtés frivoles.

         
			



        La poussière est une forme sèche de la pourriture.

         
			



        La répétition et ses drames : le mot « affreux » figure quatre fois dans une même page de La Chartreuse de Parme – selon Léautaud qui, hélas, n’indique pas ladite page (que j’ai vainement recherchée).

        Dans la salle de réception de cette sous-préfecture, il soutient que « l’avenir est une plaisanterie… » Puis, satisfait de cette première formule, il ne tarde pas à la faire ricocher comme un galet sur la plate étendue de la conversation qu’il tente d’engager avec une assistance conquise par son beau-parler : « Cet avenir, poursuit-il, est aussi un escroc… Ne nous vend-il pas, avec la monnaie de l’espoir, ce que nous avons déjà acheté au passé avec la monnaie du regret ? » Cette seconde formule, sonore et vide, il a dû la polir laborieusement dans son cabinet avant de la lâcher avec désinvolture, comme s’il venait de l’inventer. Cet homme est un conversationniste, un représentant de commerce intellectuel, un conférencier, un gendelettre… Il s’écoute et ronronne. Son œil quémande des pourboires admiratifs. Pour l’asphyxier, il suffit de le priver de public.

         
			



        Alberto Moravia détestait tellement le passé que, même au volant de sa voiture, il refusait de faire une marche arrière. Elsa Morante précise que, s’il l’avait pu, il aurait volontiers voilé ses rétroviseurs comme on le fait des miroirs dans la maison de certains morts. Très tôt, sa mémoire a subi les conséquences de cette phobie. Et, ne voulant jamais se retourner, il a fini par oublier chacun de ses souvenirs.

         
			



        Si, comme on le prétend, Homère était aveugle de naissance, comment savait-il que la mer était « couleur de vin », et « pers » les yeux d’Athéna ?

        « Chaque individu, me dit-elle, n’a qu’un seul âge tout au long de sa vie » – et je lui donne raison. C’est un âge intérieur et irréductible… Celui ou celle qui parvient à ne pas perdre contact avec cet âge du dedans est et sera invulnérable. L’auteur de ces lignes s’est persuadé pour sa part qu’il a (figure ici un nombre d’années qui doit être tenu secret sous peine de mécontenter les Hautes Puissances) depuis longtemps et pour toujours ; qu’il a eu cet âge tout de suite ; qu’il se vante de lui être fidèle – sauf par instants, quand des désarrois de passage ou de mauvaises fréquentations le persuadent qu’il vieillit… Son corps, ainsi réglé, se soumet alors à l’âge clandestin auquel il a prêté allégeance, et qui donne ses ordres, autant qu’il le peut, à la carcasse d’ensemble. Le temps devient en conséquence un simple paramètre de son âge fixe. D’où il s’ensuit que cet individu – qui se fait parfois passer pour moi – a l’intuition, prétentieuse ou prophétique, qu’il ne s’usera pas, que son identité fondamentale sera à jamais stable, équanime, exempte des variations qui, selon l’humeur, font ceci ou cela d’un même être. Mais la vigilance s’impose : car ceux qui ne s’usent pas peuvent se briser brutalement le jour venu, comme l’un de ces aciers suédois qui cassent net parce qu’on y a oublié, à l’origine, une paille ou une bulle d’air. Cette paille, cette bulle, je les sens en moi. Une certaine sympathie nous unit. Elles circulent librement et en savent plus que moi sur mon propre destin. Je les laisse faire.

        Sachant qu’il finirait par ne plus voir puisque son père et sa mère étaient devenus aveugles, Borges s’était entraîné dès son plus jeune âge à écrire en s’interdisant la moindre métaphore. De telle sorte que, sa nuit venue, il disposa d’une prose abstraite et désincarnée qui ne souffrait pas d’être privée de couleurs ou de choses vues. Il en alla inversement pour Sartre qui, lui, se laissa surprendre par sa propre cécité. Ne s’y étant pas préparé, et porté de longue date vers des styles imagés et passionnément visuels, il cessa d’écrire – et se contenta de ratifier les mots écrits (et, partant, les pensées) qu’on lui proposait.

         
			



        Dieu doit manquer, soit de bonté s’il a voulu la Chute, soit de prescience s’il ne l’avait pas prévue, soit de puissance s’il n’a pu l’empêcher.

        Dans tous les cas, Dieu est une perfection incomplète.

        Donc il n’est pas une perfection.

        Donc Dieu n’est pas Dieu.

        Le syllogisme qui précède pourrait être retenu comme un Argument de Saint Anselme inversé.

         
			



        Vera Kundera, rue de Sèvres :

        — Tu as l’air furieuse, chère Véra, puis-je faire quelque chose pour toi ?

        — Oui, change la vie ! Change toute la vie…

        À ses côtés, Milan sourit, m’adresse un petit geste et murmure à mon attention :

        — Laisse tomber, elle a mal dormi…

        Ces individus dont parle Nietzsche (et par moi croisés chaque jour) qui produisent « un son creux venu de leurs entrailles pleines de vent ». Ils aspirent mon énergie, entortillent mes nerfs, me transforment en masse dépourvue d’esprit et de reparties. En leur présence, j’ai l’impression qu’on me pose des ventouses sur le cerveau. En les quittant, je clignote comme une ampoule agonisante.

         
			



        Tous les mémorialistes mondains s’accordent pour affirmer que la comtesse Adhéaume de Chevigné – en gros, l’un des deux ou trois modèles d’Oriane de Guermantes – fut la première femme du monde à oser dire « merde » dans son salon de la rue d’Anjou. On rapporte également que cette comtesse ne négligeait jamais de rudoyer en langue populaire Auguste, son maître d’hôtel – comme en témoigne ce dialogue dont Cocteau fut témoin :

        « Qu’est qu’y a encore, Auguste ?

        — Madame la comtesse, vous avez une visite, Monsieur X…

        — T’as qu’à dire que j’suis pas là…

        — Madame la comtesse, je ne peux pas mentir…

        — Alors, pourquoi qu’t’es domestique ? »

         
			



        C’est un vrai lettré, un forcené qui dévore des mots, beaucoup de mots, à chacun de ses repas, et même quand il dort. Il a tout lu. Tout médité. Tout mémorisé. Pur esprit, il écrit des choses intelligentes depuis son réveil, traque l’originalité jusque dans ses ultimes recoins, répand sans cesse des flots de nuances, dispose d’un vaste stock d’opinions bien solidifiées, paradoxales ou impitoyables avec ceux qu’il tient pour de faux grands écrivains… Il a toujours un mot de compassion attristée quand il évoque Balzac, Hugo, Rabelais ou Dumas… Dans le même temps, usant d’un vieux stratagème snob, il célèbre des obscurs qu’il place loin devant les génies officiels… Nodier, avec lui, l’emporte sur Flaubert. Et Marceline Desbordes-Valmore sur Baudelaire. Hier, après m’avoir affirmé, avec raison, que En lisant, en écrivant était le meilleur livre de Julien Gracq, il a ajouté : « D’ailleurs, tous les autres pourraient s’intituler En s’emmerdant… »

         
			



        Chacun devrait dresser – et actualiser – le plus souvent possible la liste de ses ennemis, de ses alliés, de ses bienfaiteurs, de ses amis, de ses faux amis, de ses amours mortes, de ses amours vivantes. Redouter le pire en l’absence de constantes mises à jour.

        Quand on a la vie devant soi, on la vit. Quand on l’a derrière soi, on l’écrit. Rare, rarissime, de faire (avec génie) les deux choses en même temps.

         
			



        Majestueuse gratuité des superstitions : les Albanais du Moyen Âge pensaient que, pour tuer le Diable, il suffisait de brûler des branches de merisier la nuit du 20 décembre puis, en cas de persistance diabolique, de recommencer l’opération au cours de la nuit du 6 janvier.

         
			



        Dresser la liste des romans – de Ulysse à Belle du Seigneur – qui sont devenus des chefs-d’œuvre…

         
			



        Ce qu’il y a de vraiment intéressant dans l’amour, c’est son impossibilité. Et, symétriquement, l’obstination de certains à vouloir se persuader du contraire.

         
			



        D’une voix mielleuse, presque enfantine – sur le moment, cette voix m’a fait penser à un petit ruisseau coulant timidement au fond d’une vallée trop vaste pour lui –, Michel Houellebecq remercie le jury qui lui remet un Prix littéraire richement doté. Il avoue : « L’argent me passionne… » Il s’amuse, dit-il, à le « faire fructifier… » – d’autant mieux que « seule la lecture des pages économiques des journaux présente quelque intérêt » à ses yeux. Son épouse, elle, pépie et rit dans les aigus. Elle « préfère Michel à Balzac ». Elle va l’emmener en Chine.

         
			



        Ne jamais oublier que les serpents ne changent que de peau. Y songer avant de se réconcilier avec celui ou celle qui a trahi et qui, soudain, se fustige ou entonne le grand air des regrets. De toute façon, personne n’a encore inventé la substance qui pourra véritablement recoller ce qui, dans l’ordre de l’amitié ou de l’amour, a été brisé.

         
			



        L’attitude sublime de la reine de Naples, imaginée par Proust, dans un chapitre fameux de la Recherche. Non seulement, elle fait mille grâces de courtoisie à une Mme Verdurin qu’elle méprise, mais elle offre son bras au baron de Charlus afin de bien prouver sa fidélité à son « cousin », et d’effacer les humiliations dont, le temps d’un dîner, on l’a ignoblement accablé à la Raspelière. Informée du rôle que lui fait jouer ce « Monsieur Proust » qu’elle n’a « jamais rencontré », la vraie reine de Naples aurait eu ce mot merveilleux : « Je ne connais pas ce monsieur, mais lui doit me connaître car il me prête l’attitude exacte que j’aurais eue dans la même situation… »

         
			



        De source officielle : quand Dalí et Gala échangent leur premier baiser, sur un promontoire de Cadaqués :

        Lui – Et maintenant, que voudriez-vous que je vous fasse ?

        Elle – Je voudrais que vous me fassiez craquer comme une pastèque…

         
			



        Admirable pessimisme de Joubert : « Dans la santé, la maladie se repose… »

        Admirable optimisme de Sagan : chaque fois qu’elle voyait un film sur Jeanne d’Arc, elle pensait que le bûcher lui serait finalement épargné. Quand elle écoutait La traviata, son espoir enflait avec la musique, et elle ne doutait plus qu’Armand allait revenir à temps…

         
			



        D’un ami cuistre et facétieux : quelles sont les villes mentionnées dans la première phrase de Guerre et Paix ? Réponse : Lucques et Gênes.

         
			



        L’aphorisme balzacien – « Montrez un précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt… » – se vérifie désormais pour plusieurs autres nationalités. Actuellement, les Français semblent, après les Anglais, très tentés de remporter cette compétition suicidaire.

        Bizarrerie des catholiques (selon Voltaire, Casanova et quelques autres mécréants sachant raisonner) : avec le Christ, ils adorent un Juif tout en détestant les Juifs ; avec la Sainte Trinité, ils font, de trois dieux, un seul ; et, par le mystère de l’Eucharistie, ils mangent ce Dieu avant de le transformer en excréments.

         
			



        Pourquoi poursuit-on avec rage ce que, parfois, on ne désire pas ?

        Pourquoi évite-t-on avec constance ce que l’on espère en tremblant ?

         
			



        Pâle, défait, tout acquis à son désarroi, il m’apprend (au sortir d’une crise assez sérieuse) qu’il a décidé de se « couper les nerfs », de ne plus rien ressentir, de refuser les émotions de la vie et les tourments qui vont avec… « Mon cœur ne veut plus déborder », m’affirme-t-il. Il envisage de théoriser cet « aronisme sentimental » dans un Traité des non-passions. Je le plains. Je l’envie.

         
			



        « Les femmes, me dit-elle, ne voient pas vraiment – sauf contorsions spéculaires, et encore… – l’intérieur de leur sexe… Il leur faut donc l’extérioriser, le déplacer, pour l’observer enfin. Ainsi, celles qui passent beaucoup de temps devant leur miroir pour s’habiller, se maquiller, se coiffer, cherchent à compenser ce manque de visibilité en devenant tout entières sexe visible… » D’où, me confie-t-elle dans un murmure de conspiratrice, la puissante « pulsion scopique » des femmes – qui, depuis le temps des cavernes, auraient fait de l’œil leur organe favori. Joueuse, elle me demande mon avis en sachant très bien que, passant prudent et incompétent, je ne me prononcerai pas.

         
			



        Antoine Bibesco, intime de Proust et de l’hospodar de Valachie, possédait des terres si vastes qu’il lui arrivait de dire fièrement : « L’Orient-Express met une demi-heure à me traverser. »

         
			



        Ce qui fatigue avec les Mahométans énervés : leur manie de mettre Dieu partout, dans le sexe, l’avenir, le destin, la médecine, le commerce, la politique, les voyages… « C’est comme les Espagnols avec l’huile d’olive », me fait observer un ami marocain qui, descendant de Marranes, les fréquente depuis plusieurs siècles.

         
			



        Cet ancien jeune homme veut, en tout, passer pour un original, et il veille scrupuleusement à s’équiper de slogans – souvent ouvragés par d’autres – avant de rejoindre une réunion mondaine ou professionnelle. Ce soir, il a débarqué à son Cercle en brandissant un « en amour, pas de sentiments ! » qu’il a accompagné du petit sifflement de satisfaction propre aux individus qui jouissent de leur bel esprit. Hélas pour lui, un fâcheux lui a aussitôt fait remarquer que cette réplique de cinq mots appartenait à Sacha Guitry, ce qui l’a mis de très mauvaise humeur… Une autre fois, je l’ai entendu lâcher : « La mode, voyez-vous, fabrique du beau qui deviendra laid et l’art fabrique du laid qui deviendra beau… » sans préciser que cette considération à l’emporte-pièce est un classique de Louise de Vilmorin… Je le soupçonne même d’avoir dérobé à Cocteau ce jugement sur Picasso qui « court tellement plus vite que la beauté qu’on a parfois l’impression qu’il lui tourne le dos… » Ce mondain-pilleur d’espèce commune et sonore a ainsi ruiné sa réputation à Paris – auprès des milieux parmi lesquels il rêvait de s’imposer. Par chance, il lui reste la province et les publics moins exigeants ou peu lettrés. On me raconte qu’il brille désormais dans des mariages à la campagne et dans des banquets de chambres de commerce.

         
			



        L’idéal pour un écrivain de demain : la vie de Malraux, la force d’Hemingway, l’acharnement de Proust, la mélancolie de Tchekhov, l’œuvre de Sartre, la lucidité de Cioran, la grâce d’Aragon.

      

    
  
    
      
      
        20 Nouveaux Privilèges
 (En l’honneur du divin Henri Beyle)
      

      
        
          
            – 1 –
          

          Le Privilégié aura le droit de mourir deux fois. Il fixera lui-même la date de son premier décès – bientôt suivi d’une résurrection après un séjour de trois, six ou neuf semaines dans l’au-delà. Il se sera préalablement engagé à ne rien révéler de ce qu’il aura appris pendant son trépas.

        

        
          
            – 2 –
          

          Afin de s’épargner les incommodités du voyage moderne, le Privilégié pourra se téléporter lui-même. Pour y parvenir, il devra tenir une gousse d’ail dans sa main gauche et prononcer quatre fois, mentalement, une formule magique connue de lui seul. Cette formule étant réservée à son seul usage, ses éventuels compagnons de voyage devront, eux, se contenter de le rejoindre classiquement par avion, train, bateau ou automobile.

        

        
          
          
            – 3 –
          

          Chaque semaine, le Privilégié expérimentera une langue nouvelle qui lui aura été enseignée, en une nuit, pendant son sommeil. Si cette langue nouvelle – qu’il maîtrisera pendant une durée fixée par la Haute Autorité – le rend spécialement heureux et lui fournit des pensées réjouissantes, il pourra, au prix de quelques modifications rétroactives, en faire sa langue maternelle. Dans le cas contraire, il pourra en expulser de sa tête, s’il lui plaît, la grammaire et le vocabulaire.

        

        
          
            – 4 –
          

          Le Privilégié disposant, outre ses aptitudes humaines, de celles des poissons et des oiseaux, il pourra aussi bien respirer dans l’eau que plonger dans l’air. L’altitude et les grands fonds seront alors, pour lui, des milieux naturels où il aura toute licence pour évoluer à sa guise.

        

        
          
            – 5 –
          

          Le Privilégié aura la faculté de s’évaporer sans explication, et sur-le-champ, si le hasard lui impose la compagnie d’individus vulgaires, avares, médisants ou indiscrets. Cette évaporation frappera de stupeur possiblement mortelle les individus qui en sont la cause.

        

        
          
          
            – 6 –
          

          Le Privilégié pourra déclencher un orgasme immédiat chez la femme, la jument, la girafe ou la panthère qu’il regardera fixement. Ce prodige, remarquable et périlleux à maints égards, ne saurait se produire plus de quatre fois par jour.

        

        
          
            – 7 –
          

          Le Privilégié s’entretiendra selon son bon plaisir, mais seulement pour trois minutes, avec les personnages illustres du passé qui consentiront à ressusciter en son honneur. Nul ne saura, au demeurant, si ces conversations sont réelles ou seulement imaginées par le Privilégié. Les propos qui s’y tiendront, en tout cas, seront considérés comme authentiques et s’intégreront à la légende et aux œuvres complètes des défunts.

        

        
          
            – 8 –
          

          Le Privilégié subjuguera les animaux les plus féroces en prononçant cinq fois la formule, connue de lui seul, qu’il utilise pour se téléporter. Dans ce cas, il devra agir avec discrétion et tenir sa gousse d’ail dans sa main droite.

        

        
          
            – 9 –
          

          Le Privilégié pourra changer de sexe plusieurs fois par jour. Libre à lui, en conséquence, d’être femme le matin et homme l’après-midi. Il aura également le droit de devenir homme-femme après son dîner – à condition d’avoir préalablement honoré la mémoire de Tirésias, le dieu trop longtemps sous-estimé des êtres fluides.

        

        
          
            – 10 –
          

          Le Privilégié aura dix minutes d’avance sur le temps des autres humains dès qu’il entrera dans un casino ou une salle de jeu. Partant, il s’enrichira autant qu’il le souhaite en connaissant, avant tous les présents, la nature des cartes ou des numéros que le hasard distribue.

        

        
          
            – 11 –
          

          Le Privilégié aura accès à la pièce secrète dans laquelle se trouvent tous les ouvrages qui ont eu, ou auront, quelque influence sur le cours de l’histoire universelle. S’il le désire, il pourra alors prendre l’un de ces ouvrages et décider qu’il en est l’auteur. Aussitôt, tous les humains ayant déjà connaissance dudit ouvrage oublieront qu’ils l’ont déjà lu et chaque mention qui en aura été faite dans d’autres ouvrages disparaîtra dans l’instant.

        

        
          
            – 12 –
          

          Certains jours, le Privilégié aura la faculté fort appréciable de voir à travers les murs faits de briques, de torchis ou de ciment. Il n’en dira rien à personne sous peine d’être aussitôt privé de ce don par la Haute Autorité qui le lui a accordé.

        

        
          
            – 13 –
          

          Le Privilégié aura, si la saison s’y prête, la faculté de pouvoir s’entretenir avec les cyprès, les fleurs, les légumes et les pieds de vigne. Il utilisera alors des dialectes végétaux ou ligneux dont chaque parole le nourrira ou le désaltérera en glissant sur ses lèvres.

        

        
          
            – 14 –
          

          Le Privilégié pourra modifier comme il le souhaite son poids, la taille de son nez, la forme de son visage ou la couleur de ses cheveux. Il lui suffira, pour y parvenir, d’en demander l’autorisation à son reflet – à condition que celui-ci lui soit renvoyé par la surface d’un étang rempli de carpes tachetées.

        

        
          
            – 15 –
          

          Le Privilégié se reproduira à sa guise et selon l’habituelle façon. Si sa progéniture le déçoit, il aura la faculté de la dissoudre impunément dans une citerne remplie de regret liquide. Les êtres ainsi dissous erreront dans des limbes provisoires ou définitifs – selon l’intensité de la clémence ou du grief que le Privilégié leur témoignera.

        

        
          
          
            – 16 –
          

          Le Privilégié pourra convoquer d’un clin d’œil, et quel qu’en soit le prétexte, le sentiment amoureux. Ceux qui en seront les bénéficiaires s’engageront sur l’honneur à ne jamais éprouver un tel sentiment en faveur d’une tierce personne. S’ils contrevenaient à ce dernier point, l’objet de leur amour illicite deviendrait aussitôt une masse gluante et puante.

        

        
          
            – 17 –
          

          Le Privilégié disposera, en toutes circonstances, d’une suite composée de médecins, d’astrologues, de botanistes, de physiciens, de philologues, de devins, de polyglottes – tous éminents dans leur art. Ces savants lui expliqueront, lors de promenades érudites, comment fonctionne l’univers.

        

        
          
            – 18 –
          

          Quand le Privilégié aura des pensées justes et pures, il marchera sans difficulté sur l’eau. Quand ses pensées seront injustes et impures, il pourra encore marcher sur l’eau.

        

        
          
            – 19 –
          

          Chaque jour, le Privilégié pourra choisir entre un plaisir et un exploit. Il pourra ainsi décider par lui-même s’il veut être heureux ou glorieux. Une fois l’an, il aura le droit d’être les deux à la fois.

        

        
          
            – 20 –
          

          En clignant des yeux à trois reprises, le Privilégié pourra convoquer l’ami qui lui manque. Celui-ci, empruntant les corridors du temps, aura ainsi tout loisir de poursuivre avec le Privilégié la conversation de son choix. L’ami manquant sera, selon le cas, vivant ou défunt – ce qui importe peu – puisque, par lui, seront maîtrisées les lois complexes de la résurrection.

        

      

    
  
    
      
      
        Oriane de Guermantes, ajustant son chapeau devant un miroir : « Ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes. »

         
			



        Ne jamais demander à un (vrai) écrivain ce qu’il a voulu dire dans ses livres. Mais, au contraire, lui faire préciser ce qu’il a essayé de ne pas y dire, et comment-pourquoi il n’y est pas parvenu, tout en y parvenant un peu, et en étant bien certain qu’il n’aurait rien écrit s’il avait eu une claire conscience de ce qu’il faisait. Ainsi, les (vrais) livres sont de même nature que le mal chez Platon, les actes manqués chez Freud et les enfants pour chacun de nous : si l’on savait pourquoi on les fait, on ne les ferait pas.

         
			



        Mme de Rémusat sur Germaine de Staël : « Il y avait dans son âme trop d’habitudes passionnées pour qu’elle n’ait pas beaucoup aimé, et trop d’imagination dans son esprit pour qu’elle n’ait pas cru souvent qu’elle aimait… »

        Impossible de croiser Jean-Marie Rouart, fût-ce au bref changement de côté sur un court de tennis, sans qu’il m’apprenne quelque chose ou me fasse une révélation de la plus haute importance. Étais-je informé, par exemple, du premier reproche que Catherine Pozzi adressa à Paul Valéry ? Et m’avait-on précisé que c’est moins à Gambetta qu’à Bismarck – qui souhaitait que le désordre régnât durablement en France – que l’on doit l’établissement de la République après la défaite de 1870 ? Savais-je enfin que l’on peut, comme un pape si drôlement portraituré par le cardinal de Bernis, « mourir de la peur de mourir » ? Chaque fois, cet ami de la vie étincelle, virevolte, lâche la bride à sa curiosité des êtres, à son amour de la littérature, des idées, des mots. Sans cesse, il va-vient gratuitement entre le passé, le présent, le lendemain. Mélange la nuit des temps et le bel aujourd’hui. Convoque Balzac, Morny, Chateaubriand ou Bainville comme s’il venait de les croiser dans les vestiaires de notre Cercle. Ce qu’il préfère : écrire des ouvrages où le cœur tremble et où il peut afficher librement sa passion de l’échec – bien qu’il rafle, dans la réalité de son existence, la plupart des honneurs disponibles. Ce qu’il déteste : la prose grise, les idéologues, les ennemis de l’amour, les artistes besogneux, les complices de l’injustice. Depuis longtemps, triomphant de brouilles négligeables, son amitié m’améliore. Elle ressemble désormais à une boule de feu qui roule sur un tapis de fantaisies et de sentences marmoréennes. D’ailleurs, son éloquence est si prisée qu’on le sollicite souvent pour des hommages posthumes. Hier encore, il m’expliquait – en éminent disciple du Jean d’Ormesson qu’il juche au-delà du firmament – que, pour dominer l’émotion qui peut alors l’assaillir à l’évocation d’un ami défunt, un orateur doit discrètement glisser une main dans sa poche et se pincer les couilles. Je lui ai promis de m’exercer si, à l’occasion…

         
			



        Dans ses Mémoires (dont Cocteau est peut-être l’auteur), Carole Weisweiller, ravie d’appartenir par nature à la tribu des heureux du monde, décrit un univers parfait : beauté généralisée (Gary Cooper, Greta Garbo et Audrey Hepburn sont des invités habituels) ; Grande Santé grâce à des médecins, des professeurs de gymnastique et des cuisiniers hors pair ; raffinement des décors (de Madeleine Castaing) et des manières (on dîne là dans la vaisselle de Marie-Antoinette) ; amis fidèles (un vieux chauffeur dévoué, une nanny inoubliable, des jardiniers-poètes, des oncles d’Amérique…) ou géniaux (Picasso, Paul Valéry, Tennessee Williams, etc.) ; légèreté constante (avec Chaplin, et Diaghilev à la baguette) – c’est à se demander pourquoi tant de bienfaits sont parfois déversés, à haute dose, sur des familles certes honorables mais sans prestige particulier, sinon celui de la fortune. Il est à peu près certain que si Cioran, Schopenhauer ou Houellebecq himself avaient été frère, ami ou époux de cette Carole et de sa tribu, ils auraient été capables d’être heureux – quitte, d’ailleurs, à ne plus être Cioran, Schopenhauer ou Houellebecq. Moralité : l’argent, la beauté, la grâce et la santé sont les alliés les plus fiables du bonheur. Ceux qui prétendent le contraire veulent seulement faire des manières et se draper de paradoxes. Le plus souvent, ils mentent. Et ils savent qu’ils mentent.

         
			



        En amour, c’est au début, puis vers la fin, qu’on fait une grande consommation de mots. Au milieu, chacun se tait plus ou moins. Pour ma part, je n’ai jamais réussi à aimer, à abandonner, à souffrir, à me plaindre, à conquérir, d’une manière sobre. À chaque étape, j’en rajoute, j’accueille avec lyrisme et complaisance mes propres indécisions. Une houle rhétorique, toujours escortée de discours, de raisonnements et d’enflures émotives, me soulève alors au-dessus de mes sentiments et, par ce surplomb, m’aide à les préciser – dans le sens d’une rupture ou d’un affermissement. Par chance, au milieu, je sais aussi me taire – bien que, même là, mes silences se veuillent grandiloquents.

         
			



        Hemingway a eu une belle vie parce qu’il a respecté le serment qu’il s’était fait à lui-même dès son plus jeune âge : se forger « un style aussi frais et résistant qu’un caillou ramassé au fond d’un ruisseau ». Vers la fin, le disant autrement, il reformulait le même serment : « Je dois écrire comme Cézanne peint. »

         
			



        Dans Notre jeunesse, Charles Péguy observe (à peu près en même temps qu’Hemingway) qu’il faut « toujours dire ce que l’on voit ». Surtout, ajoute-t-il, « il faut voir ce que l’on voit » – ce qui est beaucoup plus difficile.

         
			



        On signale, dans le New York Times, qu’un imam d’Ispahan autorise ses fidèles à avoir des relations sexuelles avec leurs épouses défuntes afin « de leur dire tendrement au revoir ». Il est cependant précisé que ce droit ne peut excéder une durée de trois heures après le décès.

         
			



        « Tous les hommes sont inconstants, menteurs, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels (…) Toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées (…) Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange (…) Mais il y a dans ce monde une chose sainte et sublime : c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et affreux… » Vive Musset !

         
			



        Je le croise rue de Rivoli. Tweed aux nuances d’automne, moustache britannique, rondeur et jovialité de belle facture. L’homme est habile et volubile. Toujours critique à l’endroit des maîtres qui l’emploient, bienveillant avec ceux du camp d’en face, attentif aux malheurs d’autrui, insaisissable et labile par principe. Sa position, qui veut signaler son esprit ouvert, est inexpugnable. Il s’arrange tout de même pour me faire savoir qu’il a eu le Président dix fois au téléphone depuis le début de la crise. Et, bien sûr, il ne lui a pas mâché ses mots : « Mon vieux, lui aurait-il dit, arrête de déconner… » Ébranlé, le Chef Suprême suivra sans doute ses conseils diamantins afin de sauver la République et le monde. D’ailleurs, l’habile volubile fait savoir à qui veut bien l’entendre qu’il n’a pas l’intention de tirer le moindre avantage de sa pure abnégation en faveur du genre humain. Le camp du Progrès l’adore, ainsi que les séides de la Réaction. On le considère dans tous les hauts lieux. Son désintéressement ostentatoire fait sa fortune. L’époque est à sa main. L’Académie l’attend. Une élection de maharajah, sinon rien.

         
			



        Pendant la première moitié de sa vie, Arthur Schnitzler fut (comme Tchekhov) cardiologue et, à ce titre, contribua avec d’éminents techniciens à l’invention du stéthoscope – qui lui permit d’écouter de plus près les battements du cœur humain. Puis, lassé par la trop simple physiologie, il voulut écouter lesdits battements avec une autre oreille, plus fine, plus immatérielle, et il devint dramaturge à succès – ce qui lui permit, au passage, de fréquenter la coulisse des théâtres et de coucher avec les actrices pour lesquelles il avait toujours eu un faible. Freud était jaloux de ce collègue viennois qui possédait, mieux que lui, l’art de passer par la science, puis par la fiction, pour percer les énigmes de l’anatomie et de la psychologie. Sa vie durant, il considéra Schnitzler, sur le plan professionnel, comme « un dangereux sosie » et il refusa étrangement de le rencontrer.

         
			



        Proverbe malgache : les anciens péchés font de longues ombres.

        Faut-il être habile, vaguement indécent et bien incrusté dans un décor cossu, comme l’était Michel Leiris, pour comparer la littérature et la tauromachie… Car qui, à part les bénéficiaires, acceptera de croire qu’un écrivain, en vitesse de croisière, est aussi courageux qu’un toréador ? Et d’admettre qu’en s’installant devant une bibliothèque ou un pupitre, on prend autant de risques que celui qui, dans l’arène, va tuer ou mourir ? Jamais, à mon sens, il n’exista une défense et illustration plus narcissique, plus corporatiste, moins crédible, de la profession – assez noble par ailleurs – d’écrivain… Ici, la tranchante muleta ou la corne déchireuse de chairs. Là, de simples et pathétiques escarres.

         
			



        Joubert : « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. »

         
			



        L’insondable suffisance, l’inculture, l’accablante boursouflure, de certains amateurs ou collectionneurs de mauvais art contemporain… Ils ne savent presque rien. S’épanouissent dans l’extase commerciale. Confondent le prix d’une œuvre et sa valeur. Possèdent un minuscule lopin d’érudition locale qu’ils déclinent et brandissent comme une marotte… Aucune sensibilité requise dans cette zone trafiquante… Aucune nuance admise… De plus, addiction manifeste, comme les mélomanes approximatifs, aux lexiques exigus – de « sublime » à « atroce ». Les femmes du monde et leurs riches protecteurs excellent dans ces parages d’infamie involontaire.

         
			



        D.H. Lawrence : « Nos corps sont désertés. Nous ne vivons plus en eux. Ils sont comme des maisons abandonnées… » Noter au passage que L’Amant de Lady Chatterley devait s’intituler John Thomas and Lady Jane – étant entendu que l’anglais désigne ainsi les sexes masculin et féminin.

         
			



        Noble et pathétique vie-œuvre de Fernando Pessoa qui voulut, dès sa naissance, « ne jamais être un seul », et qui y parvint d’autant mieux que son propre patronyme précisait qu’il n’était personne…

        Presque un modèle, ce Mr. Nobody, et une épopée universelle de la douleur à lui tout seul… Il devait bien s’amuser – qui le saura jamais ? – derrière ses soixante-douze hétéronymes joueurs, ces autres lui-mêmes, qui lui permirent, pour tuer le temps, d’être dramaturge, polémiste, poète, juriste, imprimeur, astrologue, romancier – sans rien laisser paraître de sa folie, et en faisant semblant de consentir à « l’illusion successive des jours »…

        Chaque fois qu’il souffrait trop, ce vieux garçon saturnien (une seule femme dans sa vie, elle s’appelait Ophélie…) s’improvisait une fuite dans un destin de secours qui n’était pas le sien. Ici, Ricardo Reis le Monarchiste ou Alberto Caeiro le Païen. Là, Alvaro de Campos l’Idéologue. Ailleurs Search, Anon, Crosse ou Soaeres le Querelleur…

        Parfois, d’humeur moderne, il fondait une revue d’avant-garde, en attendant que l’un de ses doubles, chef de file des Anciens, l’insulte dans une revue rivale. Tour à tour whitmanien, surréaliste, hédoniste, « sensationnaliste », « sébastianiste », conservateur ou progressiste, sa vie ne fut qu’un empilement de solitudes distinctes. Il envisagea même de se déguiser en juif sous deux ou trois identités. Polyglotte, il aurait pu, comme Conrad ou Nabokov, devenir un écrivain de langue anglaise s’il n’avait craint de se mesurer à Shakespeare. Qui, finalement, aura mieux que lui déjoué la fatalité et l’ennui de n’être que soi ?

         
			



        Un jour, Maxime Du Camp reçut la visite de Baudelaire qui, pour l’épater, s’était teint les cheveux en vert.

        — J’affectais de ne pas le remarquer, écrit Du Camp dans ses Souvenirs, tandis que Baudelaire faisait son possible pour attirer son attention.

        N’y tenant plus, il dit à Du Camp :

        — Vous ne trouvez rien d’anormal en moi…

        — Mais non, répond Du Camp…

        — Cependant, j’ai des cheveux verts, et cela n’est pas fréquent…

        Et, Du Camp, de répliquer :

        — Tout le monde, désormais, a des cheveux plus ou moins verts… Si vos cheveux étaient bleus, cela pourrait me surprendre, mais des cheveux verts, il y en a sous tous les chapeaux à Paris…

        Immédiatement, Baudelaire s’en alla et, rencontrant un ami dans la cour, il lui dit :

        — Je ne vous engage pas à entrer chez Du Camp… Aujourd’hui, il est d’une humeur massacrante…

         
			



        Je le croise, un matin, sous les arcades du Palais-Royal : visage brouillé, chemise de la veille, lunettes opaques et rayées, ride du lion creusée comme un oued par saison sèche, gros cartable où suffoquent sans doute Heidegger, Péguy et le manuscrit d’un prochain opus…

        Il me voit – mais me voit-il ? – et m’entreprend aussitôt, intense, possédé par je ne sais quelle urgence diabolique : les migrants, le Pape, la gauche, la droite, l’écriture inclusive, le wokisme, les nouveaux inquisiteurs, l’obsèdent ce matin – comme chaque matin… C’est par vocation et louable esprit de sacrifice qu’il s’est spécialisé dans le constat du pire. Zélote de la noirceur, Cassandre fébrile, il ne se refuse aucune incandescence et l’on peut craindre qu’il ne devienne, en deux ou trois répliques, un amas de cendres définitives.

        J’éprouve cependant une folle sympathie à son endroit. Sa panique me réveille. Il n’a pas toujours tort, loin de là, et son tocsin sonne juste… Intime – mais qui peut l’être d’un tel homme ? – j’aurais amicalement tenté de le réconcilier avec la joie de vivre. En attendant, il me procure, par contraste, un écrin qui rehausse mon goût déraisonnable du bonheur.

        En me quittant, cette phrase qui tombe de sa bouche comme un énorme caillou : « Vois-tu, je n’ai pas peur pour le présent, ni même pour l’avenir, j’ai peur pour le passé… » Belle phrase au demeurant, sonore, inquiétante, une quasi-période latine, une sentence à la Tacite pour un taciturne surpris en plein sac de Rome…

        Elle me confirme que chacun, depuis toujours, théorise devant sa porte, et selon son tempérament, selon sa physiologie… Solaire, aimé de son corps, le lui rendant autant que possible, jouisseur exercé, ce garçon intelligent et courageux m’aurait souri, n’aurait eu peur de rien et aurait bien commencé sa journée sous des arcades qui se souviennent encore de la Régence, des fêtes, des grisettes et du neveu de Rameau.

         
			



        Elle ne se départit jamais de son apparence très convenable. Surveille sa carrière, ses manières, sa réputation, ses relations. Écrit des romans bourgeois où brille une discrète étincelle d’indécence. Dîne en ville où elle converse aimablement avec ses voisins toujours cossus et bien nés. Affiche dignement des convictions qui la font membre émérite du parti de l’ordre et de la morale… Malgré ces avantages qui lui ont permis d’aller loin dans la jungle urbaine, je soupçonne, en elle, une dose retenue de dinguerie. Un désir de lâcher prise perpétuellement sous contrôle. Et, dans son regard, j’aperçois souvent la lueur furtive d’une folie, peut-être d’une lubricité… Un ami, grand connaisseur de bourgeoises brièvement déjantées, me confie en la voyant s’agiter lors d’une cérémonie de décorations : « Celle-là, elle veut le taureau… »

         
			



        Les derniers mots d’André Malraux (d’après Florence, sa fille, qui était à son chevet) : « Ça devrait être autrement… » Pensait-il à la vie ? À sa mort ?

         
			



        À propos de Stendhal…

        « La chasse du bonheur » : c’est la formule incorrecte et fameuse qu’il utilise dans une lettre à Balzac…

        Il écrit : « la chasse du bonheur » – alors que l’on s’attendrait à trouver sous sa plume la tournure plus convenue de « chasse au bonheur ».

        Ce génitif est un mystère : Stendhal, qui s’y connaissait, voulait-il dire que le bonheur est chassé ou qu’il est chasseur ?

        Avec la première hypothèse, on se retrouverait en Stendhalie ordinaire.

        Avec la seconde, tout change et suggère que le bonheur est lui-même chasseur et qu’il choisit son gibier.

        Conséquence (psycho)logique : il faut faire des avances au bonheur, essayer de le séduire, lui donner envie de vous choisir, l’attirer, l’aimanter…

        Ce qui pourrait également se dire : le bonheur se laisse tenter.

        Si ce diagnostic recèle une once de vérité, j’en conclus qu’il convient d’être magnétique, attractif, désirable, donc probablement déjà heureux, pour continuer de l’être. Telle est la grande tradition utilitariste qui fit le bonheur anglais pendant quelques siècles. Ne pas oublier, sur ce point, que Jeremy Bentham était un ami du père de Lucien Leuwen.

         
			



        La vie selon Schopenhauer : « En gros, une tragédie… Dans le détail, une comédie. »

         
			



        À propos de tragédie, le même Schopenhauer en distingue trois sortes : celles où le tragique se déduit de circonstances spéciales (guerres, épidémies, etc.) ; celles où le tragique a pour cause la volonté ou le caprice de personnages particulièrement malfaisants ; celles, enfin, où les circonstances ou les personnages n’entrent pour rien, et qui émanent de la simple existence des choses. Le tragique moderne appartient tout entier à cette troisième catégorie. D’où le succès de Sartre en son temps et de Houellebecq aujourd’hui.

        Cocteau à propos de Radiguet : « Certains êtres nous sont seulement prêtés… Un jour, il faut les rendre… » Toute la semaine, j’ai tenté de dresser la liste des êtres que j’ai dû « rendre » – mais aucun nom ne s’est imposé. La mort de MB, bien sûr. Ou des amis plus ou moins proches perdus en chemin – mais rien de trop douloureux ou injuste. Comme si, dans ma vie, mes morts étaient morts à l’heure juste, ni trop tôt, ni trop tard. C’est là, jusqu’à présent, ma chance la plus insolente.

         
			



        Choisir par principe la compagnie de créatures narcissiques, hommes ou femmes, et fuir instinctivement ceux et celles qui ne s’aiment pas.

        Les premières, si le hasard ou l’habitude nous jette dans leur estime, finissent toujours par nous considérer comme un morceau de leur propre personne et, en nous incorporant à l’amour qu’ils se portent, ils nous gratifient de qualités que nous n’avons peut-être pas.

        À l’inverse, les autres, celles qui se haïssent, ou ont une idée défavorable d’elles-mêmes, finissent toujours par détester leurs intimes pour des raisons inverses, tant ils ne supportent pas ce qui les prolonge – comme s’il s’agissait encore d’une part extérieure de ce qu’ils sont.

         
			



        Liste des passions tristes : haine, honte, mépris, douleur, mélancolie, horreur, aversion, dérision, désespoir, dédain, crainte, humilité, déception, pitié, appréhension, indignation, pudeur, envie, stupeur, colère, vengeance, blâme, cruauté, repentir, jalousie.

         
			



        Il me raconte la conversation du temps jadis entre lui (très jeune, donc), le nazi anglais Oswald Mosley et Wallis Simpson, bientôt duchesse de Windsor. « Cette femme était étonnante, me dit-il… Elle était capable d’expédier à plus de cinq mètres une balle de ping-pong placée dans son vagin… On lui avait appris à faire ça dans un bordel de Macao… » Et d’ajouter : « Alors, tu comprends, le pauvre roi n’a pas résisté… À côté d’une performance si prometteuse, que pouvait bien peser l’avenir de la monarchie britannique ? »

        Proximité involontaire de Stendhal et de Pascal : même hâte à saisir au vol les éclairs de vie intérieure, même course à l’essentiel… Qu’il s’agisse de Dieu (pour Pascal) ou du bonheur (pour Stendhal), c’est le même empressement affolé et jubilant…

         
			



        Sollers, le meilleur d’entre tous, répète souvent que s’il a choisi d’être enterré à l’île de Ré où il séjourne chaque été, c’est parce que ce lieu, par ses seules initiales, annonce son Retour Éternel… Façon de suggérer que, même défunt, il ne se privera pas de revenir sous le déguisement d’un Nietzsche-Rimbaud-Hölderlin-Stendhal-Denon-Mao-Dante afin de tourmenter affectueusement la postérité… Telle est la règle du penseur-danseur : injecter dans toute chose, dans toute géographie mentale ou physique, une dose de dramaturgie et d’intrinsèque transcendance. Le spectateur est ébahi, sonné par tant de blabla incarné, il salue le virtuose. Le penseur-danseur joue son trépas et son éventuelle résurrection au casino de la mise en scène. Brillant. Mais très risqué.

         
			



        Splendeur et ingratitude du plagiat : le très fameux vers de Lamartine – « un seul être vous manque et tout est dépeuplé » – composé en 1820 et inscrusté pour l’éternité lycéenne dans le poème L’Isolement – est, en vérité, l’invention (au pronom près) d’un certain Nicolas-Germain Léonard qui l’imagina en 1770.

         
			



        
          Trop de fauves dans les grands dîners français. Trop d’humains, mâles ou femelles, chassant en meute. Trop de minois ravagés par la peur de vieillir. Ou d’être déjà moins vivants. Tous – importants, petits, prima donna, complices secondaires, sous-fifres, figurants – sont avides de l’emporter, de s’imposer, d’exister. Ils paradent et s’entreglosent. Tandis que le temps leur grignote la peau, l’esprit, le regard… Chaque fois qu’il s’aventurait dans ces cloaques élégants, l’auteur de ces lignes se demandait pourquoi il se croyait obligé de perdre ainsi son temps. Fallait-il qu’il se sente seul, ou qu’il ressemble comme un frère aux autres convives, pour se laisser recruter par simple mimétisme ou appartenance à la même race carnassière… Pourtant, c’était ainsi : certains soirs venus, surtout du temps de sa fragile jeunesse, et pour se conformer à son ambition de pacotille, il serrait les dents, s’apprêtait, choisissait son meilleur profil, respirait à fond, présentait ses excuses à un reliquat de bonne conscience, et fonçait vers l’un de ces cirques… On le distinguait à peine, alors, parmi les aboyeurs, les menteurs, les amateurs, les beaux parleurs. Il était bientôt pris sous les tirs croisés d’amis-ennemis. Il riait. Faisait rire. Avait des positions à tenir dans cette guerre à blanc. Il se débrouillait de son mieux puisqu’il est toujours hors de question, dès qu’on a ouvert le feu, de déserter la zone des combats… Ce qui l’amusait dans cette arène : observer, aspirer les mauvaises ondes, les recracher comme un venin, se durcir le cuir, vérifier l’insondable noirceur d’un monde franchisé à l’enseigne du diable. Parfois, il s’interrogeait : qui, parmi ces phalanges de survivants, fera l’amour au cours de la prochaine nuit ? Qui, parmi ces carnassiers, mourra avant lui ? Et qui après ? Pour le reste, il se réglait sur un pilotage automatique dont les agencements plâtraient si bien les conversations que tout y devenait prévisible. Oui… Non… Pourquoi pas… Vous croyez… Vraiment… Ah, je ne savais pas… Bien sûr… Quand vous voudrez… Merci… Certains soirs, à son retour du front, quand son masque n’avait pas failli et qu’il le remisait avec respect, il se sentait las de cette part vaine de sa vie. De temps à autre, une étincelle, une jolie femme, une trouée de vérité, un regard pur, l’avaient brièvement distrait de son sacerdoce mondain. Mais, le plus souvent, il assumait sa consanguinité de classe, sa solidarité avec des poissons issus du même aquarium, et il se conformait à la répartition sexuelle classique faisant loi en ces lieux : en gros, chaque femme y avait généralement couché avec deux ou trois des hommes présents au même dîner – ce qui se remarquait aussitôt car les anciens partenaires, soucieux de ne pas contrarier les nouveaux, évitaient de se parler.
        

         
			





        Sécheresse de Frédéric Moreau quand il se rend compte qu’il n’aime plus Mme Arnoux : « Et ce fut tout… »

         
			



        Il est très sympathique, rabelaisien de haute volée, tout en faconde, latinisme, jovialité – et semble si heureux des honneurs qu’il engrange à foison que cela fait plaisir à voir. En voilà un qui aime réussir et qui ne se gêne pas pour piétiner courtoisement les imprudents qui s’interposent entre lui et son but. Pas mélancolique pour deux sous. Ni tourmenté. Et fort peu accessible à la difficulté d’être. C’est un hédoniste à gros appétit, confondant dans la même gloutonnerie femmes, mets exquis et grands crus. Très digne, par ailleurs, d’être admis dans la section méridionale des humanistes biophiles les plus aimables. Ces jours-ci, il publie tout de même un ouvrage sur l’art de la digression chez les poétesses grecques du ve siècle et brigue je ne sais quelle présidence. Il l’obtiendra à coup sûr, ainsi que la suivante. Quel festin, ensuite, pour cet ogre virgilo-lucrécien ?

         
			



        Le destin se trompe moins qu’on le prétend : ainsi, Unity Mitford, détestable créature, malveillante et atteinte d’hitlérite aiguë, mourut, me dit-on, en avalant par erreur une croix gammée de haut prix qui lui avait été confectionnée par un tailleur de diamants anversois… Quant à Nancy, son adorable sœur aînée, plus libre d’esprit et bambocheuse, elle avait réservé sa cabine sur le Titanic mais, ayant trop bu la veille, elle ne put se présenter à l’heure de l’embarquement. (Les lignes qui précèdent sont purement imaginaires. Mais il m’aurait tellement plu qu’elles fussent exactes…)

         
			



        Au début du Mahabharata, il est dit qu’on reconnaît un dieu à sa façon de frapper à une porte.

        Il m’informe que, pour être admis dans son hacienda mexicaine, il faut remplir une seule condition : avoir cédé à une majorité des sept péchés capitaux, « surtout les plus compromettants… » Et il y a foule.

        Le vrai testament de Stendhal, son Mémorial, sa trace définitive et à jamais en feu, sa vraie devise : « SFCDT » (Se Foutre Carrément De Tout)

        Liberté du poète : adolescent, rencontrant Baudelaire, José-Maria de Heredia lui fait part de son immense admiration et celui-là, après l’avoir longuement fixé de son regard hautain et fiévreux : « Monsieur, je n’aime pas les jeunes gens… »

         
			



        « La douleur rend moral » : comment entendre cet aveu de Proust ?

         
			



        Le stoïcisme – « cette religion dont le suicide est le seul sacrement », selon Baudelaire – a réussi le prodige d’être, à la fois, la vision du monde d’un empereur (Marc Aurèle), d’un milliardaire (Sénèque) et d’un esclave (Épictète).

        Non seulement, les Anglais ont inventé le sport et la démocratie moderne, mais en plus ils se sont épargné l’art contemporain et le Nouveau Roman. À mon avis, c’est l’ensemble de ces improbabilités et des qualités rares qu’elles supposent, qui a permis au grand peuple britannique d’être seul, pendant de sombres mois, à résister aux nazis qui avalaient l’Europe.

        C’est un éternel général sans troupe. Et, chaque fois, il se propose pour prendre la tête de régiments rebelles. Et, chaque fois, il y laisse le peu de crédit qu’il lui reste. Je le mets en garde. Il ne m’écoutera pas. Dans six mois, sans doute, viendra-t-il me parler de son nouveau livre dans lequel il raconte pourquoi il s’est trompé de bonne foi. Certains choisissent leurs erreurs comme des acteurs choisissent un rôle.

         
			



        Il me donne un excellent conseil : quand quelqu’un vous traite de monstre, il n’y a qu’une chose à faire : aller au-delà de son diagnostic et de ses espérances… Chacun peut le vérifier aux dépens de qui vous reproche une ingratitude au nom de ceci ou de cela… Il est alors voluptueux de se déguiser en misérable, en canaille, en gigolo, afin de lui donner raison…

        Cette nuit, un personnage ressemblant vaguement à Gérard de Nerval (il avait encore une corde autour du cou…) m’a rendu visite en rêve : il était grimaçant et inquiet. Il m’a déclamé une page obscure de Swedenborg dans laquelle il était vaguement question d’oxygène, de pins maritimes, de vers iambiques et de méduses. Après quoi, il m’a dit : « Puisque tout est perdu, gardons la perte. »

      

    
  
    
      
      
        Ce que je dois au prince de Ligne
      

      
        Le premier homme qui me suggéra que l’existence pouvait être une suite ininterrompue de moments agréables se nommait Charles-Joseph Lamoral de Ligne.

        Il était né en 1735, dans son château de Belœil – qui n’appartenait pas encore à la Belgique –, mais je ne lui fus présenté que deux cent trente-trois ans plus tard, dans une bibliothèque de la montagne Sainte-Geneviève, au cœur d’un mémorable printemps français.

         

        Dehors, les meilleurs esprits de Paris s’embrasaient et s’acharnaient à faire du passé table rase. Par les fenêtres entrouvertes de la salle où j’étudiais, me parvenaient les chants, les prophéties et les slogans d’une saison fulminante. Les amis de l’utopie trépignaient au chevet d’un avenir radieux. D’autres interdisaient d’interdire. Tous jubilaient par désœuvrement ou par conviction dans un présent haut en couleur. Les dés de l’Histoire roulaient. C’était amusant, bavard, sans conséquence. Mon tempérament pacifique s’accordait avec indifférence à cette sympathique sarabande.

         

        En ce temps-là, je me perfectionnais pieusement dans les novlangues en vogue qui, du jardin d’Éden au journal télévisé de la veille, assignaient à l’humanité une trajectoire infaillible. Tous se piquaient alors de retrousser l’histoire du monde, de rabattre le ciel sur la terre, de lire l’avenir dans des tarots chinois ou dans les boules de cristal du matérialisme dialectique. C’est dans ce contexte qu’un concours de circonstances mit sous mes yeux un ouvrage intitulé Mes Écarts. Pourquoi m’étais-je égaré vers des rayonnages réservés aux ennemis du peuple ? Pourquoi ce titre suintant d’individualisme petit-bourgeois m’avait-il retenu ? Mystère…

         

        Toujours est-il que, dès la couverture illustrée dudit ouvrage, je remarquai, en médaillon, le profil altier de l’auteur figé en homme d’autrefois : belle allure svelte, perruque joliment frisée, lèvres gourmandes, nez de jouisseur civilisé… Des perroquets étaient perchés sur sa tunique couleur de feu. Un anneau d’or, suspendu à son oreille droite, suggérait le peu de considération de cet aristocrate pour la mode commune.

         

        Je l’avais déjà croisé, sans y prêter attention, dans l’Histoire de ma vie de Casanova et dans la correspondance de la marquise de Coigny – où il comparait l’amour au tombeau de Mahomet « suspendu à jamais entre le ciel et la terre ». Je savais, de plus, qu’il se flattait d’être à la fois seigneur belge, Grand d’Espagne, Français de langue, Turc par l’indigénat de conquête, gentilhomme d’honneur polonais, feld-maréchal autrichien, ministre russe, et favori de plusieurs rois en exercice – ce qui me le rendit sur-le-champ aussi pittoresque que suspect. Une citation de Madame de Staël, placée en exergue de ses écrits, disait de lui : « Il a passé par tous les intérêts de ce monde et s’entend singulièrement à bien vivre. » Cette phrase, ce « bien vivre », m’avaient intrigué. D’autant que de grands témoins (Byron, Metternich, Bernis…) avaient noté que cet homme singulier avait toujours eu de l’estime, sinon de l’amitié, pour chacun des ennemis qu’il combattait avec bravoure.

         

        J’hésitai cependant : un tel prince n’était-il pas le pur vestige d’une Atlantide engloutie ? N’avait-il pas eu l’impudence d’affirmer que son bonheur devait moins à ses privilèges qu’à son tempérament ? Et que son immense fortune, assortie des privilèges propres aux mondes anciens, n’entrait pour rien dans l’excellence de ses plaisirs ? Ces propos, éminemment idéalistes, risquaient, si j’étais surpris à les apprécier, de me valoir, de la part des émeutiers à la mode, un discrédit inopportun. Il fallait que je sois prudent.

         

        Or, profitant de mon hésitation, une main, surgie dans mon dos, s’empara « à ma barbe » (j’apprendrais plus tard que Ligne, pourtant glabre, avait inventé cette expression) de ces compromettants Écarts…

        Cette main, en vérité, n’était que la part la plus avancée et la plus mobile d’un merveilleux ensemble où le poignet, le bras, le coude et l’épaule s’articulaient harmonieusement sous une peau hâlée. Recouvrant ma lucidité, je ne tardais pas à comprendre que ces merveilles appartenaient à une même jeune femme – de surcroît ravissante, incendiée, audacieuse avec retenue…

        Elle se tenait près de moi :

        — Puis-je ? m’avait-elle murmuré en se saisissant du volume…

        Et elle s’en était retournée à sa place, indifférente aux bruits de la rue, mais se sachant suivie par mes yeux déjà intéressés.

        Aussitôt, elle se plongea dans son livre en ne m’accordant qu’un bref regard troublant.

        Si une telle créature fréquente ce prince, m’étais-je dit, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Cela pourrait nous rapprocher. Et qui sait si…

        Dès le lendemain, et pendant plusieurs jours d’intense lecture, j’en appris beaucoup sur l’homme qui, bien que défunt, m’avait soufflé cette jeune femme. Il était temps d’en savoir davantage sur son compte.

         

        Il avait donc vécu, découvris-je, entre la fin de l’Ancien Régime et le Congrès de Vienne. Aimant les roses, sa descendance, la guerre, l’intelligence, les femmes, ainsi que les « ruines toutes neuves » dont il parsemait ses jardins, il jouissait d’un corps bien tourné et prompt aux exploits les plus divertissants. Il était fier de sa noblesse tout en ne respectant que les individus qui se sentaient assez libres pour la railler. Malgré un lignage qui aurait pu l’affadir par excès consanguin tout en lui valant plusieurs royaumes entre la Castille et la Sicile, sa tête fonctionnait encore mieux que son corps. On la disait en perpétuelle alerte, finement aérée, disponible de nature et irriguée par tout un flot d’humour et de vivacité. Ces qualités avaient fait de lui une sorte de Valmont généreux. Malgré de sérieux concurrents, il était ainsi devenu le « prince chéri » de son temps. Une impératrice disait de ce féodal égaré chez Crébillon : « Il pense profondément et fait des folies comme un enfant. »

         

        Deux traits de son caractère me frappèrent d’emblée :

        Celui-ci, d’abord, qui le montre au retour d’une campagne militaire en Crimée, tandis que son épouse s’inquiète :

        — Monsieur, m’avez-vous été fidèle ?

        Et lui de répondre :

        — Ah, madame, si souvent…

        Et cet autre, non moins inconvenant, alors qu’il rend visite à un duc de Gramont, un voisin fameux pour sa sottise, qu’il avait lui-même éborgné, dans sa jeunesse, lors d’un accident de chasse :

        Avant d’arriver à son chevet, Ligne a remarqué une lavandière à qui il a eu l’impression de ne pas déplaire et qui a promis de l’attendre à condition qu’il ne s’attarde pas trop dans la chambre du futur défunt. Hélas, Gramont fait traîner les choses, n’en finit pas d’agoniser, et Ligne ne peut contenir son impatience :

        — Allons, mon ami, hâtez-vous donc, dit-il au mourant.

        — Mais…

        — Oui, mourez s’il vous plaît… Vous n’aurez qu’un œil à fermer et que peu d’esprit à rendre…

        Un homme capable de telles répliques, estimai-je, ne saurait être médiocre.

        Cette première impression décida, entre nous, du début d’une complicité – qui, m’associant à ce qui m’était a priori si contraire, allait m’enseigner la meilleure façon de conduire ma vie.

         

        Dans le même temps, je m’étais rapproché de la jeune femme. Elle paraissait studieuse. S’était habituée à ma présence. Me souriait à l’occasion.

        — J’étudie la vie de quelques libertins d’Ancien Régime, finit-elle par m’avouer… J’ai envie de comprendre à quoi pouvait ressembler, pour eux, la douceur de vivre d’avant la Révolution…

        En fallait-il davantage pour lier connaissance, converser, se confier, déambuler ? Après quelques moments de croissante proximité, de crescendo empathique, de mots d’abord scolaires, puis tièdes, puis brûlants, de contacts téléphoniques et bientôt épidermiques, nous en arrivâmes aux confidences, aux empressements – et, de là, à la chambre d’un petit hôtel de la rue Gay-Lussac.

        Cette première nuit, à l’aplomb des barricades qui flambaient en contrebas, fut à peu près divine et exactement située, comme le tombeau du Prophète, « entre le ciel et la terre ». Le rêve et la réalité s’y mêlèrent comme jamais. Et selon un dosage dont tous les amants épanouis ont le secret.

         

        C’est dans ce dosage, précisément, que je reçus (du moins l’avais-je cru…) l’onirique visite du prince de Ligne himself.

        Je me souviens qu’il grignotait une cerise en provenance de ses serres de Belœil et semblait très intéressé par les formes voluptueuses de la belle endormie à mes côtés.

        Il engagea, par-delà les siècles, une conversation que je me permets de retranscrire in extenso :

        — Ce qui me contrarie, vois-tu, c’est que je suis, à cet instant, au sommet de mon bonheur terrestre…

        
          
            Ce tutoiement me flattait.
          

          
            Le prince devait me prendre pour un parent.
          

        

        — Terrestre ? Mais n’êtes-vous pas déjà dans l’au-delà ?

        — Cela ne change rien à ma contrariété…

        — Comment peut-on être contrarié en étant au sommet de son propre bonheur ? N’est-ce pas là une curieuse raison de s’attrister…

        — Détrompe-toi, il est toujours navrant d’atteindre le sommet d’une sensation et de constater qu’on ne pourra jamais le dépasser…

        — On peut donc être triste par excès de félicité ?

        — S’il ne s’agit pas vraiment de tristesse, comment nommer le nuage, certes translucide, qui s’interpose entre le présent et un avenir dont on sait qu’il ne pourra jamais être plus intense ?

        — Vous pourriez vous satisfaire des sensations que le présent vous offre…

        — Les sensations, vois-tu, sont, comme la matière, des agrégats de particules plus ou moins stables dont les chocs aléatoires décident de notre humeur… Il faut choisir les meilleures combinaisons, veiller à les améliorer sans cesse, s’y plonger comme on s’engagerait d’un bon pas dans une enfilade de salons parfaitement harmonieux et successifs… Or, cette enfilade, je l’ai déjà parcourue en tous sens… Ce que je ressens désormais, je l’ai déjà éprouvé, et je me désole de n’avoir plus rien à découvrir…

        — Vous pouvez encore jardiner, aimer, philosopher, manger des cerises, « dorloter le bonheur »…

        — Je vois que tu connais ce cardinal de Bernis dont Casanova avait une si haute opinion…

        — Il vous appréciait…

        — Et je le lui rendais ! Mais nous avions constaté ensemble, du temps que nous vivions, que la jeunesse était le seul bien dont nous ne pouvions nous dépouiller qu’à regret. Or ce bel âge a passé… Et il est désagréable de vieillir, même pour un défunt… D’ailleurs, es-tu en bons termes avec ta jeunesse ?

        — Je m’y efforce…

        — Sais-tu que la jeunesse n’est qu’un cheval fou ? Qu’aucun cavalier ne maîtrisera jamais son allure ?

        — C’est donc là votre leçon ?

        — Ajoutes-y ma Circassienne…

        — Votre Circassienne ?

        — Oui, j’en parle dans Mes Écarts… Je l’avais aperçue en Tauride : elle portait une torche et un vase rempli d’eau… Elle voulait, me confia-t-elle, brûler le ciel et éteindre l’enfer afin qu’on fît le bien sans l’espoir d’obtenir l’un, et qu’on s’abstînt du mal sans la crainte de l’autre… J’ajouterai encore, à ton usage éventuel, que, pour être heureux, il suffit d’être une jolie femme jusqu’à trente ans, puis un général victorieux jusqu’à soixante, avant de s’installer dans la peau d’un prélat influent jusqu’à quatre-vingts… Mais qui saurait accomplir un tel prodige ? Et qui, hélas, pourrait nous offrir les deux sexes en une seule vie ?

        
          
            À cette évocation, un voile de mélancolie
          

          
            enveloppe le prince de Ligne.
          

          
            Je le vois qui s’interroge, cite Montaigne,
          

          
            fait un détour par la métaphysique d’un juif hollandais
          

          
            dont il sait peu de chose, mais dont on lui vante la sagesse.
          

          
            Il me récite enfin un quatrain d’Horace,
          

          
            avant de s’évanouir comme un djinn.
          

        

        J’avais apprécié cette conversation.

        Même si rien – sinon la confusion des sens où cette nuit m’avait mis – ne m’assure qu’elle ait vraiment eu lieu.

        Autour de moi, pourtant, le pays était en transe. Tout se mettait à feu et à sang. De Gaulle – Ligne l’aurait-il aimé celui-là ? Pas sûr… Trop austère… Trop allergique au plaisir… – était à sa manœuvre. La république vacillait. On dépavait les rues. On sciait les arbres. L’armée s’était mise en mouvement. Les conservateurs redressaient la tête. Tout devait changer – et rien, finalement, ne changea. Ligne se serait à coup sûr amusé d’un tel charivari – qu’il aurait peut-être comparé à une fête provinciale sous la Régence.

         

        Ma ravissante, lassée par les fumigènes qui lui brouillaient le teint, me proposa de fuir la capitale et d’aller à Belœil, ce « royaume parfait ».

        L’expédition fut plaisante. Tandis que Paris flambait, nous appréciâmes ce qu’il restait des roseraies d’autrefois, ainsi que les ruines déjà moins neuves, le pavillon de Flore, la salle du Grand Diable, le mausolée d’Adonis, les allégories de Neptune et le pavillon Chinois…

        Deux jours plus tard, nous étions de retour.

        Déjà l’ombre de la répétition menaçait notre idylle.

        Et le sentiment, par malchance, s’en mêla puisque cette brillante personne crut devoir s’attacher alors que je n’étais pas prêt.

        Comme l’écrit Ligne à propos d’une maîtresse qui, croyant l’aimer, l’avait voulu épris : « Son cœur partit, le mien resta… »

        Pourquoi avait-elle voulu ajouter de l’amour là où nous n’avions besoin que de désir ? Sur ce point, comme sur tant d’autres, Ligne – lui-même, d’un tempérament passionné – m’avait mis en garde : « De l’amour, il ne faut se réserver que les commencements… »

        Il m’avait rapproché de la ravissante.

        Sa morale, désormais, me conseillait de m’en éloigner.

         

        Dans le même temps, j’apprenais à mieux connaître cet homme, qu’on ne pouvait rencontrer sans l’aimer, ni aimer sans l’aimer follement. Les femmes le savaient, qui se jetaient à son cou devant leurs maris. Les maris le savaient, qui n’osaient pas en vouloir à cet individu qui les surclassait en courage, en beauté et en bonté.

        D’où tenait-il ce don ?

        Sans doute de ceci – qui fut, pour moi, l’une de ses meilleures leçons : Ligne était de ces êtres, rarissimes dans l’univers, qui toujours se tiennent au plus près de ce qu’ils sont vraiment.

        Ce constat mérite sa précision : les hommes, d’ordinaire, sont distincts de leur être véritable – qui gambade autour d’eux, en avant ou en deçà, comme un chien en promenade.

        Avez-vous déjà vu un chien qui marche à la même allure que son maître ? Cela n’existe pas. L’animal est soit devant, soit derrière. Jamais là où se tient celui auquel il doit obéir…

        Ligne, lui, était toujours à sa hauteur.

        Tout son art de vivre et de penser réside en ce point précis – qui le rend invulnérable.

        De plus, il savait, en incorrigible biophile, s’improviser d’autres occupations quand il traversait des saisons plus ternes.

        Il reprenait sa correspondance avec des physiciens, des jardiniers, des philosophes, des armuriers ou des architectes à qui il passait commande de bassins en trompe l’œil pour embellir ses roseraies.

        Il se prescrivait, par hygiène, un peu de danse en fin de matinée, avant de galoper à travers champs et forêts parmi les cerfs, les renards, les faisans, les sangliers, qui, selon plusieurs témoignages, regrettaient de ne point tous périr de sa main moins tentée par le sang que par la clémence.

        Quand sa journée s’achevait, il ne détestait pas la compagnie des meilleurs esprits qui avaient cheminé depuis Amsterdam, Dresde ou Florence dans le seul dessein de converser avec lui. Par leur intelligence, il maintenait la sienne en féconde tension.

        Il savait enfin que Dieu – qui d’après Charles-Joseph, n’existait plus – lui avait réservé le meilleur.

        Il savait, surtout, qu’il possédait ses avantages depuis le matin du monde et qu’il les posséderait à jamais si la terre consentait à poursuivre son habituelle rotation.

        Tout cela le rendait heureux.

        Il aurait même pu se sentir vaguement coupable si la culpabilité – cette invention du Diable auquel il ne croyait pas davantage qu’à Dieu – n’était pas, à ses yeux, et comme elle devrait l’être aux yeux de tous, le plus maléfique des tourments.

        La France, dès juillet, demeura ce qu’elle était.

        Les rebelles s’entraînèrent à devenir notaires, professeurs, journalistes ou ministres.

        La ravissante, comme il se doit, me perdit de vue à l’instant précis où j’en faisais autant à son endroit.

         

        Je la revis vingt ans plus tard.

        Elle avait épousé un Belge parfaitement svelte et civilisé qu’elle tint à me présenter dans leur aimable demeure située à proximité de Belœil. À la fin du dîner qui nous avait réunis, elle leva sa coupe de champagne « en souvenir des amis du passé ».

        J’entendis alors tous les mots qu’elle ne prononça pas.

        Ils étaient doux.

        En guise de clin d’œil, elle ôta l’anneau qui pendait à son oreille gauche, de telle sorte qu’il ne lui en resta qu’un.

        À l’oreille droite.

        Le fantôme de Ligne était parmi nous.

        Il me promit, en silence, de veiller sur elle.

        Et de maintenir, intact dans sa mémoire, le souvenir d’un temps où tout était encore neuf.

      

    
  
    
      
      
        Cioran adorait la Mongolie (où, ce qui va de soi, il n’avait jamais mis les pieds) car c’était, à sa connaissance, le seul pays qui comptait plus de chevaux que d’hommes. Il aimait aussi, pour de semblables raisons, les forêts vierges, les grottes sous-marines, les hauts sommets inviolés et, de manière générale, toutes les planètes inhabitées.

         
			



        À part l’amour – où l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat, la vue sont ensemble convoqués –, aucune émotion (à l’exception de la peur, peut-être…) ne mobilise les cinq sens.

         
			



        Cyrus, roi des Perses, pouvait appeler par leur nom tous les soldats de ses armées… Mithridate rendait justice dans les vingt-deux langues de son empire… Métrodore le Jeune était capable, à la fin de sa vie, de répéter toutes les paroles que l’on avait prononcées en sa présence au cours d’un banquet… Nicomède de Tarente, artiste fameux et injustement oublié, savait reproduire de mémoire le dessin chaque fois particulier de toutes les écailles des poissons dont il avait fait ses repas… C’est dire que ces quatre individus, en tous points remarquables, pourraient également prétendre au titre de saint patron dans la secte des hypermnésiques – cette maçonnerie avec laquelle j’entretiens hélas, à un rang plus modeste, des liens étroits… Mais, s’il s’agit d’offrir un vrai totem à cette tribu, et d’élire l’aimé définitif de Mnémosyne, qui pourrait sérieusement rivaliser avec cet Ireneo Funes, uruguayen de naissance, que je viens de rencontrer dans une nouvelle de Borges ? Cet homme, d’après son Créateur porteño, pouvait, en effet, se souvenir de la forme du moindre nuage ayant passé au-dessus de sa tête depuis le jour de sa naissance… Du nombre de grains de raisin qui avaient fait la dernière récolte de son père, viticulteur dans la région de Montevideo… Du dessin des nervures de toutes les feuilles de tous les arbres dont l’ombre l’avait protégé au fil de sa longue existence… De la forme dentelée des écumes de chacune des vagues qui avait déferlé sur la Playa Mansa de Punta del Este le 23 avril 1880 – ou n’importe quel autre jour, pour peu qu’il s’y fût trouvé… J’admire, j’envie, je plains cet Ireneo. J’aurais adoré être lui afin de devenir le contemporain perpétuel de toutes les secondes de ma vie – mais n’aurais-je pas trop vite suffoqué ? Aurais-je su m’épargner une congestion ? Une apoplexie mémorieuse – comme Bouddha qui, d’après ce que j’en sais, finit par se noyer dans l’océan de ses expériences passées et du savoir infini qu’il avait su en tirer… Il paraît cependant, toujours d’après Borges, que son Ireneo Funes avait un jumeau qui, par pur esprit de contradiction, excellait dans l’art d’oublier. D’où cette question non négligeable : celui-ci fut-il plus ou moins heureux que son frère ? Plus ou moins apte à profiter de sa vie ? De son sommeil ? Des charmes de l’existence ? Je dois me renseigner sans tarder. Pas question de choisir son camp à la légère.

         
			



        Il m’affirme que Dieu lui rend de fréquentes visites, mais qu’il ne s’attarde jamais. De brefs passages. Comme un ami qui ne voudrait pas, me dit-il, abuser de l’hospitalité qu’on lui propose pourtant de grand cœur. Puis il me cite Voltaire : « Quand je rencontre Dieu, nous nous saluons, mais nous ne nous parlons jamais… »

         
			



        Stendhal apercevant (le 4 juillet 1807) la chatte d’une prostituée à travers une lingerie vaporeuse, dans un bordel de Cologne : « J’ai même touché l’endroit où l’ébène commence à ombrager les lys… »

         
			



        Dans l’avion Paris-Lisbonne, esquisse de conversation avec un moine orthodoxe qui se rend à un symposium consacré à l’épineuse question du Filioque. Il me déclare à voix basse, comme s’il se savait surveillé :

        — Vous savez, le diable ne mange pas, ne dort pas, ne se lave pas… Tout son temps, il ne le consacre qu’à une seule chose : nous tenter…

        Devant son effroi, j’acquiesce, je fais mine de le croire, tout en me souvenant que c’est effectivement sur ce même Paris-Lisbonne que, dans La Peau douce de Truffaut, Jean Desailly rencontre Françoise Dorléac qui est hôtesse de l’air et qui, par tentations successives, le conduira jusqu’à sa mort.

         
			



        Mourir « en odeur de sainteté », à la manière des saints myroblytes dont le cadavre dégage, à l’instant du trépas, un parfum de myrrhe – dont les effets ont la réputation de nettoyer l’âme et, partant, les péchés, de ceux qui les respirent. Nombre de parfumeurs ont vainement rêvé de capturer cette fragrance. Il est vrai que les parfumeurs sont rarement au chevet des saints lorsque ceux-ci agonisent.

         
			



        D’une manière générale, la méchanceté est toujours du côté de la bêtise. Même si on la prélève chez les virtuoses du genre : Néron, Caligula, Gilles de Rais, la Merteuil… Ceux-là sont toujours un peu idiots à l’instant de leur plus grand forfait. Est-ce la raison pour laquelle il n’y eut jamais, nulle part, un dieu de la méchanceté ?

        Rares, très rares, sont les occasions qui me permettent de faire l’expérience de mon éternité intérieure – celle qui me permet d’éprouver l’ancienneté des cellules dont je me compose et qui dureront bien après mon trépas. Dès que l’une de ces occasions se présente (amour ou amitié intense, plénitude d’un profond sommeil, orgasme, contemplation d’un chef-d’œuvre, exploit mémorable, longue natation en haute mer, complicité spirituelle avec un grand mort…), je m’empresse de foncer, de jubiler, de me délecter.

         
			



        Conseil d’Henri Michaux (à mon attention spéciale ?) : « Faute de soleil, apprends à mûrir dans la glace. »

         
			



        Cette nuit, Giordano Bruno m’est apparu en songe, à l’instant précis où, sur la place de Campo Dei Fiori, à Rome, les inquisiteurs allument le bûcher dont les flammes vont le dévorer. Afin qu’il ne profère aucun blasphème pendant son supplice, on a trouvé plus prudent de lui clouer la langue sur une planchette de bois. À croire que le raffinement de certains fanatiques est aussi digne des grandes barbaries que des grandes civilisations.

         
			



        Dans son Club de lettrés pathétiquement snobs, ne sont admis que ceux qui connaissent le mot « quibus » dont Fabrice del Dongo ignore le sens – et que Stendhal place dans la bouche d’une lavandière sur le champ de bataille de Waterloo. Réponse : as-tu du « quibus ? » signifie : « as-tu de quoi » (te payer ceci ou cela) ? L’usage de ce mot – d’origine ecclésiastique – a disparu au début du xviiie siècle pour ne survivre que dans certains patois populaires.

        Celui-là hésite entre la jovialité et la mélancolie, entre la droite et la gauche, entre le troisième âge et un reste de juvénilité. Il est sympathique et assez libre dans sa tête. Sa désinvolture impressionne. Il ne s’attache à rien ni personne. Il n’est pas impossible qu’à l’arrivée il meure sans s’en rendre compte.

         
			



        D’après Prosper Mérimée, ce conseil de Stendhal à ceux de ses amis qui devaient se battre en duel : « Pendant qu’on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter les feuilles. » Un Stendhal zen ? L’idéal.

         
			



        Proximité absolue du « sequere Deum » (Suis ton Dieu) de Casanova et le ne-pas-céder-sur-son-désir dont les analysants progressistes faisaient grand cas au xxe siècle. Toujours la même idée : ne pas capituler en chemin, vouloir franchement ce que l’on veut, ne pas jouer petit bras…

        Ce mot délicieux de Ninon de Lenclos : « Les hommes manquent plus de cœurs par leur maladresse que la vertu n’en sauve… » Un chef-d’œuvre d’intelligence, à coup sûr, et de charmeuse expérience. En ce qui me concerne, ma « maladresse » – escortée de ce que je croyais être une bonne éducation – m’a fait « manquer » tant de femmes que la vertu n’avait nullement l’intention de « sauver », que j’en conçois, aujourd’hui encore, d’éternels regrets.

        Ces parts eucharistiques de nous-mêmes qui sont, à la fois, âme et matière : la voix, le regard, le baiser, le sexe en général… En eux, l’absolu se combine avec le transitoire. L’éternité avec l’instant. De même, les dents – instrument de la voracité et de la vie – sont les reliques déjà visibles de notre prochain squelette. En quelque sorte, des ambassadeurs incognito de l’imminent trépas.

         
			



        Un imam plus ou moins judéo-franciscain – dans certains cas, les croyances se mélangent et s’embrouillent comme un échangeur d’autoroutes – m’affirme que Mahomet avait dressé une colombe à venir picorer les graines qu’il plaçait dans son oreille… Au passage, la gourmande lui faisait, m’assure-t-il, des confidences en provenance des cieux.

        « Paris était déjà, avant-guerre, la ville où tout le monde avait envie de tuer tout le monde », observe le Paul Morand du Journal inutile – lui-même expert en fiel, haines recuites et exécutions sommaires… Sans doute avait-il envie, en écrivant ces lignes toutes d’altitude, de se distraire un peu pendant ses saisons d’éclipse et de disgrâce, et de déplorer pour la galerie les mœurs cruelles de sa méchante jeunesse… De la part de ce champion des bals masqués, c’était là une manière de s’accorder un peu de la respectabilité qui sied aux méchants en exil et d’oublier que lui-même, du temps de sa splendeur, ne négligeait jamais d’attaquer, de blesser, de médire en douce… Combien d’individus avait-il déjà tués après, pendant ou avant ses dîners d’ambassade ? Combien d’estocades pour le plaisir ? Combien de petits meurtres par habitude ? Je l’imagine, ce Morand en préretraite, alors qu’il noircit son Journal dans sa villa du Cap Spartel, près de Tanger : il bombe un torse d’arrogant cavalier, affiche fièrement ses pommettes d’Asiate, jouit de lui-même et de sa peau hâlée… S’est-il offert ce jour-là, avant son déjeuner, quelques brasses dans les eaux mêlées de la Méditerranée et de l’Atlantique ? A-t-il songé, comme ce Kafka auquel il ressemble si peu, à « faire un bond hors du rang des meurtriers » ? Le souvenir de la capitale, du temps qu’il y étincelait, lui procure-t-il par contraste un frisson propice au bonheur ? Méfiance de principe à l’endroit des individus qui jouent la sérénité feinte… Ce sont des ogres provisoirement surpris en plein jeûne… Plus tard, il écrira à Chardonne : « Comment vous sentez-vous, d’habitude, dans votre rapport avec vous-même ? Avez-vous l’impression, parfois, de transporter un ennemi ? Moi, par exemple, je me méprise, je me déteste, mais je me tolère, comme cela se fait dans une vieille liaison qu’on ne peut plus rompre… »

         
			



        Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire y va franchement : « Plus l’homme cultive les arts, moins il bande. » Ça ne lui ressemble pas, cette façon de parler. Et, en plus, c’est stupide.

        Elle (mon envoyée spéciale sur la rive des femmes) me confie un secret :

        — Vers quarante-cinq ans, vois-tu, ou même avant, la plupart des femmes d’une certaine société, pour peu qu’elles soient calculeuses, esseulées et en panique, ont intériorisé la loi des deux sur trois…

        — Que veux-tu dire ?

        — Tu vas comprendre… Ce qui fait le prix d’un homme, à leurs yeux qui en ont déjà beaucoup vu, tient à trois qualités : la beauté (sexe, sensualité, derniers feux, etc.), la fortune (pourquoi, si l’amour n’est pas là, choisir l’inconfort ?), le prestige intellectuel ou social (ce que Lacan nomme le Phallus)… Or, impossible pour elles, sauf miracle, de trouver, en leur saison déclinante, un mâle qui dispose de ces trois avantages… Donc, beauté plus argent fera l’affaire. Comme argent plus prestige. Comme prestige plus beauté – ce dernier alliage étant, de loin, le moins recherché.

        — Est-ce que la loi des « deux sur trois », d’après toi, fonctionne aussi pour les hommes ?

        — Ah, ça serait enfin une vraie preuve d’égalité entre les sexes ! Mais hélas… Les hommes, en général, sont moins exigeants, du moins ceux dont j’ai l’expérience… Leur mécanique est sommaire puisqu’ils veulent seulement des trophées sans cesse rajeunis… Aucune différence, au fond, avec leurs ancêtres des cavernes… Certains d’entre eux, mieux déconstruits, s’arrangent plus modestement. Mais ceux-là, je ne les fréquente pas…

        Paul Valéry : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? » Découvrant – grâce à mon cher Jean-Marie qui en fait l’exergue de son nouveau livre – cette phrase acrobatique et caricaturalement valérienne, je me promets aussitôt de dresser la liste des choses qui n’existent pas tout en m’étant indispensables : que dois-je ajouter après Dieu, l’amour partagé et les nombres imaginaires ?

         
			



        Diderot : « Il faut toujours parler par plusieurs bouches à la fois. »

        Vient un âge (terrible, morose, inutile, répétitif…) où l’on se sent décharmé de tout (villes, hôtels, amours, voyages…).

        Un ami, cabaliste de tendance hérétique, m’apprend que, dans sa secte, Dieu est défaillant, maniaco-dépressif et assez incompétent – ce qui explique les absurdités plus ou moins dramatiques qui se rencontrent ici-bas. Irresponsable, ce Dieu réclame même le concours de l’homme pour parfaire le monde approximatif qu’il a créé tout en s’excusant à peine d’avoir bâclé son travail de Créateur. Évidemment, il ne viendrait à l’idée de personne de prier un tel dieu. C’est à peine si, de temps à autre, on songe à psalmodier quelques lamentations en l’honneur de ses échecs. De rares fidèles l’honorent encore, malgré tout, dans des cérémonies où l’agressivité, et parfois la haine, se mêlent à la soumission.

         
			



        Sagan observe quelque part que nos défauts sont bien plus « vifs et diligents » que nos qualités… Ainsi, un avare se précipitera plus promptement sur les moyens d’épargner qu’un généreux sur l’occasion de donner… De même, précise-t-elle en substance, les orgueilleux se vantent avant que les courageux ne se diminuent et les violents se battent avant que les pacifiques n’aient le temps d’intervenir… J’ai souvent observé sur moi-même la pertinence de ce constat. Comme si mes défauts, toujours, vociféraient tandis que mes qualités jouaient les discrètes. Si l’on veut bien considérer, avec les taoïstes, qu’il y a deux chiens en chaque homme, et que l’emporte régulièrement celui qu’on nourrit le mieux, cela signifie que je réserve mes meilleurs morceaux de viande à ce que j’ai de pire tandis que j’oublie souvent de veiller à l’alimentation de mes bons côtés. Autrement dit, mes défauts ne sont pas plus « prompts ou diligents ». Ils sont, juste, plus puissants. Tandis que les qualités que je m’attribue n’existent, elles, qu’au titre des consolations que je m’accorde hypocritement.

         
			



        C’est un monstre intéressant. Méchant, envieux, intelligent, poétique par instant, qui semble adorer ce qui est vil en lui. La trahison le tente. La bassesse ne l’effraie jamais. Ajouter à cela qu’il vénère l’ail et l’oignon, ce qui lui fait un teint de linge sale. Ce monstre aime pourtant la bonne littérature, et ce seul avantage me le rend sympathique. Pour le reste, c’est un écrivain russe traduit en français. Un insolent qui s’aplatit devant les puissants. Un rebelle avide d’honneurs. Je crois qu’il ferait à peu près n’importe quoi pour cesser d’être pauvre.

         
			



        Chez Proust, un personnage ridicule, Aimery, comte de La Rochefoucauld, est si attentif à l’étiquette que, même en calèche, il ne supporte pas que son épouse soit à sa droite car, ayant moins de quartiers que lui, sa place naturelle est à gauche. D’où ses problèmes de placement pour les grands dîners qui, avec lui, deviennent des supplices d’organisation. Son surnom : « place à table ».

        Jep Gambardella, personnage admirable et désabusé du film de Sorrentino La Grande Bellezza, résume mon état d’esprit de ce soir : « Je ne veux pas seulement qu’on m’invite à des fêtes… Je veux aussi avoir le courage de les gâcher… »

         
			



        « La gratitude, cette forme supérieure de la haine… » (Chamfort) ou, au contraire, « l’ingratitude est toujours un gain de temps… » (San Antonio). Dès qu’une hypothèse psychologique se drape dans un bon style, ou se muscle d’une formule habilement signifiante, elle fait naître une vérité.

         
			



        Dès que je rencontre quelqu’un, je me pose deux questions :

        1/ Ce quelqu’un mourra-t-il avant ou après moi ?

        2/ Ce quelqu’un aurait-il été assez fiable pour appartenir à un réseau de résistance en 1942 ?

        J’aimerais que cette manie me passe au plus vite – mais elle s’obstine. Par trois fois encore, aujourd’hui…

        Confidence de Houellebecq : « Quand j’étais enfant, je croyais sérieusement que les gens plaisantaient quand ils parlaient de Dieu. » Et, mis en confiance, il ajoute : « J’ai très envie d’écrire un poème où autobus rimerait avec utérus… »

        Certains Japonais, particulièrement volontaristes, s’infligent de lourdes opérations chirurgicales pour modifier leurs lignes de la main – et, partant, leur destin.

         
			



        Antonin Artaud : « Je ne suis pas mort, mais je suis séparé de moi. »

        Le yoga distingue deux sortes d’individus : ceux de l’inspiration – qui avalent et retiennent l’air, verrouillent leur souffle, donnent leur mesure grâce à des poumons pleins, ne renoncent jamais au contrôle de soi… Et ceux de l’expiration – lâcher prise, don, abandon de toute tension, attente du vide intérieur, immersion dans les silences de l’âme… Les premiers : César, Bonaparte, Flaubert, n’importe quel chef désireux d’être chef, etc. Tandis que Marc Aurèle, Disraeli, Blum, Gandhi, Proust, font partie du club de l’expiration. Où est-on le plus heureux ? Le plus fécond ? J’hésite.

        « Un réactionnaire, claironne-t-il, c’est un vivant qui ne sait pas qu’il est mort… »

         
			



        Cioran : « En français, on peut être méchant gentiment… »

        Les flammes n’ont pas d’ombres. Les vampires n’ont pas de reflets.

         
			



        « Moi, je n’ai aucun talent, me dit-il… J’ai même publié trente-deux romans qui le prouvent… »

         
			



        Parfois, je balbutie avec Mallarmé les mots qui font de la mort « un peu profond ruisseau calomnié » – dont l’éternité n’est pas exclue. L’au-delà m’apparaît alors comme un sous-ensemble du néant qui m’attend et qui ne diffère en rien de celui qui a précédé ma naissance. À partir de ce constat, tragique quoique réjouissant, je m’encourage avec quelques doses d’un héroïsme prompt à ragaillardir mon éventuel abattement devant la finitude de l’existence. Je suis alors prêt. À tout. Invulnérable. Pessimiste serein. Réfugié sur une cime qui surplombe la foule de mes semblables attachés à leurs mangeoires remplies à ras bord de crainte ou de foi.

        Ces gens qui s’en veulent d’avoir dit, presque à leur insu, ce qu’ils pensent vraiment…

         
			



        « Que de choses il faut ignorer pour avoir envie d’agir. » (Valéry ? Chamfort ? Leopardi ?)

        Milan Kundera, croisé au carrefour Bac-Raspail, me regarde fixement et déplore : « Toi, tu es toujours en train de vivre… »

      

    
  
    
      
      
        Monsieur Truffaut
      

      
        À l’époque, je croisais souvent François Truffaut du côté de la rue Marbeuf ou de l’avenue Franklin-Roosevelt.

        Ces croisements de hasard avaient pris, dans mon éducation sentimentale, une importance majeure. J’en avais fait un symbole prometteur de mes débuts dans la vie, et il m’arriva plus d’une fois de les provoquer en me postant, vers l’heure du déjeuner, sur le parcours que le cinéaste empruntait chaque jour, lorsqu’il était entre deux tournages, pour se rendre dans un petit restaurant du quartier.

        Côté Marbeuf, Truffaut – je devrais dire « Monsieur Truffaut » car c’est ainsi que je le nommais respectueusement dans ma tête – ne me remarquait même pas. Il sortait, l’air soucieux, des bureaux qu’il occupait au fond de l’impasse Robert-Estienne, quelques étages au-dessous de l’appartement où je rendais souvent visite à un ancien camarade de lycée, et il se hâtait comme un homme qui n’a pas de temps à perdre. Courtois, inaccessible, requis par je ne sais quel détail de dialogue ou de mise en scène, il me saluait à peine d’un hochement de tête prompt à dissuader un jeune voisin dont l’empressement aurait pu le distraire de ses idées fixes.

        À l’inverse, il devenait affable et prévenant lorsqu’il m’apercevait aux alentours d’une librairie anglaise que nous fréquentions l’un et l’autre du côté de l’avenue Franklin-Roosevelt. Cette librairie, qui n’existe plus aujourd’hui, portait un nom bizarre, Au Livre Sterling, peut-être à cause de l’excentricité très britannique de son propriétaire. Truffaut y passait des heures, comme moi et, dès que nous nous y trouvions ensemble, il me saluait avec une effusion inattendue, comme si, une fois à l’écart du quartier Marbeuf, une rencontre fortuite avait suffi pour nous métamorphoser en vieux camarades ou en compatriotes ravis de s’identifier à l’occasion d’une expédition sur des terres lointaines.

         

        Les années 1970 s’annonçaient pesantes. J’avais à peine vingt ans. Je me sentais requis par de grandes émotions. Et Monsieur Truffaut était en ce temps-là, avec Marcel Proust et Louis Aragon, l’individu que je plaçais au plus haut de l’échelle artistique. Certes, je le vénérais en raison de son talent acidulé et joueur, mais il n’y avait pas que cela : je le vénérais aussi, et même surtout, parce que d’innombrables magazines m’apprenaient chaque semaine qu’il avait été aimé, et continuait de l’être, par des femmes admirables, des fatales presque irréelles, des déesses contemporaines, dont les photographies avaient tourmenté la fin de mon adolescence et dont la beauté était, à mes yeux, l’une des très rares preuves de l’existence d’un Dieu.

        Grâce à cette librairie, nous avions ainsi fini par devenir vaguement amis. Pas des intimes, non, mais des proches ou, si l’on préfère, des adeptes de la même religion à base de cinéphilie, de littérature, de romance et de créatures mirifiques. Cela avait permis, en tout cas, qu’il me témoigne un commencement de sympathie, surveille mes lectures et fasse semblant de me consulter, à l’occasion, sur les siennes. Bien qu’il fût un artiste accompli et, moi, un modeste étudiant, il nous arrivait d’avoir des discussions qui se poursuivaient fiévreusement dans un café des environs, le Victory, qu’il appréciait, et dont le nom lui rappelait sans doute celui des studios de la Victorine où il avait tourné La Nuit américaine. Certains jours, nous nous attardions même devant les rayonnages de la librairie selon un protocole immuable au cours duquel, avec sa voix de fifrelin et ses lunettes sur le front, il affectait, par courtoisie, de considérer mon opinion :

        — Ce Reverdy, au fond, que faut-il en penser ?

        Ou :

        — Marcel Schwob, d’après vous, qu’est-ce que ça vaut ?

        Ou :

        — Savez-vous que Cioran a écrit des choses surprenantes sur les crises de mélancolie de l’impératrice Sissi ?

        Il évaluait aussi mes propres choix :

        — Encore votre Proust ? Moi, franchement, je n’y arrive pas… Vous connaissez le mot d’Anatole France : la vie est trop courte et Proust est trop long… Eh bien, je suis d’accord avec lui…

        Ces bavardages avaient fini par tisser entre nous un fil complice, fragile mais tenace, tout en affection et en un presque rien de la plus haute importance.

        J’aurais bien aimé lui parler de La Femme d’à côté ou de La Peau douce, dont chaque plan m’était aussi familier qu’un album de famille, mais il m’en dissuadait avec modestie :

        — Allons, ce qui compte, ce sont les bons livres, et vous le savez bien… Vous avez lu Goodis ? Et Irish ? Et Léautaud ? Et ce Modiano, il promet, n’est-ce pas ?

        Parfois, les choses devenaient plus sérieuses et, négligeant notre différence d’âge, il me faisait l’honneur d’aborder la grande question des femmes et du sentiment, ce qui me donnait l’impression flatteuse de parler peinture avec Picasso.

         

        Il est vrai que cette question, à des degrés distincts, nous intriguait également. Sous le paravent mince et pudique des romans que nous aimions, chacun évoquait son idéal. Lilith, Audrey Hepburn, Lana Turner ou Greta Garbo enrichissaient ainsi l’herbier où nous répertorions les « brindilles », les « cérébrales » ou les « grandes tiges » selon une classification quasi scientifique, digne de Buffon ou de ce mythique Bertrand, alias Charles Denner, dont Truffaut avait fait le héros de son film le plus personnel. D’ailleurs, je distinguais mal François Truffaut de cet Homme qui aimait les femmes, tant ils estimaient l’un et l’autre, et selon moi à juste titre, que les jambes de ces créatures étaient « des compas qui servent à mesurer le monde ». Ces déesses, réelles ou légendaires, défilaient ainsi, gracieusement, sur notre manège et, une fois dans ces parages, je me réjouissais d’être toujours du même avis que Monsieur Truffaut : primo, parce que je croyais ainsi me hisser à l’étage des grands séducteurs ; secundo, parce que, pour mon esprit encore innocent, l’expert qui avait su inspirer tant d’ardeurs à ces Jeanne, Framboise, Jacqueline, Claude, Marie, Catherine, Fanny, Isabelle et tant d’autres, était, par définition, un maître ; tertio, parce que, affligé d’une inexpérience navrante, j’étais avide d’apprendre et d’imiter cet Élu à qui la providence avait accordé le don de plaire.

         

        Dans ces moments-là, je l’écoutais pieusement. J’opinais. Je nuançais. J’affichais la moue d’un sceptique qui en a vu d’autres. J’essayais surtout d’en apprendre davantage sur le grand mystère de la passion, de la séduction et du désir. Le soir venu, chez moi, je consignais sur un petit calepin les meilleurs aphorismes qui m’avaient été délivrés par un homme qui, à l’évidence, en savait long sur ces affaires. Or, ce calepin, oublié dans un tiroir où je range les choses inutiles auxquelles je tiens, avait ressurgi longtemps après que j’en eus oublié l’existence. Relisant certaines de ses pages jadis fébrilement noircies, j’y ai retrouvé des observations charmantes, intemporelles et, en ce qui me concerne, très précieuses.

         

        J’en reproduis ici quelques-unes :

        
          « Les très jolies filles, mon cher, meurent de leur vivant… Un jour, elles cessent d’être jolies, mais personne ne les avait prévenues que cela arriverait… » (02-02-1979)

          « Chaque femme nous donne de nos propres nouvelles… Si l’on veut savoir qui on est véritablement, il faut passer par elles… » (30-04-1979)

          « Avec nos amoureuses, il faut faire les petites choses comme si elles étaient grandes » (18-05-1979)

          « Dès qu’il y a du sentiment, il faut toujours mentir… Elles ne nous laissent pas le choix… » (12-03-1980)

          « Les hommes et les femmes appartiennent à deux espèces différentes quoique parallèles. Malheur à qui voudrait nier cette évidence… » (15-03-1980)

          « Il faut accorder la plus grande importance à ce que vous apprennent les prostituées… Elles s’y connaissent mieux que personne… J’espère que vous le savez déjà… » (23-03-1980)

          « Quand on aime les femmes, on les aime toutes… Même les laides… Même les méchantes… » (17-09-1981)

          « La jalousie est une preuve d’amour. Celles qui n’acceptent pas ce théorème ne méritent pas qu’on se prenne la tête en leur honneur » (22-11-1981)

          « Il ne faut jamais confondre les femmes et les Italiennes… » (19-12-1982)

          « Le grand paradoxe, c’est d’aimer les femmes et l’amour en même temps. Car si on aime les femmes, on les aime toutes, et alors comment faire durer l’amour avec une seule ? » (21-12-1982)

          « Si on a des doutes, si on a l’impression qu’elles vont nous jouer un sale tour, mieux vaut faire comme mon Antoine : on prend rendez-vous avec un privé de l’Agence Duluc, et on la fait suivre… » (05-05-1983)

        

        Cette ultime recommandation, qui allait de soi pour un déjà proustien dans mon genre, avait été l’une des dernières qui me fut prodiguée. Elle répondait à une confidence au cours de laquelle, m’y sentant invité, je m’étais ouvert, devant lui, de l’un de mes premiers « chagrins de cœur » (c’était l’expression qu’il avait choisie) dont j’étais particulièrement fier puisqu’il signait mon admission dans le club des grands tremblements. Truffaut avait eu l’air de s’y intéresser. Il avait pris quelques notes – ce qui avait eu pour effet de dissiper aussitôt mon petit tourment.

         

        Puis je m’étais éloigné de l’impasse Robert-Estienne et nos rencontres s’étaient raréfiées. Bientôt, le libraire de l’avenue Franklin-Roosevelt n’eut plus de nouvelles de Monsieur Truffaut que l’on disait, selon les jours, souffrant, amoureux ou en voyage. Les années passèrent.

        Un jour, je reçus le livre qu’il venait de publier et qui, sous le titre Les Films de ma vie, rassemblait la plupart des critiques qu’il avait jadis publiées dans des revues spécialisées. J’avais été ému, et fier, car cet envoi était la preuve qu’il ne m’avait pas oublié. Mais je découvris en le feuilletant que mon exemplaire était dédicacé à « mon cher Jean-Pierre » – ce qui m’avait profondément blessé. Je lui écrivis aussitôt une lettre de remerciements, ostensiblement signée de mon vrai prénom, mais je ne suis pas certain qu’elle lui soit jamais parvenue car, une ou deux semaines plus tard, j’appris par les journaux que mon héros était mort d’une tumeur au cerveau. Beaucoup d’actrices, je suppose, se sentirent veuves. Les fidèles organisèrent des pèlerinages au cimetière de Montmartre. Mon deuil fut d’autant plus intense qu’il eût été présomptueux de le revendiquer.

         

        Au cours des mois qui suivirent, je me rendis souvent sur sa tombe afin d’y renouer, par l’esprit, le fil des conversations que le temps et la mort avait interrompues. Ma nostalgie y trouvait son compte. Ainsi que mon pressentiment rigoureusement infondé qu’un peu d’intimité, fût-elle posthume, avec Monsieur Truffaut, favoriserait l’avènement de la belle existence dont je rêvais. À peine arrivais-je sous l’ombre bienfaisante des saules et des acacias qui bordaient sa tombe, que mon imagination me projetait loin devant, dans des tumultes épatants, dans des événements voluptueux et imminents.

         

        Certains jours, me promenant sous un ciel radieux, je croyais entendre les soupirs des squelettes putréfiés qui grouillaient sous mes pieds. Ils faisaient écho à mon effroi de mourir. En même temps, ils rehaussaient ma joie d’exister et de vibrer au diapason d’un monde qui n’attendait que moi pour être plus beau et meilleur. Je finis par me persuader que Monsieur Truffaut, à chacune de mes visites, m’insufflait une énergie qui me rendait heureux. D’un bonheur égoïste et puissant.

         

        Parfois, je priais mon ami enseveli de m’aider à triompher de mes propres indécisions : devais-je rompre avec celle-ci ? Patienter avec celle-là ? Devenir écrivain ? Mais quelle sorte d’écrivain ? Et parfois, je lui parlais simplement du quartier Marbeuf, des commerçants de l’impasse Robert-Estienne et des nouveaux romans exposés dans la vitrine du Livre Sterling.

         

        Certains jours, quand nos humeurs s’y prêtaient, je lui rapportais les renseignements que j’avais pu me procurer sur ses voisins de sépulture. Surtout sur une mondaine du siècle précédent, qui gisait à sa gauche, et dont la statue avait été décapitée.

        Ou sur une comédienne tôt suicidée, ensevelie à quelques mètres, et qui se serait sans doute hâtée davantage si on lui avait prédit qu’elle serait, une fois morte, sa nouvelle Femme d’à côté.

        J’étais ravi de pouvoir également lui signaler que, juste en contrebas, parmi les morts illustres de la grande allée, reposait Sacha Guitry, encore arrogant sous une stèle massive. Monsieur Truffaut l’avait jadis beaucoup admiré et, en ces temps moins belliqueux, il citait souvent certaines de ses saillies – « les avocats eux-mêmes mettent une robe pour avoir le droit de mentir… », etc. Désormais, sous terre en sa compagnie, que pouvait-il bien lui raconter ?

        J’eus l’idée, devant cette proximité, de consacrer à leur dialogue d’outre-tombe une petite comédie un peu macabre où l’on aurait parlé d’amour, de théâtre, de coulisses et de pimpantes comédiennes. Je résolus bientôt de m’y atteler. Avant de changer d’avis, dès le lendemain, après quelques répliques qui manquaient manifestement de panache.

        Souvent, je lisais à Monsieur Truffaut une page de ce Proust qu’il avait si injustement négligé, mais je devais m’interrompre dès que des truffaldiens d’Extrême-Orient ou d’Amérique venaient en pieux pèlerinage lui témoigner leur considération. Les films de François Truffaut appartenaient désormais au patrimoine universel, ce qui me ravissait et me contrariait à la fois, car cette haute position m’obligeait à partager mon ami avec des intrus. Il en va souvent ainsi avec les morts dont la fidélité s’évapore vite et qui, redoutant l’oubli, s’offrent volontiers à n’importe qui se souvient d’eux.

      

    
  
    
      
      
        Réponse de Brummell à un admirateur qui, aux courses d’Epsom, le complimentait sur son élégance : « Je ne devais pas être très élégant puisque vous m’avez remarqué… »

         
			



        Les Égyptiens pensaient que chaque larme du dieu Râ-Soleil tombant sur la terre donnait naissance à une colonie d’abeilles. Ce matin, enivré par l’arrivée d’un éblouissant printemps, je ne suis pas loin de partager cette conviction – en ajoutant aux abeilles-larmes, la naissance des scorpions, des chenilles dorées, des sauterelles, des scarabées jaunes et de tous les insectes à carapace brillante. D’une manière générale, la pensée magique m’envahit et m’enchante naturellement dès que je suis heureux. Tandis que je redeviens un ami de la raison et de sa terne rigueur dès que mon bonheur s’évanouit.

        Évidemment, H, X, Y et Z sont, eux aussi, Contre Sainte-Beuve. Ce genre d’écrivains n’a pas envie qu’on aille regarder de trop près dans leurs biographies malheureuses et pleines de coquineries – qui, pourtant, éclaireraient l’essentiel de ce qu’ils écrivent. C’est toujours comme ça : le contresaintebeuvisme et ses variantes, c’est l’éternelle technique de ceux-qui-ne-veulent-pas-qu’on-sache.

         
			



        Le Mahabharata a été écrit par un paysan qui ne savait pas écrire – puisque l’écriture n’avait pas encore été inventée. Il a fallu que le dieu Ganesh s’en mêle, et qu’un éléphant consente à se couper une défense qui lui servira de stylet.

         
			



        À propos de la « Mariane » du Tarfuffe (que Molière orthographie avec un seul « n »…), un ami lettré me reprend : « On dit une “n”… » Mais pourquoi cela ? ai-je aussitôt demandé. Et le lettré de me révéler que quand l’orthographe d’une consonne commence par une voyelle (et c’est le cas de « enne »), ladite consonne devient féminine… Un « p » ; une « n » ou « s », etc. Les byzantins et leur sexe des anges sont des amateurs au regard des merveilleuses exigences françaises.

         
			



        Crime : anagramme de merci.

        Elle me dit : « Un jour, tu auras besoin de moi et, ce jour-là, je te décevrai… »

        Sur la plage d’Ipanema, l’Illustre Dame (I D) – la très parisienne, la pétroleuse, la scandaleuse, la dévoreuse multi-sexe, celle dont les romans détaillent l’anatomie de plusieurs amant(e)s, celle dont l’autorité ne se discute pas sur les deux rives de la Seine – ressemble à une mouette mazoutée et aveuglée par la lumière. Son corps blême, ordinairement dissimulé par d’amples vareuses, est sans défense sous le soleil terrible. Sa peau, bizarrement marbrée, rougit déjà sous des flots de crème protectrice qui lui font une allure de pudding blanc et rose. À Paris, l’I D est arrogante, castratrice, fulmineuse. Elle s’y moque des hommes naïfs et des femmes soumises. Mais ici, sous le soleil brésilien, elle n’est plus qu’une petite chose qui, heurtant mon cœur empierré de mâle blanc hétérosexuel, m’arrache un regard de compassion. Ce regard, elle le capte aussitôt, se demande si elle doit se compromettre, signer un armistice, et finit par accepter ma main tendue. Nous parlons, je lui offre une tranche de pastèque et un bracelet porte-bonheur, elle sourit, ce sourire lui prête une face humaine, presque féminine, dont je ne l’aurais jamais créditée sous les nuages de l’Europe belliqueuse. Bientôt, de retour sur son champ de bataille, elle reprendra les armes et le combat. Sur le sable d’Ipanema, l’Illustre Dame ne s’accordait qu’une trêve. Et me faisait l’aveu d’un désarroi – que, sans doute, elle ne me pardonnera jamais.

         
			



        Il me dit : « En littérature, il y a ceux qui parlent de Fabrice del Dongo et ceux qui parlent de Charles Bovary… » Difficile de m’avouer, aussi clairement, l’antipathie que je lui inspire – et qui, d’une certaine façon, nous lie à jamais…

        La première phrase du Dieu des Juifs : « Je suis l’Éternel, ton Dieu, et tu n’auras pas d’autres dieux… » Très habile, ce Dieu-là qui ne demande pas à son Peuple de croire en lui. Il insiste seulement pour qu’il s’épargne les autres dieux (Argent, Prolétariat, Nation, Histoire, etc.). C’est sur cette tête d’épingle qu’on peut bâtir des palais de bonne et tonique incrédulité.

         
			



        Les secondes moitiés de tout (roman, attente, vacances, réunion, vie, voyages, liaison, lectures…) passent beaucoup plus vite que les premières. À mettre en relation avec le quasi-théorème de Parménide : « Le commencement est la moitié du tout. » S’il est exact, que sera, alors, la seconde moitié d’un commencement ?

         
			



        Merveille de l’anthropomorphisme : dans une fameuse lettre à Hugo Boxel, Spinoza observe, en substance, que si les triangles et les cercles pouvaient parler et fonder des religions, leur Dieu serait éminemment triangulaire au dire des premiers, ou circulaire au dire des seconds.

        Ce matin, en passant sur le pont de Bir-Hakeim, envie soudaine de revoir Le Dernier Tango à Paris – ce que je fais le soir même. Et cette réplique de Brando qui conclut la fameuse scène d’enculade au beurre, et qui m’explose en plein visage : « De toutes façons, nous sommes seuls avant de regarder dans le trou du cul de la mort. »

        À propos de cette scène, une réflexion plutôt rustique (qui m’avait échappé à l’époque) de Norman Mailer : « Si la bite de Marlon avait vraiment fourré la Schneider, l’histoire du cinéma aurait fait un immense pas vers l’expérience absolue qu’elle nous a promise (sans tenir sa promesse) depuis le début : incarner la vie. »

         
			



        Quand une femme sait vraiment rire – un vrai rire, pas ce gloussement qui parfois en tient lieu –, je devine aussitôt qu’elle sait jouir. Tout simplement parce que le rire et la jouissance se situent au même étage de l’être – ce qui semble avoir échappé au peu riant Bergson. Cette observation, évidemment, vaut aussi pour les hommes – bien que certains rires d’hommes, surtout s’ils se veulent sonores, disent davantage la proximité ou l’envie de la puissance que l’aptitude au plaisir.

         
			



        Flaubert ne supportait pas que l’on prononce devant lui le nom de Stendhal.

        À force de voir ces forts en gueule, ces militants, ces orateurs, ces prophètes de télévision, ces convaincus, se hisser sur un tréteau et défendre la Vérité, le Bien, la Démocratie, les Droits de l’Homme, j’en suis arrivé à cette incontestable conclusion : ce que ces amis du genre humain désirent, c’est d’abord le tréteau, le surplomb, la parole confisquée, l’auditoire subjugué, l’ouïe soumise, et non la victoire qui fait l’horizon de leurs paroles ardentes. Il est à peu près certain, d’après mon cerveau malveillant, que si le triomphe de leurs idées s’accomplissait au détriment de la position dominante et magistrale dont ils jouissent en vociférant, en s’indignant, et si personne n’était témoin de leur choix, ils préféreraient, Ô combien, que dure ce qu’ils dénoncent.

         
			



        Ma voisine de table – élégante, snob, sans doute échauffée par l’urgence de plaire – m’assure, entre deux œillades, qu’elle a « tout fait pour essayer d’aimer Proust ». Brièvement, j’envisage de lui expliquer que, dans tous les ordres, il ne faut jamais « essayer d’aimer », qu’il est préférable d’aimer ou de ne pas aimer, mais j’y renonce aussitôt. Elle risquait de prendre ma démonstration pour le commencement de quelque chose.

         
			



        Cioran, jadis, à l’hôpital Broca où je lui rendais visite peu avant sa mort :

        — Où habitez-vous, maintenant ?

        — À Paris, cher Cioran…

        — Ah, bien, très bien… Paris est un endroit merveilleux pour rater sa vie…

         
			



        À propos de ce jour-là : sur son lit de futur trépassé, Cioran avait conservé sa très mauvaise haleine. Un remugle de pourriture en provenance des tréfonds de son corps. Sans doute dû à une consommation excessive et immémoriale de choux, de venaisons, de vieux vinaigres, d’aliments balkaniques et fermentés. Sa pensée, son pessimisme, je ne sais par quels chemins, partaient de cette odeur-là pour produire sa vision noire d’un monde proche de la putréfaction. Le miracle voulut que cette même pensée s’échappât de cette noirceur sur les ailes d’une prose purificatrice et étincelante.

         
			



        Les Gnostiques du iie siècle tenaient le corps en piètre estime. Pour eux, il était un vêtement fragile, un futur cadavre, un tombeau, une prison, presque un compagnon encombrant dont il convenait de se séparer soit par l’ascèse, soit par la débauche et l’excès – le but étant d’épuiser les puissances maléfiques dont ce corps serait l’enveloppe. D’où ce paradoxe : on peut être biophobe par un régime de plaisirs aussi bien que par un régime de privations.

         
			



        Portrait d’une certaine Vassilissa, en 1920, par Nimier : « Ce n’est pas qu’elle négligeât d’être folle… » Et, plus loin : « Elle était d’un physique si commun que tous les hommes croyaient l’avoir possédée… »

         
			



        La Nuit des rois : « Car je sais que le chagrin est l’ennemi de la vie… »

        Son art de vivre : le désespoir dans les grandes lignes, le plaisir dans les détails…

         
			



        Méfiance absolue et définitive à l’endroit de quiconque se moque de la frivolité – et partant, ignore l’art de Bernisser. Ne jamais confier une once de pouvoir à ce genre de quiconque.

         
			



        L’idéal : cette sprezzatura qu’évoque Baldassare Castiglione dans son Livre du courtisan : élégance distante, gracieuse indifférence, savoir-paraître, négligence diligente, éthique et esthétique de la nonchalance… Le contraire absolu de la « volonté de plaire… » Et partant, malgré l’étymologie italienne, le contraire du mépris.

         
			



        Le Diable accueillant (respectueusement) Talleyrand aux Enfers : « Prince, vous avez surpassé mes ordres… »

        Un chauffeur de taxi, qui semble en mal de confidences, est contrarié ce matin par les mauvaises fréquentations de son fils : « De toute façon, me dit-il, l’avenir est plus fort que le présent, puisqu’il existera encore quand l’autre sera déjà mort… » Ça pourrait être du Kundera.

        Le Cimetière marin et Le Mythe de Sisyphe ont emprunté à Pindare le même exergue : « N’aspire pas, Ô mon âme, à la vie éternelle, mais épuise tout le champ des possibles »… La Méditerranée comme leçon de philosophie perpétuelle pour tous les « penseurs de midi »…

         
			



        Céline a raison : « Une autobiographie, ça s’invente… »

         
			



        La vanité est le vrai contraire du narcissisme. Car si celui-ci exprime le contentement et la pleine conscience de ses vertus intrinsèques, celle-là a besoin du regard d’autrui pour attester de son importance. Le vaniteux ne s’aime pas, il se sait insuffisant, et les signes extérieurs de son poids social lui sont donc indispensables pour ne pas sombrer dans la mélancolie. Tandis que les Narcisse de tous âges sont si heureux d’être eux-mêmes qu’ils ne songent même pas à quémander des égards.

      

    
  
    
      
      
        Sotie
      

      
        — Ainsi, vous prétendez ne jamais vous poser la plupart des questions qui font l’ordinaire des hommes profonds et respectables ?

        — En effet…

        — L’éventuelle immortalité de l’âme ?

        — Ce n’est ni mon premier ni mon second souci… D’autant que, certains jours, j’éprouve, je ressens, je vis, ladite éventuelle immortalité, tandis que certains autres jours, je la perds de vue… Comment pourrais-je alors me faire une opinion à ce sujet ? Une immortalité qui va et vient, fût-ce à travers le sentiment qu’on en a, ça n’est pas très sérieux… Mieux vaut n’y plus songer, et passer à autre chose…

        — L’existence d’autres espèces quelque part dans l’univers ?

        — J’y ai répondu une fois pour toutes en m’entretenant avec moi-même, jadis, devant un miroir : il y a tant d’univers, me suis-je dit, qu’il serait follement présomptueux de penser que la vie est réservée aux seuls humains… J’ajoute que la pluralité des mondes est une hypothèse qui me rassure et relativise mes angoisses en les replaçant dans un écrin d’infini… Rien n’est plus efficace, croyez-moi, que de dissoudre sa mélancolie dans un éther envahi par des milliards de soleils frénétiquement actifs et peuplés…

        — Ne me dites pas, au moins, qu’il vous importe peu de savoir ce que faisait le temps avant de commencer ?

        — Je me flatte complètement de l’ignorer. Et je me lasse vite de ceux qui, n’en sachant pas davantage que moi, s’en tourmentent du matin jusqu’au soir… Les philosophes, surtout, n’en finissent pas de disserter à ce sujet sans avancer d’un pas… Ne feraient-ils pas mieux d’enfiler des perles ou d’aller danser ? Je pourrais vous donner des noms illustres, allemands le plus souvent ; mais pas toujours… Parlons franchement : avez-vous jamais lu un seul de ces traités sur le temps qui, en quelque partie de ses développements, vous ait appris quelque chose que vous ne sachiez avant d’ouvrir le livre qui, tout à ses démonstrations, ne démontre jamais rien ?

        — Allons donc à l’essentiel : oserez-vous prétendre que vous ne voudriez pas être renseigné sur l’existence ou la non-existence de Dieu ?

        — Les amis que je fréquente n’ignorent pas que je change si souvent d’avis, là aussi, que l’oscillation de mes propres réponses m’intrigue davantage que l’énigme insoluble qui les déclenche… Je crois souvent à l’existence de Dieu quand je nage en haute mer. J’y crois moins dans un embouteillage parisien. Qu’ajouter à cela ?

        — N’aimeriez-vous pas disposer de quelques preuves ?

        — Je me méfie par principe de ceux qui veulent des preuves en ce domaine… À quoi servirait la foi si elle était bâtie sur des certitudes ? Ceux qui vont à la rencontre du divin par les chemins prétentieux de la science ressemblent trop à des joueurs de casino qui ne consentiraient à miser leurs jetons qu’après avoir été informés des numéros ou des cartes que le hasard va distribuer…

        — Ne serait-il pas passionnant de comprendre ce qui unit, ou n’unit pas, le moindre grain de sable aux confins de l’univers ?

        — Passionnant, certes, mais trop hypothétique pour qui ne dispose que d’une existence finalement assez brève…

        — Votre existence est brève, mais celle de votre espèce est longue…

        — Je ne me sens que partiellement concerné par mon espèce. Je pense, je comprends, je jouis ou me lamente à ma seule échelle…

        — Je vous plains…

        — Eh bien, vous avez tort.

        — Tout de même…

        — Vos préoccupations, et leurs réponses aléatoires, me semblent assorties de tant de corollaires entortillés que je m’ennuie dès qu’on les évoque devant moi… Non parce qu’à chacune mille réponses conviennent, ce qui serait plutôt de nature à me les rendre divertissantes, mais parce qu’elles s’agitent, toutes, dans les zones de l’espérance, de l’au-delà ou du posthume qui sont très exactement celles que je ne fréquente pas.

        — Jamais ?

        — Jamais ! Et si, à l’occasion, je m’y risque, c’est pour être aussitôt distrait par une aube, par un crépuscule, par l’allure d’une inconnue qui passe à proximité – ou, si je me trouve dans un paysage verdoyant, par l’entrelacs d’une écorce ou des nervures d’une feuille d’arbre.

        — Vous avez de drôles d’occupations…

        — Drôles et sages… J’ai ainsi pris l’habitude de m’en tenir aux seules pensées qui adhèrent à ma vie de maintenant avec l’abnégation loyale d’une ventouse… Et, dans le même temps, je veille à m’attacher aux affects qui dressent un infranchissable parapet entre ce que je suis et ce que je pourrais être si l’absolu, pris de boisson ou de fantaisie, décidait de s’intéresser personnellement à moi…

        — Seriez-vous alors, et sans plus, un dévot de l’instant ?

        — Je suis plutôt un ami de l’immédiat fatum… Un présentiste, si vous préférez, ce qui n’est pas une occupation de tout repos. À ce présent absolu, non successif, j’ajoute parfois un peu d’hier ou de demain, comme on s’offrirait une petite profondeur, et en veillant à n’en pas exagérer les doses… Tel est le régime mental qui à ce jour m’a fidèlement servi et dont nul, pas même moi, ne sait au bout du compte s’il est meilleur ou pire qu’un autre.

      

    
  
    
      
      
        Le catalogue d’une vente de charité organisée au Casino de Monte-Carlo signale qu’on y mettra aux enchères une carte postale que Francis Scott Fitzgerald s’adressa à lui-même en 1939. Il y avait écrit : « Kisses and LovLov from Scott » – comme il le faisait souvent vers la fin de sa vie, afin de se donner l’illusion que quelqu’un, quelque part, se souvenait encore de lui.

         
			



        Jadis, Françoise Sagan, proustienne rieuse et éminente, affirmait volontiers devant qui souffrait d’un mal d’amour ou s’éprenait trop promptement, qu’il n’existait en ce domaine aucun remède, aucune pilule de consolation ou de clairvoyance, plus efficace que la pharmacopée mise au point par son bien-aimé Marcel. « Tu souffres mon coco ? » demandait-elle au malheureux éconduit, trahi ou quitté… « Eh bien, ça sera dix pages d’Albertine disparue matin, midi et soir pendant deux semaines… » Parfois, prévenante, elle mettait en garde : « Alors, mon minou, tu crois que ça y est, que tu vas être heureux avec ta nouvelle fiancée ? Tu ferais mieux de relire, et de relire encore, Un amour de Swann, surtout le début, ou la fin de Sodome et Gomorrhe… Tu verras, ça fait tomber les écailles qui cimentent les yeux… Et ça tue l’illusion… »

         
			



        Moïse était bègue. Plusieurs raisons à cela – dont je retiens celle-ci : l’Éternel l’avait choisi, non pas en dépit de son infirmité, mais à cause d’elle… Bègue, en effet, il ne pouvait être éloquent, et c’est exactement ce que souhaitait l’Éternel. Car s’il avait été un grand orateur, il aurait pu séduire son peuple en lui vantant, en sophiste, les mérites d’une mauvaise Loi. Or, il fallait que ce peuple acceptât la Thora pour sa vérité définitive et non parce qu’elle leur avait été vendue par un habile bonimenteur.

         
			



        Byron découvrit le sexe et la religion en même temps grâce à sa nourrice, May Gray, qui avait l’habitude de le branler avant de prier avec lui pour demander pardon à Dieu. Dans son roman Le Manuscrit de Missolonghi, Frederic Prokosch fait de cette May une horrible rouquine alors que Byron lui-même nous assure qu’elle était ravissante, auburn et audacieusement laiteuse.

         
			



        Cet ami, d’esprit fort libre, recommandait vivement les ouvrages de Maurice Blanchot à toute personne désirant apprendre à taper à la machine. « Avec eux au moins, dit-il, on n’est pas distrait par le sens… » À décliner en remplaçant, selon l’époque, Blanchot par…

         
			



        On me signale très officiellement qu’il y eut, en 1962, une épidémie de rire au Tanganyika. D’abord dans une école, puis au-delà, avant que ladite épidémie ne s’étende au quartier, à la ville voisine et, par degré, au pays tout entier… Six mois furent nécessaires, paraît-il, pour que la population s’en remette. Il est surprenant qu’un tel fait – dont les conséquences bousculent tous les fondements de nos sciences morales et politiques – ne soit pas plus souvent mentionné dans les chroniques et les livres d’histoire.

         
			



        Proverbe soudano-zambien : « Quand la hache entra dans la forêt, les arbres se sont dit le manche est des nôtres… »

         
			



        Casanova quittait toujours les bals avant les autres – et veillait, symétriquement, à n’y paraître qu’en dernier, après les autres invités… Peur de lasser ? Volonté de gouverner les imaginations par la raréfaction de soi ? Ou célébration très casanovienne du « beau moment d’apparaître et de s’éclipser » ? Seuls les grands maîtres doués d’expérience et de tact peuvent prétendre exceller dans ce double exercice.

        Corneille a écrit Le Cid à trente ans. Racine, Andromaque à vingt-sept. À trente-quatre ans, Bossuet prononça son Sermon sur la mort devant Louis XIV – qui est roi depuis qu’il a quatre ans. Ces chiffres sont désespérants. Comment ne pas comparer les époques ? Et ne pas se comparer soi-même ?

         
			



        Les morts n’ont jamais l’air content, et j’ai rarement remarqué la sérénité qu’on leur prête. Ceux que j’ai pu observer donnent au contraire l’impression qu’ils se sont fâchés pour toujours. On a envie de leur dire, comme Cocteau devant Proust, « mais enfin, pourquoi tu m’en veux ? Que t’ai-je fait ? ». Certains de mes morts, parmi ceux que je suis venu saluer une dernière fois, semblaient me signifier qu’une brouille définitive s’était installée entre nous. Sur le moment, je leur en ai beaucoup voulu.

         
			



        Dans un exemplaire de La Dernière Mode, Mallarmé parle de la robe comme d’une « cuirasse contre le maléfice »… Mais qui est la victime de ce maléfice ? Celle qui s’en sert afin d’étinceler et de séduire ? Celui qui s’en laisse pétrifier ? Ève était nue au jardin d’Éden – mais le Mal, lui, portait une robe de serpent.

        Par deux fois, Hannibal faillit s’emparer de Rome. Et, par deux fois, alors qu’il campait aux portes de la cité avec ses éléphants et ses régiments de Numides, il se trouva un héros, un sénateur, une oie, pour priver le stratège carthaginois de la victoire dont il ne doutait pas.

        Plus tard, cette inaptitude à pénétrer dans le lieu que l’on croit avoir déjà conquis a été transformée en concept par les premiers psychanalystes, et surtout par Freud lui-même – qui, bizarrement, n’en finissait pas de se heurter à toutes sortes d’impossibilités dès qu’il se promettait d’entrer dans Rome. De ces impossibilités, il tira ce qu’il est convenu d’appeler le Complexe d’Hannibal.

        Très utile, ce concept. Et très répandu : qui, en effet, n’a éprouvé, un jour, le sentiment qu’il n’arrivait pas à parvenir dans un pays, dans une ville, dans une rue – dans le cœur d’un être – qui semblaient pourtant accessibles et à portée de main ? Que le sort l’en empêchait ? Et que cet empêchement avait, dans quelque tréfonds, un sens ?

         
			





        
          En ce qui me concerne, ce lieu interdit – je ne parlerai pas des cœurs que l’on croit offerts mais qui demeurent inaccessibles – a longtemps été Venise. Il me suffisait d’envisager de m’y rendre pour qu’un accident, une péripétie, un contretemps, me contraigne d’y renoncer. Telle fois, c’était à cause d’une fièvre soudaine ; telle autre, je me fâchais avec les amis ou la fiancée qui devaient m’accompagner ; telle autre, encore, je ratais mon avion ou mon train… À la longue, et par prudence, j’oubliai Venise. Je prétendais même que cette cité trop humide ne me tentait pas. Que son climat de sublime décadence n’était pas fait pour moi. Je la laissais ainsi venir sans paraître impatient de m’y rendre. Je lui demandais de m’accueillir par surprise – et c’est ce qui advint puisque je me suis finalement réveillé, un jour, et sans l’avoir véritablement prémédité, dans une chambre donnant sur le Grand Canal. Comment m’y étais-je retrouvé ? Dans quel état ? Par quelle succession de causes et de conséquences ? Ce sont là des précisions dont le détail n’aurait pas ici sa place… Mais le fait est : j’étais enfin à Venise alors que, pas un instant, au cours des semaines précédentes, je ne m’étais promis de m’y rendre. Je songeais au pauvre Hannibal qui, tout à son génie militaire, avait eu le tort d’être moins freudien que moi. Ne lui aurait-il pas été facile d’obtenir la reddition de Rome s’il ne l’avait désirée avec tant d’ardeur ? Mais l’inconscient a sa logique, qui est toute d’intuition. S’il ne voulait pas que j’atteigne Venise, c’est peut-être parce qu’il avait ses raisons – qu’il me fit bientôt connaître, par surprise, dans la petite église des Esclavons. C’est là, en effet, devant le tableau de Carpaccio où Saint Augustin écrit sous le regard narquois d’un petit chien, qu’un matin, après une nuit spéciale… (Devraient suivre ici, vingt ou trente lignes que je réserve à un roman qui, par son indécence, risque bien de n’être jamais écrit…)
        

         
			





        Italo Calvino : « Demandez-moi ce que vous voulez et je répondrai. Mais je ne dirai jamais la vérité. De cela, vous pouvez être certain. »

        Après soixante ans, un homme digne doit se retirer dans la jungle.

         
			



        Sur le boulevard, désert ce matin, il m’aperçoit de loin, ce qui lui laisse le temps de préparer la maxime dont il va me foudroyer en me serrant la main… Cette fois, j’ai eu droit à : « L’obscurité nous enveloppe avant de nous emporter… À tout jamais ? Qui peut le dire ? » Un mélange, donc, de Schopenhauer et de Proust (pour les quatre derniers mots et leur point d’interrogation). Hors de Paris et de ses mœurs frénétiquement cérébrales, cette scène serait inconcevable.

         
			



        Liste (provisoire) des exergues à destination de l’éventuel journal, que je tiens certains jours, et qui paraîtra peut-être après ma mort – si quelques amis s’intéressent encore à moi.

        
          « De tout, il restera trois choses :

          La certitude que tout était en train de commencer.

          La certitude qu’il fallait continuer.

          La certitude que tout serait interrompu avant d’être terminé. »

          Fernando Pessoa

        

        
          « Je hais l’événement. »

          Paul Valéry

        

        
          « Seul mérite d’être exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs. »

          Marcel Proust

        

        
          « Prendre des habitudes de concierge, remarquer des riens, s’y arrêter, donner trop d’importance à ce qui arrive, négliger l’essentiel, devenir écrivain dans le pire sens du mot… »

          Cioran

        

        
          « J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie, jour par jour… »

          Stendhal, Journal, 18 avril 1801

        

        
          « À la fin, toutes les vies se ressemblent ; je ne vais pas raconter la mienne, je l’ai déjà lue quelque part… »

          Delphine Seyrig, L’Année dernière à Marienbad

        

        
          « Peintre, ne te préoccupe pas d’être moderne, tu le seras forcément, hélas… »

          Salvador Dalí, Les Cocus du vieil art moderne

        

        Dans le petit cimetière de Lourmarin, la tombe d’Albert Camus n’est qu’à quelques mètres de celle de Maurice Ronet. Je ne sais si ces deux hommes, que la politique avait dû séparer, s’appréciaient ou se détestaient. Mais, pour ceux, dont je suis, qui les aiment ensemble, ils sont à jamais des mâles de même race. Des grands vivants désabusés. Des rapaces sans illusion. Des chasseurs lassés par la chasse. Avaient-ils eu le temps, en se hissant au-dessus de leur clan respectif, de s’en rendre compte ?

         
			



        Flaubert à George Sand : « Moi, je recherche la beauté dont mes contemporains sont médiocrement en quête… »

         
			



        Elle affiche encore l’allure d’une femme qui avait autrefois l’habitude d’être belle.

         
			



        La première victime consentante de la jalousie proustienne, c’est évidemment le merveilleux Swann. Il rencontre Odette, elle n’est pas son genre, il le sait, lui préfère les grisettes qui ne l’empêchent pas de penser à Vermeer ou aux cours de la Bourse, mais tout se complique un soir, alors qu’il s’apprête à la retrouver, selon sa routine de dandy, chez les Verdurin. Or, elle ne l’y attend pas… « Elle est sortie », lui dit-on, « avec Forcheville sans doute… » – et, aussitôt, la machine tourmenteuse, la mécanique d’amour, s’enclenche. Swann cherche Odette toute la nuit, entre théâtres et boulevards, il se cache derrière un arbre de la rue La Pérouse pour guetter la déjà bien-aimée qui y habite, il ne peut s’endormir, perd l’appétit, dépérit. Il est fait. Odette, qui a de l’expérience, va pouvoir le torturer à sa guise. Mieux : Swann va pouvoir se torturer à travers elle. Grâce à elle. Avec, à l’horizon, la certitude d’aimer pour la première fois. Le même mécanisme opérera, plus tard, entre le Narrateur et Albertine, entre Charlus et Morel, entre le duc de Guermantes et Odette devenue sa maîtresse, entre Saint-Loup et Rachel… La Recherche est, de bout en bout, ce royaume infernal où chacun, croyant naïvement qu’il est bon d’aimer, brigue à son insu le grade le plus élevé de la douleur. La jalousie – qui est l’autre nom, ou l’avers, de ce sentiment – y circule comme une électricité diabolique. Elle brûle ceux qui ne peuvent s’empêcher d’en réclamer les tristes lueurs. La jalousie, cet amour d’escalier – comme on le dit d’une réplique, d’un esprit, d’un réflexe du lendemain.

      

    
  
    
      
      
        Brève conversation d’autrefois avec Philippe Sollers sur le boulevard Montparnasse
      

      
        
          — Tu sais, me dit-il, tu tardes trop à publier ton premier livre, tu dois te décider maintenant, et y aller franchement… Très important, les livres ! Tu le sais aussi bien que moi… Et puis, que pourrions-nous faire de mieux ? Veux-tu que je te dise : un livre, c’est le seul endroit où nous pouvons avoir notre nom tout seul, sans rien ni personne autour… Tu comprends ?
        

        
          — Ah, tu n’as pas tort…
        

        
          En général, Sollers s’intéresse rarement aux autres. Mais il avait dû se résigner, ce jour-là, à faire une exception en ma faveur. J’avais été ému par sa sollicitude quand, d’humeur soudain plus grave, il tint à préciser :
        

        
          — Remarque, non, je me trompe : on peut aussi avoir son nom tout seul sur…
        

        
          Il hésita – ce qui ne lui arrive jamais… Puis, dans un éclat de rire étouffé :
        

        
          — … sur une tombe…
        

        
          — Drôle de comparaison, non ?
        

        
          — Pas vraiment, reprit-il… Une tombe, un livre, ça se ressemble, non ? Même forme rectangulaire… Des parallélépipèdes… Des porte-noms parallélépipédiques… Des livres allongés avec, à l’intérieur, le roman vrai d’une vie…
        

        
          Ce que Sollers ne savait pas, ne pouvait pas savoir, que j’avais moi-même oublié, c’est que, dans mon enfance, j’avais cent fois vu mon nom, tout seul, sur une tombe…
        

        
          Une longue histoire… Un frère mort avant ma naissance… Il portait mon prénom… Je n’allais tout de même pas raconter ça à Sollers… Le roman (des origines des autres), devait-il penser, c’est trop ennuyeux, impossible de lui donner tort sur ce point…
        

        
          Pour l’instant, je préciserai seulement que, sans cette brève conversation, sans cette étrange comparaison, je n’aurais peut-être jamais publié mon premier livre six mois plus tard.
        

      

    
  
    
      
      
        Elle est ravissante, tatouée, vénéneuse, parle par ellipses, ne pose aucune question, cite Bataille et Klossowski, brandit sa bisexualité, semble branchée sur un perpétuel viva la muerte, etc. Celui que j’étais autrefois – si craintif à l’idée de rater l’exploration d’un massif romanesque – aurait vite plongé dans ce sable mouvant et nocturne. Celui que je suis désormais rigole avec tendresse et compassion de tout ce cinéma. Puis il passe son chemin.

         
			



        Diderot note, dans les premières pages de ses Bijoux indiscrets, qu’il n’a jamais été soucieux de « sentineller » l’avenir. Ce verbe parfait…

         
			



        Qui se souvient que Rimbaud est né deux ans avant le maréchal Pétain ?

        Une femme du grand monde, en public, à l’attention d’un jeune homme qui a ses faveurs depuis quelques semaines, et qui s’imagine déjà que la Fortune lui offre un destin digne de ses ambitions : « Je vous aime beaucoup, mon cher petit, mais n’oubliez jamais que je suis capricieuse… J’aime les gens et, un jour, ils me lassent… Ça sera la même chose avec vous : un jour, vous m’ennuierez et je ne vous aimerai plus… »

         
			



        Tous les êtres intéressants que je connais sont prêts à lâcher la proie pour l’ombre.

         
			



        D’après une statistique machiste réactionnaire de droite plus ou moins fascisante, donc nécessairement fallacieuse, les femmes parlent, en moyenne, 3 fois plus que les hommes (20 000 mots par jour contre 7 000). Une protéine, la FOXP2, présente dans le cortex cérébral gauche du Beau Sexe – avec un taux de 30 % supérieur à la moyenne observable sur l’ensemble du genre humain –, serait responsable de ce fait. Selon la même et douteuse source d’information, et à cause de la même protéine décidément sexiste, une femme ne pourrait garder un secret que pendant 47 heures, 32 minutes et 18 secondes.

         
			



        Rencontre de Casanova et de la Pompadour, un soir, à l’Opéra : atmosphère légère et enjouée, la marquise se moque de l’accent de Casanova qui tient à s’exprimer en français (il dit : « Mon cabinet de travail est bien calfoutré… »), on explique à la marquise qu’il arrive de Venise… « Ah, vous arrivez de là-bas », lui demande-t-elle… Il la reprend : « Non, madame, j’arrive de là-haut ! » Dès le lendemain, il était célèbre dans Paris.

         
			



        Malheureux comme un roi découronné…

         
			



        Chaque fois que je traverse une forêt, fût-elle avenante et joliment trouée de lumière oblique, Chateaubriand me murmure à l’oreille : « Les forêts précèdent les civilisations, et les déserts les suivent… » Lors de mes grandes fièvres pessimistes, je vois déjà des dunes, du sable et des mirages dans la forêt de Rambouillet – et même dans le bois de Boulogne.

         
			



        G avait vraiment insisté pour épouser H, qui n’y tenait pas… Quelques jours avant la noce, elle était fiévreuse : « Si je ne me sens pas mieux, dit-elle, je n’assisterai pas à la cérémonie… » Et lui : « Darling, je vous en prie, ce sera tellement moins charmant si vous n’êtes pas là… » Elle sourit. Il a gagné. Ils sont heureux depuis vingt ans.

        Devrait-on taxer selon des taux progressifs les romanciers qui usent des « dit-il avec tact », ou « remarqua-t-il d’un air méfiant », ou « observa-t-elle avec malice », ou « insista-t-elle en souriant », etc. ? Cela pourrait s’intituler « Impôt De Style » (IDS) et serait retenu à la source au moment du versement des droits d’auteur. Un comité ad hoc, composé d’éminents prosateurs, arbitrerait alors les éventuels et inévitables litiges nés de cette disposition exigée par les amateurs de bonne littérature.

         
			



        La plupart des gens que je fréquente ont besoin de sensations mais ils ne rencontrent que des idées. Or, ma vie durant, j’ai rencontré mille fois plus de sensations que d’idées.

         
			



        Barbey d’Aurevilly, « cuistre impur, fat vieilli » (selon Victor Hugo), a toujours besoin de chauffer son style et de culotter ses alambics. Les dix ou douze premières phrases de ses nouvelles sont ternes et alanguies. Ensuite, c’est étincelant. Un écrivain diesel.

         
			



        Théorème de cet expert à propos des doubles ou triples vies (pour un homme) : « Une femme, pourquoi pas, mais c’est maman… Deux femmes : c’est l’enfer… Trois : enfin, le commencement de la liberté… »

        Cet ami argentin, jadis tendrement complice, a soudain perdu la tête et la raison – ce qui n’a rien changé à son beau regard poétique, quoique désormais apeuré. Hier, en le croisant, j’ai bien vu qu’il ne me reconnaissait pas mais mon visage devait lui rappeler quelque chose. Il m’a alors tendu la main en confiance. Et m’a demandé : « Avez-vous des nouvelles récentes de Paul Valéry ? » Devant mon silence, il a insisté : « C’est étrange à la fin, chaque fois que je lui téléphone, j’entends son “Allô, allô…”, puis il me raccroche au nez… N’est-ce pas insupportable ? »

         
			



        Ils sont étranges, ces hommes qui tiennent absolument à mourir en hurlant « Dieu est grand »… Comment s’y prennent-ils pour ne pas comprendre qu’en disant que « Dieu est grand », même s’il est dans leur esprit « le plus grand », ils lui donnent une mesure, une taille, donc une limite qui, par définition, contredit l’infini qui reste l’attribut principal du Dieu en question ? Prétendre que « Dieu est grand » relève ainsi du blasphème manifeste. Chaque fanatique devra l’admettre juste avant de se faire exploser – sous peine d’encourir de sévères réprimandes.

         
			



        Elle ne croit pas à l’existence d’âmes individuelles. Elle pense, au contraire, qu’il existe une seule âme universelle dans laquelle nous sommes tous immergés. Cette âme globale serait un analogue spirituel du « boson de Higgs », une substance qui circulerait de l’un à l’autre, s’allumerait ou s’éteindrait selon d’obscures lois physiques. Elle veut absolument connaître mon opinion sur ce sujet d’importance. Pour lancer la discussion, je lui fais savoir que, pour ma part, je tiens que seules existent les âmes individuelles. J’aurais pu, aussi bien, défendre la conviction inverse, mais je pressentais qu’un peu d’opposition me donnerait un beau rôle.

         
			



        Cioran : « On doit se ranger du côté des opprimés, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue qu’ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs. »

         
			





        Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, cet obstiné parti pris kunderien de l’anti-kitsch… Cette insistance forcenée sur la merde (« et elle eut envie de vider ses entrailles… »), sur le gris, la rouille, le sexe blafard… Puissance extrême, pourtant, et radicale… Envie soudaine de dire mon admiration à Milan. En lui téléphonant, au Touquet, j’apprends par Vera qu’il est tombé, s’est fracassé l’épaule et l’arcade sourcilière. Il souffre. Perd un peu la tête. Je promets de lui rendre visite un prochain dimanche. Aussitôt faite, ma promesse m’encombre. Ai-je envie de voir cet esprit impeccable soudain rapetissé ?

         
			





        Théorème mondain de Porfirio Rubirosa : « Dans les réceptions ou les cocktails, jamais plus de deux minutes au mètre carré… » Si l’on s’attarde avec un fâcheux, la soirée est gâchée… Bouger, bouger, bouger… Et, même ces deux minutes semblent parfois si longues…

         
			



        En écoutant cette hôtesse me dire, au téléphone, « ce sera un dîner en smoking », je me rends compte que les Français, dès qu’ils veulent désigner une chose élégante et plus ou moins britannique, convoquent le mot anglais que cette chose ne porte pas en Angleterre.

         
			



        Place du Palais-Bourbon, Jean d’Ormesson au volant de sa Mercedes décapotable bleu-Jean-d’O. Il m’aperçoit. S’arrête immédiatement. Il croit que je sors de chez Moulié, le fleuriste :

        — Alors, elle est belle ?

        — Mais…

        — Brune, blonde ? Pas juste une femme du monde, j’espère…

        Il est certain, par atavisme séducteur, que je viens de faire expédier un bouquet à une future ou ancienne conquête…

        — Ah, me dit-il, les fleuristes m’ont ruiné dans la vie… Mais ils m’ont épargné tant de scènes de ménage…

        Déjà, il s’éloigne dans la rue de Bourgogne.

        Son dernier mot :

        — Avec les fleurs et les fleuristes, croyez-moi, ne lésinez jamais ! Ce sont nos meilleurs alliés…

        Emmanuel Berl raconte qu’il passa, jadis, un week-end à la campagne avec Henri de Régnier. Impressionné par l’illustre poète, et voulant faire l’intéressant, le jeune Berl lui demanda pourquoi il écrivait en vers libres. « Parce que les vers rimés, c’est trop facile… » s’entendit-il répondre. Et, jusqu’au soir, Régnier ne s’adressa à lui qu’en alexandrins.

         
			



        « Les surréalistes étaient des imbéciles qui se prenaient pour des fous. » (Claudel ou Céline ?)

         
			



        11 mai 1804, Journal de Stendhal : « J’ai trop à écrire… Alors, je n’écris rien… »

         
			



        Quand Fitzgerald commença à devenir un peu fou, un médecin lui conseilla d’imaginer que sa « fêlure » n’était pas en lui, mais hors de lui… Ainsi, quand il sentait que ses vagues de schizophrénie allaient le submerger, on l’entendait répéter : « Ce n’est pas moi qui suis fêlé, c’est le Grand Canyon… »

         
			



        Ce mot merveilleux de Mme de Lafayette à propos de La Rochefoucauld (était-il son amant ? Son soupirant ?) : « Je lui ai élargi le cœur. »

        Le passé-présent-futur ne bouge jamais.

         
			



        « Rien de ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel »… Tu parles, Marc (Aurèle)…

         
			



        Vienne : visite-pèlerinage au 19 Berggasse, dans (ce qui reste de) l’appartement de Freud. Ici, là, les figurines égyptiennes, la boîte de seringues, le jeu d’échecs, le divan de velours rongé… C’est donc là que tout a commencé… Sous la lumière un peu blême d’un jardin autrichien. En haut d’un escalier où grimpait toute la douleur d’une société en sursis. La sophistication, le verbiage, l’imposture, n’existent pas encore. Noble simplicité des religions à l’instant de leur naissance.

      

    
  
    
      
      
        Une nuit avec Aragon
      

      
        La première fois que j’ai vu Louis Aragon, je l’ai trouvé franchement beau. Regard métallique, chevelure d’ange sous un large panama, costume de lin ivoire, écharpe blanche, mains et manières de prince en exil…

        Autour de lui, ce soir-là, un essaim de jeunes adorateurs qui voletaient de-ci, de-là. Les uns avec des grâces de libellules. D’autres avec un empressement de courtisans. La plupart – vassaux, hiérarques du Parti, gitons, gardes du corps – avec la servilité due à un suzerain.

        On s’esclaffait. On applaudissait. On voulait plaire au Prince des Poètes qui, impassible sur son tabouret de bar, recevait ces hommages comme autant de hauts rituels et d’éventuelles parades nuptiales.

        Un jeune homme mélancolique, plus friable qu’une brindille, lui demanda s’il voulait une coupe de champagne :

        — Je hais le champagne, répondit Aragon. C’est une boisson de demoiselle… C’était d’ailleurs le seul reproche que je faisais à Staline : il adorait le Pol Roger ! Comme Morand, comme Nancy, comme Drieu…

        — Voulez-vous que je vous apporte une bière ? reprit la brindille…

        D’un geste théâtral, Aragon s’enveloppa dans son écharpe blanche en se réglant sur ses octaves les plus aragoniennes :

        — Pour moi, ce sera une vodka, comme au bon vieux temps…

        Les libellules agitèrent leurs élytres, les courtisans se hâtèrent, c’était à qui se soumettrait le mieux. Tel était l’usage dans l’entourage de « Monsieur vers » – c’est ainsi que Mallarmé désignait Victor Hugo, mais ce compliment de jaloux vaut aussi pour l’auteur de l’Affiche rouge qui ne pouvait s’empêcher de versifier comme on respire – dès qu’un mot, un soupir, un simple son, glissait sur ses lèvres à peu près orphiques. Non loin du petit groupe, un dignitaire du Parti, auteur d’un honorable essai sur Stendhal (à l’époque, Stendhal appartenait bizarrement au PCF), sourit à l’évocation du « bon vieux temps » – qui devait lui en rappeler de bien belles du côté du Politburo et des estaminets de la place Rouge.

         

        Aragon imposa le silence :

        — Ce soir, camarades, le peuple a décidé : c’est Poulidor qui a gagné ! Eh bien, vive Poulidor !

        D’un coup sec et viril, il vida son verre et le jeta par-dessus son épaule, à la russe. Le verre atteignit le crâne d’un individu qui maugréa, avant qu’on lui explique que ce verre n’avait pas été expédié par n’importe qui, et qu’il devrait remercier le ciel, ou la providence prolétarienne, d’avoir ainsi été élu, en quelque sorte, par la dialectique et le hasard. L’individu se calma aussitôt. On le vit même, quoique cabossé, applaudir en direction du maestro – qui poursuivit sa péroraison :

        — Tu vois, dit-il, en s’adressant à un jeune photographe blond et bouclé, moi, ça ne me fait pas franchement plaisir, mais je pense d’abord à la classe ouvrière… Ah, la classe ouvrière ! Le sel de la terre ! Et la classe ouvrière, c’est sûr, elle a toujours aimé Poupou…

        Poulidor, en la circonstance, c’était François Mitterrand, si souvent deuxième dans ses Tours de France – comme le champion creusois qui se faisait régulièrement devancer par Jacques Anquetil – et qui, pour une fois, venait de l’emporter.

        Ce soir-là, c’était le 10 mai 1981.

        « Poupou » avait été élu président de la République et le peuple de gauche – « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas » – avait joyeusement envahi la place de la Bastille.

         

        Un peu à l’écart, un reste de nomenklatura parisienne s’était réfugiée dans une brasserie.

        Un orage, sans doute impatient de s’accorder au lyrisme ambiant, grondait dans le ciel.

        — Oui, vive Poupou ! Vive le social-traître ! Vive Loulou ! crut devoir ajouter le blond-bouclé photographe qui disposait d’un ascendant manifeste sur sa petite troupe.

        Je me tenais à distance.

        Je pensais au Narrateur de la Recherche qui entend la Berma pour la première fois et qui, tristement, fait l’expérience d’une déception : n’était-ce donc que cela, Aragon ? Un vieux dandy entouré de gitons ? Un Chef-Prince-des-Poètes au milieu de sa cour ? Un stalinien gouailleur avec panama, écharpe blanche et costume de lin ?

        Pourtant, je vénérais l’ancien poète.

        Et des flots de ses vers sublimes me revinrent aussitôt à l’esprit…

        
          
            « C’était au beau milieu de notre tragédie
          

          
            Comme dans la semaine est assis le jeudi… »
          

        

        … et c’était lui, ce vieux dandy stalinien, ce lâche de premier ordre, ce complice de cent félonies, ce Fou d’Elsa – une méchante, cette Elsa, j’en étais certain. Une fatale avec des yeux violets, mais une méchante, c’est sûr… Ou un simple portemanteau, qui sait, pour permettre au barde d’accorder sa lyre et d’illustrer son Idée du Parfait-Amour aussi radieux que l’avenir… – qui en était l’auteur !

         

        Il était là, devant moi.

        Pour la première fois de ma vie.

        Pour la dernière, peut-être.

        Il était là, à quelques mètres, juché sur son tabouret de bar.

        J’avais le même sentiment, autrefois, quand je visitais le château de Versailles, et que je me persuadais que tel loquet, tel baldaquin, telle crémone, étaient jadis entrés en contact avec la main ou les yeux de Louis XIV qui, eux-mêmes, avaient vu Corneille, Racine, Molière…

        Jusqu’à ce soir-là, en tout cas, Aragon appartenait pour moi à l’espèce des êtres irréels qu’un Créateur-Ami-de-l’Harmonie aurait jetés sur terre afin de l’embellir.

        D’Aragon, je pouvais aller jusqu’à Apollinaire, qui lui-même me conduisait à Baudelaire, puis à Musset, etc.

         

        Je n’ignorais pas, à la Sainte-Beuve, que sa vie de poète était hérissée de médiocrités, de roublardises, de soumissions, de compromissions. Mais mon esprit se fixait ailleurs, sur les gisements d’or qui faisaient étinceler son œuvre : du Libertinage à Blanche ou l’oubli…

        Ses vers m’avaient accompagné au fil de mes moments heureux… Ils m’avaient aidé à séduire mes premières fiancées, à les aimer, tout en me consolant à l’instant de les perdre… Et tant réjoui quand, m’éveillant au jour nouveau, je me disais grâce à lui que chaque instant est éternel…

        Ce 10 mai, à quelques mètres de lui, étranger à ses adorateurs, à ses libellules, à ses courtisans – qui l’appelaient « Louis », « Loulou » et, même, « gros Loulou » –, je tremblais d’émotion, de respect, de gratitude.

        L’orage, enfin, éclata.

        La foule chantait La Marseillaise et La Jeune Garde…

        Pour faire plaisir au Poète, quelques faux Russes – sans doute dépêchés par le KGB qui ne lâchait pas Aragon d’une semelle – chantèrent Kalinka, Kalinka et entamèrent les grands airs de l’Armée rouge.

        Des exaltés buvaient leur bière en déclarant qu’on allait changer la vie.

        Aragon et sa troupe firent mouvement vers la place de la Bastille, mais la pluie les arrêta. Le blond-bouclé lança son mot d’ordre : « On se retrouve tous chez Gros Loulou ! »

         

        À cet instant, je suis tout près de Lui… Jamais, plus jamais, je n’aurai droit à une telle proximité… Impossible de rester là, sans rien dire… Oui, oui, je dois dire quelque chose… Une phrase mémorable… Quelques mots qui, soudain, me feraient entrer en contact avec Son esprit très céleste et exister à Ses yeux…

        — Monsieur, monsieur, dis-je enfin, il pleut, vous devriez mettre votre chapeau…

        Je n’avais pas trouvé mieux. Ni plus sonore. Ni plus mémorable. Aragon avait levé sur moi son regard las. Il m’avait observé, jaugé, évalué. Et dix mots – inoubliables puisqu’ils étaient aragoniens – sortirent enfin de sa bouche :

        — Tu devrais savoir, petit, que mon chapeau craint la pluie…

        Puis, me toisant, et me trouvant peut-être à son goût, il avait ajouté :

        — J’habite rue de Varenne… Viens donc chez moi, ça te fera un souvenir…

         

        Je n’avais pas vingt ans, cette invitation m’intimidait.

        Devais-je le suivre ? Choisir un double jeu ? Afficher la posture de l’innocent qui fait semblant de n’avoir pas compris ? Profiter de l’aubaine pour poser au génial Créateur d’Aurélien quelques questions de la plus haute importance ? L’occasion étant trop belle, cette dernière stratégie s’imposa.

        Je tenais, en effet, à avoir le fin mot d’au moins dix légendes :

         

        1/ Louis Aragon avait-il vraiment adoré son Elsa ? Ou, alors, cette adoration n’était-elle qu’une Passion-Potemkine dont chaque élément avait été mis en scène par le KGB, lequel tenait ainsi, par les mœurs, un Aragon toujours utile en cas de futur coup de Prague ou autre invasion de la Hongrie ?

         

        2/ Avait-il vraiment couché avec Pierre Drieu la Rochelle, une nuit de 1926, sur la plage d’Anglet ? Cette hypothèse était certifiée par Emmanuel Berl – qui me l’avait vendue comme une vérité incontestable lors d’un déjeuner au Palais-Royal. Mais tout le monde le sait : Berl-le-voltairien adorait le bavardage et disait volontiers n’importe quoi, pour le seul plaisir d’avoir l’air informé…

         

        3/ Pourquoi Louis Aragon, qui avait plus de talent que Balzac et Musset réunis, s’était-il cru obligé de consacrer des années de sa vie d’écrivain à la saga pathétiquement réaliste-socialiste des Communistes ? Avait-il sous-traité cette saga à un polygraphe du Parti ? Et dédicacé un exemplaire à Khrouchtchev ?

         

        4/ Nancy Cunard était-elle une nymphomane ? Préférait-elle, comme Ezra Pound l’a affirmé, « les léchages et la sodomie » ? Avait-il été séduit par son intelligence, sa sensualité ou sa fortune ? Quel rôle jouèrent, dans leurs jeux érotiques, les nombreux bracelets qu’elle portait à chaque bras ? L’avait-elle assigné à un rôle de roi Candaule pendant ses ébats avec les clochards qu’elle ramassait, la nuit, autour du quai d’Orléans ?

         

        5/ Pourquoi, au juste, avait-il fait semblant de se suicider, à Venise, dans une chambre de l’Hôtel Luna ? Et avait-il fait une copie de La Défense de l’infini avant de jeter son manuscrit dans une cheminée de l’Excelsior à Madrid ?

         

        6/ Avait-il éprouvé de la vraie sympathie pour Maïakovski ? Pour René Crevel ? Pour Maurice Thorez ?

         

        7/ Avait-il jamais cru, sincèrement, que le communisme était une voie royale vers l’avenir ? Ou un écran commode derrière lequel il aurait, sa vie durant, tout loisir d’abriter ses petites obscénités de garçon ?

         

        8/ Avait-il des informations spéciales sur l’assassinat de l’éditeur Denoël à la Libération ? Elsa avait-elle trempé dans cette affaire ?

         

        9/ Sa complicité avec Edmonde Charles-Roux et François Nourissier était-elle aussi vive que ceux-ci le prétendaient ? Les aimait-il ? Se servait-il d’eux pour avoir son rond de serviette chez les grands bourgeois ?

         

        10/ Combien de temps lui fallait-il pour composer un poème parfait ? Un an ? Une minute ? Une nuit ? Une seconde ?

         
			



        La pluie avait cessé. Il avait demandé à la voiture qui nous conduisait rue de Varenne de s’arrêter. Il congédia son garde du corps. Voulut marcher et respirer la nuit. Quant à mes questions, les lui avais-je vraiment posées tandis que nous avancions sous le ciel orageux de ce mois de mai ? D’ailleurs, ce moment exista-t-il autant que je crois m’en souvenir ? Ou ne survit-il, comme un songe hyperréaliste, que dans ma mémoire imaginative ?

         

        J’ai l’impression, toutefois, que nous avons longuement devisé, ce soir-là.

        Certains passants reconnaissaient Aragon, qui applaudissaient ou crachaient sur son passage. Il avançait, lui, avec lenteur et majesté éminemment aragonienne.

        Quarante ans plus tard, je verrais un film merveilleux, La Grande Bellezza, dont l’acteur principal, Toni Servillo – alias Jep Gambardella –, traversait la nuit de Rome comme Aragon, ce soir-là, traversait la nuit de Paris.

        Un climat de regain et de décadence.

        D’aurore et de crépuscule mêlés.

        Nous passâmes près de la rue Le Regrattier où, à vingt ans, il avait vécu avec Miss Cunard : « Il fallait la besogner toute la nuit… Mais elle préférait les nègres… Impossible de rivaliser… »

        Il évoqua Drieu la Rochelle en longeant le quai d’Orléans : « Le pauvre, il a attrapé le fascisme comme on attrape une pneumonie… Un gentil garçon, au fond… Très anglais… Les filles l’adoraient, même s’il ne leur faisait pas grand-chose… Dix ans de plus, et on se retrouvait tous deux au Comité central ou à l’Académie… Ça ne sert à rien de se suicider trop tôt… »

        Devant la Faculté de médecine, il se souvint d’André Breton : « Le plus méchant de toute la bande… » Il insista : « Celui-là, c’était un beau salaud… Un vrai petit Beria… À la Loubianka, il aurait pu donner toute la mesure de ses talents sadiques… Et, en plus, il voulait m’interdire d’écrire des romans… Ben voyons ! »

        
          
            Les adorateurs les libellules les courtisans,
          

          
            Nous suivaient à distance,
          

          
            Mécontents du traitement de faveur qui m’était réservé.
          

          
            On les entendait ricaner chanter injurier interpeller.
          

          
            Le blond-bouclé et la brindille
          

          
            Feignirent de s’intéresser à moi :
          

          
            « Tu es étudiant ? Tu es poète ? »
          

          
            Dans le seul but de détourner l’attention du maestro
          

          
            Qui, avec autorité, les écarta.
          

        

        Puis nous arrivâmes rue de Varenne.

        Le petit groupe entonna un couplet de L’Internationale devant les gardes mobiles harnachés qui veillaient sur l’hôtel de Matignon – et qui exigèrent, en retour, de voir leurs papiers d’identité : « Poètes, vos papiers ! » auraient-ils pu vociférer s’ils avaient été des admirateurs de Léo Ferré – mais ils ne l’étaient pas. En ce temps-là, la police et l’armée fréquentaient peu les rengaines anarchistes. Elles préféraient celles d’Annie Cordy ou de Gilbert Bécaud.

        Aragon semblait apprécier ce tintamarre.

        Sa belle jeunesse, si pleine de castagnes et de beuveries, lui revenait par bouffées : le banquet Saint-Pol-Roux à la Closerie des Lilas ; les bastons splendides du bal Bullier ; le cadavre d’Anatole France giflé comme il se doit ; les manifs contre Ridgway-la-peste ; etc.

        Quoi ? La jeunesse se serait-elle enfuie ? C’est-y pas croyable ! Vite, une bouffée ! Une bouffée ! Car c’est toujours bon à respirer, non, un plein Bon Dieu de bouffée de jeunesse ! Car cette nuit-là, oui, Aragon avait décidé de rajeunir. Sous mes yeux ahuris, trois rides horizontales disparurent brutalement de son front. Et l’on ne vit plus les fleurs de cimetière qui, une seconde plus tôt, constellaient ses mains. Avaient-elles été effacées par la gomme réservée à « l’immondice humain » ? Le Comité central avait-il offert au poète une machine à remonter le temps ?

         

        Un grand escalier tout en boiseries à la Capucine menait aux appartements qu’il occupait dans son hôtel particulier de la rue de Varenne, juste en face de l’immeuble où Edith Wharton avait vécu. Gros Loulou avait-il lu Edith ? Savait-il qu’elle figurait, sous son propre patronyme, dans le Sodome et Gomorrhe de Proust ? Savait-il seulement ce qui se passait vraiment dans ces deux cités bibliques de si mauvaise réputation ? Et, si oui, aurait-il aimé y faire un séjour touristique ? Plutôt à Sodome ou plutôt à Gomorrhe ?

         

        Les libellules nous avaient précédés.

        Elles s’étaient maintenant réfugiées dans un salon, au fond d’un couloir. On entendit toutes sortes de bruits, de rires, de jurons, de râles.

        Aragon eut l’air songeur :

        — Parfois, j’ai l’impression que, même défunt, je continuerai à versifier… Ce genre de truc, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas.

        Un ami aragonien, mon cher Rouart, me racontera plus tard que le Prince des Poètes lui avait jadis fait le même numéro. Ce devait être là un classique réservé aux jeunes gens de passage. Mais Aragon n’avait-il pas tous les droits ?

        D’autant qu’un jour, ses vers, même ceux qu’il écrira demain ou cette nuit entre deux vodkas, glisseront sur les lèvres des amants qui prononcent toujours les mêmes mots. Ils les consoleront. Ils les rendront heureux. Ils diront l’éternelle misère et l’éternelle grandeur des humains qui s’aiment, se perdent, se retrouvent.

         

        Il était temps que je m’éclipse.

         

        Dehors, l’aube n’allait plus tarder.

      

    
  
    
      
      
        Encore un rêve : je rends une visite à Arthur Rimbaud, son « fils aîné » (?) m’ouvre la porte taillée à même le tronc d’un très vieux chêne en provenance de la forêt de Rambouillet. Il me dit que son père Arthur est mort depuis le début du Moyen-Âge mais que personne ne le sait…

         
			



        Le bonheur rend paresseux.

         
			



        Depuis quelques semaines, mon sommeil – que je tiens ordinairement pour un allié fidèle et incorruptible – ne me propose que des rêves où je m’ennuie.

         
			



        Difficile d’imaginer Caligula, Gilles de Rais, Ben Laden, Hitler, Robespierre, alors qu’ils sont encore des enfants, dans les bras de leur nourrice ou jouant avec des chevaux de bois.

        « I would prefer not to… » : cette réplique du redoutable Bartleby, le commis melvillien, fascine car elle n’est ni un refus, ni une acceptation, mais un entre-deux que les circonstances étirent de l’aboulie à la volonté. Un ami ethnologue m’assure à ce propos qu’il existe, au large des Célèbes, plusieurs peuplades (que Melville avait peut-être rencontrées lors des pérégrinations de sa jeunesse marine) ne disposant pas de formules pour dire oui ou non.

         
			



        Un homme-dindon, très sérieux, dépourvu d’humour et plutôt satisfait du vide qui le remplit : « Je suis toujours surpris de constater à quel point mes idées m’ont influencé… »

         
			



        Aimer avec indifférence.

        Là est le secret des amours indolores.

        Là est l’exploit paradoxal, le carré rond.

        Aussi contradictoire à lui-même que l’ordre d’être spontané.

        Que l’impérieuse injonction d’être libre.

        Si cette sorte d’amour existait, il n’y aurait plus de problème.

        Il était né vieux et s’appelait Benjamin.

        Il changeait sans cesse d’opinion et s’appelait Constant.

        Que dire de Zola dont le patronyme commence par la fin de l’alphabet et s’achève par son début ?

        Ou de Claudel qui invente le vers boiteux pour obéir à son nom ?

         
			



        Essayer de vivre seulement un jour à la fois. Ne rien anticiper. S’interdire le futur. Se complaire dans l’être-là. Fuir comme une peste les rendez-vous trop lointains. Se tenir prêt, sans cesse, à être débranché de la vie. Ne pas en faire un drame.

         
			



        Retour sur l’affaire éminemment proustosophique, dite des « vertèbres du front », dont Gide prit prétexte pour refuser le manuscrit que Marcel lui avait adressé – et que mon ami Patrick, éminent proustophile, vient d’éclairer à la lumière de son éblouissante érudition proustologique.

        Reprenons : Swann, on oublie souvent ce détail, est un peu chauve, avec une tonsure qui dégarnit son crâne tout en tapissant ses tempes et sa nuque. Quand il est chez lui, à Paris ou à Tansonville, il ne porte pas de perruque mais dès qu’il va dans le monde, il s’équipe d’une petite armature métallique, faite sur mesure et très prisée à l’époque, sur laquelle les coiffeurs attachaient les cheveux postiches – qu’on appellerait aujourd’hui des extensions.

        Or, cette armature était faite de croisillons qui, à leur point de jonction maintenus par une soudure, se nommaient précisément « vertèbres ».

        Tante Léonie, on peut le supposer, s’affublait du même dispositif, comme souvent les vieilles dames, de telle sorte que, parmi ses mèches clairsemées, surtout aux abords du front, on voyait lesdites « vertèbres » qui apparaissaient à travers les cheveux qui couvraient à peine son front.

        Cette précision rend bien inutiles les cris d’horreur de Gide – qui refuse le manuscrit au motif que seul un mauvais écrivain peut voir des vertèbres sur un front… – et les arguties (dont je me suis moi-même rendu coupable) qui, sur le tapuscrit, font de « vertèbres » une coquille de « véritables ».

        En vérité, c’est Gide qui ne voulait pas de Proust dans le catalogue de la première et très prude NRF. C’était bien assez que celui-ci le croisât dans les établissements sybarites de la rue de l’Arcade et d’ailleurs – qu’ils fréquentaient l’un et l’autre. Plus tard, Gide plaida coupable et se couvrit de cendres. Cet illustre incident appartient désormais à l’histoire des grandes bévues. Dont acte.

         
			



        Il existe, autour de Swann, un autre dossier de première importance : c’est la question de savoir si ce splendide personnage était blond ou roux. Je me permettrai, malgré la doxa dominante, de défendre la seconde hypothèse.

        Proust ne dit-il pas, pour commencer, que Swann avait des « cheveux blonds presque roux » ? Et Gilberte, sa propre fille, n’avait-elle pas des taches de rousseur « qu’elle tenait de son père » ? Sans parler de « Roussainville », si proche de Tansonville. Et sans parler, surtout, du fait que Swann est la transposition d’un Haas et d’un Rothschild dont le nom signifie « écusson rouge », donc « Swann roux »… J’ajoute enfin que, pour le colorisme proustien, les Juifs ne sauraient être immédiatement blonds – puisque la pure francité (celle de Saint-Loup par exemple) ne se trouve que dans cette blondeur. En revanche, les Juifs ont le droit d’être roux, par fidélité atavique aux flammes infernales qui les ont baptisés dans l’esprit des antisémites – dont Marcel, quoi qu’on en dise, fait un peu partie.

         
			



        Si attendrissante, chez Stendhal, cette obstination à vouloir exceller dans l’art de paraître gai. Moi-même, du temps que je sacrifiais à la mélancolie, je m’efforçais, deux ou trois fois par semaine, de prendre mon élan, de crisper les muscles de mon visage, de me faire léger au-dedans, et de me lancer dans la cohue sociale comme s’il s’agissait d’un bal où l’on doit se montrer en mouvement. Les nerfs, alors, me tenaient. Ils étaient les tuteurs de mon tempérament.

         
			



        C’est une histoire dont les fans d’Hemingway-macho parlent peu. Une sorte de secret. Une honte, en tout cas, pour le virilisme prescrit par la religion de celui qui incarne à jamais le surmâle américain. Et pourtant : Gregory, le fils cadet de Pauline Pfeiffer et d’Ernesto, de Papa Hem, de Hemingstein-le-costaud, s’est toujours « senti » du genre femme. À tel point qu’après avoir eu quatre épouses et engendré huit enfants, il décida (à soixante-quatre ans) de se gaver d’hormones, de se faire « opérer » – et de devenir Gloria, un transsexuel malheureux et alcoolique, qui hantait les bars et faisait de fréquents séjours en prison.

        J’ai tout de même senti la présence de Dieu, un matin, voici quelques années. Je me souviens que, ce matin-là, tout autour de moi s’était brutalement éclairé et embelli. C’était épatant. Je flottais dans l’infini. Tout avait retrouvé sa vraie place, même le malheur, et se rassemblait à l’horizon dans un poudroiement d’astres, de comètes, d’amour, d’antimatière. Mon destin, la nature, le sens de la vie, y avaient rencontré l’évidence d’une harmonie qui m’était jusque-là inaccessible. Mon extase, hélas, s’était vite dissipée, puis elle n’est jamais revenue. Je me souviens seulement que ce Dieu Visiteur était à la fois cérébral et charnel. Avec un pied dans l’absolu et l’autre dans le monde réel – peut-être un Christ. La foi est la plus violente, la plus efficace, la plus pure des drogues dures.

         
			



        Certaines phrases spécialement sombres, parfois, remontent le moral. Celle-ci, par exemple, de Montherlant : « Il n’y a de stable que l’effondrement des choses. » Si l’on veut bien se laisser pénétrer de la profonde vérité contenue dans ces neuf mots, plus rien, à l’entour, n’aura d’importance – et le cœur s’allégera aussitôt.

         
			





        
          Au Touquet, l’appartement des Kundera est un morceau d’architecture communiste transplanté à « Macronville » (dixit Vera, qui semble très énervée). Milan flotte et titube. Son bel esprit est en voyage. Il a faim, il veut « une sole en croûte de sel » pour son déjeuner, et nous allons au Novotel, juste en face. Ils y viennent tous les jours, mais personne ne sait qui sont les Kundera – ce qui leur convient parfaitement. Une étrange conversation s’ensuit. Il est question de l’un, de l’autre, du troisième, puis de Milosevic, le dictateur serbe : Vera a assisté à son procès à La Haye ; elle le tient pour une victime, et maudit « ce salaud de Vaclav Havel qui lui balançait des bombes humanitaires ». Ce dont elle veut se souvenir : les Serbes, avec Tito, n’ont pas participé à l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968… C’est un moment pénible et grinçant. Comme si chacun de nous ne s’occupait que de sa douleur. La mienne ? Voir Milan, que j’admire tant, ne plus être lui-même. Entendre la douleur et le désespoir qui aveugle Vera (« l’impératrice est cassée », me dira-t-elle…). Je les quitte, le cœur lourd, après le déjeuner. La pluie et un vent tournoyant orchestrent ce moment sinistre. J’ai l’impression que je ne reverrai peut-être plus Milan et je demande à Vera de nous prendre en photo. Elle refuse : « Non, pas de photo de Kundera ! C’est comme ça… » Pauvre Vera si perdue devant le désarroi de son « patron » comme elle le répète rageusement. Était-elle Sabina ? Tereza ? Bettina ? Ni l’une, ni l’autre, je parie. Les romanciers picorent ce dont ils ont besoin où ça leur chante. Impossible d’identifier leurs larcins – et là aussi, c’est « comme ça ». Parfois, elle caresse le visage de Milan. En une seconde, ils retrouvent l’allure et le regard qu’ils devaient avoir quand ils étaient de jeunes amants.
        

         
			





        Les mains des héroïnomanes se remarquent tout de suite. Elles semblent vivre d’une vie à elles. On dirait qu’elles se préparent à mourir avant les autres parties du corps, qu’elles sont toujours dans l’imminence de convulsions péniblement contenues. Ajouter la drogue sur la liste des péchés avec lesquels je dois faire connaissance avant la fin.

         
			



        Pascal : « Le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures. »

         
			



        Parfois, j’entends mes nerfs qui transmettent des ordres à mes muscles. Ils le font avec tant de véhémence et de brutalité que, dans ces moments-là, je me crois dans la cour d’une caserne où hurle un adjudant.

         
			



        Flaubert : « Le suffrage universel est aussi bête que le droit divin, quoiqu’un peu moins odieux… »

         
			



        Rêve récent : je suis dans un dîner à côté de… moi. Et ce voisin se tient très mal à table : il sauce son assiette comme un forcené, lèche son couteau et n’hésite pas à attaquer sa glace avec une cuillère… Il porte, de plus, un parfum ordinaire, de ceux qu’on trouve dans les boutiques d’aéroport, si incommodant que j’ai quitté la table sans m’excuser… Mais qui, dans ce rêve, est parti ? Et qui est resté ?

         
			



        Ce matin, je dois être déjà vieux, très vieux, car je n’en finis pas de me souvenir de Bernard Frank, grand trafiquant de style, éminent squatter de la gloire des autres, et qui eut l’incontestable génie de plaire aussi bien à Sartre qu’à Jean d’Ormesson… À l’époque, je le croisais surtout dans des salons ou dans l’un de ces restaurants cossus et fatals à la digestion – où le destin, d’ailleurs, finit par le surprendre aux dernières secondes de sa vie. Il avait une bonne bouille d’adolescent quasi octogénaire, une mèche poussiéreuse, une goutte de mépris dans des prunelles tremblotantes. Chacun, en ce temps, se plaisait à saluer ses Chroniques hebdomadaires, qui étaient pourtant d’un ennui accablant. Ou ses rares romans – qui, déjà, tombaient des mains. Ou Solde et La Panoplie littéraire, qui étaient de bons livres sans grande importance comme on en publie cinquante chaque année… D’où tenait-il alors sa faveur, ce Frank ? Mystère. Un charme, une présence, une façon de sucer ses mots comme des bonbons. Sa réputation ? Un enrichissement sans cause, comme on le dit en droit des affaires. Mais peut-être suis-je injuste au nom d’un vieux règlement de compte : chaque fois qu’il rencontrait le jeune homme que j’étais, Bernard Frank me saluait d’un « donc, c’est vous le photographe italien ? ». Je n’ai jamais eu l’explication de ce mantra énigmatique. Mais j’ai toujours senti qu’il y mettait un peu de haine et, aujourd’hui encore, je n’arrive pas vraiment à le lui pardonner.

         
			



        Cioran note dans ses Carnets que le meilleur service à rendre à un écrivain, c’est de l’empêcher de publier ceci ou cela – « pendant un certain temps… » Et d’appeler de ses vœux des « régimes tyranniques de courte durée »…

         
			



        Rencontré ce matin, dans mes lectures désordonnées, le diplozoon paradoxum. C’est une bestiole qui, mise en présence d’un compagnon de l’autre sexe, s’attache à lui au moyen d’une ventouse aussi large que tout son corps. Les deux animaux sont alors unis pour toujours – performance souvent invoquée par les amants débutants alors qu’elle ne s’observe que dans un manuel de parasitologie.

         
			



        Flaubert, lettre à Louise Colet du 27 juin 1852, à propos de L’Âne d’or, d’Apulée : « Les chefs-d’œuvre sont bêtes. Ils ont la mine tranquille, comme les productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes… »

        Au téléphone, elle évoque (pendant cinq ou six secondes seulement…) son extrême solitude sentimentale, professionnelle, existentielle. Je compatis, je la plains, je lui demande où elle trouve le courage de…, etc. Sa réponse : « Fear is not an option… » Même séquence avec FM (par mail, car elle ne peut plus parler à cause de son atroce maladie de Charcot) : sa réponse quand je lui demande le secret de son courage : « Pas le choix… » Je fais provision de ces héroïsmes féminins. J’en aurai certainement besoin, le jour venu.

         
			



        Ma devise : Vivo, Amo, Scrivo (dans cet ordre).

         
			



        Byron, son pied bot, sa grâce, son énergie de chat-tigre, sa mort romanesque, ses coucheries triolistes avec son épouse (Annabelle) et sa sœur (Augusta). Comment ne pas flairer, dans son parage, le possible maître de vie ?

         
			



        Cimetière, en hébreu, se dit « le champ des vivants ».

         
			



        Le pape François envisage de béatifier Blaise Pascal. Le premier pape jésuite serait donc disposé à tout pardonner au janséniste des Provinciales. À quoi bon, alors, se fâcher de son vivant si on se réconcilie au tombeau ? En tenir compte.

         
			



        Désormais, tout le monde écrit, publie, veut être lu, commenté, aimé – c’est un enfer… Dans un petit drame en un acte (qui faillit faire mourir de rire le vieux Tolstoï), Tchekhov raconte la mésaventure d’un écrivain meurtrier d’une femme d’Odessa qui a forcé sa porte pour lui infliger la lecture de la pièce de théâtre qu’elle vient d’achever. L’écrivain, par chance, sera finalement acquitté… Mais comment dire à un polygraphe qu’il n’a pas de talent ? Aussi délicat que de dire à une femme qu’on ne l’aime plus. Comment, dès lors, ne pas accorder des circonstances atténuantes à l’assassin d’une ancienne maîtresse devenue écrivaine pour se venger de ne plus être aimée ?

      

    
  
    
      
      
        Quatorze fois Casanova
      

      
        1 – Rien, ni personne, ne pourra empêcher un humain, curieux et peu névrosé, de faire l’expérience suivante : se procurer un exemplaire de l’Histoire de ma vie de l’injustement calomnié Giacomo Casanova, de choisir n’importe laquelle de ses pages, de s’immerger dans leur prose souple, française, précise, de se transporter par l’imagination dans les situations piquantes que cette prose charrie, puis de constater les effets produits…

         

        2 – Si ce lecteur n’est ni superstitieux, ni prude, ni misogyne, ni fanatique, ni réfractaire à l’intelligence, ni allergique au plaisir – partant, s’il est raisonnable, ouvert aux agréments, intrigué par ses semblables, tolérant, philosophe, biophile –, il éprouvera dans l’instant un contentement et un allègement, comparables à ceux que l’on éprouve dès que l’esprit et le corps sont en présence d’un champ magnétique bienfaisant. Ses sens seront délicatement excités par l’intelligence et le sentiment. Sa lucidité, son entrain, sa bienveillance, décupleront. Ses pensées, mystérieusement aérées, voyageront plus vite, plus loin. Et ce lecteur, soudain, s’avisera qu’il est délicieux d’être vivant. Il aimera se réveiller, dormir, manger, caresser, réfléchir, observer, comprendre…

         

        3 – Ce miracle, accessible à tous, est dû à un Vénitien d’exception, quoique souvent présenté comme un pantin ou un fornicateur mécanique. Il se nomme Giacomo Casanova. A écrit en français. A vécu soixante-treize ans (1725-1798). On peut se recueillir, à Dux (aujourd’hui, Duchkow, en Bohême), devant une plaque portant son nom. Sa tombe, elle, est introuvable. Il est vrai que Giacomo, nomade d’excellence, n’aurait guère goûté, même en son outre-tombe, d’être assigné à quelque résidence unique et stable.

         

        4 – Que sait-on de lui ? Ce qu’il voulut bien nous en dire lorsque, Homère de lui-même, il s’attela à son Iliade priapique afin de revivre, par le souvenir, ses très riches heures. Alternativement ecclésiastique, violoniste, financier, kabbaliste, espion, franc-maçon, mathématicien, chimiste, romancier, bibliothécaire, polyglotte, chrétien et charlatan fameux, il se fit écrivain sur le tard, afin que chacun puisse tirer profit de sa manière d’être. Sans prosélytisme, il a ainsi légué tant de secrets recyclables par-delà le temps que, dans un panthéon bien conçu (on y classerait les héros selon le degré de félicité qu’ils surent atteindre de leur vivant…), Giacomo figurerait naturellement au premier rang. Ouvrons alors, au hasard, ce livre énigmatique dont le prince de Ligne, qui en vérifia l’effet sur sa propre personne, précisait : « Un tiers m’a fait rire, un tiers m’a fait bander, un tiers m’a fait penser » – et jugeons sur pièces…

         

        5 – Où sommes-nous ? Partout en Europe : de Vienne à Naples ou Madrid ; de Paris à Saint-Pétersbourg, en passant par Padoue, Londres – et, bien sûr, Venise…

        Avec qui ? Au premier plan : des fermières et des servantes, des duchesses, des lettrés, des aigrefins, des inquisiteurs, des jésuites…

        Au-dessus : Voltaire, Rousseau, Mozart, l’impératrice de Russie, Crébillon père, Louis XV, Frédéric de Prusse, Cagliostro, Lorenzo Da Ponte – « Casa » lui donna un coup de main pour le livret de Don Giovanni où Leporello (Acte II, Scène 10) casanovise librement. Sans oublier le cardinal de Bernis qui savait, comme son complice vénitien, « dorloter l’amour » (épisode fameux, torride et pervers, avec celui-ci, en compagnie de deux nonnes dans un casin du Grand Canal…).

        En fond sonore : le triomphe des Lumières, les grands opéras, la Contre-Réforme, le baroque, la Régence, la douceur de vivre avant la Révolution.

        Casanova aurait-il pu naître un siècle plus tard ? Non. Un siècle plus tôt ? Pas davantage. Il fallait un climat spirituel tempéré (ni trop de refoulement, ni trop de libération) pour qu’advienne un tel individu.

         

        6 – C’est pourquoi la Providence le jeta, un 2 avril, à Venise, dans les coulisses d’un théâtre dont Zanetta Farussi, sa mère, était la délicieuse prima donna. On raconte que d’étranges hémorragies nasales tourmentèrent ses premières années avant qu’une sorcière de Murano l’en guérisse à force d’onguents et de magie. Ce fut le premier bienfait dont il se voulut redevable aux femmes. Il y en aura d’autres… Taillé comme un Hercule (1,87 m), à l’aise dans les tripots comme à la Cour, il veut toujours figurer aux bonnes places et s’attribue un patronyme respectable : chevalier de Seingalt. Il est gracieux et doux, porte des bijoux quand il est riche, s’accommode d’un rien quand la fortune s’enfuit. Il ignore le remords, l’angoisse, la morale publique, les passions tristes. Le prince de Ligne le décrit : « Aventuros (c’est l’un de ses surnoms) serait un bien bel homme s’il n’était laid », tout en soulignant qu’il « s’enrubannait de phrases énigmatiques » – que l’on retrouvera, intactes, dans le livre qu’il vécut avant de l’écrire. Exemple : « Membre de l’univers, je parle à l’air… »

         

        7 – Qu’est-ce qui passionne alors ce faux chevalier ? Tout. Mais un tout concret, dépouillé de croyances, et en rapport avec son seul corps qui flambe et déborde. Ce corps, c’est sa maison toujours neuve, sa Casa Nova à l’intérieur de laquelle il se sent invulnérable.

        Dès le début, le jeune Giacomo célèbre ses humeurs, ses fièvres, ses excès, sa sueur, son sang, sa peau. Il mange avec appétit – son régime : gibiers, vulves de raie, foies d’anguille, huîtres, gingembre, chocolat, champagne.

        Dans le même temps, il savoure ses pensées et ses mots qui, sécrétés par un perpétuel enchantement, lui valent un ascendant immédiat sur autrui. À seize ans, après avoir reçu la tonsure et les quatre ordres mineurs, il fait son premier sermon sur l’ingratitude. Peu après, s’étant acquitté de cent missions louches et devenu le fils adoptif d’un sénateur sybarite, il se vante de maîtriser la fameuse « clavicule de Salomon », susceptible de guérir tous les maux.

        On le croise souvent à Venise, où il met au point un procédé farfelu pour teindre la soie. Mais il est aussi dans le sillage de Catherine II à qui, de chic, il propose d’aligner le calendrier russe sur le calendrier grégorien. Puis à Paris, où il invente, grâce à Bernis, une loterie royale destinée à renflouer les finances françaises. Sans cesse, il va et vient. Médecin à Bologne, spécialiste des minerais en Courlande, auteur d’un traité sur la duplication de l’hexaèdre et du cube, il sait aussi être un courtisan habile et cède à Louis XV une vierge prénommée Morphyse.

        Parfois, il se dit pieux. Parfois, il déplore que l’eucharistie des chrétiens transforme Dieu en matière fécale. Partout, il se divertit, observe, charme, dupe les vaniteux, soulage les avares, escroque les naïfs – il parvient à convaincre la marquise d’Urfé que, contre beaucoup d’argent, il la fera renaître dans le corps d’un homme. Casa ou l’identité fluide…

         

        8 – Sa morale ? Il n’en a pas. Mais reste fidèle à la cité des Doges, ce point fixe de sa géographie mentale. Ses frasques n’en feraient qu’un aventurier de plus en ce temps qui n’en manqua pas (ses contemporains : Law, le comte de Saint-Germain, le chevalier d’Éon, sans oublier Bonaparte, « le génie de tous ces talents ») si, par goût du paradoxe, il n’avait mis Dieu dans son jeu. L’inscrivant dans sa devise (« Sequere Deum »), il en fait même le témoin constant de sa belle vie, et veille à ce que ses jouissances l’honorent en chaque circonstance. Surtout lorsqu’il rencontre une femme désirable et s’emploie à l’adorer de la meilleure façon.

         

        9 – Les femmes ? Sa grande affaire, bien sûr.

        Il en posséda, semble-t-il, 122 – ce qui, pour une vie sexuelle d’un demi-siècle, donne une moyenne annuelle très inférieure à celle d’un average playboy.

        La plupart lui offrirent du plaisir, certaines des véroles, d’autres du chagrin.

        Elles s’appelaient Henriette (son grand amour), Leonilda (peut-être sa fille), Clémentine ou Donna Lucrezia, Hélène ou la Dubois.

        Certaines sont vertueuses, d’autres « ont rôti nombre de balais ».

        D’une manière générale, elles lui étaient reconnaissantes de les avoir si délicieusement séduites, si attentivement possédées, si courtoisement quittées.

        Car, avec « Casa », aucune contrainte, aucun supplice, aucune dérivation vers l’érotisme sulfureux, et au bout du compte trop mystique, d’un marquis de Sade. Et aucun rapport, non plus, avec l’ombrageux Don Juan qui, à travers ses « mile e tre » conquêtes, défie l’Enfer, la Loi, Dieu.

        Giacomo, lui, choisit des jouissances sans transgressions, partagées : « Le plaisir que je donnais à mes amies composait les quatre cinquièmes du mien… »

        Son secret ? Il est, chaque fois, sincère. Et les femmes le sentent : pas question de transformer en mari ce Cupidon qui ne peut donner que ce qu’il a. C’est pour cela que son nomadisme sexuel rend un son frais, innocent, tendre. Son Histoire de ma vie, d’ailleurs, s’achève sur le mot « tendre »…

         

        10 – À l’heure où Rousseau invente la sentimentalité et Goethe la mélancolie, Casanova remet donc les choses à leur juste place terrestre. Il demande à ses compagnes de bien converser, et rien ne l’excite davantage que de commenter l’Arioste ou Fontenelle avec une belle. Dans ses affaires, point de Roméo et Juliette, ni de Tristan et Iseult, car il sait que les sentiments élevés fabriquent du tourment. Aima-t-il ? Aimait-il qu’on l’aimât ? Pas sûr. Aucun surmoi, en tout cas, ne vint jamais entraver sa « volonté de joie ».

         

        11 – Quelques scènes, choisies au hasard :

        — Dans une calèche, sur la route de Sorrente, et tandis que gronde le tonnerre, il tente sa chance avec une dame dont le mari s’est endormi. « Comment osez-vous défier la foudre avec tant de scélératesse ? » lui demande-t-elle. Et lui, de répondre : « La foudre m’approuve… »

        — Enfermé dans la prison des Plombs, à Venise, il se laisse pousser un ongle, le taille, en fait une plume, qu’il trempe dans une mixture de mûres écrasées afin d’écrire un poème sur la beauté du ciel. Casanova se sert de l’écriture comme d’une échelle pour s’échapper. Et il s’échappera des Plombs. Échelle de Giacomo, échelle de Jacob…

        — À Londres, il s’éprend d’une prostituée, dite « la Charpillon ». Elle est rouée, se moque de lui, le ruine, le trompe. C’est la première fois qu’une femme le traite de la sorte, mais il n’est pas fâché d’expérimenter le chagrin qui « invite la lumière dans des salles inconnues de sa maison ». « Casa », en effet, veut tout savoir de lui. L’épisode de la Charpillon inspirera La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs.

        — Il est intrigué par Bellino. Est-ce un garçon ? Une fille ? À Venise, tout se mélange. Casanova serait-il gay ? Les freudiens sont aux aguets, comme pour Don Juan. Hélas pour eux, Bellino n’était qu’une jeune femme déguisée en homme. Casanova est passé tout près du diagnostic qui aurait expliqué son goût du bonheur par quelque déviation cliniquement identifiable…

        — À Dux, vers la fin, il se résume : « Ma matière est ma vie, ma vie est ma matière… »

         

        12 – Une seule faille dans son système : la vieillesse, qui est une prison plus redoutable que les Plombs puisque nul ne s’en évade. Et cette vieillesse finit par l’agripper, avec le dénuement et la solitude. Il doit payer, désormais, pour obtenir des femmes, mais c’est un cercle vicieux puisque, son argent, c’était les femmes qui le lui donnaient. Finalement, le comte Waldstein le recueille, à Dux, et l’emploie comme bibliothécaire. Il y est persécuté par les domestiques qui ignorent celui qu’il fut, mais la qualité de sa conversation le fait admettre à la table des seigneurs. Né de rien, il doit se battre, encore une fois, sur deux fronts : contre l’arrogance de la noblesse et contre l’agressivité du peuple. C’est alors qu’il prend la décision d’écrire son grand œuvre. L’homme qui n’était que mouvement devient souvenir. Et réussit le tour de force de revivre sa vie une seconde fois.

         

        13 – D’ordinaire, en Occident, il faut choisir : l’art ou la vie.

        D’un côté, Proust, Kafka, Flaubert. De l’autre, des viveurs dont l’existence, une fois évaporée, ne laisse aucune trace.

        Avec Casanova, ce programme est pris en défaut. Non seulement, il a beaucoup joui. Mais, en plus, il est devenu un immense écrivain.

        Comme si Charles Haas, le modèle du Swann proustien, avait lui-même écrit À la recherche du temps perdu.

        Ce qui est merveilleux dans l’Histoire de ma vie – dont la rédaction commence en 1789, en écho à la Révolution française – c’est que Casanova s’y raconte au présent. Comme un romancier qui serait curieux de découvrir ce qui va se passer dans le chapitre suivant. Cet amateur trouve d’emblée la formule juste, la bonne métaphore, le rythme parfait. Plus que tout, son aptitude au bonheur y injecte un climat d’enthousiasme et de magie. Les hasards se multiplient, les parties de whist tournent bien, les ennemis sont défaits, les portes s’ouvrent, on peut s’enfuir par le ciel en s’accrochant aux ailes de la raison triomphante.

         

        14 – Au crépuscule de sa vie, il prend enfin acte de la mort qui s’approche « comme un monstre qui veut chasser du grand théâtre un spectateur attentif, avant que finisse la pièce qui l’intéresse intensément… »

        Le prince de Ligne prétend que son cher ami, agonisant, eut ces derniers mots : « J’ai vécu en philosophe et je meurs en chrétien. »

        Vrai ? Faux ?

        Ligne n’était pas à son chevet ce jour-là.

        Et mille autres sentences, mieux accordées au tempérament casanovien, se trouveront aisément dans son livre unique.

        En voici deux, qui auraient pu convenir au dernier souffle du chevalier de Seingalt :

        « Rien ne pourra faire que je ne me sois pas amusé. »

        Ou, mieux encore :

        « Il m’a fallu du courage pour être heureux… »

      

    
  
    
      
      
        Madame Verdurin demande au baron de Charlus s’il veut qu’on lui serve un peu de l’orangeade qui se trouve sur le buffet de son salon :

        — Non, lui répond-il, je préfère sa voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est délicieux…

        Et Proust de remarquer :

        « Si un monsieur croit à l’Immaculée Conception, ou à l’innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille s’en taire, on ne trouvera pas, dans sa voix ou dans sa démarche, rien qui laisse percevoir sa pensée… Mais qu’en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë, et avec ce sourire et ces gestes de bras : “Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette”, on pourra aussitôt conclure qu’il est homosexuel, pour peu qu’on y prête attention… »

        Génie de Marcel : cette remarque m’est utile trois ou quatre fois par jour. Pourquoi certains homosexuels tiennent-ils tant à faire savoir qu’ils le sont tout en s’efforçant, parfois, de le dissimuler ?

        Deux sortes d’êtres : ceux qui sont nés pour l’avenir ; ceux qui sont nés pour le passé. J’ai vite compris à quelle race j’appartenais.

         
			



        Âpreté des semaines qui me séparent du solstice de décembre. Hâte de basculer vers la lumière croissante. Je suis heureux d’être né, dans l’hémisphère nord, en janvier – au moment où les ténèbres s’amenuisent.

         
			



        Ce moment, fondateur entre tous, où, dans le cloître de l’évêché de Milan, le futur Saint Augustin aperçoit le futur Saint Ambroise lisant en silence.

        C’est le moment précis où la lecture rompt avec l’oralité de la prière et devient un exercice individuel, accompli au-dedans de soi.

        À l’autre bout de la modernité, le Gueuloir de Flaubert où les mots redeviennent des sons proférés à voix haute – et gagnent ainsi leur nouvelle sacralité – qui n’est plus celle de la prière, mais celle de l’harmonie.

         
			



        La haine, le mépris, l’envie, la vanité – combinés à son goût très prononcé pour la violence et l’injustice – le nourrissent comme autant de sèves. L’air tremble autour de lui. On le croirait perpétuellement posé sur un tarmac d’aéroport ou sur une dune surchauffée.

        On est fidèle (aux amours, aux lieux, aux valeurs, aux idées, aux êtres…) tant qu’on n’a pas trouvé mieux. La fidélité est toujours une forme de la résignation – sauf pour ceux qui ont renoncé à imaginer leur vie.

         
			



        Pourquoi Orphée se retourne-t-il, puisqu’on lui avait bien précisé et répété qu’il ne devait, sous aucun prétexte, agir ainsi ? Est-il bien certain, dès lors, qu’il avait vraiment l’intention de sauver son Eurydice ? À mon avis, il voulait, sans le vouloir franchement, ce qui advint – car, peut-être chérissait-il déjà le chagrin qui suivrait inévitablement la mort de sa bien-aimée et, du même coup, féconderait son génie poético-musical… Un solide désespoir, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux pour un artiste comme Orphée ? Je suis certain qu’il préférait sa lyre à son amour. Ce genre de chose est fréquent. Les féministes qui, surtout dans les mondes anglo-saxons, détestent cet individu narcissique n’ont pas vraiment tort.

         
			



        L’abbé Mugnier avait, au cours de sa vie mondaine, si souvent dîné en ville que, lorsqu’il mourut, des amis charitables eurent l’idée charmante de lui offrir une nappe brodée en guise de linceul.

        Deux phrases – précises, elliptiques, légères, sèches – de Truman Capote – qui sont la preuve absolue d’un vrai style :

        Celle de Holly dans Breakfast : « J’ai mal partout… Où sont mes lunettes ? »

        Et, dans La Traversée de l’été : « Elle avait des traits fins comme des arêtes de poisson. »

         
			



        « Tout est une seule chose » : ainsi se résume l’ultima ratio de l’Alchimie… Ragoût jungien… Soupe primordiale, tralala… À servir froid dès qu’on veut plaire à une évaporée hystérique qui adore – pour commencer… – les rendez-vous au troisième sous-sol de l’âme.

         
			



        Sunsiaré de Larcône était de ces hystériques-là. Et derrière son faux patronyme – l’état civil la nommait plus prosaïquement Suzy Durupt – s’abritait une créature qui ne devint célèbre qu’un soir de septembre 1962, à l’instant précis de sa mort.

        Ce soir-là, la femme qui se drapait dans ces sonorités mérovingiennes s’écrasait en Aston Martin, vers minuit, sous la pile d’un pont de Garches. Dans le tas de ferraille, un autre corps, celui de Roger Nimier, agonisait à ses côtés. Sunsarié-Suzy conduisait-elle elle-même le bolide ? Le destin s’était-il servi d’elle pour parfaire la mythologie du James Dean de la NRF ?

        Toujours est-il qu’avec cette créature peu connue, on patrouille entre l’OAS, la Gnose, les boîtes de Saint-Germain, la Nouvelle Vague et les mannequins parfumés par Piguet. Au cinéma, ce serait un remake féminin du Feu follet avec, à la place de Maurice Ronet, une petite allumeuse qui savait s’y prendre. Julien Gracq, Guy Dupré, Abellio, Mandiargues et tout le gratin de l’ésotérisme chic français, furent ainsi subjugués par cette femme qui avait le don d’exciter les écrivains sans nécessairement devenir leur maîtresse.

        Le truc de Sunsiaré, c’était le sublime, le symbolique, l’accessoire tantrique, le brumeux scandinave, la blondeur trafiquée, le charme épistolaire. Elle jaillissait comme une torche brandie par un kabbaliste, parlait au chat persan juché sur son épaule, mêlait la numérologie aux astres, le Grand Meaulnes aux robes de Balenciaga, le sexe à la réincarnation – et les hommes de lettres défaillaient. L’époque, il est vrai, adorait ce climat très Matin des magiciens, car la guerre froide battait son plein et le réel faisait peur.

        Le fringant hussard et sa reine de la nuit parlaient-ils de Swedenborg ou des putschistes d’Alger au moment de leur accident ? Savaient-ils, avant de s’enflammer sur l’asphalte, que l’originalité de leur trépas allait leur offrir une dose d’immortalité ? Le mystère s’obstine. Que souhaiter de plus ?

         
			



        Shakespeare : « L’enfer est vide… Tous les démons sont ici… »

        Deborah W est l’une de mes très chères amies. Elle a presque quatre-vingts ans, adore les sentiments, et ne vit que pour les passions auxquelles, l’âge venu, il lui a fallu renoncer. Dès que la vie m’infligeait un chagrin d’amour – ce qui m’arrivait souvent à la fin du xxe siècle – je lui rendais visite, à New York, dans l’appartement qu’elle occupait tout en haut du Dakota Building. Mon amie m’offrait alors un de ces clous en or qu’elle commandait par douzaine chez Tiffany’s et qu’elle distribuait à ses amis dans le besoin. Charmeuse, archéologue de mes battements de cœur, elle enveloppait le clou d’un joli papier japonais sur lequel était écrit, en français : « Un clou chasse l’autre. » Ce rite, qui ne tenait aucun compte de mon éventuelle souffrance, a longtemps fait ma consolation. Avec le temps et les chagrins, ma collection de clous était devenue un reliquaire devant lequel je me recueillais à dates fixes. Il était réconfortant de contempler mes anciennes blessures – qui y scintillaient comme des cicatrices de métal.

         
			



        Dans le Journal de Kafka, la description assez précise de l’état présent de mon esprit : « Je suis comme ma propre pierre tombale… Pas un mot, ou presque, écrit par moi ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille et les voyelles chanter en les accompagnant comme des nègres d’exposition… Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois avant de voir le mot… »

        L’épitaphe que Dorothy Parker souhaitait pour son incinération : « Excusez-moi pour la poussière. »

        Celle que Louise de Vilmorin a fait inscrire sur sa tombe : « Au secours ! »

         
			



        La condition humaine selon Pascal : inconstance, ennui, inquiétude.

         
			



        Contradiction insupportable entre l’inéluctable altération des êtres et des événements et la fixité que ces êtres-événements ont conservée dans le souvenir qui en reste. Proust, évidemment, a exploré cette contradiction. Il s’y est même installé confortablement, et y a planté sa boutique sublime. Ladite contradiction lui aura, au moins, servi à quelque chose de grand. Tandis que, chez moi, elle ne fait qu’augmenter la souffrance née de son propre constat.

         
			



        Sagan aimait « les neuf dixièmes des mots »… Avec une préférence pour « balcon », « persienne » et « mélancolie »…

         
			



        Le principal inconvénient de la civilisation : l’absence de danger.

        La sodomie (dite « la voie garçonnière » ou « la voie de Martial ») était, paraît-il, une pratique sexuelle beaucoup plus répandue qu’aujourd’hui avant l’invention de la pilule. Tout le xixe siècle s’est enculé sans pudeur. Et les filles pouvaient, grâce à de telles mœurs, réserver leur virginité à de futurs époux.

         
			



        Le plus réussi des suicides ratés de la littérature, dans L’Éducation sentimentale : « Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir. »

      

    
  
    
      
      
        Le fils de Churchill
      

      
        
          Ça avait commencé avant ma naissance quand mon père, selon un rituel immuable, s’accordait quelques jours de chasse à l’antilope dans les déserts du sud marocain. Il s’y rendait au début du printemps, installait ma mère – frêle, gracieuse, rêveuse, bovarysante… – dans l’ancienne Mamounia de Marrakech, et partait dès l’aube avec ses pisteurs pour ne revenir qu’à la nuit tombée. Ma mère s’ennuyait, lisait des poèmes de Paul Géraldy, le Journal de Marie Bashkirtseff, les romans de Vicki Baum ou de Mazo de la Roche. Rien, je le suppose, ne venait la distraire de sa mélancolie.
        

        
          La Mamounia de l’époque était pourtant bien fréquentée : on y croisait Sacha Guitry, Maurice Chevalier, Joséphine Baker et des dizaines d’autres célébrités… Winston Churchill, lui-même, y séjournait à l’année dans la suite dont la terrasse prolongeait celle de mes parents. Il y peignait ses délicates aquarelles. On lui servait ses repas à heures fixes. Vers le soir, il prenait son verre de brandy en fumant un cigare dont les volutes parvenaient jusqu’aux narines délicates de ma mère – qui, anglophile de cœur, était certainement flattée d’être la voisine de cet homme illustre qui venait de sauver la liberté du monde. Tel était le contexte…
        

        
          Plus tard, bien plus tard, quand je devins un adolescent querelleur, et ne sachant plus quel reproche adresser à mon père, homme exemplaire et si bon, je fis semblant de croire à l’étrange confidence que j’avais imaginée, que ma mère ne m’avait jamais faite, selon laquelle j’aurais été conçu à la suite de la visite, improbable donc possible, que son voisin de terrasse lui aurait rendue. Le cerveau malveillant du petit mâle œdipien que j’étais réaménagea aussitôt la réalité à sa façon : il était évident, pour mon moi d’alors, torve et vipérin, que Churchill avait remarqué la beauté de ma mère, qu’il avait engagé la conversation avec le charme et l’humour qui firent sa légende, enjambé malgré sa corpulence la haie de lauriers séparant les deux terrasses, et offert à ma mère l’étreinte dont elle se languissait. Ma naissance, neuf mois plus tard, confirmait évidemment cette hypothèse farfelue.
        

        
          Cette fable avait ainsi l’avantage de désobliger mon père-chasseur-tueur-cruel et de me confier l’identité admirable de rejeton Churchill. Ce roman des origines me parut si durablement vraisemblable, malgré l’incroyable ressemblance de traits qui me liait au père que je tentais de disqualifier, que j’en fis une vérité et un destin. À l’occasion, j’allais volontiers, un peu honteux tout de même, saluer la statue de mon faux père britannique située, avec celles de Clemenceau et du général de Gaulle, près du rond-point des Champs-Élysées.
        

        
          Quand toute cette fantasmagorie se dissipa, et quand ma tête se remit en bon ordre, je ne conservai de mes origines churchilliennes que la vénération de la démocratie anglaise, et je me mis à adorer mon père chasseur – qui ne comprit jamais pourquoi je m’étais mis à l’aimer si soudainement. Dans cette affaire, j’avais perdu dix ans de filiation – ce que je ne me pardonnerai jamais. De cette fantasmagorie, il me reste également une aquarelle de Sir Winston, que j’ai acquise dans une salle des ventes de Monte Carlo. Elle s’intitule « Morocco ». On y distingue une fontaine noyée dans un jardin planté de flamboyants, d’eucalyptus et d’opulentes glycines.
        

      

    
  
    
      
      
        Écrire, ne fût-ce qu’une seule fois dans la vie, une phrase aussi solide que celle-ci : « L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier… » La perfection-Flaubert.

         
			



        Au Tibet, croit-il, on devient centenaire en restant accroupi dans une grotte et en mâchonnant des syllabes sacrées.

         
			



        Rage de dents : la première de ma vie. Comment des humains ont-ils pu résister à cette effroyable douleur avant l’invention des antibiotiques ? Pendant une douzaine d’heures, j’aurais pu trahir n’importe qui, donner le nom de mon chef de réseau, brûler le manuscrit de Hamlet, maudire mes enfants – si, en échange, on m’avait promis quelque apaisement.

         
			



        Étrange, fascinante, à jamais désirable Hedy Lamarr… Cette femme splendide et bisexuelle, qui fut la première à simuler un orgasme au cinéma, poussa l’originalité jusqu’à baiser avec les plus sexy mâles hollywoodiens, ainsi qu’avec les femelles les plus glamoureuses, tout en mettant au point un système d’ondes courtes qui permit aux Alliés de dérouter les torpilles allemandes. À la fin de son existence chahutée, elle volait des colifichets dans les magasins de Beverly Hills et n’avait plus de quoi s’offrir un repas décent. Elle était née en novembre. Les scorpions que je connais ont, tous, une libido très développée.

         
			



        Ces individus « louches et aboyés de tous » (Barbey d’Aurevilly).

         
			



        Levi-Strauss à propos de son ami polyglotte Roman Jakobson : « Il parlait une douzaine de langues, mais en russe… »

         
			



        Orthographe aristocratiquement désinvolte du maréchal de Saxe sollicité pour entrer sous la Coupole : « Ils veulent me faire de la Cadémie… Cela miret comme une bague à un cha… »

        Lorsqu’on demandait au Borges presque aveugle ce qu’avait été son souvenir le plus pénible, il répondait immanquablement : « La mort du borgne dans L’Île au trésor… »

         
			



        Paul Morand et la comédienne Josette Day ont une liaison dans les années 1930. Liaison tumultueuse, brûlante, très physique. Détail intéressant : étant engagés, l’un et l’autre, et n’ayant pas l’intention de quitter leurs conjoints respectifs, ils fixent (avant même de coucher ensemble) la date de leur séparation. Tout serait tellement plus simple si chacun acceptait de procéder de la sorte.

         
			



        Aujourd’hui, j’ai rencontré à deux reprises la même phrase de Chateaubriand (dans la Vie de Rancé et dans les Mémoires d’outre-tombe) : « Le cœur se déchire à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme… » Du concentré de vicomte chantourné… Mais il devait être content de sa formule puisqu’il la décline dans deux ouvrages différents. Pourquoi cette « séparation des songes » ? Chateaubriand veut-il dire à son lecteur qu’il se réveille ? Si oui, que ne l’a-t-il dit aussi simplement…

        Toujours Emmanuel Berl : il cite Proust disant : « Tout le monde avait oublié que j’étais juif, mais moi je m’en souvenais… » Est-ce que le contraire de cette phrase ne serait pas plus exact ? C’est Proust, selon moi, qui avait « oublié » qu’il était juif tandis que les autres, eux, s’en étaient toujours souvenus. Avec Berl, l’approximation se donne immanquablement l’air de signifier quelque chose. C’est un charme. Emmanuel Berl, dans ses conversations avec Modiano, note par ailleurs que les antidreyfusards avaient tout pour prendre le pouvoir… Et que, finalement, « il ne leur aura manqué qu’un vrai coupable… »

         
			



        Je lis et relis le récit du suicide de Mishima : son discours grandiloquent et grotesque, la sono en panne et l’absence de porte-voix, la foule qui n’entend pas, se moque, fait des grimaces… Mais c’est trop tard, il ne peut plus reculer, donc seppuku à la va-vite, sans la solennité dont il avait rêvé… Et voici les boyaux qui empêchent la progression de la lame dans le ventre… Et les entrailles qui se déversent en paquet pestilentiel… Et le disciple qui ne parvient pas à trancher la tête de son maître… Mishima voulait ressusciter le parfum du Japon impérial et il est entré dans la mort en respirant une odeur de merde.

         
			



        Pascal n’aimait pas être aimé, mais il aima – sa sœur.

        Dans son Tombeau de Palinure, Cyril Connolly parle d’une « angoisse en grande tenue ».

        Une scène de cinéma parisien tragi-comique : Sollers vient dîner chez les Kundera et, par courtoisie amicale, apporte avec lui un grand vin bordelais. Vera renifle la bouteille et veut, comme l’exige sa manie de toujours, la soumettre à l’épreuve de son terrible pendule – qu’elle agite aussitôt. Or, le pendule de Vera obéit à Vera – qui lui impose les mouvements de son choix en faisant croire qu’il n’en est rien – et dit que ce vin est mauvais, dangereux, nocif… Aussitôt ce verdict établi, Vera va vider la bouteille dans sa cuisine, ce qui choque Sollers car il s’agissait d’un grand cru, rare et coûteux. Sollers proteste, Vera réplique sèchement (du genre « tu voulais donc nous empoisonner avec ce vin pourri… », etc.), la conversation s’envenime, Sollers part en claquant la porte… Depuis, les uns et l’autre ne se parlent plus. Je ne sais pas si tout cela est parfaitement exact, mais je suis certain que ça aurait pu l’être.

         
			



        Il suffit d’aller au restaurant pour écrire un nouveau Dictionnaire des idées reçues… Hier, ces propos en provenance d’une table voisine : « Le xxe siècle, mon cher, c’est une époque où de petits hommes ont commis de grands crimes… »

        Les préjugés sont injustement décriés, et trop vite disqualifiés, alors qu’il serait bien temps de reconnaître leurs mérites. Ainsi, Vladimir Nabokov avait judicieusement quitté la Russie après la révolution d’Octobre car, quelques années plus tôt, dans une brasserie de Zurich, il avait croisé le futur Lénine et lui avait trouvé une « mauvaise voix ».

         
			



        Actualité de Musset : « Il y a cent ans, dans les marécages de l’ennui et du suicide beau, pareille à la peste asiatique, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre… »

         
			



        L’auteur de ces lignes se souvient, dans les moindres détails, de ses saisons malheureuses. En revanche, il ne conserve qu’un souvenir vague, global, confus, des périodes pendant lesquelles il a été heureux. « Le bonheur n’a jamais de mémoire », lui disait son père, en marchant en pleine nuit sur le trottoir de l’avenue de Breteuil.

         
			



        Il est frappant d’observer que, dans nos campagnes, et depuis l’existence de la République, la Vierge n’apparaît plus devant les petites paysannes analphabètes ou devant les bergères à l’ouïe fine. Serait-ce parce que nos campagnes se sont vidées ? Parce que les bergères savent désormais lire et écrire ? Parce que la Vierge n’existe plus ?

        Kafka : « Dès que je suis un peu seul – ce qui m’arrive trop rarement – je sens que mon être intérieur se desserre et se montre prêt à laisser sortir des choses profondes… »

      

    
  
    
      
      
        État civil
      

      
        
          J’avais donc un frère, né et mort avant ma naissance. Il se prénommait Jean.
        

        
          Peu après le débarquement de novembre 1942 en Afrique du Nord, Jean avait contracté une mauvaise maladie d’enfant qui l’accablait de violentes fièvres. Mon père avait dû faire des prodiges pour se procurer des antibiotiques, fort rares à l’époque, auprès des soldats américains qui venaient de s’installer à Alger. Des médecins militaires plus ou moins corrompus lui en fournissaient, contre de l’argent et du bon vin, mais à faibles doses, de telle sorte qu’il devait sans cesse faire dix heures de route aller puis retour pour rejoindre la capitale et revenir dans la petite ville de l’Oranais où nous habitions.
        

        
          Bientôt, les antibiotiques firent leurs effets. Jean se rétablissait. Sur le conseil de notre médecin, mon père estima qu’il devenait inutile de retourner à Alger afin d’obtenir le médicament miraculeux. Or, c’est dans ce contexte, pendant la nuit fatale qui suivit sa décision, que Jean eut un nouvel accès de fièvre, plus terrible que les autres. Il était trop tard pour se remettre en chemin. Jean n’y résista pas et mourut à l’aube.
        

        
          Pour mes parents, et surtout pour ma mère, ce fut une épreuve terrible. Elle en voulut beaucoup à la médecine, à la fièvre, à la guerre, et surtout à mon père, coupable à ses yeux de ne pas être retourné à temps auprès des Américains.
        

        
          En une nuit, cette belle femme rousse vit blanchir ses cheveux. Elle s’enferma dans sa chambre, ne parla à personne pendant des mois, puis n’en sortit que pour aller chez son médecin afin qu’il lui « ligature les trompes ». Aujourd’hui encore, je me souviens avec panique de cette expression mystérieuse que tous, dans mon enfance, prononçaient à voix basse, comme si elle recouvrait un drame. À travers ses sonorités anguleuses, je pressentais l’histoire des douleurs inavouées qui avaient précédé ma naissance.
        

        
          Le médecin, un brave homme, se sentant lui aussi coupable de la mort de Jean, rapporta donc à mon père, dont l’autorité ne se discutait pas dans la région, la demande que ma mère lui avait adressée. Il reçut en retour l’ordre de faire semblant d’obéir. Mon père se faisait fort de consoler ma mère, de la reconquérir, de la réconcilier avec la vie, et il entreprit fougueusement de dissiper ses idées noires. Il la couvrit de cadeaux et d’attentions, l’emmena en croisière sur des paquebots de luxe, organisa pour elle de grands voyages à travers l’Italie, l’Espagne et le Maroc afin de se faire pardonner cette nuit fatale d’autrefois. Trois ans plus tard, ma mère ne comprit pas pourquoi elle se trouvait à nouveau enceinte – de moi. Je venais en effet d’être conçu dans cette Mamounia churchillienne que j’ai déjà évoquée, et que j’ai toujours considérée, depuis, comme mon vrai point de contact entre la vie et le néant d’où j’aurais pu ne jamais sortir.
        

        
          Pendant neuf mois, ma mère me porta en elle avec dégoût et fureur. Elle avait le sentiment d’être infidèle à son enfant mort, de le remplacer comme s’il n’avait été qu’un chien ou un poisson rouge. Elle s’arrangea tout de même pour me faire naître, à un jour près, à la même date que Jean. Mais elle se désintéressa aussitôt de moi, refusant même de me choisir un prénom : c’est mon père qui, revenant de la mairie, fit savoir qu’il m’avait prénommé comme l’enfant dont sa négligence avait causé la mort – en y ajoutant toutefois quelques autres prénoms (Paul, Édouard et Louis) afin de brouiller les pistes et de convoquer sur mon front la bénédiction de son propre père hollandais et des deux oncles qui avaient toujours protégé ma famille. C’est dans cette ambiance de mort et de résurrection que je fis mes premiers pas en ce monde.
        

        
          Pendant deux années, ma mère refusa de prendre acte de mon existence, car j’incarnais à ses yeux l’infidélité dont elle s’était rendue coupable à l’endroit de mon frère défunt. Elle m’ignora, m’abandonna à des nurses, m’installa dans une partie éloignée de la maison où elle ne se rendait jamais.
        

        
          Puis, avec habileté, et un sens assez prodigieux de la situation, je m’arrangeai pour contracter, moi aussi, la même mauvaise fièvre, au même âge que Jean Ier – mais, les antibiotiques étant maintenant accessibles, on me guérit rapidement.
        

        
          Il n’empêche : ma mère eut soudain le sentiment que son enfant mort lui revenait. Le prénom, la date de ma naissance, la nature de ma fièvre soudaine, avaient suffi à la persuader que je n’étais pas seulement moi, mais qu’un autre ressuscitait à travers moi. D’un coup, elle m’adora. Me chargea d’une double vie. M’entoura d’un amour illimité – qui allait sérieusement me faire croire, par la suite, que toutes les femmes étaient des gisements infinis de bienveillance.
        

        
          Chaque jour, nous faisions de longues promenades vers le cimetière et nous nous recueillions sur une tombe où figurait mon nom – qui fut sans doute le premier mot que je sus lire. Je ne comprenais rien à ce rituel qui, pourtant, ne me déplaisait pas. J’avais pris la place d’un autre. Cela devait signifier que j’avais quelque importance aux yeux de ceux qui me célébraient désormais. C’est plus tard, bien plus tard, en signe d’émancipation, que je voulus adjoindre l’un de mes autres prénoms à celui de mon frère-moi-même. De là vient ce « Jean-Paul » absurde et fort laid qui, après de longues hésitations, finit par l’emporter sur un « Jean-Louis » et un « Jean-Édouard » – qu’il m’arrive de regretter.
        

        
          Ce long détour pour revenir à ma conversation d’autrefois avec Philippe Sollers, à son « parallélépipède », à son « nom tout seul »…
        

        
          J’ai publié mon premier livre quelques mois après notre conversation.
        

        
          En vérité, ce livre devait être déjà écrit, comme les suivants, mais je ne le savais pas.
        

      

    
  
    
      
      
        Quand la baleine bleue éjacule, elle lâche vingt litres de sperme.

         
			



        « Pour être heureux, il faut éliminer deux choses : la peur d’un mal futur, le souvenir d’un mal passé… » Tout est si simple dans l’œil de Sénèque…

         
			



        Elle a une manière passionnante, effrontée, indifférente, amusante, changeante, d’être toujours elle-même.

         
			



        Laclos (cité opportunément par O, après notre déjeuner avec une canaille) : « Voilà bien les hommes ! Tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité… »

        
         
			



        
          Situation de famille : célibataire. Avec d’anciennes épouses ou compagnes et trois descendants répartis ici et là. Ces derniers – aimables, doués, inégalement querelleurs – seront, quels que soient mes vains efforts, la preuve la plus incontestable de mon passage sur la terre. Futurs vestiges de moi-même, maillons de l’interminable chaîne chromosomique, miroirs flatteurs, je les devine aussi impatients que je l’étais de me figer en défunt totem. Qui, plus tard, reconnaîtra certains de mes traits dans les leurs ? Et l’écho mimétique, ou parfois inversé, de mes idées dans les catéchismes qu’ils brandiront ? Pour l’heure, ces adorables veulent m’aimer sans encombre. Je les comprends. N’ai-je pas, moi-même, jadis, agi de la sorte ? Comme tous les pères, et selon l’immémoriale Loi, je leur conviendrai mieux à titre posthume. D’ici là, je leur souhaite de négocier habilement avec leur propre progéniture, s’ils le peuvent, quand ils auront, à leur tour, le courage de se dupliquer. Amen.
        

         
			





        Un écrivain allemand s’est pendu de façon inhabituelle : au lieu du tabouret ou de la table sur lesquels on se juche, puis qu’on expédie d’un coup de pied, ce malheureux a choisi de grimper sur un bloc de glace et d’attendre qu’il fonde. De l’art, très particulier, de se faire mal jusqu’à la dernière seconde.

        Il a une tête de lion avec une expression douceâtre. Du coffre, certes, mais tout enrubanné de manières et de sonorités presque féminines. Une sorte de satyre des bois avec un feulement de chaton. Très cérébral avec ça, et n’avouant pas le quart de ce qu’il pense. Plutôt tordu de mœurs. Peut-être un sybarite. Avec des idées vénéneuses, imprégnées d’un imaginaire à base de drogues, de satanisme et de femmes gothiques. L’homme m’intrigue, mais sans plus – ce qui doit être réciproque. Dans certains cas, quand c’est physiologie contre physiologie, viande contre viande, tempérament contre tempérament, mieux vaut ne pas s’attarder. Les rois de France et les ducs de Bourgogne – ou alors, Meyer Lansky et Lucky Luciano – devaient se considérer avec la même méfiance respectueuse. Nous nous quittons après avoir partagé des tagliatelles aux fruits de mer. Je lirai chacun de ses prochains romans afin de me tenir informé des mouvements de troupes de l’ennemi. Et de vérifier que nos morales restent pacifiquement antipodiques.

         
			



        Je ne suis jamais déçu en feuilletant les annales surréalistes consacrées, sous la férule de Breton, aux Recherches sur la sexualité.

        Dans ma moisson du jour, le Pontife demande ainsi à Éluard : « Que penserais-tu de te branler et de jouir dans l’oreille d’une femme ? »

        Et à Aragon : « Que penserais-tu de te montrer nu en chaussettes ? »

        Au passage, j’apprends qu’à l’instant du spasme, Queneau dit « Ah », que Max Ernst s’en tient au très traditionnel « Salope », tandis que Benjamin Péret jouit dès que sa partenaire l’appelle « mon petit Loulou ».

        La carriole des condamnés s’arrête devant l’échafaud. En descend le marquis de Charost dont rien, jusque-là, n’avait signalé le grand caractère. Condamné, comme tant d’autres, le marquis jette encore un œil indifférent au bourreau Sanson qui l’attend auprès de sa guillotine – et, avant de lui tendre son cou, il prend encore le temps de terminer la page du livre qu’il est en train de lire. Enfin, avec un sourire, le voici qui corne cette page comme s’il avait l’intention de reprendre sa lecture, juste après son imminent trépas… Que voulait-il donc prouver, ce Charost ? Qu’il convient de se montrer désinvolte à l’heure de sa mort ? Que l’au-delà ne se distingue guère de l’ici-bas ? Qu’il sera toujours possible d’y poursuivre les activités interrompues ? Que la véritable aristocratie tient dans le privilège de se sentir mystiquement invulnérable ?

         
			



        Je rêve d’une machine prédictive qui me signalerait, par un petit clignotant doué d’anticipation, les livres de ma bibliothèque que je n’ouvrirai plus. Cette bibliothèque scintillerait alors comme une nuit d’été. Quelque chose comme La Nuit étoilée de Van Gogh…

        Il y a des obsédés sexuels et des obsédés sensuels. Les premiers ne songent qu’à satisfaire leurs besoins les plus triviaux. Les seconds se contentent de séduire, mais leur désir de séduction est obsessionnel. À leur sujet, on devrait parler de priapisme cérébral. Parfois, je me sens concerné par ce vice-là.

         
			



        Quand l’un de ses personnages vieillit, Virgile écrit que « son ombre s’allonge ». Rapprocher cette citation du Peter Schlemihl de Chamisso dont le héros, précisément, est damné pour avoir vendu son ombre au Diable – qui, après lui avoir donné rendez-vous en fin de journée, à l’heure où l’ombre est la plus longue, s’accroupit, roule celle-ci comme un tapis de prière, et la glisse dans sa hotte diabolique…

         
			



        Ce qui s’éloigne radicalement de la littérature : le bien écrire, la phrase fleurie et toujours en quête d’un joli son, d’une métaphore en habit de dimanche, d’une rime intérieure. Ce genre de composition a des vapeurs perpétuelles, fait des ronds de jambe, panique dès que se présente une tranche de vraie vie, sanglante et réelle, avec des mots pleins de gras. Je me méfie des livres qui tentent de glisser les sanies de l’existence sous le tapis d’une prose éternellement propre et amidonnée.

        Lettre célèbre de Herman Melville à Nathaniel Hawthorne où il lui explique, en substance, qu’il y a un lien entre l’importance d’un roman et les dimensions de son sujet. Ainsi, dit-il, il n’y aura jamais un chef-d’œuvre sur la puce, la fourmi ou le moucheron – dont la taille est insignifiante. En conséquence de quoi, Melville choisit la plus grande créature vivante de l’univers, la baleine, afin que son Moby Dick fût un chef-d’œuvre d’incomparable ampleur. Quel serait, aujourd’hui, le sujet dont la taille garantirait l’ampleur du livre qui lui serait consacré ?

         
			



        Parfois, je ne dors plus quand je dors. Je ne danse plus quand je danse. Entre-deux perpétuel. Grand danger. Lassitude. Complexe d’Oblomov. Pas une paresse, non. Plutôt un excès de vigilance. À quoi bon commettre quelque chose plutôt que rien ? Je préférerais, moi aussi, ne pas le faire. Pourtant, il est urgent d’agir – ne serait-ce que pour tromper les autres. « Le plus souvent, je m’efforce d’obtenir ce que j’ai fait semblant de désirer », écrit Fontenelle. Pas facile. Non d’obtenir. Mais de désirer.

         
			



        Consultant à tout hasard un manuel de perversions, j’en découvre plusieurs dont l’existence même m’était insoupçonnée. L’hybristophilie, par exemple, qui désigne le besoin d’avoir des relations sexuelles avec de grands criminels. Ou la scatophilie par téléphone dont il est inutile de préciser les modalités. Ou l’auto-assassinophilie qui, à vrai dire, se distingue à peine du bon vieux masochisme… À ce sujet, une récente conversation avec MF m’apprend que l’agalmatophilie est une perversion propre aux humains susceptibles d’éprouver du désir sexuel pour les statues. Pygmalion en est, de droit, le saint patron. Mais on y trouve également des amateurs de poupées gonflables, de sex dolls en polystyrène, ou des nécrophiles amateurs de cadavres – dont la rigidité et la froideur peuvent évoquer celle du marbre, du bois, de la pierre. MF m’assure même, l’œil allumé, que cette perversion est beaucoup plus répandue qu’on ne le croit. Craignant quelque aveu, j’abrège notre entretien.

         
			



        « Darling Toutou » : c’est le surnom donné par Hélène Soutzo à son époux Paul Morand.

         
			



        Le plus grand défaut d’un livre : ne pas ressembler à son auteur.

        Le livre qu’un autre aurait pu écrire est, par principe, un livre sans importance.

         
			



        Rêve angoissant : je suis dans le jet d’un milliardaire, cap sur la Barbade, nous faisons une impitoyable partie de poker… Le milliardaire est très mécontent car un coup heureux m’a permis de lui prendre une grosse quantité de dollars – mais il veut se refaire aussitôt… Or, l’avion va atterrir… Le milliardaire, particulièrement irascible, donne alors l’ordre au pilote de ne pas atterrir tant qu’il n’a pas récupéré ses dollars… Le pilote obéit, son réservoir se vide, je dois perdre la prochaine partie en urgence si je veux éviter le crash… Mais je n’ai pas envie de perdre…, etc.

         
			



        George Sand à propos de Balzac : « Il lui arrive d’être jaloux des bibelots qu’il n’a pas, mais il ne jalouse jamais la gloire d’autrui… »

         
			



        Météo pascalienne : « J’ai le brouillard et le beau temps au-dedans de moi. »

         
			



        Chateaubriand dans la Vie de Rancé : « Quelle importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient puissant. L’amour ? Il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? Vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? Pourrait-on compter comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours dits heureux qui coulent, ignorés, dans l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie… »

      

    
  
    
      
      
        Les Dix Commencements de l’Amour
      

      
        
          
            1 – Une déception d’avance
          

          Cet homme – un ami ? le héros d’un roman ? moi-même ? – est ainsi fait que, dès son premier embrasement de cœur, il s’attriste : « Serai-je jamais capable, se demande-t-il, d’aimer durablement avec l’intensité de cet instant ? Et serai-je durablement aimé avec la puissance d’amour qui m’est à l’instant offerte ? » Il pense, non sans raison, que sa passion, partie sur grand train, ne pourra que décliner, et ses étreintes s’user, et ses désirs devenir des habitudes, puis des souvenirs, puis des regrets… Il a lu Proust : « Le désir fleurit, la possession flétrit… »

          Cet esprit alambiqué, très marcellien en effet, est un mélancolique. Le tourment est sa patrie. Il s’engage et se retient. Bondit sur place. Et, frein au plancher, il fonce vers les émotions qu’il a préalablement disqualifiées en croyant les avoir expérimentées par avance. Au fond, il aime les commencements de l’amour mais ne peut s’empêcher d’anticiper le decrescendo sentimental qui s’ensuivra – si l’on en croit la plupart des protocoles officialisés par la littérature… Physicien à ses dépens, il se sait déjà affligé par les radiations d’entropie qui dégradent toute chose.

          Doit-il s’élancer en lyrique apparat puisque, dès avant son départ, il suppose que la fin du voyage se fera en carriole ?

          Doit-il se jeter à corps perdu puisqu’il tient la chute pour aussi inéluctable que la mort thermique de l’univers ?

          Tel est le tempo tragique du commencement d’anticipation.

          Celui qui raisonne ainsi n’est pourtant pas un cœur étroit. Il a ses raisons ; il a beaucoup vécu ; il a lu tous les livres et sa chair n’est vraiment pas triste. Mais son idiosyncrasie, qui place l’épilogue avant l’ouverture et la suite avant l’incipit, lui procure sans cesse une déception d’avance – ce qui est, à la fois, un privilège et une malédiction.

          Il ne m’est pas désagréable, certains jours, d’être cet homme-là.

          J’ai alors l’impression illusoire de gagner du temps.

          Mais n’est-il pas également plaisant d’en perdre ?

          Et de vérifier que, de toutes les passions humaines, la passion d’être déçu est parfois la plus vive ?

        

        
          
            2 – Décider
          

          C’est une scène imaginée par Marivaux – ou, peut-être, par moi qui la lui attribue car il n’aurait pas manqué de la rebroder avec sa grâce et son génie…

          Un prince se promène en forêt, parle aux arbres et aux oiseaux, leur dit sa solitude et son impatience d’aimer. Soudain, dans une clairière, il croise une bergère dont les boucles d’or et la bouche pulpée l’attirent et le troublent. Homme de résolution, le prince saute de son cheval, s’agenouille, exécute sa révérence et déclare fièrement à l’innocente qui pourrait prendre peur : « Madame, je vous aime, je le décide… »

          Tout est là : ce prince décide d’aimer.

          Le commencement est, chez lui, un sous-ensemble de sa volonté.

          Et celle-ci, à ses risques et périls, enjambe l’amour – tout en lui frayant un passage – puisque les sentiments, dit-on, suivent leur expression.

          Ce commencement n’est pas fait pour les romantiques, ni pour les conformistes, ni pour les tenants du Grand Cliché – qui lui préféreront le pur élan, la fulguration et les affects d’envergure. Pourtant : nombre de passions se sont ainsi amorcées. Comme si, avant le commencement des embrasements, il fallait aménager à ceux-ci, dans le plus intime de l’intime, un espace propice, un réceptacle prompt à accueillir ce que la volonté va faire advenir.

          Les princes, les puissants, les maîtres – pour peu qu’ils soient sensibles – aiment souvent de la sorte tant ils sont rompus à la pratique du je veux.

          Ce commencement, aristocratique entre tous, mérite qu’on le considère pour ce qu’il est : une manifestation de toute-puissance. Un narcissisme spécial et d’exigeante distillation.

        

        
          
          
            3 – L’impossible symétrie
          

          À l’inverse, peut-on dire : « Je vous désaime, je le décide » ?

          Rien n’est moins sûr.

          Car, une fois enclenchée, la mécanique de l’amour s’affranchit de la volonté qui l’a engendrée. Cette dissymétrie mérite d’être considérée par ceux qui se croient en tout maîtres et possesseurs de leur nature.

          De plus, personne en ce monde n’a encore inventé la langue de la fin de l’amour. Ni la nature de la volonté qui saurait y présider. Les amours les plus fréquentes commencent ainsi avec la foudre pour mourir en sifflet. Et dès que cet achèvement se profile, le mensonge, la ruse, la lâcheté et ses périphrases, règnent sans partage.

          Il est troublant d’observer que cette séquence affective, crépusculaire et éminemment prévisible – si l’on en juge par l’ampleur de la bibliographie attenante – a souvent rencontré ses illustrateurs, mais rarement ses grammairiens.

          Pour ma part, j’ai toujours eu du mal à repérer le punctum à partir duquel on bascule dans le commencement du désamour. Un mot de trop ? Une vulgarité identifiée par hasard ? Une odeur ? Une disgrâce mentale ou physique ? Un sentiment soudain d’étrangeté ?

        

        
          
          
            4 – Aurélien et Frédéric
          

          Rien n’est jamais univoque en littérature.

          Quand, dans le roman d’Aragon, Aurélien rencontra Bérénice, « il la trouva franchement laide ». Il n’aima pas ses cheveux ternes, ni l’étoffe ordinaire de son vêtement, ni ce prénom de princesse d’Orient si mal accordé à une apparence étriquée. Était-elle brune ou blonde ? Il ne s’en serait même plus souvenu si un vers de Racine – « Je demeurai longtemps errant dans Césarée » – n’était venu, comme une scie, lui dire et lui redire que cette silhouette peu mémorable s’appelait Bérénice. L’amour, comme Archimède, n’a besoin que d’un point fixe pour tirer son décor et lancer sa machinerie. Ainsi, à partir d’un simple prénom, d’un « nom de pays », la cosa mentale reçoit toute licence d’enfler, de s’amplifier…

          Or, les choses s’agencent à l’inverse dans L’Éducation sentimentale où Flaubert joue la carte de l’extase immédiate : Frédéric voit Mme Arnoux, il est ébloui par sa pâleur, par la perfection de ses mains, par le halo d’altitude suspendu, comme une auréole, au-dessus de son visage de madone. « Et ce fut comme une apparition… »

          D’où il ressort que le coup de foudre paradoxal d’Aragon s’oppose en tout point au coup de foudre flaubertien…

          L’affaire se complique cependant si l’on observe qu’Aurélien finira par aimer Bérénice tandis que Frédéric, passé deux cents pages, désaimera Mme Arnoux. Cette décristallisation a son double mantra : d’abord : « et ce fut comme un oiseau foudroyé en plein vol… » Et, plus loin : « Ce fut tout. »

          Ce qui tendrait à prouver que les commencements sont trompeurs et recèlent souvent le contraire de ce qu’ils promettent.

          Faut-il en conclure qu’un esprit avisé gagnera à devancer les conséquences de son emballement – ou de son dénigrement – inaugural ? Et qu’il devra se préparer à vivre le contraire de ce que le hasard d’une rencontre lui aura promis ?

        

        
          
            5 – Théorème de Ligne-Casanova
          

          Giacomo Casanova et Charles-Joseph de Ligne s’estimèrent avec constance et allégresse tout au long de leurs belles existences. Bien qu’ils fussent respectivement situés à des antipodes de fortune et de société, le Vénitien et le Grand Seigneur avaient cependant en commun une certaine idée de l’amour, de ses commencements, de ses déclins – et, en conséquence, des femmes qui furent, avec le souci de la gloire, leur perpétuelle et ardente affaire.

          C’est à Ligne, d’ailleurs, que l’on doit ce qui aurait pu être leur devise commune : « De l’amour, n’aimons que les commencements. » Cette devise, Charles-Joseph l’illustra dans un livre joliment intitulé Mes Écarts – dont j’ai déjà raconté, à l’ouverture de cet ouvrage, l’incidence qu’il eut sur l’histoire de mes sentiments – et dont il lisait certains chapitres à Giacomo, lors des fréquentes visites qu’il lui rendait en Bohême, à Dux, dans le château où le Vénitien occupait la modeste fonction de bibliothécaire. Car Ligne savait que « Casa » était un expert en commencements – abandonnant les suites aux maris trompés dont il avait brièvement diverti l’épouse.

          Ces deux galants, trempés dans une même nature, et l’esprit encombré de souvenirs semblables, n’ignoraient pas, en effet, que les suites, en amour, sont décevantes – et que les fins ne sont jamais joyeuses. Avec Manon, Grisette, Henriette ou quelque marquise de Londres ou de Potsdam, ils s’en tinrent ainsi à de brillantes entrées en matière, avant de s’éclipser dès qu’on leur demandait de se répéter.

          Il y a de la cruauté – mais, plus encore, une miraculeuse légèreté – dans cette insouciance.

          C’est le trésor que nous ont légué deux individus admirables – qui entraient dans l’amour comme on entre dans l’eau.

          De ce trésor, le nouveau siècle, tout en esprit de sérieux, a tristement perdu l’usage.

        

        
          
            6 – Eh bien, la guerre !
          

          Pour Don Juan, cet anti-Casanova de principe et de souche, les affaires du sentiment ne commencent qu’avec la victoire remportée sur une proie définitivement subjuguée et asservie.

          Chacune des curées donjuanesques exhale alors, comme tout exploit cynégétique, des fragrances de mort. Don Juan commence – donc il tue. Tel est son bon plaisir. Avec lui, le commencement de l’amour se confond avec le commencement de la guerre.

          On devra se souvenir, en souriant, que Casanova – sollicité, un soir à Vienne, par le librettiste Lorenzo da Ponte – ajouta quelques mots casanoviens au troisième acte de l’opéra de Mozart.

          Ces quelques mots – nul ne sait, au juste, où ils se trouvent – m’ont toujours fait penser, comme une antimatière, aux fameux Versets sataniques que le diable aurait ajoutés à l’Alcoran pendant une somnolence du Prophète.

          Quant au véritable Don Juan, l’authentique Burlador, l’original andalou, la légende précise qu’il se serait fait enterrer sur le parvis de la cathédrale de Séville afin d’être piétiné par les passants pieux se rendant aux offices. Cet autochâtiment est méritoire.

          Ainsi, je ne manque jamais de le piétiner moi-même – à Séville ou dans certaines circonstances de ma vie – dès qu’une occasion profane se présente.

          Les amis de l’amour, de ses commencements, et des femmes qui en sont le prétexte, se feront toujours un devoir de mépriser la religion mortifère du commencement selon Don Juan.

        

        
          
            7 – Le manque, le plein…
          

          Il y a aussi le commencement platonicien codifié, dans Le Banquet, via le mythe de l’androgyne.

          C’est un commencement à base d’incomplétude miraculeusement remplie lors d’un choc amoureux.

          Une sorte de tour de passe-passe où le prestidigitateur convoque, à la fois, le manque, la bévue, la cristallisation et la pièce perdue d’un puzzle. La magie romantique, suralimentée par sa passion du vaporeux, rythme ce bal dont l’orchestre joue la même valse depuis que le monde existe. Les danseurs sont priés de ne pas trébucher.

          Soit un(e) X qui rencontre un(e) Y.

          Qui est X ? Un humain qui, comme tous les humains, est plein de manques. On ne l’a pas assez – ou trop – aimé ; son âme est tissée d’espérances trahies, de sympathies interrompues, d’ambitions insatisfaites, etc.

          Le but de sa vie ? Remplir ces manques en lui.

          Quand il rencontre Y, et dès que la décharge du choc amoureux le foudroie, il se persuade que cet Y, perçu à travers la myopie de l’Idéal, va coïncider très exactement avec la forme de ses manques. Oui, Y est la pièce manquante du puzzle qui cartographie le passé de X – et comment pourrait-il en être autrement puisque son illusion l’exige ? Y est donc cette pièce manquante. X le suppose, le veut, l’exige.

          Résumons : pour entamer son chemin d’amour, X offre ses manques à Y.

          « Oui, voici ce qu’a été ma vie, voici le récit de tout ce qui m’a manqué jusqu’à ce jour… »

          Quel couple ne fredonne pas cette ritournelle dès sa première parade nuptiale ?

          Mais Y est, symétriquement, dans la même situation. X et Y ont donc, ensemble, le sentiment qu’ils vont se remplir l’un de l’autre, se compléter, s’emboîter, redevenir l’androgyne mythique que l’étrangère de Mantinée célèbre dans le dialogue platonicien. À la notion trop gréco-chrétienne de manque, à cette incomplétude originelle, Sartre, toujours réaliste et sagement trivial, préférait substituer la métaphore de deux morceaux de gruyère solidement agrégés autour de leurs trous.

          Question : comment deux manques, deux trous, deux vides, peuvent-ils se remplir l’un l’autre ?

          Il est clair que ce commencement, programmé à l’illusion, ne durera pas.

          C’est, en gros, ce que suggérait la tribu lacanienne en affirmant que « l’amour consiste à offrir ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ».

          Il n’empêche : toute la littérature mondiale, à quelques exceptions près, naît et prospère sur ce modèle.

        

        
          
            8 – La jouissance de la princesse
          

          Tout individu attentif à la bizarrerie des passions naissantes se doit de n’ignorer rien des tourments qui remuèrent jadis le cœur de la princesse de Clèves.

          Soit donc une femme de haut rang, belle et respectueuse des usages. Elle est l’épouse d’un prince qui l’adore quand, pour son malheur, elle s’éprend d’un autre, le duc de Nemours. Fidèle, honnête femme, avertie par sa mère des dangers des « funestes emballements », elle ira jusqu’à avouer sa coupable inclination à un mari – qui, aussitôt, s’avise qu’il est triste de posséder le corps d’une femme dont on a perdu le cœur.

          Peu après, ledit mari, homme de tact, s’éclipse et meurt.

          Rien ne s’oppose, partant, à ce que la princesse cède à Nemours puisque la décence et la société l’y autorisent désormais. Or, la princesse s’y refuse. Mieux : elle s’échauffe à l’idée de ne pas faire droit en elle aux « tumultes de la passion », de déjouer l’amour – ce maître d’intranquilité, ce « perturbateur du repos public ». Son ardeur augmente à mesure que son plaisir s’éloigne. Elle brûle par froideur. Elle devient un volcan enseveli sous la glace. Mme de Lafayette ne nous dit pas si elle se masturbe en pensant à son bien-aimé en exil.

          Le plus étonnant, c’est que la princesse, à partir de cette frustration, accède à ce qu’elle préfère de l’amour : la non-satisfaction de ce qu’il autorise. Ce faisant, elle inaugure une longue tradition, toute remplie de saintes et d’hystériques, pour laquelle l’amour véritable ne commence que si l’on s’en prive.

          Il serait périlleux d’assigner au seul xviie siècle, et à la seule cour des Valois, de telles étrangetés de tempérament. Car innombrables sont, aujourd’hui encore, les princesses de Clèves qui fuient leurs battements de cœur afin d’en éprouver plus profondément les délices.

          Malheur à celui dont le destin s’attachera à de telles exaltées.

        

        
          
          
            9 – Les deux passions
          

          Dans les romans, dans la vie, on croise deux sortes d’amoureuses : celles qui ont la passion de la passion ; et celles, moins propices au romanesque, qui ont la passion de leur sécurité.

          Là, l’amour naît d’un coup de sang qui disqualifie sur-le-champ tout ce qui faisait la vie ordinaire.

          Ici, le cœur consent à ne battre que mollement dans un décor paisible et renonce à l’émoi – qu’il troque, faute de mieux, contre un quotidien navrant et cossu.

          Entre ces deux passions, c’est un jeu à somme nulle : ce que l’une gagne, l’autre le perd ; ce que la seconde perd, la première le gagne.

          Et, dans les deux cas, l’affaire est tragique :

          La passion de la passion est une promesse de désastre dès que son objet déçoit ou trahit. Ainsi, Anna Karénine, dans la gare de Saint-Pétersbourg…

          Et l’amoureuse trop prudente se fanera bientôt, Sur la route de Madison ou ailleurs, pour n’avoir pas eu l’audace de suivre un bonheur entrevu.

          Dans les deux cas, l’amour, hésitant entre le péril et la prudence, aura pourtant surgi.

          Fût-ce brièvement.

          Fût-ce tragiquement.

        

        
          
          
            10 – La preuve par le passé
          

          Il est toujours déloyal, dans l’ordre des amours, de taire sa préférence.

          Je confesserai alors que la mienne – je veux dire : le commencement que je préfère… – n’appartient que partiellement à chacun des neuf profils ici esquissés.

          Sans forcer l’impudeur, je dirai simplement que l’amour, pour moi, a toujours commencé par le passé.

          Ce commencement est plus sophistiqué que son parent aragonien, ou flaubertien, ou platonicien, ou freudien, ou casanovien.

          Il parle aussi bien des amours terrestres que de l’expérience mystique.

          Il est peuplé de créatures que j’ai eu l’illusion d’avoir attendues, lors même que je ne soupçonnais pas leurs existences.

          Des créatures que j’ai reconnues sans les avoir jamais vues.

          Devrai-je détailler telle ou telle rencontre ?

          Revenir sur le roman entrevu avec telle ou telle de mes Élues ?

          Est-ce ici le lieu ?

          Et est-ce le moment ?

        

      

    
  
    
      
      
        Régime byronien : thé vert très fort et deux jaunes d’œuf cru au petit déjeuner ; quelques biscuits à midi ; légumes cuits et deux bouteilles de grand bordeaux pour le dîner ; plusieurs flacons d’eau gazeuse pendant la nuit.

         
			



        Lorsque Zarathoustra redescend dans la vallée pour annoncer à la foule la « possibilité d’un surhomme », il la met aussi en garde contre l’avènement, encore plus probable, de ce qu’il y a « de plus méprisable », à savoir ce qu’il appelle « le Dernier Homme ».

        Celui-ci, précise-t-il, sera le symbole d’une humanité où « nul ne lancera plus la flèche de son désir par-dessus les montagnes » et dont la corde de l’arc « ne saura plus vibrer ». Ce Dernier Homme, ajoute Nietzche, ne sera préoccupé que de sa santé et de son bonheur. L’enthousiasme, l’idéal, la création, ne lui importeront pas davantage que le sommeil ou le jeu de quilles. Sa seule exigence : ne pas avoir mal – et c’est cette absence de douleur qu’il nommera bonheur.

        Les Derniers Hommes seront ainsi « bons, loyaux, bienveillants les uns avec les autres, comme des grains de sable ». À la fin de son discours, Zarathoustra constate avec effroi que la foule, loin d’être accablée par cette perspective, s’en réjouit : « Ô Zarathoustra, donne-nous ce Dernier Homme, et nous te tiendrons quitte du surhomme que tu sembles impatient de rencontrer… »

        D’où vient que dès ma première lecture de ce texte, je me suis senti proche de la foule et loin du danseur nietzschéen ?

        Devrais-je avoir honte ?

        M’entraîner à l’idéal ?

        Jeter mes flèches « par-dessus les montagnes » ?

         
			



        Céline : « C’est peut-être ça qu’on cherche dans la vie… Le plus grand chagrin possible afin de devenir soi-même avant de mourir… »

         
			



        Stendhal parle de ces « bêtises qu’on fait avant sa naissance » (articles, mauvais livres, plagiats, etc.). L’auteur du Rouge et le Noir avait, en 1830, quarante-sept ans quand il est né en inventant un style maigre qui l’a fait jeune pour toujours.

        Je n’ai jamais su composer avec le despotisme sournois des lignages selon le sang. Trop de nature dans ces parages. Trop de ressemblances ou de dissemblances gouvernées par la seule activité des humeurs et des alambics hérités. Et quand, par fatalité, il me faut tenir compte de qui me précède ou me suit dans l’ordre du temps, je suis vite pris de suffocations et d’irritations mentales qui toutes me donnent l’impression de m’être laissé ligoter pendant mon sommeil par des elfes, des goules, des Lilliputiens ou autres créatures nées de ma seule culpabilité. À l’inverse, je suis heureux et allégé dès que dure un peu l’illusion de n’être que moi-même, sans amont ni aval, juste réduit à l’être à l’intérieur duquel je flotte béatement.

         
			



        Comment Tolstoï a-t-il eu l’idée d’écrire Anna Karénine ? Il le dit lui-même : en voyant, un jour, depuis la porte-fenêtre de son fiacre, le bras d’une femme, surchargée de bijoux et de dentelles, fermer les volets d’un appartement de la rue de l’Arbat…

         
			



        Apollinaire a un don stupéfiant, et très enviable, pour l’embrasement immédiat. Avant de rencontrer Madeleine dans le train de Nîmes, il est encore obsédé de la très vicieuse Louise de Coligny-Châtillon, dite « Lou », qu’il couvre de calligrammes et de serments définitifs. Son amour, comme un nuage mobile, n’aura eu qu’à passer du quai de la gare au compartiment du train pour se fixer sur un autre visage qui, par chance ou hasard, se trouve sur la banquette qui fait face à la sienne. J’envie les hommes dont le cœur butine comme un insecte. Ils ont le meilleur des amours sans en connaître les tourments. Je crois savoir qu’il a su faire sourire cette inconnue, dont il apprend bientôt qu’elle se prénomme Madeleine, en lui racontant que ses camarades de régiment, ne parvenant pas à prononcer correctement son patronyme (Kostrowitzky), l’appelaient « Kostro l’Exquis » ou « Cointreau-Whisky »… Il n’en avait pas fallu davantage pour conquérir une fille qui sortait à peine d’une idylle malheureuse avec un sous-lieutenant de Limoges. Avant d’arriver à Nîmes, Madeleine adorait cet inconnu si poétique qui inventa pour elle l’histoire des Pi-Hi, ces oiseaux imaginaires qui n’ont qu’une aile chacun et sont donc condamnés à voler en couple.

         
			



        Encore Morand : « Quand Hélène est là, je suis à côté de moi ; quand Hélène n’est pas là, je suis face à moi… »

        Et, le même, après l’expropriation brutale, par les nazis, des champs pétrolifères roumains de sa riche épouse : « Ce jour-là, j’ai compris que j’avais fait un mariage d’amour… »

         
			



        « Qui n’a jamais été déçu ne sait rien du véritable amour… » Cette phrase d’Aragon m’a semblé incompréhensible pendant des années, jusqu’au moment où elle m’a paru évidente, lumineuse, éclatante de vérité. Cela s’est produit, dans mon cœur, le… (suit un roman de 300 pages).

        — Tu sais, me dit-elle, je bavarde souvent avec notre ami C… Je crois que nous sommes amoureux…

        Je suis surpris, car le C en question vit à Londres, au sein d’une famille aimante. De plus, il n’est pas du genre à tomber amoureux d’une ancienne cascadeuse – mais elle me précise :

        — De fait, nous ne nous voyons jamais, mais nous faisons beaucoup de sexe par téléphone…

        Et de me détailler ses protocoles :

        — On s’appelle, il doit me répondre aussitôt, même s’il est dans une réunion importante… Je mène le jeu, je dis des choses, je sais ce qui lui plaît, on arrête dès que l’un des deux a joui…

        Mystère du désir et de ses variantes.

        D’autant que je rencontre souvent ledit C dans des circonstances huppées. J’ai beaucoup de sympathie pour son épouse qu’il affecte d’adorer en public. Il n’est même pas impossible qu’il soit sincère.

         
			



        Chaque homme, pour peu qu’il aime le bonheur, doit apprendre l’italien, langue sublime, chantante, roucoulante, hymne d’amour léger et d’allégresse dansante.

        Godard : « Pour faire un film, il suffit d’une fille et d’un flingue. »

      

    
  
    
      
      
        Sotie
      

      
        
          
            (On sonne à la porte)
          

          — Bonjour, cher monsieur, vous êtes bien l’auteur de l’ouvrage intitulé Pas de pitié pour Dalila ?

          — Oui, c’est bien moi…

          — Parfait, on m’a chargé de vous exécuter dans les plus brefs délais…

          — Ah, soyez le bienvenu !

          — Je suis rarement accueilli avec autant de courtoisie…

          — Certes, mais comprenez-moi : je viens d’écouter une symphonie de Gustav Mahler, puis de lire coup sur coup un recueil d’aphorismes de Schopenhauer et le dernier roman de Michel Houellebecq… Eh bien, vous me croirez ou ne me croirez pas, mais tout cela m’a anéanti et donné l’envie furieuse de sauter par la fenêtre… D’ailleurs, voyez, je viens de l’ouvrir…

          — Ça tombe bien… si je puis dire ! Me voilà…

          — En effet : une seconde avant de vous entendre sonner à ma porte, j’envisageais bravement de mettre fin à mes jours. Hélas, n’ignorant rien de ma lâcheté, je doutais de mon courage. Et voici que vous surgissez pour m’aider à mourir… Un miracle !

          — À votre service… Voyez-vous, je suis tueur à gages…

          
            
              (Il me tend sa carte professionnelle
            

            
              en l’accompagnant de ce commentaire assez déplacé)
            

          

          — On ne sait jamais, si je vous rate et si, plus tard, vous aviez besoin de faire appel à mes services…

          — Soyez donc le bienvenu… À propos, qui vous envoie ?

          — Je n’ai pas pour habitude de fournir l’identité de mes commanditaires, mais vous m’inspirez beaucoup de sympathie et…

          — Serait-ce un créancier ?

          — Je ne travaille jamais pour des individus trop matérialistes…

          — Un ennemi idéologique ?

          — Ça ne se fait plus du tout, mon cher ! Rêvons du temps béni où l’on mourait, et où l’on se tuait, pour des idées…

          — Un rival trop jaloux ?

          — Allons, allons, vous savez bien que les jaloux ont un besoin perpétuel de celui ou de celle qui cause leur jalousie… On lit peu René Girard dans ma profession, mais on est tout de même au courant…

          — Alors, je ne vois pas.

          — Vraiment pas ?

          — Je vous assure…

          — Eh bien, il s’agit d’une dame…

          
            
              
              (À cet instant, le tueur à gages sort une arme de poing,
            

            
              la caresse avec affection, vérifie son chargeur,
            

            
              puis la pose sur la table
            

            
              qui le sépare de son imminente victime)
            

          

          — Que je connais ? Que j’ai connue ?

          — Précisément.

          — Le temps presse, dites-moi tout…

          — Eh bien oui, une dame que vous avez connue, fort bien connue, qui garde un souvenir ému de vous avoir bien connu en retour, et qui ne supporte pas de vous avoir si promptement perdu…

          — Quoi ? Cette créature me préférerait mort plutôt que…

          — C’est cela, exactement… Je vous ferai observer au passage que ce genre de chose est fréquent : les gens préfèrent, en général, que l’objet enfui de leur passion soit damné plutôt qu’heureux avec d’autres… De plus, ma cliente, semble-t-il, n’a pas supporté la publication de l’ouvrage – Pas de pitié pour Dalila – que vous lui avez consacré… Ce roman, je vous l’assure, lui est resté en travers du cœur et de la gorge…

          — Mais c’était une œuvre d’imagination ! J’avais écrit ce livre pour créer un buzz hostile et très vendeur parmi les partisans de la modernité MeToo… Désormais, voyez-vous, on ne peut plus ignorer la logique des plans média…

          — Toujours est-il que…

          — J’ajoute que, moi-même, je ne sais pas qui est cette Dalila – que j’ai ainsi prénommée, un jour, en sortant de chez mon coiffeur…

          — Ah, je vois… Une habitude d’écrivain… Flaubert lui-même avait trouvé le prénom d’Emma après sa visite des temples d’Abou Simbel…

          — Revenons à cette dame, votre cliente… Elle m’aurait donc tant aimé ?

          — Je le crains.

          — J’en suis tout retourné… Moi qui me croyais si peu aimable…

          — Détrompez-vous, si son amour était à la mesure de la somme qu’elle m’a versée, c’était un très grand amour…

          — Quel bonheur ! Je ne savais pas qu’il m’était arrivé, jadis ou naguère, d’inspirer des sentiments de cette ampleur…

          — Et c’est pour cela que, maintenant, vous allez mourir…

          
            
              (La future victime se redresse, gonfle ses poumons,
            

            
              s’approche de la fenêtre déjà ouverte,
            

            
              jette dans la rue le volume de Houellebecq
            

            
              et celui de Schopenhauer.
            

            
              Sur son visage, un irrépressible sourire…)
            

          

          — Mais voilà qui change tout !

          — Plaît-il ?

          — Mahler, Houellebecq et Schopenhauer m’avaient persuadé que l’amour n’existait plus… Mais s’ils se sont trompés, alors tout redevient possible…

          — Trop tard, cher ami. Je suis un professionnel et ne permettrai pas à quelque emballement de passage de me détourner de mon devoir rémunéré.

          — Je vous rachète votre contrat. Combien ?

          — Goethe a déjà exploré ce cas de figure dans son Second Faust… Cette sorte de négociation n’aboutit jamais… La mort vous est promise. Elle exige son dû. Là, maintenant ! Il faut lui offrir ce qu’elle attend…

          — Encore quelques secondes, monsieur le bourreau… Comment se nomme la dame en question – car, pour ne rien vous cacher, j’ai souvent quitté mes maîtresses…

          
            
              (Le tueur à gages pose son arme, fouille dans ses poches,
            

            
              trouve un bout de papier sur lequel figure probablement
            

            
              le nom de sa cliente-commanditaire)
            

          

          — Il s’agit de Madame…

          
            
              (Or, voici que la future victime profite
            

            
              de cet instant d’inattention
            

            
              pour se saisir de l’arme qui était restée
            

            
              sur la table et pour loger une balle dans la tête
            

            
              de celui qui s’apprêtait
            

            
              à en faire autant à ses propres dépens)
            

          

          — Eh, ça n’est pas si mal, après tout, d’être en vie…

          
            
              (Il se contemple dans un miroir, ne se trouve pas
            

            
              déplaisant, sifflote le début d’une allègre chansonnette…)
            

          

          — À nous deux, Amour !

          
            
              
              (L’ex-future victime consulte enfin le petit bout de papier
            

            
              sur lequel son ex-futur bourreau lisait le nom
            

            
              de celle qui voulait sa mort)
            

          

          — Quoi ! C’était donc elle ! Cette fille que j’ai à peine croisée dans un avion et qui m’a poursuivi pendant des semaines… Non mais, franchement, si toutes les femmes qu’on croise au-dessus des nuages ont désormais de grandes exigences sentimentales, où va-t-on ? Ma Dalila est beaucoup plus amusante, et cette fille doit être bien narcissique pour se reconnaître en elle… Pardon Michel ! Pardon Arthur ! Pardon Gustav ! Vous aviez donc raison…

          
            
              La fenêtre est ouverte. Il s’en approche.
            

            
              Enjambe le balconnet.
            

            
              Entame sa chute.
            

            
              Certains habitants des appartements situés aux étages
            

            
              inférieurs prétendent l’avoir entendu, au passage, prononcer
            

            
              quelques paroles incompréhensibles…
            

             

            
              … car qui pourra jamais savoir ce qui vient
            

            
              à l’esprit d’un mélomane lecteur de Houellebecq
            

            
              et de Schopenhauer qui saute par la fenêtre
            

            
              après avoir pris acte de la malentente qui circule
            

            
              entre les hommes et les femmes, et après avoir tué
            

            
              l’homme chargé de le mettre à mort ?
            

          

        

      

    
  
    
      
      
        Après consultation de deux spécialistes : il y a 2 511 personnages chez Proust et 2 472 chez Balzac.

         
			



        « Tu sais, me dit-il, la chance, c’est un métier… »

         
			



        Les femmes que je rencontre ne se souviennent que de leur première et de leur dernière conquête. Entre les deux, elles se sont conduites en vierges.

         
			



        Saint Ignace de Loyola, fameux « logothète » – Roland Barthes accorde cette haute distinction aux inventeurs de langue –, porte, dans son patronyme, la flamme qui fit de lui « le soldat incendié de Dieu », et, accessoirement, le fondateur de la secte jésuite.

        Reître, pilleur et massacreur dans la première partie de sa vie, son être bascule lorsqu’un boulet lui fracassa la jambe au siège de Pampelune. Il aurait alors dû mourir, mais préfère agoniser lentement, s’approcher du néant, puis se rétablir et s’interroger soudain sur la vanité de sa vie passée.

        Il l’avoue : « Je me suis réveillé en Dieu. » Et de jeûner, de se dépouiller, de mendier, de guetter l’invisible sous le visible. Il tente de combattre chacune de ses vieilles passions par une vertu nouvelle. Il y parvient.

        Il a déplacé son héroïsme. Passant des champs de bataille à son dialogue avec l’absolu, il ne se pose plus qu’une seule question : comment parler à Dieu ? En quelle langue ? À partir de quelle discipline ou mortification ?

         
			



        Visite (à Palerme) du palais Gangi, avec sa fameuse salle de bal où Visconti fit valser Burt Lancaster et Claudia Cardinale. Forcément sublime. Quel genre d’homme serais-je devenu si j’avais vécu dans un lieu pareil ? Aurais-je été fasciste ? Communiste ? Homosexuel ? Aurais-je écrit de meilleurs livres ? Quelle sorte de femme aurais-je courtisée ? Aurais-je eu le même regard ? La même façon d’aimer ou de désaimer ? Freud dit que « le destin, c’est la physiologie ». Erreur : le destin, c’est le décor.

         
			



        Pascal : « Les hommes cherchent toujours leur bonheur. Même quand ils vont se pendre. »

        Quand Byron voulait se renseigner sur l’actualité, il lisait Tacite, Plutarque et Lucrèce. Eadem sunt omnia semper…

         
			



        Un rêve : on m’invite à une fête grandiose organisée en Toscane. Tout y est parfait – buffets, musiciens, feux d’artifice, ambiance… Avec une attraction spéciale : une « allée aux compliments » installée un peu à l’écart, entre deux rangées de cyprès… On peut s’y rendre, seul de préférence, dès qu’un nuage de mélancolie vient assombrir le bien-être d’un invité. À mesure qu’on s’y engage, des créatures des deux sexes, toutes choisies pour leur beauté, psalmodient des flatteries à votre attention. On ne peut s’y rendre qu’une seule fois au cours de la fête. Chaque compliment est adapté à la personnalité du complimenté, ce qui permet à celui-ci de croire sans réserve à la sincérité des louanges qui l’aspergent. Généralement, on ressort de l’allée tout ragaillardi et avec une haute opinion de soi-même.

         
			



        Dès que Diderot se souvient, il écrit : « Quand je pense par derrière moi. » La formule apparaît et disparaît avec lui. Hapax… Avant lui, on trouvait déjà dans les Lettres de la marquise de Sévigné une équivalence entre « souvenir » et « pensée de derrière ». Diderot le savait-il ?

        Ce matin, Kafka, s’est penché sur mon cas et a parlé à ma place dans son Journal : « Je suis comme ma propre pierre tombale… Pas un mot, ou presque, écrit par moi ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille et les voyelles chanter en les accompagnant comme des nègres d’exposition… Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois avant de voir le mot… »

         
			



        Il savait être attendrissant et ridicule, le génial Paul Valéry… Surtout quand les circonstances imposaient à son impériale raison de penser l’amour, cette chose si étrange, trop mobile, irréductible et vague… Son désarroi, d’ailleurs, est presque touchant dès le premier billet qu’il adresse à Catherine Pozzi, la poétesse de huit poèmes sublimes, dont il envisage de faire sa maîtresse… Devant elle, Monsieur Teste accomplit sa parade phallique, s’écoute souffrir, espérer, versifier et prendre la pose : « Puis-je être plusieurs ? Suis-je le seul ? Suis-je compatible avec le nombre ? » quémande-t-il… Façon de dire : serai-je votre seul amant ou devrai-je vous partager ? Après réflexion, la poétesse se pâme, roucoule, fait la coquette, ne cède pas tout de suite au prétentieux – qui insiste tout de même et surjoue sa qualité de barde officiel de la République : « En deux cents pages, je peux faire de vous la femme la plus célèbre d’Europe… » Là, Catherine tremblote, défaille, car cet homme, qu’on dit insatiable au lit, mérite peut-être le détour… Elle va donc s’offrir, se brûler corps et âme avec une fougue dont Rilke, Benda, Halévy, Massignon ou Charles Du Bos auraient bien voulu, à leurs heures, devenir les bénéficiaires exclusifs ou partageurs… De fait, Catherine est aussi ridicule que son soupirant désormais élu, mais elle comprend vite que, pour elle, Valéry, c’est l’idéal : un Don Quichotte de l’idée ; un pur esprit capable de cuisiner ensemble le désir et « la valence poétique des radicaux de langage », le second principe de la thermodynamique et « l’extrême instant d’une seule étreinte… » Hélas, Monsieur Poète a des faiblesses, il veut l’Académie, songe au Nobel, et il lui faut bientôt des maîtresses plus influentes… Catherine s’avisera, mais trop tard, que son amant génial n’était qu’un petit bourgeois ambitieux. Sa passion se défait alors comme elle était née, tandis que la tuberculose en hâte l’épilogue. Dans le Journal qu’elle tient méticuleusement, Valéry ne tarde pas à devenir un « lâche »… Elle brûlera toute leur correspondance – ce qui est navrant. Grandeur et misère des amours truquées…

         
			



        Celle-ci, très exaltée, lit Lucrèce, vénère toutes les formes d’activité sexuelle, et considère l’amour comme une maladie dont les symptômes sont connus – et sans gravité s’ils sont traités à temps.

         
			



        Presque centenaire, il me confie : « On ne mûrit jamais… On pourrit par ici, on se durcit par là, mais jamais on ne mûrit… » A-t-il tort ? Raison ? Cela me conforte dans l’envie, en tout cas, de tenir registre quotidien de ce que cette double possibilité promet à mes convictions et à mes sentiments… Se promettre, également, d’évaluer les humains selon, pour chacun, leur dosage de pourrissement et d’ossification… Guetter avec intérêt le moment où je ne serai plus, moi-même, qu’un compromis de fumier et de pierres.

         
			



        Il se flatte, sans forfanterie, d’être le dernier roi soleil actuellement en activité. Il peut déjeuner à Vienne, donner rendez-vous pour le soir même à Saint-Pierre-et-Miquelon, assister dès le lendemain à une messe à Moscou puis fêter l’anniversaire d’un ami à Tokyo ou à Mombasa. Il se déplace en jet privé avec ses enfants, leurs précepteurs et plusieurs secrétaires. Dès que cet homme arrive quelque part, il donne un dîner de cinquante couverts et la meilleure société du coin y accourt. Il est ponctuel, élégant, aimable avec tous, princes ou fournisseurs. Il passe des heures à choisir les fleurs qui décoreront sa table, affecte de se passionner pour chaque interlocuteur et, jamais, il ne s’emporte. Un seigneur généreux, un ami de l’éphémère, des fêtes, de la gentillesse. Personne ne lui ressemble. Sa fortune, il le sait, facilite les choses. D’où, peut-être, le voile de mélancolie qui embrume son regard. Sans doute, comme tous les heureux du monde, voudrait-il être aimé et célébré pour ses seules qualités. Une de ses cousines m’a raconté que sa mère l’avait jadis « oublié » pendant quelques mois, en Inde, chez un maharajah ami de la famille, et ne s’est souvenue qu’elle avait un fils que grâce à l’observation d’un parrain qui s’étonnait de ne jamais voir son filleul. Depuis, il a peur qu’on l’oublie. C’est la raison, sans doute, pour laquelle il ne veut faire que des choses mémorables.

         
			



        Méditer sur la fonction phatique du langage – sans laquelle la vie en société serait impossible… Et dire que, du temps où l’on m’initiait aux rudiments de la rhétorique, je ne voyais pas du tout à quoi pouvait correspondre cette « accentuation du contact », cette « abondance de formules ritualisées », cette « manière de prolonger la conversation »… bref, de « parler pour ne rien dire ». Essayer de passer une journée, une seule, sans y avoir recours…

         
			



        Magie du baiser… l’esprit envahit la chair et s’incruste dans le monde… Assez proche du mystère de l’Incarnation… Mais le baiser est aussi (Albert Cohen, etc.) cette prise de contact avec le squelette de l’être embrassé, cette jonction entre les os de deux futurs cadavres, ce « point de contact entre deux tubes digestifs »… Mon premier baiser : c’était, comme pour tous les jeunes Français de l’époque, sur la plage de Brighton, en Angleterre… J’avais été ahuri par l’irruption de sa langue dure, tournoyante et baveuse. En heurtant ses dents par maladresse et inexpérience, j’avais cru devoir m’excuser.

        Dans une lettre de Proust à Hélène Soutzo, cet excellent portrait de Morand (qui pourrait être celui de ML) : « Il a la finesse physique particulière à certains jeunes gens un peu gros. Il diminue à volonté son volume. Tout en dansant d’un air chaste et galant, ses yeux amincissent son nez, son nez rend fluette sa taille, et cette fantasmagorie chorégraphique doit avoir bien du charme puisqu’elle en ajoute pour moi à un homme que je croyais en posséder le maximum… »

         
			



        Sur la première tombe de Saint Augustin, près de Tunis, figurait une épitaphe latine – In Via Patria – qui me ravit. Traduire : ma patrie est mon chemin. Ou : j’habite là où je marche. Les dévots préféreront se dire que, pour un futur Père de l’église, la Patria est le ciel – et que, partant, Augustin déclare simplement : je meurs, je chemine vers le ciel. Ils n’ont peut-être pas tort. Mais, s’ils ont raison, cela ne me concerne plus.

         
			



        Coco Chanel : « Oui, les gens du monde m’amusent plus que les autres. Ils me font rire. Ils ont de l’esprit, du tact, une perfidie ravissante, une désinvolture de bonne classe, une insolence très précise, très acérée, toujours en éveil. Ils savent entrer à point et sortir quand il faut… » La même, un autre jour : « Je préférerais toujours une femme qui se fait sauter par des nègres à une femme qui aime les académiciens… »

        Il ressemble désormais à l’une de ces tortues en bois articulé que les familles des Trente Glorieuses installaient sur la plage arrière de leur voiture et dont la tête oscillait au gré des cahots… On pourrait également le comparer à un abbé de cour à cause de son regard oblique et de sa tête si inclinée qu’on la croirait désireuse de regarder, en Tartuffe, sous la jupe des dames… Quelque chose de définitivement torve s’échappe de ce bel esprit poseur à qui l’on consacre pourtant colloques, revues, thèses, éloges et hommages… Pour l’heure, l’abbé-tortue a trouvé une forme littéraire inédite et assez géniale : il écrit n’importe quoi, dans n’importe quel ordre (ne suis-je pas en train, ici, de l’imiter ?) et décrète qu’il recherche, en prose, l’analogue de l’association d’idées en psychanalyse… Le public se pâme tandis que lui, toujours en altitude, fait mine d’être indifférent à la renommée qu’il est pourtant allé chercher avec ses dents.

         
			



        Stendhal : « Les hommes jaloux choisissent toujours des femmes infidèles pour assouvir leur passion. »

         
			



        Je me souviens de l’époque où je rêvais de dîner en ville, de casser des verres à la russe, de perdre des fortunes, de vivre d’amour, d’errer dans des châteaux vides.

        Il s’appelle Horatio, joue au polo, en est à son cinquième ou sixième mariage, est adoré des plus belles femmes, vit entre Palm Beach et Monte-Carlo, possède un manoir et plusieurs villégiatures ensoleillées – mais il cite Schopenhauer toutes les deux minutes.

        — Pourquoi Schopenhauer ? lui ai-je demandé.

        — Parce que cet homme-là m’a fait comprendre que la vie n’est qu’une vallée d’illusions et de larmes…

         
			



        Acronyme forgé par Morand, à la fin de sa vie : VCRAQNP (Vieux Con Réactionnaire Attaché à la Quille d’un Navire en Perdition). Dans le même paragraphe : « La vieillesse ? De la mort qui bouge… »

         
			



        Ava Gardner et Audrey Hepburn : la nuit et le jour. Deux religions incarnées et exclusives l’une de l’autre : sauvagerie ou grand chic. Pieds nus contre look Givenchy. Fatalité ou innocence. Ces deux mythes-pellicule illustrent une alternative dont la dimension métaphysique ne devrait échapper à personne sous peine de grandes déconvenues : faut-il préférer l’enfer (parfois délicieux) au bonheur (souvent trop sage) ? Pas facile, ce choix. Ava est sudiste et sensuelle, insomniaque et insoumise, elle est la femme-qui-aime-les-hommes. Avec elle, c’est le règne de l’audace : on lui plaît, elle prend ; on la lasse, elle quitte. Dominguin, Sinatra, Howard Hughes, John Huston, Robert Mitchum et un grand nombre de bellâtres de moindre envergure sont sortis en lambeaux des griffes de cette panthère qui jamais ne calcula, ni jamais ne regretta – et dont le sport favori consistait à brûler sa vie. Il suffit de la suivre des champs de tabac de son enfance, ou de ses amours en Technicolor kitsch, jusqu’à sa vieillesse à Ennismore Gardens pour prendre la mesure des cataclysmes qu’une beauté subversive peut déclencher. Ava est, pour toujours, la femme diabolique, libre, primordiale. Une fille de Lilith et de Pandora. Prudents s’abstenir. Miss Hepburn, alias Edda Ruston, joua, elle, la carte inverse : aristocratique, presque belge, toujours virginale, ballerine, caritative, elle n’est que regard pur et silhouette gracile. Créature sans poitrine (à l’époque de l’atomique Jane Russell), refusant d’épiler ses sourcils, elle séduit tout ce qui la tente grâce à l’air de bonté qui tremble autour d’elle. Holly Golightly, Natacha, Sabrina, Fair Lady, c’est elle. Quelque chose d’angélique, d’infiniment honnête, vibre sur cette frimousse dont l’apparence, de surcroît, dit la vérité : Miss Hepburn fut vraiment une créature bienveillante. Le visage même de la sérénité et de l’amour espiègle.

         
			



        Gravé sur l’imposant cartel Second Empire qui trônait sur la cheminée du bureau de mon père : « Vulnerant omnes, ultima necat. » Mon premier contact avec la mort.

         
			



        Glossolalie de certains : il faut avoir beaucoup de choses à dissimuler pour parler aussi frénétiquement… On les aperçoit parfois derrière leurs cascades de mots. Que veulent-ils ne pas dire en parlant sans cesse ?

        En quittant l’Hôtel de Russie, à Rome, le concierge place dans la malle de mon taxi une valise que je crois être la mienne – mais qui ne l’est pas. Je m’avise de sa méprise en arrivant à Paris, téléphone au concierge qui se confond en excuses – tout en m’apprenant que mon propre bagage – rigoureusement semblable à celui qui m’a été attribué par erreur – se trouve en possession d’un personnage dont sa déontologie lui interdit de me donner le nom. Bien entendu, on me promet de réparer tout cela au plus vite – mais les jours, puis les semaines, passent. Je me résigne. Je relègue la valise inconnue dans une cave. Je sais, je sens, que je ne récupérerai jamais mon bien – qui, d’ailleurs, ne contenait rien de précieux. C’est plus tard, convaincu que l’affaire en resterait là, que j’ai eu la curiosité de forcer la serrure de la valise qui ne m’appartenait pas : elle contenait d’étranges choses : une cravache, une combinaison en latex, une paire de menottes, deux chaînes hérissées de clous, une sorte de garrot portatif, ainsi que quelques autres accessoires indispensables aux adeptes du culte sado-maso. Il y avait là, également, un volume défraîchi et étrangement souillé de Sein und Zeit – dont la présence me parut incongrue au milieu de cet attirail. Le propriétaire de cette panoplie, sans doute honteux de se croire démasqué dans ses inclinations les moins avouables, et ne doutant pas que j’avais eu la curiosité de voir ce que contenait sa valise, ne s’est jamais manifesté. Sa psychologie annonçait pourtant une personnalité dont la bizarrerie aurait certainement retenu mon attention. J’évite désormais l’Hôtel de Russie – qui, dans mon esprit, est devenu un lieu de turpitudes plus ou moins gothiques. En revanche, je dois avouer que mon intérêt pour la métaphysique heideggérienne – et ses éventuelles connexions avec les extases SM – s’en est trouvé curieusement ravivé.

         
			



        Chez Proust, les anciens amants (Reynaldo, Daudet…) sont nommés « les volcans éteints ».

         
			



        La plupart des gens se suicident « à l’argentine » : ils montent sur leur ego, réel ou métaphorique, et ils se jettent dans le vide… Il est particulièrement injuste que la tradition et les préjugés – solidifiés par une page fameuse de Borges – aient réservé cette procédure terminale aux seuls habitants de Buenos Aires.

         
			



        Anna de Noailles : « Je ne comprends pas qu’on puisse être amoureux de jeunes filles… Ne sont-elles pas grosses de tout le mal qu’elles feront pendant cinquante ans ? »

         
			



        Stendhal (Promenades dans Rome) : « Dans tous les partis, plus un homme a d’esprit, moins il est de son parti… »

        Les bouddhistes, si j’ai bien compris, ne meurent vraiment que trois jours après leur mort. Et, pendant ces trois jours, des amis bienveillants lisent au défunt un livre (Le Livre des morts, précisément…) qui est une sorte de guide de l’au-delà, indiquant les routes à prendre selon qu’on veuille aller vers l’enfer, la réincarnation, etc. Ce dispositif pour le moins hypothétique prouve s’il en était besoin que les plus hautes constructions de l’esprit humain ne sont pas à l’abri des délires parfaitement rigoureux.

         
			



        L’envie est le seul des grands vices qui ne soit accompagné d’aucun plaisir.

         
			



        Parfois, il me semble que mes cellules ne sont pas nées avec moi, que leur existence m’a précédé de plusieurs millénaires, et qu’elles me procurent par cette ancienneté l’intuition des mondes anciens… Elles me murmurent, en vérité, que toute ma vie ne fera que revivre ce qui a déjà été vécu de façon éparse, ici ou là, par ces cellules en moi rassemblées selon les lois du hasard, de la fantaisie, des migrations, des destins, des désirs, des ancêtres… Je tends l’oreille vers leurs murmures… Quand j’ai l’ouïe fine, je les entends et je transcris…

         
			



        Le barman a la mine d’un homme contrarié. Il m’avait déjà confié que sa femme, trop coquette à son goût, lui donnait du tracas – mais les choses semblent avoir empiré. Sa réponse, lorsque je l’interroge : « Tout est confus dans ma tête… C’est comme si on avait mis dix pieuvres dans une boîte d’allumettes… Et, aujourd’hui, elles ont décidé, toutes en même temps, de se curer les ongles… »

         
			



        Le « Schlemil », en yiddish : un maladroit, un lourdaud, un individu capable de se casser le nez en tombant sur le dos.

         
			



        À San Isidro, dans la banlieue huppée de Buenos Aires… Émotion vive devant la bâtisse patricienne ocre et rose de Victoria Ocampo dont le parc glisse jusqu’aux rives du Tigre, cet affluent du Rio de la Plata… Partout, des cyprès, des cèdres centenaires, des buissons de roses thé… À l’intérieur, salon de musique, bibliothèques, chambres ombragées et ouvertes sur des vérandas propices à la conversation. Dans l’air immobile, une fragrance d’ailleurs, et la torpeur humide de ce quartier, le Neuilly local, où gît encore le souvenir des dynasties défuntes de la viande, du cuir, du blé, du soja…

        C’est dans ce parc que l’altière Victoria recevait ses amis cosmopolites. Sous ces cèdres, Roger Caillois, Rabindranath Tagore ou Keyserling tentaient de lui voler l’une de ces étreintes dont la belle n’était pas avare. Ils bavardaient avec Borges et Gombrowicz sur cette véranda. Ils observaient, de loin, les ciels d’Europe et devisaient gravement sur les orages qui s’y amoncelaient.

        Dans ce parc, j’aperçois surtout le fantôme de Pierre Drieu la Rochelle. C’était alors l’amant favori de Victoria – qui croit encore, en femme de tête, qu’elle saura dompter les démons de son dandy. Elle lui parle de Schopenhauer et de la Baghavadgita. Elle lui donne de l’argent de poche pour qu’il puisse renouveler sa collection de cravates et de pochettes. Présente cet ambassadeur de l’esprit français à ses amis milliardaires et désœuvrés. Devant ses tentations funèbres, elle lui dit : « Pourquoi, cher Pierre, veux-tu ressembler à ce que tu n’es pas ? » Il l’écoute distraitement. Le nihilisme, les songeries védiques, les effluves doriotistes, le grisent comme un hymne d’avant-guerre.

        Vers le soir, il ira se baigner dans le grand fleuve dont les tourbillons engloutissent volontiers les imprudents. Mais Drieu, bientôt fasciste, devait se savoir déjà capturé par le fifrelin de sa mort.

        Il n’ignore pas qu’il s’est déjà noyé.

        Son naufrage ne lui déplaît pas.

         
			



        Simone Weil : « Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie… » Seule une hystérique, une avide de sainteté, une martyre impatiente, pouvait écrire une phrase aussi toxique… La même, de si haute réputation, s’enfilait des aiguilles sous les ongles – la seule jouissance qu’elle s’autorisait ? Et pourtant, je ne sais comment m’y prendre avec cette folle souvent sublime. Ici, le courage, la colonne Durruti, la France Libre, la passion de la justice, le pacte avec la Grâce… Et là, la haine de soi et ses liens avec la bande sado-maso de Georges Bataille – puisqu’elle était aussi dans le circus Bleu du ciel et Cie. Aucun humour, contrairement à la plupart des vrais saints… Une malade de Dieu… À mi-chemin du sublime et de la biophobie. Une Bernanos femme. Méfiance.

         
			



        La gaieté est le secret des hommes vaillants.

         
			



        Sartre rencontre Lacan – qui lui raconte, avec effroi, comment il a surpris sa fille à glisser ses petits pieds dans les grandes chaussures de son père.

        — Elle veut ma mort, vous voyez bien ! lui dit Lacan…

        Et de poursuivre par un long développement, assez drôle, sur les contes et les petits chaussons qu’il est de tradition de poser devant la cheminée le soir de Noël…

        — Vous devriez en écrire, suggère Sartre.

        — Ah, vous croyez ! répond Lacan qui s’en va « en écrire » aussitôt.

        Et Sartre de conclure, auprès de Jean Cau (qui raconte la scène) :

        — Avec les mabouls, c’est comme ça qu’il faut faire… Leur conseiller d’« en écrire » ! Ça les flatte, pour une fois qu’ils ont quelque chose à dire… Et ils déguerpissent sur-le-champ…

        Le clédalisme : selon Dalí (qui invente le mot à partir du patronyme d’une héroïne (Solange de Cléda) de son unique roman : une façon de jouir grâce à l’œil, et sans avoir recours au toucher…

         
			



        Gygès, le roi d’Épire, ne savait comment s’excuser auprès des dieux du bonheur dont il jouissait. Sur les conseils du Grand Prêtre et des devins de sa Cour, il décida d’aller au-delà des sacrifices ordinaires et d’offrir aux éminences de l’Olympe ce qu’il avait de plus précieux : son anneau royal.

        Il se rendit sur les rivages d’Éphèse et jeta à la mer le symbole même de son règne. Que pouvait-il faire de plus ? Cet anneau – qui rendait invisible, donc invincible, celui qui en tournait le chaton vers la paume – lui avait permis de triompher de ses rivaux. Et ce symbole, il le jeta pourtant à la mer en signe de soumission. Or, le soir même, on lui servit un poisson dans lequel il retrouva l’anneau qu’il venait d’offrir aux dieux.

        Gygès comprit aussitôt que les dieux n’avaient aucunement l’intention de lui pardonner sa félicité, et il accueillit avec dignité la malédiction qui allait s’abattre sur son lignage – dont la légende précise qu’il se confond avec l’histoire des Atrides.

        Impossible, pour moi, de croiser cette légende sans me demander de quelle malédiction je devrais à mon tour payer les bonheurs dont il m’arrive de jouir. Et sans m’interroger sur le stratagème, ou le sacrifice, auquel je devrais me soumettre à mon tour afin que mon destin ne me coûte rien – ni à moi, ni à ma descendance.

        Il faudrait, sinon, que je m’invente quelques malheurs ou disgrâces secrètes, sans quoi je deviendrais socialement impardonnable. Localiser ces drames dans l’enfance si possible. Très difficile d’aller vérifier.

         
			



        Vêtu de tweed rouge et bleu, caressant le col de la jument qu’il a chevauchée pour l’abierto de Montevideo, il me dit : « En Europe, au temps de ma jeunesse, j’étais très vieux. Ici, je n’en finis pas de rajeunir. Je mourrai en pleine adolescence… » Une jolie femme l’embrasse. Leurs regards annoncent une nuit d’étreintes. Dans l’air, comme une buée, l’odeur de la cancha à l’herbe fraîchement coupée, des écuries, de la sueur animale.

         
			





        
          Après le déjeuner dans une brasserie de Saint-Florent-le-Vieil, nous avions fait quelques pas au bord de la Loire, et la conversation – en vérité, Gracq ne s’adressait qu’à lui-même – en arriva à Proust.
        

        — Ah, celui-là, il m’étouffe… Ses personnages défilent, et repassent, comme des valises sur un tapis roulant… Impossible de leur échapper… Balzac, au moins, les déguise de temps à autre, mais Proust… Toujours le même tralala circulaire ! Tapis roulant, je vous assure… La Recherche, croyez-moi, c’est « Tournez manège… »

        
          Il n’avait pas tort, d’un certain point de vue, mais j’avais hâte qu’il achève sa péroraison car je me suis toujours méfié des écrivains qui plaisantent, fût-ce à peine, avec Marcel. Je tiens cela pour un indice infaillible d’insuffisance. De plus, je ne voulais pas rater mon avion pour Florence…
        

        
          J’appris plus tard que, dès qu’il recevait un visiteur, Gracq se croyait obligé de comparer Proust à un tapis roulant.
        

        
          À qui, ou à quoi, Proust l’aurait-il lui-même comparé ? À une coloquinte à cause de sa verrue sur la lèvre ? À un Frans Hals à cause de cette excroissance violacée sur une narine ? À un bourdon ?
        

        
          Dans le ciel, des nuages d’ardoise reflétaient la Loire grise, sale et froide. Mon hôte me fit comprendre qu’on en resterait là.
        

        
          En conduisant vite, et avec un peu de chance, je ne raterais pas mon avion pour Florence. Celle qui m’y attendait ne connaissait pas l’existence du Grand-Écrivain auquel j’étais venu rendre visite, mais cela ne changeait rien à la douceur de sa peau. Gracq me dédicaça son dernier livre. Ses mains tremblaient. Son chandail semblait plus ancien que lui. Il puait la mort. J’étais heureux d’être vivant.
        

        
          L’avion se posa à Florence en début de soirée. Un autre ciel. D’autres nuages. Dans moins d’une heure, je la retrouverais dans notre chambre d’hôtel. J’avais déjà oublié la Loire.
        

        
          Il fallait cependant que je récupère ma valise. Et c’est ainsi que, pour la deuxième fois de cette journée, il fut question d’un tapis roulant… Les valises défilèrent… Je pensai inévitablement, à cause de ma conversation du matin, aux héros proustiens. Celle-ci était arrogante et sanglée comme Madame de Marsantes. Celle-là avait la rondeur de Françoise ou du « popotin » de Charlus. Une autre me paraissait très aristocratique et digne d’escorter Saint-Loup ou Oriane.
        

        
          Et la mienne ? Elle tardait. Bientôt, je dus convenir qu’elle s’était égarée – ah, l’Italie et mes valises ! Pour une seconde fois… Dans mon esprit, Gracq en était pourtant l’unique responsable : s’il ne m’avait pas retenu si longtemps, s’il ne s’était pas écouté avec tant de complaisance avec son « Tournez manège… », je n’aurais pas enregistré ma valise à la dernière seconde, et le préposé ne l’aurait pas expédiée, comme ce fut sans doute le cas, vers Naples ou Budapest.
        

        
          Mais ce n’est pas très grave, au fond, de perdre une valise.
        

        
          Lorsqu’on m’accueillit à l’hôtel, mon hôtesse semblait plutôt ravie de ma mésaventure.
        

        
          — Peignoir, room service et geisha personnelle… Que te faut-il de plus ?
        

        
          Ce fut un week-end délicieux – dont le souvenir s’évapora bien vite. En revanche, cette affaire de tapis roulant prit plus d’importance qu’elle n’aurait dû.
        

        
          Gracq mourut peu de temps après notre rencontre.
        

        
          Je le revis dans certains de mes rêves. Il était devenu, lui aussi, une valise dodue qui défile, se perd, disparaît.
        

        
          Avec le temps, tous les tapis se vident.
        

        
          Ils ressemblent alors à ces carnets d’adresses de vieux où il n’y a que des noms rayés par la mort.
        

        Gertrude Stein était antipathique, excentrique, méchante, intelligente, pleine d’humour et franchement laide. Quand Picasso fit son portrait, en 1906, il s’amusa même à aggraver cette laideur (elle y ressemble à une statue de l’île de Pâques) en promettant à la coterie des steiniens que, de toute façon, son modèle « finirait par ressembler » à ce qui avait jailli de son pinceau. Gertrude, elle, s’en fichait un peu : elle savait que Picasso était un génie et qu’elle avait été l’une des premières à le proclamer.

        Tel était, d’ailleurs, son talent spécifique : anticiper le génie des autres ; se jucher sur les épaules de quelques géants pour être grande, très grande… Et se trouver toujours là où elle flairait un futur gisement de notoriété. Avec Hemingway et Fitzgerald, au Select, quand il s’est agi de baptiser la Génération perdue ; avec Picasso et Braque quand naît le cubisme ; à Montparnasse quand « tout le monde avait vingt-six ans » ; et en son antre du 27, rue de Fleurus dès qu’une gloire en gestation (de Juan Gris à Ezra Pound) passait dans le quartier.

        Reste une œuvre qui, à l’exception d’Autobiographie d’Alice Toklas (Alice était sa secrétaire, sa femme de chambre, son grand amour, son « épouse »), a atrocement vieilli. On la crédite cependant d’une libération de la prose américaine, de l’invention du présent de narration et de la phrase non ponctuée, d’un goût (qui fit école) pour la syntaxe fragmentée et l’art de la répétition : « a rose is a rose is a rose is a rose… » est son vers le plus célèbre, tout le monde le cite, même Jeanne Balibar dans l’une de ses chansons…

        Cela dit, Miss Stein avait incontestablement de bonnes intuitions : sa collection de chefs-d’œuvre en témoigne. Et elle possédait un don jamais démenti pour être in the mood. Pendant la guerre, cette Juive lesbienne, protégée par Bernard Faÿ – patron de la Bibliothèque nationale sous Vichy et grand épurateur gay-snob –, échappa par miracle au « double crime » dont elle était l’incarnation aux yeux des nazis. Dans Paris est une fête, Hemingway raconte drôlement comment, un samedi, son jour de réception, elle fit mauvais accueil à une Zelda, qui la surclassait en extravagance.

        Cette matrone composa également deux opéras ; fut avec constance une fanatique éclairée de l’avant-garde ; pilota avec désinvolture sa Ford décapotable prénommée Tantine, tandis que son caniche Basket (habillé par Pierre Balmain) lui léchait les oreilles.

        C’est grâce à elle, en tout cas, que nous sont parvenus tous les potins de l’époque. Tzara, Picabia, Man Ray, Crevel, Max Jacob, Cocteau, T. S. Eliot, Joyce, bougent et vivent dans les pages où elle esquisse leurs silhouettes d’avant-gloire. Cela mérite, au moins, qu’on lui rende une visite émue au Père-Lachaise, où cette native de Pennsylvanie, Viennoise d’esprit et Française de cœur, repose au côté de sa chère Alice, qui la rejoignit vingt ans après sa mort.

        Apollinaire comparait le casque Adrian des poilus de 14-18 au plat à barbe de Don Quichote.

        C’est en se contemplant dans les miroirs de la Biela, un bar fameux de Buenos Aires où il attendait son unique maîtresse, que Borges forgea cet aphorisme définitif : « Les miroirs et la copulation sont également abominables car ils multiplient le nombre des humains. »

         
			



        Byron haïssait sa mère – qu’il rendait responsable de son pied bot. Enceinte, elle portait un corset qui, pensait-il, l’avait déformé in utero. Et c’est ainsi qu’un Apollon prémédité ressembla à un satyre des bois.

         
			



        M est une belle femme qui, sa vie durant, n’a eu de considération que pour les hommes qui réussissent, les wonderboys, les vainqueurs, les carnassiers. Pour elle, le succès est l’épreuve définitive, l’ordalie spécifique, le vrai Jugement Dernier. Si l’on veut parvenir jusqu’à elle, et mériter ses faveurs de femme gâtée par la vie, chaque mâle doit faire état de ses exploits sociaux présents ou, à la limite, à venir – car elle sait aussi acheter à terme. M s’est installée une fois pour toutes sur le chemin de la Fortune et, à l’arrivée, elle recrute et héberge les gagnants.

        De mon bureau, rue de Chanaleilles, je vois les fenêtres de l’appartement où Camus vécut avec Maria Casarès. Je l’imagine à l’époque : trentenaire déjà glorieux ; une sorte d’Humphrey Bogart métaphysicien, viril et jouisseur ; un Don Juan ami des femmes… Elle : vingt et un ans, très belle ; une incandescente de Galice ; une exilée du franquisme bientôt mythifiée par les répliques que Cocteau, Carné et Prévert vont judicieusement offrir à sa voix rauque… Maria aimait le feu sans craindre la cendre, l’absolu était sa drogue favorite… Quand elle le rencontre en 1944, à l’occasion d’une lecture, chez Leiris, du Désir attrapé par la queue, elle est disponible, il l’est moins (mariage, des enfants, etc.) : ils se quittent, par décision d’amour fou, à la fin de la guerre, mais se trouvent quelques années plus tard, grâce au destin qui les surveille… Ivres l’un de l’autre, ils n’ont que le choix de s’adorer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Camus roulait encore vers Maria, dans les premiers jours de ce janvier 1960, quand il mourut dans un accident de voiture avant de pouvoir parler à sa bien-aimée, « lèvres à lèvres ». J’ai vainement intrigué auprès d’un Comité des Inscriptions pour que figure une trace de cette belle histoire sur une plaque disposée à la vue des passants, mais on m’a expliqué que la famille de Camus n’y tenait pas. Maria, après tout, n’était que sa maîtresse adorée.

         
			



        C’est un personnage délicat, attentif, généreux. Je le sens rêveur de toutes les vies qu’il ne vit pas, amoureux de l’idéal, de la beauté, de l’amitié, des amours impossibles. Certains jours, je l’imagine aussi comme une réincarnation parisienne de Franz Kafka, à cause de sa méticulosité au travail combinée au grain de folie qui grésille par instant au fond de sa prunelle. Si l’entreprise qui l’emploie tient le coup, c’est en partie grâce à lui. Mais si elle flambe un jour, ce sera lui l’incendiaire. Son goût paradoxal et simultané pour l’apocalypse et la sagesse en fait un être poétique. Une fleur innocente dans le jardin du Bien et du Mal.

         
			



        Cocteau (qui s’y connaissait) : « Les mauvaises mœurs sont les seules choses que les gens prêtent sans souhaiter qu’on les leur rende… »

         
			





        
          Longtemps, j’ai adoré mes arrière-pensées, surtout les plus enfouies. Je m’endormais en les cajolant. Je m’assurais dès le réveil que mes rêves ne les avaient pas dissipées. Je voyageais avec elles et me glissais, dès que possible, sous le masque qu’elles m’offraient. Hypocrite ? Soit. Hors de question, en tout cas, de m’aventurer sans elles dans les méandres d’un monde âpre et sans pitié.
        

         

        
          Avec le temps, cette peau du dedans m’a aménagé un refuge propice à toutes les libertés. Assignées à l’intériorité où nul ne pouvait me contraindre, fardées, tapies en moi, retenues, fourbes, ces chères clandestines m’ont enseigné – au fil des jours, des nuits et des clairs-obscurs – l’art de l’esquive face aux empoignades. Elles sont devenues la contre-valeur or des fausses monnaies qui avaient cours dans ma société.
        

        
          
          N’étant alors maître de rien, ni de personne, je devais me soumettre aux lois générales du simulacre. Affûté par le commerce des chefs, des sous-chefs, des micro-éminences, des pontifes susceptibles, des inévitables contremaîtres, j’ai dû me servir de ces fidèles mercenaires pour résister aux habituelles Comédies Humaines. Au passage, j’appris à n’avoir de comptes à rendre qu’à ma seule conscience dissimulée et accommodante.
        

         

        
          Souvent, cet état d’esprit évoquait en moi la liberté paradoxale dont Sartre affirme qu’il l’éprouva, sous l’Occupation, alors que l’ennemi surveillait tout. Libre au-dedans, contraint au-dehors : tel fut le premier et tangible bénéfice de mes arrière-pensées.
        

         

        
          En ce temps-là, mon moi social reçut pleine licence pour parader, courtiser, fréquenter, acquiescer, déclamer, s’indigner, roucouler, se compromettre – tandis que mon moi véritable, plus roué, me fournissait une identité de substitution, indifférente, inaccessible à autrui, sereine. Le premier, tout à ses bals masqués, pressé de plaire, affectait de s’ajuster aux codes en vigueur. Le second, invisible, galopait loin de la horde, en solo, indompté et clandestin.
        

         

        
          Je garde un souvenir attendri de ces saisons où, incognito, je m’accordais le droit d’être intransigeant, injuste, asocial, ivre de préjugés, machiste, antidémocrate, sexuellement déviant, sentimentalement ailleurs – sans que personne ne le sache. Chacune de mes arrière-pensées s’enracinait dans une vérité déguisée en mensonge.
        

        
          
          J’ai pu, en ces circonstances, comprendre que mes arrière-pensées, où gisait la part la plus vraie de ma personne, étaient allergiques aux serments trop fermes, aux promesses intenables, aux amours définitives, aux flatteries inflationnistes. Ici, le cours forcé de la duperie. Là, la libre circulation du cœur et de l’esprit entre deux eaux troubles.
        

         

        
          Progressivement, je me fis une armure invisible. Je tins à distance les maniaques de la transparence, les commissaires du peuple exigeant des aveux signés, les freudiens fouineurs, les farouchement indiscrets, les jalouses, les terroristes de l’authenticité qui disent ce qu’ils pensent et font ce qu’ils disent.
        

         

        
          À cette époque, La Rochefoucauld m’était d’un grand secours, qui m’avait révélé que « pour se moquer impunément des puissants », il suffit de « les louer pour les vertus qu’ils n’ont pas ». J’ai donc loué la générosité de X, dont l’avarice était légendaire… J’ai feint d’admirer l’humilité de Z quand que je n’ignorais rien de sa vanité… Sans parler de l’improbable Y, si cruel qu’il m’aurait peut-être persécuté si j’avais trop tardé à tresser des couronnes à sa bonté… À l’hystérique qui exigeait une réponse aux questions d’usage (« serai-je la dernière femme de ta vie ? » ; « en as-tu désiré une autre depuis que nous nous aimons ? »), mon moi N° 1 bêlait quelque acquiescement tandis que mon moi N° 2, le plus insincère, sauvait ce qu’il me restait d’honneur en n’insultant pas l’avenir.
        

      

    
  
    
      
      
        Robert Musil : « Je juge plus important d’écrire un livre que de gouverner un empire. »

        Mon ami, se promenant un jeudi sur le pont des Arts, vient de croiser Celui-qui-a-peur-pour-le-passé. Celui-ci se rend à la séance du dictionnaire de l’Académie et semble encore possédé par l’une de ses idées fixes. Mon ami me rapporte l’essentiel de leur conversation.

        Lui : Tu aimes les vaches ?

        Mon ami : Pas spécialement… Les ruminants, tu sais, je me méfie… Diagnostic nietzschéen… Tu vois ce que je veux dire…

        Lui : Moi, je les aime parce qu’elles ne feraient pas de mal à une mouche… (et, de la main, il imite le balancement d’une queue de vache chassant délicatement les mouches installées sur son museau…) Et les éléphants, tu les aimes ?

        (Mon ami me confie qu’il pense alors, pendant une seconde, aux questions légendaires que Brigitte Bardot pose à Michel Piccoli dans Le Mépris)

        Mon ami : Oui, bien sûr, en tant que romaingaryste fervent, je ne peux qu’aimer ces racines du ciel…

        Lui : Ah, je ne suis donc pas seul ! Ils sont tellement beaux, les éléphants… Tellement ridés ! Ils ressemblent à des sages… Parfois, j’ai l’impression que les éléphants sont juifs…

         
			



        Alors qu’elle lui avait écrit qu’elle ne voulait plus le voir, la mère d’Elias Canetti à l’agonie l’appela à son chevet. Il lui apporta des roses. « Ce sont des roses de Roustchouk » (son lieu de naissance), ment-il. Sa mère respire les roses, et feint de reconnaître leur parfum. Et elle ajoute : « Tu as raison de me mentir… Tu es écrivain, non ? Et moi, je ne crois que les écrivains… »

        La gloire des hommes ? Pas du tout le deuil éclatant du bonheur. Juste une panoplie, et même un arsenal, pour capturer des femmes… Impossible d’en rencontrer une seule, de tous âges, et n’ayant pas renoncé à avoir un destin, qui ne cède à un mâle solidement installé dans la notoriété. Pour les hommes, c’est l’inverse : ils préfèrent des filles de rien, des unglorious, afin de les hisser vers l’Olympe dont ils se croient, eux, et ridiculement, les légitimes habitants.

        Sa vulgarité surjouée et servie par un grand nom de France est un délice. Depuis son salon tapissé d’ancêtres cardinaux, chanceliers ou ministres, elle hèle ses domestiques par de tonitruants « Eh, toi ! », me parle d’un ami commun, insaisissable ces jours-ci, qui « a filé comme un bas » ; et d’un autre, plutôt lâche moralement, qui se « taille comme un crayon » à la première occasion, etc. Elle est capable, par ailleurs, de réciter par cœur les vingt premières pages de La Chartreuse de Parme et, avec un accent impeccable, les trois premiers chants du Childe Harold de Byron. La preuve est donc faite que, pour être mal élevé de façon élégante, il faut d’abord avoir été bien élevé.

        On me signale qu’un homme de lettres, réputé pour sa modestie et son amour du genre humain, dispose de deux domestiques dont l’unique mission consiste à recueillir pieusement, et à conserver en lieu sûr, les brouillons qu’il jette dans ses poubelles. Si les brouillons sont froissés, un adjoint des domestiques principaux les repasse avec un zèle quasi mystique. Ainsi, le moindre de ses graffitis est, d’emblée, élevé au rang de relique – ce qui est d’autant plus impressionnant que lesdits brouillons ont la réputation d’être illisibles. L’ensemble sera déposé à la Bibliothèque de France avec ordinateurs, mails reçus ou adressés et, qui sait, enregistrements des messages déposés sur sa boîte vocale. Cet homme de lettres conserve-t-il également ses crottes de nez ? Ses rognures d’ongles ? Ses cheveux ? Ses gouttes de sueur ? Aucune information ne filtre à ce sujet. Mais, puisqu’il n’y a aucune limite, par principe, à l’amour de soi…

         
			



        C’est une belle fille, intelligente, subtile, décidée à faire carrière dans le cinéma – mais tout est si difficile : parents divorcés, provinciaux et absents ; personne ne l’aide ; sa vertu ne lui est d’aucune utilité ; elle envisage de se prostituer un peu en s’attardant aux heures propices dans les bars des grands hôtels, juste de quoi payer son loyer et ne pas être obligée d’errer ici ou là. Elle me demande ce que j’en pense. Mon cerveau de derrière, le plus immoral, lui répond en silence que j’approuve ce genre de décision. À quoi bon devenir misérable ? Et avoir faim ? Surtout si on a la chance d’être belle… Mais, au même moment, mon cerveau extraverti brandit un grand nombre de mots et de raisonnements pour lui conseiller de ne pas tomber si bas. Je la raccompagne. On se quitte en bas de la rue des Martyrs. Elle n’en fera qu’à sa tête – et tant mieux. Aurait-elle souhaité que je sois son premier client ? Ce soir-là, à cette heure-là, c’était un pur appel de fiction.

         
			



        Dans sa conversation, je repère deux phrases de première force :

        1/ « … je me sens de plus en plus encerclé par les circonstances que j’ai laissées se poser autour de moi… »

        2/ « … la fin de la vie coïncide approximativement avec le moment où l’on en arrive aux conséquences des actes irréparables que l’on a jadis commis dans l’insouciance et la joie… »

        Je le laisse parler.

        Je prends des notes.

         
			



        D’Annunzio se trouvait tellement admirable, et ses effluves corporels lui semblaient si farouchement irrésistibles, qu’il envisagea, avec l’aide d’un parfumeur vénitien, de composer un « extrait de lui-même » à base de musc, l’Aqua Nuntia, pour le commercialiser auprès des mâles européens désireux de séduire avec son efficacité de Comandante. À cette fin, il permit à un petit groupe de chimistes et de spécialistes en fragrances de le renifler à plusieurs moments de sa journée – à l’heure de son réveil ; avant ou après une séance de fornication ; pendant un discours martial ; etc. – afin qu’ils puissent composer l’essence qui le résumerait. N’est-il pas merveilleux de pouvoir s’aimer avec tant de volupté ? Avec tant d’innocence ? D’aucuns prétendent par ailleurs que ce même D’Annunzio se soit fait ôter deux côtes flottantes dans le but éminemment narcissique de pouvoir pratiquer des autofellations. Son éminent biographe, Maurizio Serra, assure cependant que cette légende n’a aucun sens. Mais, vu le personnage, est-ce bien certain ?

        Aujourd’hui, j’ai complimenté avec effusion trois écrivains pour leurs derniers ouvrages – que je n’avais pas lus… Suis-je misérable pour autant ? Bien sûr. Mais chacun, à Paris, et sous peine de lourdes condamnations, doit exceller dans l’art de la flatterie intelligente et de la flagornerie sans foi ni loi (« sujet-verbe-compliment », conseille un connaisseur…). Les seuls responsables de ce défaut en sont les écrivains eux-mêmes qui, quel que soit leur talent, ne veulent qu’être loués… Il suffit alors de leur balancer une dose d’amour vide, comme une seiche cracherait de l’encre blanche, et ils vous considèrent en retour comme un homme de grand jugement.

         
			



        Rencontrer, un jour, l’enfant que j’étais. M’approcher de lui, observer ses gestes, ses vêtements, ses genoux écorchés. Lui demander l’heure, peut-être. Lui demander aussi son nom. Lui donner le mien.

         
			



        Une psy, entre la poire et le fromage : « Quand on aime une femme, on est toujours hétérosexuel, que l’on soit homme ou femme… » Elle n’a pas eu le temps de m’expliquer (une femme, précisément, me l’a kidnappée) mais je sens qu’elle avait raison.

         
			



        Pasolini : « Le fascisme reviendra, et il s’appellera anti-fascisme… »

        Une femme, poétesse de renom et réputée pour ses convictions progressistes, s’amuse, lors d’une réunion parisienne, à humilier en public son époux, individu infime quoique digne. Elle révèle ses insuffisances, souligne ses défauts physiques et moraux, détaille son avarice, ironise sur sa physiologie tout en signalant à l’entour, et par tout un faisceau d’allusions et de vibrations significatives, sa propre disponibilité sensuelle. L’époux, face à elle, ne dit rien. Il opine timidement pour se donner une contenance. Il affiche, par moments, le sourire muet du crucifié qui jouit sous les crachats d’un centurion.

         
			



        Voltaire a toujours été vieux.

        Alcibiade a toujours été jeune.

         
			



        Il est officiellement « poète ». Sa voix tonitrue, même lorsqu’il s’adresse à un garçon de café ou à son marchand de journaux. Ses gestes ont l’ampleur d’une tempête et il enfile son manteau comme si les fils de Noé s’intéressaient à lui. Par ailleurs, il est assez fier des chants épiques, « du genre Pound ou Whitman », qu’il vient de composer, mais que personne ne lit – ce qui le conforte dans la certitude de son propre génie. Ce matin, dans mon bureau, il me propose un essai sur L’épique et l’épopée en commençant sa péroraison par cette phrase : « Comme vous le savez, le temps n’existe plus… » Puis, son discours terminé, il a repris son parapluie et son chapeau en me disant qu’il était pressé et risquait d’être en retard pour son train de 11 h 24 à la gare d’Austerlitz.

        Il me murmure, un peu gêné : « Dostoïevski n’a rien compris : depuis que Dieu n’existe plus, rien n’est permis… » Et son raisonnement se tient. On pouvait se fâcher avec Dieu, du temps de sa majesté manifeste… Impossible, en revanche, d’en faire autant avec la mélancolie qui a pris sa place…

         
			



        Souvenir lointain d’un après-midi glacial à Choisel, dans le presbytère de Michel Tournier. Interminable blabla poseur avec Le-Grand-Écrivain tel qu’en lui-même… Tournier ou une vie entière occupée à s’autosculpter, à s’ausculter avec des instruments en provenance de la Forêt-Noire… Et avec, partout, une odeur de placards, de moisissures, de soupe froide, d’humidité sur les murs et probablement dans les draps… Ah, Tournier ! Son bonnet à la Sainte-Beuve, son haleine pestilente à base de poireaux et de navets, ses lèvres trop minces, son air malin, son contentement germanophile… Un ou deux chefs-d’œuvre, tout de même… Du marbre débité en tranches officielles et froides. Un peu Yourcenar. Un peu Montherlant. Un peu curé bernanosien. L’homme est antipathique. On le dirait lui-même traduit de l’allemand.

        Rien n’est plus triste qu’une créature narcissique, mâle ou femelle, contrainte de constater que les représentants de l’autre sexe ne la regardent plus.

        
          
            « Ceux qui se sont aimés pendant leurs vies et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas aussi fous qu’on ne le pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent… Que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état ; peut-être ont-elles encore un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière… Oh, ma chère, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devenais, dans la suite des siècles, un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir, et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous… »
          

        

        J’ai pieusement recopié cette lettre de Diderot à Sophie, en ôtant le prénom de celle-ci, et j’ai envoyé le tout à ma bien-aimée. J’ai triché. Elle est bouleversée. Diderot, sans doute, sourit quelque part : il ne doit pas être mécontent de servir la cause de la matière et de l’amour.

        Faire le plus grand usage possible de cette observation de Mathieu Molé sur « les gens qui ont le don de s’émouvoir de ce qu’ils ne ressentent pas… »

        Cette nuit, apparition de ma mère dans un rêve. Elle me dit : « Heaven is a place on earth… » Cette façon inhabituelle de me parler en anglais… Était-ce une allusion à ma fable imaginaire et churchillienne ? Ou voulait-elle simplement me dire – ce qui serait bien dans sa manière – que le seul paradis est terrestre ?

      

    
  
    
      
      
        De l’importance des femmes fatales
      

      
        Soit un homme qui, un jour, choisit de devenir l’esclave d’une femme.

        Cette décision, qu’il a prise sans savoir qu’il la prenait, le surprend lui-même.

        Cette femme, rencontrée par hasard, il l’a pourtant séduite dans la joie et le jeu, et sa première apparition n’était qu’une promesse de plaisir.

        Or, il va bientôt comprendre qu’il a recruté un bourreau.

        Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Que s’est-il donc passé ?

        C’est, chaque fois, une longue histoire.

         

        Une alchimie très archaïque a précédé cette cérémonie de soumission à laquelle tous ne sont pas également aptes, et dont tous ne sont pas également demandeurs. Cet homme-là, hier léger et rieur, aurait pu changer de trottoir à l’instant de son coup de foudre, flairer le danger, passer son chemin comme il l’a déjà fait dix fois au cours de sa vie.

        Et cette femme-là aurait pu, aussi bien, l’ignorer, ou réserver à d’autres son éventuelle cruauté, ou la subir à son tour si le destin en avait ainsi décidé.

        Mais là, ces deux pièces d’une même mécanique vont s’emboîter à l’ancienne. Il est celui qui doit être meurtri. Elle est celle qui doit meurtrir. Yin et Yang. On est parfois témoin de ces assemblages qui adviennent dans un salon, au coin de la rue – dans un roman. Dino Buzzati en fait la matière d’Un amour. De même, Proust quand il visite l’esprit de Swann tourmenté par Odette ou du Narrateur obsédé d’Albertine. Comme Louÿs et son Pantin. Comme Nabokov et sa Lolita. Comme Vargas Llosa et sa niña mala. Cela existe aussi, surtout, dans la réalité. J’en sais quelque chose – et j’en parle ici avec l’autorité de l’expérience.

         

        Ces hommes, le plus souvent, sont hagards, défaits, déconcertés par leur propre et soudaine affinité avec l’abaissement. Où est passé leur orgueil ? Leur goût de l’honneur ? Ils s’en moquent. Leur Salut ? Ils y ont renoncé. N’en ont plus envie. L’épreuve qu’ils traversent leur paraît aussi douloureuse que désirable. Ils ont rencontré une femme fatale. C’est le rendez-vous le plus important de leur vie.

         

        Reste la question : au nom de quelle bizarrerie mentale, un homme accepte-t-il de souffrir pour ça ? À quelle sorte d’enchantement, de sortilège, d’empoisonnement, doit-il de désirer se soumettre à un bourreau de passage ? Cette double interrogation exige une caution doctrinale. J’en proposerai une, plus ou moins viennoise.

         

        Les premiers explorateurs de l’inconscient avaient remarqué, en effet, que les hommes, en général, naissent deux fois.

        La première naissance, purement physiologique, s’accomplit aisément. Il suffit d’être expulsé du ventre maternel, puis de tomber dans une réalité extérieure et brûlante. Là, l’oxygène tannera les poumons du nouveau petit homme, l’initiant ainsi à la morsure de la vie, ce qui enclenche la mécanique dûment répertoriée de l’être au monde. La nature règle les détails de cette expulsion classique. Il suffit de lui faire confiance.

        Mais les psychologues insistent surtout sur la mécanique de la seconde naissance, plus complexe, qui, elle, se déploie – ou est empêchée de se déployer – dans un ordre symbolique. Pour que celle-ci s’accomplisse, il faut que le petit homme fasse l’objet d’une expulsion non plus physiologique, mais affective.

         

        Autrement dit : qu’après l’avoir jeté dans le monde, sa mère lui fasse, le moment venu, le cadeau précieux entre tous d’un sevrage sentimental – c’est-à-dire d’un abandon. Qu’elle lui signifie son autonomie d’individu. Qu’elle mette un terme à cette béatitude océanique où son enfant grandit et se complaît. Et qu’elle lui fasse comprendre ceci : je t’aime, mon chéri, mais je ne suis plus toi, j’ai une vie propre, séparée de la tienne, aux côtés de ton père, qui existe, me protège, me fait jouir… C’est dur à admettre, je le sais – mais tu devras t’y faire afin d’être toi-même pleinement achevé.

         

        Or, seules les mères d’exception s’acquittent de cette tâche ingrate. Les autres, en plus grand nombre, préfèrent s’en tenir à une posture sacrificielle qui, les choses étant ce qu’elles sont, donne un sens à leur vie – puisque le père qu’elles ont choisi pour leur fils, le plus souvent, les déçoit déjà, et puisqu’elles l’aiment peut-être moins qu’aux premiers jours. Rien ne les empêche alors, devant le petit homme, d’entretenir la fiction d’une complétude que rien, jamais, ne viendra briser. Cette mère dira ainsi à son fils : « Tu es tout pour moi, je ne te quitterai jamais, tu peux tout me demander… », etc.

         

        La Recherche proustienne offre à ce dispositif sa scène primitive et définitive lorsque la mère du Narrateur finit par abandonner Swann et ses invités pour rejoindre son fils et lui lire quelques pages de François le Champi (ce roman de George Sand dont le héros, précisément, finit par épouser sa mère adoptive prénommée… Madeleine).

        Que serait-il advenu dans le destin du petit Marcel si cette mère trop maternellement dévouée avait refusé de le rejoindre dans sa chambre, et si elle avait poursuivi sa conversation avec ses invités ? Si elle lui avait signifié, dès l’enfance de Combray, qu’il est bon, pour une mère, que la loi du père l’emportât sur celle du fils ?

        Réponse élémentaire : le Narrateur n’aurait pas eu besoin de rencontrer Albertine. Pas plus que Swann – dont, cela dit, on ne connaît la maman que par ouï-dire – n’aurait eu besoin de s’enticher d’Odette.

         

        En effet : le petit homme, privé de sa naissance symbolique, entre en infirme dans la vie. Il sait que quelque chose lui fait défaut, l’inachève – mais de quoi s’agit-il ? Parfois, les circonstances simplifieront son destin en le maintenant dans (les jupes de) sa mère. Si la figure de son père s’esquive durablement, il s’engagera sans difficulté dans un avenir homosexuel. Il peut s’y épanouir. Tant mieux pour lui. La Recherche sert, ici, de laboratoire absolu. On peut y lire, in vivo, ce qu’il en coûte d’avoir une maman qui abandonne ses invités afin d’apaiser les angoisses nocturnes d’un enfant trop sensible.

         

        Mais, parfois, lesdites circonstances en décident autrement et lancent le petit homme vers d’autres horizons : il est toujours dans sa mère, mais regarde les femmes, les désire, sait s’en faire apprécier – puisque les modalités sociales de son existence en ont ainsi décidé. Un horizon hétérosexuel, également épanouissant, s’offre à lui, et il s’y précipite tout en sachant, lui aussi, que quelque chose – dont il ne connaît pas le nom – lui fait encore défaut. C’est ce petit homme-là – hétéro, privé de naissance symbolique, impatient de s’achever – qui va être aimanté par les femmes fatales. Pourquoi lui ? Précisément, parce qu’il va demander à son bourreau (sa femme fatale) de lui donner les cours particuliers d’abandon et de déception que sa mère a choisi, par négligence ou égoïsme sacrificiel, de lui refuser.

         

        Telle est la loi : le petit homme a besoin de compléter son éducation. Il a besoin qu’une créature, recrutée pour ses aptitudes à agir de la sorte, accomplisse ce que le relais maternel n’a pas su, ni voulu, parachever.

        Plus tard, il reprochera à son bourreau de l’avoir meurtri, et ce sera injuste : car la femme fatale s’est conformée à ce qu’on lui demandait – en silence. D’inconscient à inconscient. Le bourreau a senti cela dès l’abord. Il a compris que son partenaire exigeait un supplice susceptible de le laver du crime, ou de l’insuffisance, dont l’homme inachevé se croit coupable. Pas question, pour la femme fatale, de se dérober. Et il y a presque du dévouement dans la cruauté qu’elle va offrir à sa victime impatiente.

         

        Innombrables sont les pantins d’une femme, dite fatale, qui s’emportent après coup contre elle – alors que, depuis le premier instant de leur commerce, elle n’a fait qu’exécuter les ordres qu’on lui donnait secrètement.

        Les hypothèses ici avancées sont infalsifiables – donc dépourvues de la moindre valeur scientifique.

        Il est cependant possible d’observer que le thème de la femme fatale est omniprésent dans la littérature des mondes latins dont les sociétés vivent, d’une manière ou d’une autre, sous l’emprise des matriarcats archaïques.

        À l’inverse, ce thème est presque inexistant dans les littératures anglo-saxonne ou scandinave où les mères, par traditions et mœurs, existent fort peu.

         

        Cette observation n’étant pas une preuve, on lui demandera seulement, et modestement, d’offrir quelques pilotis fragiles à la cohérence des lignes qui précédent celles-ci.

        En revanche, n’importe qui pourra faire l’expérience suivante : face à l’inconsolé, au fiévreux, au supplicié à la poitrine en feu, qui s’épanchera, qui n’en finira pas de détailler le raffinement cruel avec lequel son bourreau femme fatale le piétine, l’abandonne, le déçoit, ne risquons que quelques mots : parlez-moi donc de votre maman… Comment vous aimait-elle ? À la folie ? Passionnément ? Avez-vous le sentiment qu’elle s’est sacrifiée pour vous ? Seriez-vous capable de l’imaginer dans les bras de votre père ? Et le damné, neuf fois sur dix, d’avouer enfin combien cette maman l’aimait ou l’aime encore.

        Et comment, certains soirs, elle avait choisi d’abandonner ses invités pour venir lui lire quelques pages d’un roman de George Sand…

      

    
  
    
      
      
        Beckett (dans Murphy) : « Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf… »

         
			



        La recette-Houellebecq, son assurance-succès, sa martingale : un style froid couleur béton et serti d’obscénités… Des imparfaits du subjonctif négligemment disposés en guirlandes autour d’un décor hivernal-humide… Une métaphysique urbaine, très asphalt jungle, avec des trouées poétiques crachées en contretemps… Du sexe – banal, imaginatif, éventuellement zoophile – exploré avec naturel afin de suggérer au lecteur électrifié par ces audaces de pensionnat que l’auteur a fait le tour de la question, qu’il en a vu d’autres, que son expérience en remontrerait à plus d’un… Pour s’offrir enfin un filet de sécurité en cas de chute ou d’accident narratif, l’auteur n’hésite pas à payer de sa personne : d’où cette mine défaite, ce dos voûté, cette mâchoire dépeuplée, ce torse creux, ces cerne surlignés… Qui oserait refuser son admiration-pitié à ce prosateur heureux du monde qui a eu le génie de se déguiser en damné de la vie ? Les écrivains habiles ont toujours besoin de compléter leur esthétique par une physiologie qui en serait le prolongement. À moins que ce ne soit l’esthétique qui, dans le tréfonds, ait obéi à ce que la physiologie de l’écrivain a originellement prescrit. La littérature, désormais ? L’ombre portée d’un corps – and no more…

         
			



        La tombe de mon père se trouve à côté de celle de Pierre Louÿs dans le cimetière Montparnasse. Ils sont des inconnus l’un pour l’autre. Après ma mort, personne ne saura les aimer ensemble.

         
			



        Excellent conseil de Stendhal :

        « Si vous entrez dans un salon avec l’intention de vous imposer, exprimez sans tarder votre désaccord avec ce qui s’y dit… »

         
			



        Le « zeugma » est une figure littéraire qui rassemble des images, des locutions et des réalités a priori disjointes et dont le rapprochement insolite instruit ou fait sourire. Très tôt, j’ai adoré cette machine facétieuse qui fait bouquet de ce qui ne devait pas l’être, mêle le lin blanc à la probité candide, les marchands de poissons aux marchands d’amour, etc. Or, je viens d’apprendre que « Zeugma » est originellement le nom d’une cité antique, située sur l’Euphrate, non loin d’Antioche, qui « fait lien » (en grec, zeugma signifie « pont ») entre la Cappadoce au nord et le royaume de Jérusalem au sud – soit entre deux régions fort disparates d’Asie mineure. La géographie derrière les tropes. Qui, un jour, a organisé tout cela ? Qui a décidé, puis imposé, cette prodigieuse cohérence ?

         
			



        À propos de « pont » et de « zeugma », ce texte étrange de Kafka : « J’étais droit et froid, j’étais un pont, j’enjambais un gouffre, de ce côté étaient plantés les pieds, de l’autre les mains, je mordais fermement dans la glaise qui s’effritait. Les pans de ma robe flottaient sur mes flancs. Dans les profondeurs coulait avec fracas le torrent glacé où nageaient des truites… »

         
			



        La vieillesse est 1/ une voyageuse de nuit… 2/ une fin de moi difficile… 3/ de la mort au détail… (j’ai prélevé les points 2 et 3 dans une inoubliable et triste conversation avec MS).

         
			



        À ceux qui n’ont pu, ni osé, réaliser leurs fantasmes, je dirai simplement, fort d’une expérience que la pudeur m’interdit d’évoquer, qu’un fantasme réalisé est, pour l’essentiel, beaucoup moins divertissant que la nue réalité d’une vie sexuelle ordinaire.

        Ce soir, un peu avant minuit, j’ai aperçu Patrick Modiano longeant les grilles du Luxembourg. Il était magnifique et solitaire. Personne n’habite avec autant de noblesse son style, son univers, son destin. Cet homme est sans cesse lui-même. Quand il marche. Quand il écrit.

         
			



        Ce matin, brève rencontre avec R, plus sec et jaune que jamais. Il écrit un Traité du détachement et de la mélancolie. Mais il est si bien possédé par son sujet que ledit Traité, chaque jour, se détache de lui. Il en arrive à se persuader que ses pages blanches sont, in fine, les meilleures de l’ouvrage qu’il projette. « Franchement, me dit-il en s’éloignant, comment ose-t-on noircir du papier ? » J’ai entendu que les trois derniers mots de sa phrase étaient prononcés en italiques.

         
			



        Le 8 mai 1942, paraît-il, Winston Churchill invita à déjeuner le Rebbè de Ger (qui s’était exilé à Londres) pour lui poser une seule question : que devrions-nous faire pour détruire l’Allemagne nazie ?

        Et le sage de lui répondre :

        — Pour y parvenir, il existe des moyens naturels et des moyens surnaturels…

        — Commençons donc par les moyens naturels, suggère Churchill…

        — C’est bien simple, répond le Rebbè, il suffit de demander au ciel qu’il lance sur l’Allemagne 100 000 anges armés d’épées flamboyantes et invincibles qui, en quelques jours, mettront fin à l’horreur nazie…

        — Passons maintenant aux moyens surnaturels, ajoute Churchill…

        — Eh, pour les moyens surnaturels, il faudrait que le Premier Ministre anglais expédie 100 000 parachutistes britanniques sur l’Allemagne avec l’ordre d’en finir avec ce pays maudit…

         
			



        Toujours, cette évidence, cent fois déclinée par tous les pessimistes intelligents : seuls ceux qui n’ont rien approfondi ont encore des convictions.

         
			



        Il se promène partout (dîners, expositions, cinéma…) avec un petit appareil photo. Et il fait clic-clac sur tout et n’importe quoi. Les visages, les cravates, les mains, les chemins de table, les nuques, les coupes de champagne… « Ce sera mon meilleur livre », claironne-t-il quand on l’interroge sur cette manie. « Des photos avec quelques mots d’explication, rien de plus… Imagine un Paul Valéry ayant fait la même chose ! Ce serait passionnant, non ? » Il a raison. À quoi bon, pour durer un peu, prendre tant de peine à écrire alors que quelques instantanés rapidement légendés seraient un bien meilleur passeport pour le posthume ? D’ailleurs, suis-je moi-même en train de faire autre chose avec ce livre dont les phrases, à leur façon, ne sont que de modestes clic-clac ?

        Ces hommes, ces femmes, lancés dans la compétition pour le pouvoir. Ils sont atroces, leur égoïsme est palpable lors même qu’ils n’ont à la bouche que le souci d’autrui, la proximité d’une position les fait saliver, ils sont obscènes. Qu’y a-t-il dans leur tête quand ils sont seuls, face à eux-mêmes, en pleine nuit ? Continuent-ils de se mentir ? Jusqu’à quel point sont-ils dupes de leur verbiage vide ?

         
			



        On aurait bien tort de prendre la voluptueuse Marie-Madeleine pour une petite pute de basse extraction. Elle était en vérité issue d’une famille sadducéenne riche et puissante, parlait grec, latin, hébreu, lisait Le Banquet de Platon et, à Tibériade, fréquentait la cour du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, lequel vivait en concubinage avec Hérodiade, la femme de son frère. Elle assista donc, à coup sûr, aux malheurs de Jean Baptiste – ce qui, sans doute, lui donna quelques idées mystiques.

         
			



        Toute personne qui va de A jusqu’à B, puis qui s’en revient, aura le sentiment que le retour est plus court que l’aller – ce qui est logique : à l’aller, tout est neuf, mérite qu’on le découvre, qu’on l’observe, tandis qu’au retour, les choses sont devenues banales puisqu’on les connaît déjà… D’un côté, l’optimisme et l’espérance consubstantiels à toute découverte. De l’autre, la déception et le pessimisme attachés à ce dont on a déjà fait l’expérience et qui, donc, se répète…

        Or, cette banalité du retour le rend imaginairement plus bref. Des psychologues de Palo Alto auraient ainsi mesuré, on se demande bien comment, que notre perception des retours est inférieure de 20 % à notre perception des allers.

        Mais ce qui est amusant dans cette affaire de return trip effect, c’est qu’on pourrait appliquer son principe à l’Éternel Retour nietzschéen… Si chaque « retour » est plus rapide, prend moins de temps, ne finira-t-on pas par arriver avant de partir ?

        Un nouveau paradoxe éléate ?

        À ranger, en tout cas, dans la famille de Zénon, d’Achille, de la flèche, de la tortue.

         
			



        Tragédie de George Orwell, selon Cyril Connolly : il était incapable « de se moucher sans se croire obligé de dénoncer les conditions de travail des ouvriers dans les fabriques de mouchoirs »… Parfois, il poussait même sa vertu jusqu’à s’y faire engager pour quelques mois, comme ces médecins d’autrefois qui se croyaient obligés de s’inoculer la maladie des patients qu’ils voulaient guérir… Enquêtant sur le sort réservé aux clochards emprisonnés pour ébriété sur la voie publique, il enfila des oripeaux, s’aspergea de brandy et insulta un policeman dans l’espoir d’être conduit au dépôt. Par malchance, le policeman reconnut l’accent « etonien » d’Orwell et insista pour le raccompagner à son domicile.

        Médée, reine du parti biophobe : « Le bonheur n’est pas fait pour nous, les mortels… La Fortune connaît flux et reflux, favorisant celui-ci, celui-là… Mais qui est heureux ? Personne. »

         
			



        Le musicien Artie Shaw fut, malgré sa laideur, le mari ou l’amant des plus belles femmes du monde. Pourtant, dès qu’il les épousait, il devenait odieux parce qu’elles ne comprenaient pas les ouvrages de Schopenhauer ou de Kierkegaard dont il leur imposait la lecture quotidienne. « Artie s’arrange toujours pour détester la femme qu’il a eu la faiblesse d’aimer », disait Ava Gardner (qui fut l’une de ses épouses). Imaginons la panthère sudiste, La comtesse aux pieds nus, la fatale absolue, au petit déjeuner, avec Le Monde comme volonté de représentation posé à côté de son bacon et de ses jus de grenade.

         
			



        Le chemin le plus court entre deux points est toujours une droite. Mais quel est le chemin le plus long ?

        Variation sur le même thème : on bat, chaque jour, des records de vitesse. Mais pourquoi ne songe-t-on jamais à battre des records de lenteur ?

         
			



        Je suis (en rêve) dans une salle de cinéma. Sur l’écran, un film épatant. Léger brouhaha au fond de la salle, dans mon dos. C’est une spectatrice en retard, guidée par la lampe de l’ouvreuse qui la conduit à sa place, à côté de moi. Je l’observe, c’est une vieille dame (maquillage plâtreux, lèvres trop rouges), nos regards se croisent, je comprends que la vieille dame me demande de la suivre. Je proteste, le film me plaît, je veux le voir jusqu’au bout ; et puis, de quel droit ? « Non, non, tu n’as pas le choix, me dit-elle, tu dois me suivre… Tout de suite ! » C’est alors que je comprends. Cette vieille dame, c’est ma mort. Elle s’impatiente.

         
			



        Le lendemain, ai pensé à ma mère toute la journée : ma mère de la fin, quand elle perdait un peu la tête et me disait, certains jours : « Tu sais, ton père est venu cette nuit… Il est entré dans la chambre, sans bruit, il s’est assis sur le bord du lit… Il s’impatiente, je crois… » N’y tenant plus, un soir, je lui ai dit : « Papa est mort, maman, il ne peut donc pas te rendre visite… » Et elle me répondit : « En effet, il est mort depuis des années… Mais on peut être mort et impatient, vois-tu… »

         
			



        Jeu à somme nulle entre la volonté de lyrisme extravertie (tournée vers l’Histoire, la politique, la société…) et la volonté de lyrisme intérieure (tournée vers les sentiments, les tremblements intimes…). Là, des agités, des fébriles, des êtres sonores et voyants ; ici, des individus socialement discrets ou silencieux, mais incandescents au-dedans. Les révolutionnaires ont, le plus souvent, une vie privée particulièrement terne ; tandis que le héros bergmanien ou kierkegaardien, dépourvu de toute « importance collective », jouit fréquemment d’une existence affective de haute intensité.

         
			



        Les tableaux d’Edward Hopper : une Annonciation sans promesse. Tous ses personnages attendent. Mais ils attendent le rien. On leur fait savoir, avec du bleu, du jaune, du vert, que le ciel est toujours vide. Certains jours, tout indique que Hopper a peint la réalité qui m’enveloppe. Je sors de chez moi, j’entre dans son tableau.

         
			



        Gloria Swanson est de retour à Los Angeles après le tournage, à Paris, d’une Madame Sans-Gêne – dont personne ne se souvient – et auréolée du titre ronflant de marquise de la Falaise de la Coudraye… Avant de monter dans son paquebot, elle câble au directeur de la MGM : « Arrive le 30… Stop. Prévoir cohue et ovation… »

         
			





        
          À Buenos Aires, dans le cimetière de la Recoleta : c’est là que j’ai découvert ma meilleure règle de vie. Et cette découverte, je la dois au maçon qui réparait le toit de tuiles du petit mausolée qui abrite la dépouille d’Evita Peron.
        

        
          Patient, précis, siffleur, ce maçon ajustait ses morceaux d’argile en veillant à ce que chacun d’entre eux « morde » de quelques centimètres sur le suivant. Il s’appliquait. Il tuilait. Il savait que sa tuile, ainsi disposée, protégerait la défunte de toute intempérie. En tuilant, il prévenait l’irruption de l’humide et du chaud. Et Evita, par ses soins, serait à jamais en paix – comme si le sort allait ainsi suspendre un éternel Do Not Disturb devant la porte de son ultime séjour.
        

        
          Oui, c’était évident… Pour prévenir le désagrément, pour traverser la vie – et la mort – sans s’exposer aux vicissitudes et aux intempéries, il suffit donc de tuiler, de fabriquer de la continuité, de faire en sorte que quelque chose se poursuive un peu avant qu’autre chose ne commence. Ou, d’un autre point de vue : il suffit d’éviter les ruptures brutales, les sautes intempestives, le disjoint, les interstices, les zones libres où le désagrément, avec son vrac de dépressions et de déconvenues, peut s’insinuer…
        

        
          Je me suis ainsi confectionné une morale provisoire : ne jamais permettre à la moindre faille d’augmenter la vulnérabilité de la cuirasse ; s’interdire d’achever un livre avant d’en commencer un autre ; ne jamais quitter un lieu tant que l’esprit ne s’est pas déjà posé dans un autre lieu ; refuser de rompre (avec une idée, une habitude, une lâcheté) si l’on n’a pas encore passé contrat avec une nouvelle idée, habitude ou lâcheté ; éviter d’en finir avec un amour, même agonisant, tant que l’amour suivant ne s’est pas présenté. Si je respecte ce principe, le pire m’évitera.
        

        
          
          Théorème : l’ennemi ne se faufile que par lézardes et fêlures.
        

        
          Corollaire : un cœur compact met le tourment en déroute.
        

         
			



        Je ne me suis jamais vengé – alors que j’adore la vengeance au cinéma. Il faudra tout de même que j’essaye, au moins une fois… Mais comment faire pour se souvenir du tort, ou du chagrin, que l’on doit à des êtres qui, par leur méchanceté même, se sont si vite dissous dans notre indifférence ? Relire Le Comte de Monte-Cristo.

         
			



        La plage de Praia do Cassino, à l’extrême sud du Brésil, est la plus longue plage du monde. 254 kilomètres de sable blanc et brûlant. Quand je l’aperçois depuis le hublot du vol Paris-Buenos Aires, je pense à ce que m’a révélé SB, le plus savant de mes amis, de surcroît spécialisé en astronomie : le nombre de grains de sable qui se trouvent sur toutes les plages du monde est de 25 fois inférieur au nombre d’étoiles présentes dans l’univers observable. Difficile, après ce constat, de se plaindre d’un échec, d’un chagrin, d’une mauvaise manière, d’une aigreur d’estomac.

         
			



        Une personne frappée à mort par la foudre est foudroyée. Une personne frappée, mais non tuée, par la foudre, est dite fulgurée. Étendre cette distinction au domaine amoureux où, si souvent, beaucoup sont touchés bien que tous n’en meurent pas.

         
			



        Pourquoi Judas Iscariote, riche négociant de Samarie, se serait-il vendu pour la somme dérisoire de 30 deniers – qui correspondait au prix d’un esclave chétif ? Pourquoi aurait-il dû désigner Jésus en lui donnant le fatal « baiser » lors de la Cène alors que tout le monde connaissait le visage de celui qui patrouillait sans cesse dans les rues de Jérusalem ? Enfin, si la « trahison » était bien son dessein, pourquoi se serait-il suicidé après avoir réussi sa mission ? La thèse de sa félonie ne tient pas – au contraire…

        Sophistiquons alors la thèse, si fréquente, d’un Judas soucieux d’accomplir la prophétie et de faire mourir Jésus afin de prouver par sa résurrection qu’il est bien le fils de Dieu…

        Judas serait alors plutôt coupable d’impatience car, ne doutant pas de la divinité de Jésus, il était certain que son « père » l’empêcherait de mourir sur la Croix… Plus convaincu que Jésus lui-même de sa divinité, et soucieux de hâter l’avènement de son règne, il aurait simplement eu la faiblesse de précipiter les événements… D’où sa déception sur le Golgotha. Et son suicide. Dieu a déçu Judas – qui le croyait plus paternel. Plus divin.

         
			



        Le hasard d’une cérémonie me place à côté d’une femme charmante qui m’explique au bout de trois minutes qu’elle est devenue végétarienne car elle a été abusée par son beau-père à l’âge de huit ans. Le rapport entre ces deux faits lui paraît évident, elle s’étonne de mon incompréhension, ajoute aussitôt que cette originelle histoire de mauvais amour l’a amenée à partager la vie d’un tétraplégique. Un peu plus loin, un homme assez terne, plus âgé qu’elle, la couve amoureusement du regard. Son nouveau mari, sans doute. Il a le visage grimaçant d’un damné.

        Mon cher Jean-Marie Rouart me raconte une belle histoire. Elle a pour héros un agonisant, Jules Barbey d’Aurevilly. Il est donc sur son lit de mort, on vient de lui administrer les derniers sacrements, il va mourir, il se sait perdu… Dans un dernier accès de lucidité, il s’adresse aux amis qui le veillent : « C’est ma dernière heure, n’est-ce pas ? », puis au prêtre : « Vous m’assurez, vous aussi, que c’est vraiment la fin… », et, quand il est bien certain de l’imminence de son trépas, il lâche dans un dernier soupir : « Eh bien, sachez que j’ai toujours détesté Chateaubriand… »

         
			



        De toutes les sortes de compliment, le compliment de réconciliation – celui qui se fait pour affermir des liens distendus par une longue brouille – est, de loin, le plus redoutable, le plus fourbe, le plus trompeur.

         
			



        Il me déclare, comme une menace : « Vous savez, j’ai les numéros de téléphone de tout le monde… J’ai même le numéro de téléphone de la mort… Je n’en abuse pas, mais peux l’appeler quand je veux… »

        L’âge où les amis disparaissent un à un et vous laissent dans le sinistre contentement de leur survivre.

        Dans son Journal secret, Pouchkine précise qu’avant son mariage il lui fallait, à titre personnel, « au moins cinq femmes par jour » – sans compter ses participations aux orgies auxquelles il était régulièrement convié. Cette performance m’impressionne et m’accable vaguement. Par chance, on m’assure que ce journal est un faux concocté par la police tsariste. Une sorte de Protocole des sages de Sion réservé au registre du sexe afin de discréditer les mœurs des libéraux en exil.

         
			



        Stendhal (encore) : « Le bonheur éclaircit le jugement. »

         
			



        « Dimmi, dimmi se mai fu fatta cosa alcuna… » aurait dit Léonard de Vinci sur son lit de mort (« Dites-moi, dites-moi, si une seule chose fut jamais finie… »).

      

    
  
    
      
      
        Ceci n’est (peut-être) pas un tableau
      

      
        C’est l’histoire noble et tragique d’un tableau qui a peut-être existé. Qui n’existe plus. Mais dont la virtualité irrigue encore, comme un appel de fiction, les songeries de ceux qui eurent, et ont, envie de croire qu’il fut tel qu’une légende tenace l’imagine.

        Ce tableau est de proportions raisonnables et variables. On lui prêtera des couleurs vives.

        Il fut unique avant d’être double.

        Le hasard a voulu que son destin croise un peu le mien.

         

        En amont de ce tableau, dans les limbes qui précédèrent sa composition, il y a l’incontestable – quoique douteuse selon certains – réalité qui l’engendra sur la plage de la Garoupe, près d’Antibes, un matin d’août 1925.

        En fond sonore ou visuel, les clapotis de l’eau tiède, l’odeur âcre du varech, des filets de pêcheurs enlacés à quelques étoiles de mer scintillant sous leurs cristaux de sel.

        À gauche, le château presque médiéval où Cole Porter, qui l’a loué pour l’été, compose les mélodies qui feront bientôt danser les flappers de Broadway. À droite, un toit de paille où, vers midi, des Américain farfelus ont pris l’habitude de manger des poissons grillés. Les Russes, ennemis du grand soleil, ont déserté ce morceau de sud. Les Anglais sont à Houlgate ou à Deauville.

        Il est à peine six heures du matin.

         

        Sur cette plage, ce matin-là, les trois acteurs magnifiques de l’aventure qui s’annonce.

        Ils sont enthousiastes, très vivants, suspendus à leurs patronymes déjà fameux : au premier plan, Pablo Picasso (cou et front de bœuf, mèche noire, prunelles incendiées, torse de belluaire). Plus loin, deux Américains sérieusement éméchés : Francis Scott Fitzgerald, wonder boy encore intact, et Zelda, son épouse fantasque, capricieuse, poétique, bizarre. Ces deux-là ont passé la nuit au casino de Juan-les-Pins (fox-trot, gin, champagne…) et s’en reviennent, à l’aube, pour dormir jusqu’au soir dans la Villa America que Gerald et Sara Murphy ont fait construire sur le chemin des Mougins – et où séjournent, selon les arrivages, Hemingway, Dos Passos, Stravinsky, Cocteau, et quelques autres spécimens d’une faune avide d’excès en tous genres. Parfois, Coco Chanel leur rend visite et confectionne, à même leurs corps bronzés, d’audacieux vêtements de bain.

        Les Fitzgerald ont l’habitude de ces retours matinaux. Ils ont alors l’impression de multiplier l’intensité de leur jeune vie qui ne va pas durer longtemps. Ils titubent, rient, s’embrassent, hurlent des vers obscurs de Yeats ou d’Ezra Pound. Ils adorent brûler leur chandelle par les deux bouts.

        Picasso, lui, s’y prend autrement pour conquérir son éternité : dès son réveil, il s’installe au bord de l’eau, observe les nuances roses et mauves du matin, prépare ses pinceaux.

        L’Espagnol et les deux Américains se croisent comme le soleil et la lune : ils s’aiment bien, ces trois-là. Et ils s’aiment si bien que Zelda, en ce matin d’août, ôte son collier de perles et le suspend au cou de l’Espagnol. Ses perles, dit-elle, ont besoin de lumière pour conserver leur éclat, et Zelda ne s’éveille qu’à la nuit tombée. Ainsi, presque nu et emperlé, Picasso est superbe. Il y a, devant lui, une immense quantité d’existence géniale.

         

        Cette fois, pourtant, Zelda est plus capricieuse qu’à l’ordinaire. Elle veut que Picasso fasse – là, tout de suite, maintenant… – un croquis d’elle entortillée à son fringant Scott. Elle veut une trace matinale de leur bel amour fragile, et Picasso s’exécute : il se saisit d’un morceau de bois, s’approche du sable mouillé, le zèbre, le piétine, le retouche, y incruste quelques coquillages. C’est un beau croquis.

        — Voilà, vous êtes contents, amigos ? Allez vous coucher maintenant… Moi, j’ai du travail…

        À cet instant, un bateau de pêcheurs sort par le canal de la Garoupe : teuf-teuf du moteur, vaguelettes ondulant jusqu’à la plage : le croquis de sable, avalé par la petite onde, s’efface. Il a vécu moins longtemps qu’un papillon.

         

        Zelda n’a pas aimé cette disparition. Y a-t-elle vu un mauvais présage ? Serait-il possible que son bel amour s’efface ainsi ? Se pourrait-il qu’elle perde son Scott bien-aimé à cause d’une vaguelette ? Il faut réparer ça… Grand seigneur, Picasso promet : il leur offrira un vrai tableau, un tableau où figureront Zelda et Scott. Il convient de préciser que peu d’experts attestent l’existence dudit tableau. Mais comme le dira, vingt ans plus tard, Jimmy Stewart dans L’Homme qui tua Liberty Valance : « When the legend becomes facts, print the legend… »

         

        Toujours est-il que Picasso tint parole.

        Quelques jours plus tard, on fête la naissance dudit tableau lors d’une fiesta au cours de laquelle Cocteau s’est déguisé en Arlequin. Tendre fut cette nuit. Sur la toile, on voit (côté droit) Scott de profil ; et (côté gauche) une Zelda indécise dont le bras est tatoué par la signature du Maître. Afin d’immortaliser les perles de son modèle, le peintre a choisi d’écraser des mûres et d’y ajouter des pépins de pastèque. Ce sont des perles rouges et noires. Picasso a tous les droits.

         

        Combien de temps dure le bonheur ?

        Un été. Trois ou quatre maximum…

        En tout cas, les Murphy et les Fitzgerald vont se décomposer selon la loi des amours brèves.

        Lors du dernier été (1926), Scott – pour s’excuser de ses mauvaises conduites – offre à ses amis le tableau de Picasso. Logique : on pourrait croire, tant les deux couples se ressemblent, que c’est un portrait de Gerald et Sara.

        La Grande Crise se pointe à l’horizon. Avec la folie de Zelda. Avec la ruine alcoolisée de Scott.

         

        Côté Murphy, les choses ne s’arrangent pas : le dollar s’effondre, la vie se fait moins tendre, Gerald doit retourner à Chicago pour gérer l’usine familiale, ils perdent un enfant, leur couple n’est plus porté par le souffle gracieux de la jeunesse. Hemingway et Dos Passos contemplent, d’un œil jadis jaloux, les ruines de ces belles saisons au bord de la Méditerranée.

         
			



        Gerald et Sara, usés par tant de malheurs soudains, décident de se séparer équitablement. Il faut tout diviser par deux : dollars, meubles, maisons, souvenirs… Que faire du tableau de Picasso ? Sara le veut. Gerald, lui-même peintre de talent, ne saurait y renoncer. Cocteau, promu juge de paix, quitte ses habits d’Arlequin pour ceux d’un Roi Salomon, et suggère qu’on le coupe en deux. Picasso n’y voit pas d’inconvénient. De toute façon, son génie ne tient pas en place et s’attache désormais à la dislocation des êtres et des formes. Ajoutons à cela que puisque ce tableau n’existe pas vraiment, rien n’empêche de le détruire un peu.

        Voyons la scène : la tribu de la Garoupe s’est réunie, en novembre, dans l’atelier du Maître, rue des Grands Augustins. On a convoqué Pound, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, André Chamson, Nancy Cunard et le tonitruant Ernest qui ne veut pas rater le spectacle d’un bonheur défunt. Les Fitzgerald, trop démodés, sont absents. Certains se demandent même s’ils ne sont pas déjà morts. Pas grave puisqu’il s’agit, ce soir-là, de séparer Gerald et Sara. Cocteau découpe le tableau dans le sens de sa longueur. L’homme part avec son portrait de désormais célibataire. La femme avec le sien – authentifié par la signature qui, par chance, reste de son côté.

        Ce fut une soirée triste et mémorable.

         
			



        Suivons Sara. D’abord au Ritz, où elle passe quelques années. Puis rue Cambon, chez Coco Chanel qui l’a recueillie quand la pension que lui verse Gerald ne suffit plus à payer le palace. Sara, qui n’est plus la reine d’autrefois, se fane, sèche comme une noix, meurt. Pour remercier Coco de son hospitalité, elle lui a tout de même offert son demi-Picasso. Coco est ravie : elle ressemble autant à Sara que Sara ressemblait à Zelda. Et puis, par snobisme, elle prétendra sans gêne que Picasso, qu’elle n’a jamais compté parmi ses intimes, a tenu à faire son portrait.

        Bientôt, la guerre éclate, les collabos se pavanent, et Mademoiselle Chanel se compromet avec un officier allemand rencontré chez Maxim’s. Pourtant, elle a conservé des relations du côté de la Résistance et, afin de s’acheter à terme quelques témoins de moralité, intervient auprès de son amant pour faciliter l’obtention de faux papiers. L’occupant s’en avise, le prend assez mal, expédie l’amant imprudent sur le front de l’Est. La veille de son départ, Coco lui confie son portrait peint par Picasso.

        — Ainsi, je serai toujours avec toi…, lui murmure-t-elle sans doute.

        Et c’est ainsi que Zelda, Sara, et maintenant Coco, se retrouveront bientôt dans l’enfer de Stalingrad.

         

        L’officier allemand se bat, lutte contre le froid, dort parmi les cadavres et les rats. Reverra-t-il sa Mademoiselle ? Peu probable. On l’a déjà amputé d’un bras, et la mort ne tardera pas à dévorer le reste de son corps. Seul le console le portrait de celle qu’il associe à une ancienne douceur de vivre. Lassé de son tête-à-tête avec l’Apocalypse, il décide enfin de déserter et s’enfuit vers la Suède, sans oublier d’envelopper le tableau dans la vareuse ensanglantée d’un soldat. Une famille de notables suédois l’héberge. Il mourra chez eux en leur laissant son seul bien – dont personne ne sait plus qu’il naquit d’un matin de bonheur déjà lointain.

         

        On pourrait, symétriquement, suivre à la trace l’autre moitié du tableau qui accompagna Gerald à Chicago, à Houston, puis à New York – mais à quoi bon ? Cette moitié est sans valeur, puisque non signée, et Gerald ne l’a conservée que par piété à l’endroit de son passé et de ses heures glorieuses. Déménagements, greniers, va-et-vient entre le Michigan et le Vermont, salle de vente, enchères, héritages : ce sera un collectionneur arménien, flairant dans cette toile un colorisme qui lui rappelle une certaine période de Picasso, qui l’achètera. Peu après, Gerald-Scott se retrouve donc à Paris, dans un bel appartement du quai d’Orsay, où ledit collectionneur arménien vient de s’installer avec sa nouvelle compagne, Jacqueline D, dont je fis connaissance par la suite, et qui fut elle-même l’une des délicieuses épouses de Sacha Guitry.

         

        Résumons la situation : Gerald-Scott vit désormais à Paris, sur les bords de la Seine. Et, par une facétie de la Providence, Zelda-Sara-Coco ne tarde pas à y arriver – car le Suédois, propriétaire de l’autre demi-Picasso, a fini par obtenir un poste de diplomate dans la capitale française où il occupe des locaux situés à l’angle de la rue François Ier et du cours la Reine. Zelda et Scott, réduits en poussière depuis un demi-siècle, n’ont plus, à cet instant, qu’à enjamber un fleuve lascif pour se retrouver.

         

        C’est là que j’interviens.

        Comment ? Pourquoi ? À la faveur de quel stratagème ?

        On me permettra de rester discret, car le moindre de mes propos engagerait l’honneur de personnes encore vivantes. Mais quelle sorte d’homme aurais-je été si je n’avais pas tout entrepris pour réunir le couple qu’une fatalité de mauvais aloi avait trop vite séparé ?

        Je m’y suis pris habilement, pieusement, prudemment. Le hasard fut mon allié, comme toujours, puisqu’il me permit d’avoir mes entrées sur les deux territoires où se morfondaient Scott et Zelda.

        Et, lorsque je parvins enfin – pour une seule soirée – à mettre en présence les deux moitiés du fameux tableau, j’ai cru entendre la conversation sibylline des deux héros qui y figuraient :

         

        — C’est étrange, Scott, tu n’as pas vieilli…

        — Et toi, ma chérie, tu ressembles toujours à la jeune fille insolente dont je suis tombé amoureux…

        — Il y a si longtemps…

        — Une éternité, un battement de cils…

        — Penses-tu que notre belle vie a vraiment existé ?

        — Impossible à dire…

        — J’ai l’impression, pourtant, qu’il y eut beaucoup de vérité parmi nos merveilleux mensonges…

        — Disons alors, comme ce Français dont j’ai oublié le nom, que nous étions des mensonges qui disaient la vérité…

         

        
          La suite de leurs propos
        

        
          fut trop impudique
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