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    Nous voyageons pour chercher d’autres états, d’autres vies, d’autres âmes. 

    Anaïs NIN  

  

  


 
   
      

      

      

      

      

    — Préambule  — 

      

      

    Je suis née il y a dix-huit ans, à l’aube du printemps, quelque part dans un khavarjaa, pâturage où mon peuple se rend à l’approche des beaux jours. Je ne suis pas née en ville mais dans la yourte familiale, dans l’immensité des steppes de l’Arkhangai, à environ cinq cents kilomètres à l’ouest d’Oulan-Bator. Mon terrain de jeu est la steppe mongole et je passe le plus clair de mon temps à m’occuper de nos bêtes, aider ma mère aux tâches ménagères, mais aussi à chanter. Mes parents font partie de l’ethnie des Khalkhas, un peuple nomade des régions intérieures de la Mongolie. 

    Je m’appelle Erdenechimeg, ce qui signifie « ornement de bijoux » en mongol, mais on me surnomme Erden. 

    Moi, Erden, je rêve d’aventures, de voyages et de découvertes. 

      

    * 

      

    Je suis né un douze février, à l’hôpital privé d’Issy-les-Moulineaux, dans la banlieue parisienne. À ma naissance, il y a vingt-et-un ans, je pesais trois kilos quatre-cent-cinquante-six grammes et je mesurais cinquante-deux centimètres.  

  

   

   
    J’occupe mes journées à inventer de nouveaux sons avec Pierre et Eva, mes amis d’enfance, étudier et attendre le RER C. Ma mère est psychiatre dans un grand centre de la commune et mon père est ingénieur en aéronautique. Le piano est mon refuge et je deviendrai un jour musicien-ingénieur du son. Leur ambition étant démesurée, mes parents m’ont appelé Maxime, pour sa signification latine « le plus grand », mais mes amis me surnomment Max. 

    Moi, Max, je rêve d’aventures, de voyages et de découvertes. 

      

    Voici l’histoire de notre rencontre.

  


   
      

      

      

      

      

    —  1  — 

      

      

    Erden 

      

    Depuis quelques années, les hivers sont toujours plus rudes et les étés toujours plus chauds en Mongolie. Ainsi, nous devons déménager le campement deux fois plus souvent que dix ans auparavant pour espérer trouver de quoi nourrir notre bétail. En deux hivers, nous avons perdu une soixantaine de chèvres et une vingtaine de vaches, mortes de froid. Nous avons aussi de plus en plus de mal à garder nos chevaux, ceux-ci s’éloignant toujours plus loin dans la steppe en quête de nourriture. J’ai remarqué que ma famille faisait tout son possible pour rester digne, mais je perçois bien que tous ont envie de hurler leurs craintes ou de pleurer leurs peines. 

      

    Dans notre yourte — appelée plutôt ger en Mongolie — nous sommes au chaud. L’architecture et les toiles de nos habitations circulaires nous permettent de conserver une température de vingt à trente degrés à l’intérieur, même si nous atteignons moins quarante degrés dehors. Notre ger à nous fait approximativement sept pas d’un bout à l’autre de l’habitation. Au centre se trouve le poêle qui nous chauffe et qui nous permet aussi de cuisiner. Toute la charpente est de couleur rouge orangé, comme la plupart de nos meubles. Posé sur cette structure en bois, le feutre blanc nous protège du froid en hiver et de la chaleur en été. Contre les murs du ger se situent tous nos biens matériels : nos lits colorés, nos buffets peints de somptueux motifs rouges où sont posés des portraits de nos ancêtres, mais aussi nos coffres et nos valises, nous qui sommes nomades. Le sol est recouvert de tapis eux aussi colorés. C’est donc dans notre ger que nous dormons, cuisinons et mangeons. Bref, c’est ici que nous vivons. 

    Tandis que nous sommes à table avec mon père et mon frère, ma mère alimente le poêle avec de la bouse séchée. 

    — Batbayr, Erden, commence soudain mon père en nous regardant tour à tour, la mine grave, votre mère et moi devons vous parler. 

    Je tourne la tête vers mon petit frère, assis à côté de moi, autant pour l’interroger du regard que pour jauger sa propre réaction. Lui aussi semble inquiet par l’attitude solennelle de notre père. Batbayr a maintenant quinze ans et n’a donc plus l’insouciance qui lui permettait jadis de jouer sans se préoccuper de l’avenir. Et, en tout cas, il ne semble pas non plus au courant de ce qui va suivre.  

    — Qu’est-ce qu’il se passe ? demandé-je le cœur battant plus vite qu’à la normale, pendant que ma mère retrouve sa place à table, près de nous.  

    — On ne peut plus continuer comme ça. Bientôt…  

    Mon père ferme les yeux et déglutit. Mais il se reprend rapidement. 

    — Bientôt nous n’aurons plus de quoi nous nourrir. 

    Il soupire, comme à bout de forces ou à bout de nerfs. Sans nous regarder, ma mère prend alors le relais d’une voix basse mais dénuée de tout tremblement. 

    — On a beaucoup discuté avec votre oncle et votre tante et on a pris une décision. 

    Cette phrase laisse une forme de tension palpable sous le ger. À présent, je sens mon cœur battre la chamade dans ma poitrine et la nausée me gagner. J’ai si peur de ce que nous réserve l’avenir. Je prends instinctivement la main de mon petit frère, à côté de moi. Il me semble que nous retenons notre souffle tous les deux, attendant que le verdict tombe.  

    Notre mère relève son visage vers nous. 

    — Batbayr, maintenant que tu es un homme, dès que la neige cessera, tu partiras avec ton père à la capitale. Si vous trouvez du travail, on vendra nos bêtes et on s’installera là-bas. 

    Mon frère affiche une mine choquée. Il écarquille les yeux et ouvre la bouche mais ne dit rien. Il baisse la tête, acceptant la sentence. De mon côté, je ne peux pas me retenir. Je détache ma main de celle de Batbayr, me lève et explose. 

    — Non. C’est impossible ! On ne va pas baisser les bras comme ça… il doit y avoir une autre solution ! 

    — À quoi ça te sert de crier de cette façon, jeune fille ? commence mon père, les sourcils froncés. Tu crois que nous prendrons cette décision par pur plaisir ? Que c’est par envie qu’on serait prêts à sacrifier nos coutumes, nos traditions, notre liberté ? Tu ne penses pas qu’on a d’abord envisagé toutes les autres possibilités ? Il serait temps que tu grandisses un peu et que tu deviennes plus raisonnable. 

    — Mais… 

    — Il n’y a pas de mais, Erdenechimeg, poursuit ma mère d’un ton ferme mais calme. C’est bien ton rêve de toute façon d’aller découvrir la ville, non ? demande-t-elle avec davantage de douceur. Depuis le temps que tu en parles… Peut-être que ton rêve se réalisera alors. 

    — Moi peut-être, mais pas vous, pas comme ça, pas de force. Ce bétail, c’est… c’est toute votre vie ! 

    Ma mère tourne les yeux vers mon père. Pendant quelques secondes, nous n’entendons plus que quelques bêlements venant de l’extérieur. Alors qu’ils se regardent en silence, semblant ne pas savoir que dire, je ressens leur émotion et je comprends que je n’ai exprimé qu’une vérité. Mais je sens aussi qu’ils se retiennent pudiquement d’en dévoiler davantage. La dignité semble être tout ce qu’il reste aujourd’hui à mes parents, héritage de notre précieuse culture. Je sens alors ma tristesse s’intensifier et des larmes monter à mes yeux. Qu’allons-nous devenir ? Cette question, bien que taboue, je sais que nous la partageons tous dans l’habitation. Je m’écroule en mettant mes bras sur la table et mon front sur mes mains. Ne pouvant plus retenir mes émotions, je me mets à pleurer. À cet instant, j’ai l’impression de pleurer pour toute ma famille. Et peut-être même pour toute la Mongolie. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Assis à la terrasse d’un bistrot place Dauphine, j’allume la cigarette que je viens de rouler. Son bout devient incandescent sous la flamme de mon briquet. Alors, aussitôt, j’inspire la fumée de tabac brûlé qui en émane et celle-ci vient délicieusement piquer ma gorge. 

    Il fait froid, et l’humidité ambiante vient me glacer les os. Mon unique motivation pour rester assis, dehors, sous ce store rouge bruyamment frappé par la pluie et à cette minuscule table ronde où sont posés deux cafés hors de prix, c’est fumer. Je regarde passer les gens pressés devant mes yeux. Ils défilent, un parapluie noir à la main pour la plupart, râlant dès que quelqu’un ou quelque chose perturbe leur course folle. Déjà que tout le monde fait la gueule à Paris, c’est à se demander s’ils n’en font pas un concours les jours de pluie. Je tente alors de faire abstraction de l’humeur des passants et de me concentrer plutôt sur le bruit des gouttes qui s’échouent sur le bitume et les pavés. Dans ma tête et jusqu’au bout de mes doigts, je commence à jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven, comme m’inspire souvent la tombée de la pluie. Tout en récitant ma partition, je tire une nouvelle fois sur ma cigarette. 

    — T’en penses quoi ? 

    La voix d’Eva me tire de mon concerto mental. 

    — Hein ? 

    — Tu te fous de moi ? Tu ne m’écoutais pas, encore, c’est ça ? demande Eva, les sourcils froncés, l’air vexé. 

    — Excuse-moi Eva, je pensais à autre chose. 

    — Oui, et c’est bien ce que je te reproche. Comme d’habitude. Tu te sens concerné par notre emménagement au moins ? 

    Non, justement. Mais bien sûr, je n’ose pas lui dire et garde ma réflexion pour moi. 

    — Mais oui. 

    — Eh bien je n’ai pas l’impression. C’est une grande étape pour nous, commence-t-elle en se radoucissant et prenant ma main dans la sienne. Ça fera bientôt trois ans qu’on est ensemble après tout ! Tu te rends compte ? Trois ans, déjà… 

    Eva soupire et me sourit. Puis, ses yeux se mettent à fixer un point flou. Sans que j’en aie la certitude, elle me semble penser durant quelques instants aux souvenirs des années passées ensemble.  

    — Bon du coup, tu préfères l’appartement quartier de l’Opéra ou celui aux Invalides ? me questionne-t-elle en libérant ma main et en regardant les photos des logements qu’elle fait défiler sur son smartphone, posé sur la table. Moi, j’hésite encore. Les deux ont leurs points forts et leurs points faibles… D’ailleurs, j’y pense, mes parents m’ont dit qu’ils avaient rempli et envoyé tous les papiers pour être garants, mais tes parents aussi, n’est-ce pas ? 

    — Heu, oui, je crois. 

    Je mens. J’ai complètement oublié d’en parler à ma mère. Merde…  

    — Tu crois ? 

    Les yeux d’Eva s’assombrissent à nouveau et son visage se referme. Elle se lève soudain, furibonde, ramasse son sac à main rouge et le cale précipitamment sur son épaule. 

    — Qu’est-ce que tu fais ?  

    — Je me casse, Maxime, j’en ai marre de porter notre couple à bout de bras. Tu ne fais vraiment aucun effort. 

    Sur ce, elle ouvre son parapluie noir et part en direction du métro à grandes enjambées. Ses cheveux roux ondulent sous le mouvement de ses pas rapides  

  

   

   
    qui l’éloignent de moi. Je soupire en la regardant disparaître de mon champ de vision. Quelle galère. 

    Je ne sais pas comment elle fait pour supporter ça. Je sais bien qu’Eva n’a pas tout à fait tort. Je ne m’implique pas du tout dans notre relation, et ce, depuis le début. Mais c’est vrai que plus le temps passe et moins j’ai envie de m’investir. En fait, je crois que tout me semble superflu, artificiel et faux, que ce soit dans notre couple comme dans tout ce qui se trouve autour de moi. Tous ces magasins, cette consommation, cette pollution, tout m’inspire le dégoût et la consternation. J’ai l’impression d’être comme dans une vaste mascarade, un jeu de rôle de mauvais goût. Est-ce que tout le monde fait semblant d’être heureux à longueur de journée ? Ou n’y a-t-il que moi ? Les autres font-ils aussi semblant d’être satisfaits de faire partie de ce système ?  

    Je tire sur une nouvelle cigarette, puisque l’autre s’est consumée pendant mes réflexions et inspire profondément cette fumée qui me détend. Je ferme les yeux alors que l’âcre fumée emplit mes poumons. Je reprends la Sonate au clair de lune là où je l’avais commencée tout à l’heure, et je m’évade du monde qui m’entoure. 

  


 
   
      

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  2  — 

      

      

    Erden 

      

    Mon père et mon frère sont partis depuis une semaine, dès la fonte de la neige et les premiers jours de beau temps. Au campement, ma mère, mon oncle et ma tante, leur fils et moi-même les attendons avec inquiétude, même s’il nous est impossible d’exprimer ensemble nos craintes pour autant, la pudeur nous caractérisant. De toute façon, nous avons peu de temps pour penser et bavarder, puisque malgré deux paires de bras en moins, il y a la même quantité de travail à abattre auprès du bétail. Le soir venu, nous sommes donc tous éreintés. Je ne sais donc pas si c’est la fatigue ou l’angoisse, mais la nuit dernière, je n’ai fait que des cauchemars. Dans mes songes, j’ai vu mes parents me vendre, bien qu’à regret, pour quelques tugriks à un marchand de museaux chauds. Alors, je me suis mise à crier et à me débattre. J’ai aussi essayé de les supplier. Je leur ai même promis de bientôt aller à Paris ou à New York — ayant un jour entendu parler de ces endroits — d’être riche, pour que plus jamais ils n’aient de souci à se faire. Mais mes parents ne m’ont pas entendue. Dans les bras l’un de l’autre, je les ai vus silencieusement pleurer. Alors, aussitôt, je me suis réveillée en sursaut et en sueur. 

      

    Malgré ma nuit agitée, ce matin, je trais les chèvres en chantant, comme à mon habitude. Ma mère me dit souvent que je dois être une descendante de la rivière, mon chant étant aussi doux que le bruit de l’eau qui coule. 

    Le vent souffle dans mes cheveux comme en réponse à mon khöömii. Ce chant diphonique, que nous apparentons à une technique vocale, est caractérisé par la production de deux notes simultanées semblables à deux voix. À travers mes vocalises, j’imite les sons de la nature pour entrer en communion avec elle et lui exprimer mon respect. Pour nous, nomades, il est important de remercier la nature pour les faveurs qu’elle nous accorde, même si dernièrement, les éléments semblent déchaînés et nous mènent la vie dure. 

    Autour de moi, la plaine est calme et nos animaux paissent tranquillement le peu d’herbe et de racines qu’ils trouvent. Plus loin, ma mère prépare des yaourts, ma tante le thé, mon cousin rabat un jeune yack égaré dans la steppe et mon oncle soigne son cheval qui s’est fait mordre par une jument en colère durant la nuit. Il n’y a que mes chants qui surplombent la steppe et semblent aller caresser jusqu’aux monts Khögnö, en suppliant le vent, appelant la pluie et remerciant le soleil, comme une ode à leur puissance et leurs bienfaits. 

    Au campement, mais aussi lorsque nous avons des invités, on réclame souvent mon khöömii. Autour d’une tasse de thé salé au lait, tous m’écoutent chanter avec respect et attention. Je les sens toujours transportés par mes voix, comme enchantés par mes vocalises. Nombreux sont les visiteurs qui vantent les louanges de mon chant, faisant la fierté de mes parents. Parfois, des hommes proposent à mes parents que je rencontre leur fils. Même si le mariage est aujourd’hui sans contraintes en Mongolie, nombreuses sont les familles nomades dans lesquelles la tradition de l’enlèvement perdure. Heureusement, mes parents me laissent le choix et, en ce qui me concerne, je refuse bien entendu de faire connaissance avec ces garçons. Une telle rencontre me semble beaucoup trop prévisible. Et, de toute manière, quelle utilité aurais-je à me marier ?  

      

    * 

      

    Max 

      

    Après ma journée de cours au Conservatoire de Paris, je rentre chez moi. 

    — Maman ? C’est moi, dis-je en poussant la porte de notre appartement. 

    Après neuf heures de cours et plus de deux heures de trajet aller-retour dans les réseaux de la RATP, je me sens éreinté. J’enlève mes mocassins en daim bleu et les laisse à l’entrée. Je les mets sous la banquette en velours vert et aux détails dorés prévue à cet effet, que ma mère adore. 

    Notre appartement est situé dans un joli quartier d’Issy-les-Moulineaux, ville tranquille de la banlieue parisienne. Authentiquement franciliens de père en fils, nous vivons dans le quartier haussmannien de notre ville. À trois dans un logement traversant de quatre-vingt-dix mètres carrés, nous avons toute la place nécessaire. J’ai même pu installer un piano à queue dans ma chambre. Pourtant, j’ai souvent l’impression que nous marchons les uns sur les autres. Je ressens même davantage encore ce sentiment lorsque mon père est en déplacement et que ma mère se sent seule, ce qui arrive fréquemment. Alors, souhaitant de la compagnie et me trouvant présent, elle m’oppresse de mille questions, envahissant mon espace personnel. Dans ces moments-là, je regrette d’être fils unique. Si mes parents avaient eu un autre enfant, peut-être que ma mère me ficherait un peu plus la paix. Je rêve qu’elle soit trop occupée à pouponner un mioche, me laissant un semblant de liberté. Mais pour ça, je sais bien qu’il aurait déjà fallu que mon père rentre de temps en temps à la maison. De toute façon, maintenant, ils sont trop vieux pour ça. Je me demande quand même souvent si cette situation existait avant ma naissance ou si elle est apparue avec moi. Parfois, je me sens un peu responsable de la solitude de ma mère… mais je chasse ces idées en grillant une cigarette ou en retrouvant mon piano. 

    Le parquet grince sous mes pieds lorsque je me rends dans le salon, où se trouve ma mère. Allongée sur notre canapé en cuir blanc, elle lève les yeux et me sourit lorsqu’elle me voit. Ma mère est une belle femme à qui la cinquantaine réussit. Elle a l’élégance des bourgeois, mais aussi leur tendance à m’agacer. J’ai hérité de son profil aristocratique, ses traits fins, sa blondeur et ses yeux clairs, j’espère néanmoins ne pas avoir hérité de son côté élitiste. 

    Elle se redresse élégamment, met un marque-page dans son livre, le pose sur la table basse, installe ses lunettes sur sa tête et croise les bras en fixant son regard sur moi. Lorsqu’elle fait ces gestes-là, j’ai l’impression d’être un de ses patients et ça me fait horreur, bien que j’apprenne à passer outre cette sensation. En tout cas, je fais du mieux que je peux. 

    — Bonjour mon chéri, ta journée s’est bien passée ? 

    Je m’approche d’elle, lui embrasse la joue et, en m’écroulant sur le fauteuil blanc assorti au reste du mobilier, je me fais la réflexion que ma mère sent bon, comme d’habitude. 

    — Très bien, merci. 

    — Et Eva, comment va-t-elle ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. Comment ça se passe entre vous ? 

    Et c’est reparti pour la séance gratuite ! 

    — Très bien, merci. 

    — Toujours aussi loquace ! Bon, après tout, si tu ne veux pas m’en parler, je comprends. 

    Vraiment ? pensé-je en levant un sourcil, suspicieux et réaliste. 

    — Sinon, comment s’est passée votre répétition, dimanche dernier ? 

    — Je n’y suis pas allé, dis-je le plus nonchalamment possible en regardant mes ongles, sans aucune volonté de m’étaler davantage. 

    — Comment ça tu n’y es pas allé ? Mais ça fait sept ans que vous répétez tous les dimanches ! Que s’est-il passé ? Quelque chose ne va pas ? 

    J’aurais dû m’en douter, c’était trop beau pour être vrai. 

    — Mais rien du tout, ne t’inquiète pas, tout va bien. Je n’avais pas envie, c’est tout. 

    Comme je commence à en avoir assez de cet interrogatoire et que je ressens les premiers signes d’agacement, je décide de m’éclipser avant que la situation ne devienne insupportable. Je me dirige vers la cuisine pour me faire un café. Je mets une capsule dans la machine, place une tasse à l’endroit prévu et appuie sur le bouton. Préparer un café est un vrai jeu d’enfant, comme commander une pizza par le biais d’une application mobile, sans prononcer ne serait-ce qu’un seul mot, ou manger un ananas venu du Costa Rica. C’est si simple. Trop simple même. 

    Alors que la machine ronronne et que le liquide sombre s’écoule dans la tasse, je remarque que ma mère se tient derrière moi. Les bras croisés et la mine grave, elle dit : 

    — Maxime, sincèrement, tu m’inquiètes. Je ne te reconnais plus depuis quelque temps. 

    — Je sais, tu me l’as déjà dit, maman, soupiré-je. Mais je vais bien, je t’assure. 

    Vais-je vraiment bien ? Est-ce une sensation normale de se sentir à côté de la plaque en permanence ? Ne pas se trouver à sa place ? Se sentir faire partie d’une vaste mascarade ? 

    — Mon chéri, je soigne la dépression tous les jours et je sais en reconnaître une lorsque j’en vois. Tes traits sont tirés, tu fumes beaucoup, tu n’exprimes plus aucune envie et tu vois moins Pierre… As-tu au moins des rapports sexuels avec Eva ? 

    — Oh pitié, épargne-moi ça, exprimé-je avec une grimace. 

    Je prends mon café et sors fumer sur le balcon. À mon plus grand dam, ma mère me suit toujours et déblatère quelque chose à propos d’antidépresseurs qui permettent d’aider à remonter la pente, mais je décide de ne pas l’écouter. Arrivé sur le balcon, je pose ma tasse, ouvre mon paquet de tabac et roule une cigarette que je pose au coin de mes lèvres. Je prends mon briquet, allume ma clope, m’accoude à la rambarde et inspire l’âpre douceur de cette fumée en fermant les yeux. Alors que la voix de ma mère ne cesse de se faire entendre, créant un brouhaha désagréable, mon téléphone vibre. Je le sors de ma poche et regarde l’écran. C’est Eva. Je bourre mon smartphone dans ma poche et tire une nouvelle taffe. 

    — Maxime, ce que tu vis peut arriver à tout le monde. Tu sais, je peux t’avoir un rendez-vous avec un super confrère. 

    — Putain mais vous allez pas arrêter de me faire chier tous autant que vous êtes ? explosé-je d’un seul coup. 

    Je n’avais jamais parlé de cette façon à ma mère, si bien qu’elle reste muette devant ma réaction. Je vois ses yeux s’écarquiller et sa main venir se poser contre sa bouche. En colère mais aussi un peu honteux d’avoir crié, j’écrase avec précipitation ma cigarette dans le cendrier et fonce dans ma chambre retrouver mon piano. Avec toute ma rage, j’écrase mes doigts contre les touches et commence la Pastorale, la Symphonie n° 6 de Beethoven. Tel un exutoire, les notes qui sortent de mon piano me permettent d’extérioriser ma colère. À la fin du morceau, au dernier accord, enlevant mes mains des touches noires et blanches, je souffle tout l’air de mes poumons. Je ferme les yeux et me sens un peu moins tendu. Mais je crois quand même que j’ai besoin d’un verre et d’un ami à qui parler. Je prends alors mon téléphone portable dans ma poche. Ignorant volontairement le message d’Eva apparaissant sur l’écran, me demandant si elle peut venir chez moi ce soir, j’appelle Pierre. 

      

    Dans le garage des parents de mon meilleur ami, au rythme de notre musique, je pianote sur mon synthétiseur. Pierre, lui, frappe ses cymbales, ses caisses et ses toms avec ses baguettes. J’imagine que cette atmosphère musicale nous fait du bien à tous les deux. Elle nous défoule et nous permet de nous échapper de la réalité. Avec Pierre, nous avons rarement besoin de faire de longs discours. Nous communiquons en général à travers notre musique. Mais cette fois, contre toute attente, après une petite demi-heure de jam-session, Pierre me demande d’une voix que je ne lui connais pas : 

    — T’as des soucis en ce moment ? 

    — Je ne sais pas trop… Peut-être. 

    Comme Pierre m’encourage du regard à continuer, je lâche : 

    — J’ai l’impression que ça ne tourne pas rond chez moi. 

    Je soupire, me lève de mon tabouret rond et m’affale sur le canapé en cuir déglingué, au centre de notre salle de répétition. Pierre me suit du regard, toujours installé derrière sa batterie. 

    — J’ai tout pour être heureux pourtant : je n’ai pas de soucis financiers, j’étudie dans une des plus grandes écoles de Paris et j’ai une jolie copine. Pourtant c’est comme si rien de tout ça n’avait d’importance. Comme si l’essentiel était ailleurs… Et que je me trompais sur toute la ligne. En fait, j’ai l’impression que l’argent gouverne notre société et au fond de moi, je me dis que ce n’est pas ça la vraie vie. 

    — Tu nous ferais pas une petite crise existentielle à tout hasard ? rit Pierre. 

    Je me redresse, passe une main sur ma nuque et tente de lui sourire. 

    — Ouais, je sais, tu dois avoir raison. En fait, vous devez tous avoir raison, je dois être fou. 

    — Détrompe-toi, je n’ai jamais dit ça. 

    — Mais tu le penses, comme mes parents et comme Eva. 

    — En ce qui concerne Eva, avoue que tu n’es pas toujours des plus irréprochables avec elle. 

    — Je me sens étouffé. 

    — Par Eva ? 

    — Par tout. J’ai l’impression d’être un pantin et que les fils qui me font agir sont tirés par mes parents, par Eva… et même par la société tout entière en fait. 

    Ses baguettes encore dans ses mains, Pierre se gratte la tête avec l’une d’elles. Je suis persuadé qu’il réfléchit à mon problème. C’est ce que j’aime chez mon meilleur ami : il ne fait pas semblant. Pierre est vraiment là lorsque j’en ai besoin et ce, depuis toujours. Sauf en cas de force majeure, c’est-à-dire si une fille veut son corps. 

    — Tu n’as qu’à partir, lâche-t-il enfin, après quelques secondes de réflexion. 

    — Qu’est-ce que t’entends par là ? 

    — Je veux dire que si tu n’es pas bien ici, tu n’as qu’à aller voir ce qui se fait ailleurs. Pars dès que les cours seront finis et va te tester pendant l’été dans un autre pays. Trouve un endroit qui n’a rien à voir avec Paris, la France ou même notre mode de vie occidental finalement. Un pays où il y a de grands espaces, si t’as du mal à respirer ici. Alors, si tu te sens toujours à côté de la plaque là-bas, c’est que c’est toi qui débloques. Sinon, c’est que tu n’es juste pas à ta place à Paris. 

  

   

   
    Interloqué et intéressé par sa réflexion, je me mets à penser aux endroits où je pourrais aller, mais une sonnerie retentit soudain, me tirant de ma rêverie. Pierre sort son portable de sa poche. 

    — Ce n’est pas que je ne t’aime pas mon frère, mais si tu as fini avec tes soucis existentiels, y a la fille de samedi soir qui m’appelle. Et vu la nuit qu’on a passée ensemble, je dirais pas non pour un deuxième round… 

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  3  — 

      

      

    Erden 

      

    Assise sur l’herbe devant nos deux gers familiaux, je recouds avec soin, à l’aide d’une épingle et du fil, la manche du deel de mon cousin. Celle-ci s’est arrachée suite à sa récente chute de cheval. Bat-Erdene, mon cousin de deux ans mon cadet, avait eu pour mission de ramener nos yacks au campement, les animaux ayant passé la journée à quelques kilomètres d’ici afin de paître une nouvelle herbe. En revenant au trot, tout en rabattant les yacks indisciplinés, son cheval a glissé sur une plaque de boue formée suite à la récente fonte des neiges. Nous avons donc vu revenir son cheval et lui-même un peu patauds, mais surtout couverts de boue. Heureusement, mon cousin est revenu en compagnie de l’entièreté du troupeau et sans dommages importants, puisqu’il a pu tout de suite remonter en selle.  

    Pendant que mon aiguille va et vient dans le tissu bleu, je ris intérieurement en repensant au visage de mon cousin, gêné de rentrer aussi sale au campement et la manche de son manteau arrachée.  

    Peu à peu, les températures remontent en ce mois d’avril. C’est donc un soulagement que d’avoir passé l’hiver. Mais nous craignons désormais que les degrés ne remontent trop durant les prochains mois, asséchant la prairie, à l’instar des étés précédents. Je n’ai cependant pas l’occasion de m’épancher à ce sujet puisque j’entends soudain le bruit caractéristique des sabots d’un cheval foulant la steppe, lancé au galop. C’est rare, d’habitude, les chevaux passent la journée à brouter tranquillement l’herbe. De plus, ils ne se déplacent jamais seuls. Ce n’est que lorsqu’ils sont effrayés qu’ils se mettent à galoper. Mais dans ces cas-là, ce n’est pas le bruit d’un, mais de dizaines de chevaux qui galopent, ce qui provoque un bruit bien plus assourdissant. Comme ce n’est pas le cas actuellement, ça veut dire que quelqu’un arrive dans notre direction. Je lève la tête et pose mon travail sur l’herbe propre et sèche. En m’interrogeant sur l’identité du cavalier que je ne perçois toujours pas, je me redresse en époussetant mon deel avec mes mains, tout en continuant de chercher la provenance de ce bruit. Le soleil affectant ma vision, je mets ma main en visière en direction du son de tambour que produit ce cheval qui court. Lorsque je le repère, je me rends compte que je me suis trompée. Ce n’est pas un, mais bien deux chevaux qui, galopant côte à côte, arrivent droit sur nous. Je les distingue de plus en plus nettement à mesure qu’ils se rapprochent du campement. Ils sont montés par deux hommes, dont l’un paraît bien plus jeune que l’autre. Quelques foulées de galop plus tard, je sens mon cœur accélérer et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Bien sûr, je les ai reconnus. Je passe devant l’enclos des yacks et me mets à courir droit dans leur direction. Lorsque j’arrive à la hauteur de leurs chevaux, ceux-ci viennent de repasser au pas. Je caresse l’encolure chaude et humide de transpiration du cheval bai de mon frère. Ses naseaux soufflent un air chaud. Bien que la fatigue se lise sur son visage, Batbayr affiche une mine joyeuse. Rassurée de le voir sain et sauf, je tends ma main pour la poser sur celle de mon petit frère tenant les rênes de sa monture. Nous échangeons un sourire, puis je me retourne et souhaite la bienvenue à mon père, lui demandant s’ils ont fait bon voyage. Je me sens heureuse et soulagée de les retrouver. C’est comme si j’avais porté des pierres durant des jours entiers et qu’on venait enfin de m’en décharger. 

    En guise de réponse, l’air sérieux, mon père me dit : 

    — Ma fille, va chercher tout le monde. Et dis à ta mère de sortir une bouteille d’arkhii. On a une grande nouvelle à vous annoncer. 

      

    Après quelques embrassades, toute la famille est assise dans notre ger, sur les lits ou les tapis. Mon frère, mon cousin et moi-même buvons de l’airag, une boisson à base de lait de jument fermenté et faiblement alcoolisée, pendant que nos parents se servent en arkhii, de la vodka de lait servie chaude. Je prends la main de ma mère, stressée par ce que nous sommes sur le point d’apprendre, ne sachant pas à quoi m’attendre. Mon frère se montre souriant et mon père a parlé d’une grande nouvelle tout à l’heure. Mais qu’est-ce que ça signifie au juste ? Est-ce qu’ils ont trouvé du travail ? Allons-nous partir en ville ? Ou allons-nous rester dans la steppe pour continuer notre vie de nomades ? Je sais que ma mère est effrayée à l’idée de quitter l’Arkhangai pour rejoindre la capitale. Pour autant, elle garde toujours la tête haute et semble aussi solide que le pic d’une montagne. En tout cas, comme à son habitude, elle tente de ne rien laisser paraître. Je l’admire sincèrement pour le courage et la force dont elle fait preuve tous les jours. De mon côté, je suis partagée : si nous nous installons en ville, est-ce que ça pourrait être une bonne chose pour nous ? Je crois que, en ce qui me concerne, cette perspective pourrait me plaire. Mais pour ce qui est du reste de ma famille… 

    Mon père rompt soudain le silence du ger de même que le bruit de mes pensées. En mettant une main sur l’épaule de mon oncle et en nous regardant, ma mère et moi, il s’exclame : 

    — Mon frère, merci de t’être occupé de mon plus grand trésor en mon absence. 

    Ses yeux sont empreints de tendresse et je me sens à ce moment d’autant plus fière d’être sa fille. Mais après avoir échangé un sourire fraternel avec mon oncle, l’attitude de mon père change. Son regard s’assombrit peu à peu jusqu’à ce qu’il reprenne la parole. 

    — Ce qu’on a vu, Batbayr et moi, est tout simplement terrifiant. Oulan-Bator n’est plus qu’un paysage désolant. 

    — Ça, tout le monde l’a remarqué depuis quelques années déjà, s’exclame mon oncle en haussant les épaules, tentant visiblement de nuancer les propos alarmistes de mon père. 

    — Tu as raison mon frère, mais la ville se dégrade encore. Et à une allure faramineuse. Les habitations émergent de partout. Elles se développent comme la gale autour de la capitale. Le pire, c’est que tout autour des immeubles qui existaient déjà lors de notre dernière visite, une sorte de ville nouvelle est née. Et les gens qui habitent là-bas, entassés les uns sur les autres, dans la misère, sont tous d’anciens nomades. 

    — On en avait déjà entendu parler, mais c’est encore pire que ce qu’on avait imaginé… poursuit mon frère. 

    Les yeux rivés sur le bol d’airag entre ses mains, il semble revoir les images du bidonville alors que mon père reprend son récit. 

    — Si vous aviez vu… Tous ces anciens nomades partis s’installer en ville sont maintenant collés les uns aux autres. Ils habitent sur des parcelles à peine plus grandes que deux gers réunis ! Et ils sont aussi bien plus pauvres encore que lorsqu’ils élevaient des bêtes. Là-bas, nous avons parlé à l’un d’entre eux. Il nous a dit que l’un de ses fils avait réussi à trouver une place à l’usine. De ce qu’il a dit, ce n’est pas si mal que ça… parce que son autre fils et lui-même passent leur journée à la déchèterie. Alors, du lever du soleil et parfois jusqu’au milieu de la nuit, ils ramassent des bouteilles et d’autres objets jetés qu’ils peuvent revendre directement pour quelques tugriks. Cet homme peine à nourrir sa famille… et cet exemple est loin d’être le seul. C’est une catastrophe. 

    Mon père marque une pause. Il baisse la tête en signe de respect pour cet homme arraché à la steppe et la vie nomade. Un silence de plomb et une tension emplissent l’habitation. Je crois que nous sommes tous touchés, mais aussi effrayés par ce que nous venons d’entendre. C’est Batbayr qui reprend la parole : 

    — On s’est promis à ce moment-là de tout faire pour ne pas subir le même sort que cet homme et sa famille. On est alors partis à la recherche de quelqu’un qui pourrait nous aider à trouver une solution… ou au moins un travail correct. 

    — On a toqué à de nombreuses portes, poursuit mon père. Des magasins, des bars, des restaurants, mais personne n’embauche ou ne souhaite faire de commerce de matières premières avec nous. Mais dans un bar, un homme nous a entendus demander des renseignements et il est venu nous parler. Il nous a dit qu’un cousin à lui travaillait avec une agence de voyages. Il nous a expliqué qu’on pourrait accueillir des étrangers chez nous, ici, dans la steppe, en échange d’argent. En tout cas, c’est ce que fait son cousin. Il nous a ensuite conduits à cette agence de voyages et, là-bas, on a rencontré les propriétaires. Ils nous ont expliqué qu’il y a de plus en plus d’Occidentaux qui souhaitent venir découvrir nos traditions pendant quelques jours ou quelques semaines. Et vous savez quoi ?  

    Les deux voyageurs sourient et nous sommes suspendus à leurs lèvres. Les trois secondes de pause semblent une éternité avant que mon frère fasse enfin la grande annonce. 

    — On est inscrits et quelqu’un viendra nous prévenir dès qu’un touriste réserve un voyage ! 

    — Mais ça veut dire que nous pourrons garder nos animaux ? demande ma mère, le cœur battant, la main sur sa poitrine, dans un espoir infini. 

    — Oui, affirme mon père avec douceur. 

    — Et rester nomades ? s’enquiert mon oncle. 

    — Oui, c’est ça, répond mon frère, les yeux brillants. 

    — Et donc ça veut dire qu’on n’ira pas en ville ? demandé-je. 

    — Non, on n’aura probablement pas à y aller ! En tout cas, pas si on accueille suffisamment de touristes chez nous. 

    À ces mots, je vois une larme de joie rouler sur la joue de ma mère, larme qu’elle essuie rapidement de sa manche. Elle presse doucement ma main qui était restée dans la sienne durant tout le temps du récit de mon père. 

    Attentifs et captivés par le récit, nous n’avons pas remarqué que, dehors, le soleil entame son lent déclin, habillant le ciel de teintes roses et orangées. À l’occasion de cette bonne nouvelle, ce sont plusieurs verres d’arkhii qui sont bus. J’observe les réjouissances autour de moi. Pendant que Batbayr continue d’expliquer des détails de son voyage à mon cousin qui, captivé par le récit, ne cesse de poser des questions, ma tante exprime son soulagement à ma mère et mon oncle cogne avec une joie communicative son verre contre celui de mon père. 

    Je suis heureuse pour ma famille, puisqu’ils ont l’air heureux. Mais, en ce qui me concerne, je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de déception. Je ne cesse de me demander ce qu’aurait pu être ma vie en ville. Aurais-je pu aller à l’école ? Alors, aurais-je pu apprendre où se trouve New York, ou Paris ? Est-ce que ma vie aurait été comme dans les films, là-bas ? J’essaye de chasser rapidement ces idées de mon esprit et commence un khöömii. Mon chant, tous le prennent pour un signe de joie et une bénédiction pour notre chance. Mes vocalises entraînent la yourte et nos âmes dans les monts Khangaï, au sommet de l’Otgontenger. Tandis que ma famille se laisse porter par mon chant, je vais chercher conseil et rétablir l’ordre dans mes sentiments, en haut du glacier éternel. 

      

    * 

    Max 

      

    Depuis que Pierre m’a parlé de pays lointains quelques jours auparavant, je ne pense plus qu’à ça. Je me demande si je ne trouverais effectivement pas davantage de sens à la vie ailleurs qu’à Paris. Un endroit où les gens se concentrent sur l’essentiel : leur prochain, la nature, la simplicité. Je suis obnubilé par cette perspective et en même temps elle m’effraye tout à fait. Si je trouve la vie aussi fade et vide de sens là où j’irai, que ferais-je ensuite ? Devrais-je simplement m’accommoder des mœurs de notre société ? Accepter d’avoir une vie où l’on compare sa voiture ou sa femme à celle du voisin ? Où l’on critique les absents ? Où l’on trompe la personne qui partage notre vie depuis des décennies juste pour se prouver que l’on vaut encore le coup et que l’on n’est pas trop vieux ? Où l’on pollue et consomme alors qu’on sait pertinemment que la planète étouffe ? Non, je crois que j’ai besoin d’avoir encore espoir en la vie. Si je trouvais cet endroit, je pourrais peut-être rentrer à Paris avec davantage d’optimisme et d’espérance pour l’avenir.  

    Dans ma chambre, je m’installe sur mon lit et prends mon MacBook Air. Pierre m’ayant parlé de grands espaces pour contrer ma sensation d’oppression, je tape Pays aux grands espaces sur mon moteur de recherche internet. Je clique sur le premier site que je trouve, Top 5 des destinations nature et grands espaces. Le premier pays proposé sur la liste est le Canada et ses parcs naturels. L’idée n’est pas mal, mais c’est trop occidental pour ce que je recherche. Idem pour les États-Unis avec sa vallée de la Mort et son Grand Canyon. Encore la même chose pour l’Australie et ses possibilités de safari. Le quatrième pays du classement est le Kenya. En voilà une bonne idée ! Mes yeux sont attirés par une photo de jeep dans la savane. Arrêté non loin d’un éléphant, l’homme dans le 4x4 observe l’animal sur un fond de coucher de soleil. Je commence alors peu à peu à faire émerger l’idée dans mon esprit. Aller faire l’aventurier dans la savane et rencontrer les populations locales me plairait bien. Mais par curiosité, je regarde tout de même la cinquième proposition, puisqu’il en reste une. Je tombe alors sur la Mongolie. Je lis : Aux confins de l’Asie centrale, entre la Chine et la Russie, la Mongolie offre ses paysages infinis aux amoureux des grands espaces. Au menu : des chevauchées inoubliables dans les steppes immenses à la rencontre des nomades. Je regarde les photos associées au descriptif et vois des prairies qui semblent ne jamais prendre fin, des hauts sommets, des familles qui paraissent vivre en harmonie avec la nature, des animaux.  

    Bingo. C’est la révélation. 

    Complètement emballé par les photos que je viens de voir et le descriptif que je viens de lire, comme si plus rien d’autre n’avait d’importance, je me mets à m’imaginer au milieu de ces steppes. Oubliant Paris, mes problèmes et même la chambre dans laquelle je me trouve pourtant, je percevrais presque l’odeur de cette herbe que je n’ai jamais sentie. En fermant les yeux, j’entendrais même les hennissements des chevaux remplacer le vacarme des voitures qui passent dans la rue. Fébrile, je ne pense plus à rien d’autre qu’à ce pays que je ne connais pas. Je passe alors à l’action et tout s’enchaîne à un rythme effréné. Je prends mon smartphone et compose le numéro de téléphone indiqué sur le site internet afin d’obtenir plus de renseignements. L’agence de voyages  

  

   

   
    que j’appelle est localisée en France. L’homme que j’ai au bout du fil semble comprendre mes envies et me met en relation avec une agence partenaire, basée à Oulan-Bator, la capitale. Je trépigne d’impatience au son des tonalités. Au bout de quelques secondes, une femme décroche. 

    Quelques minutes plus tard, ma carte de crédit dans la main gauche et mon téléphone portable dans la main droite, j’ai réservé mon voyage. Je pars le premier week-end de juillet. 

    Une question fait soudain redescendre mon taux de dopamine : est-ce que je viens vraiment de faire ça ? Je range ma carte bleue dans mon portefeuille et prends un temps pour réfléchir. Toujours assis sur mon lit, mais cette fois la tête entre les mains, je pense aux conséquences. J’ai réservé un voyage d’un mois, pendant les vacances universitaires, je n’aurai donc pas de soucis avec mes cours au conservatoire. Je réalise ainsi que la seule difficulté qui peut se poser se situe au niveau de mes proches. Je dois les tenir au courant… et le plus tôt sera le mieux. Sans réfléchir, je reprends mon portable et envoie un message groupé à ma famille et mes amis. Ce message se résume en six mots simples, clairs et sans fioritures : Je pars en Mongolie en juillet !  

    Prenant mon courage à deux mains et dans la foulée du précédent, j’écris ensuite un autre message : Eva, je suis sincèrement navré pour tout ce que je t’ai fait subir. Que ce soit mon détachement ou mon manque de bienveillance à ton égard, tu mérites mieux que ça. Je pense que c’est une erreur d’emménager ensemble, mais aussi de rester ensemble. Je pars bientôt en Mongolie pour quelques semaines. Prends bien soin de toi.  

    J’appuie aussitôt sur envoyer.

  


   
      

      

      

      

      

    —  4  — 

      

      

    Erden 

      

    Il y a quelques jours, un homme de l’agence de voyages d’Oulan-Bator a fait le trajet en voiture jusqu’à notre campement d’été. Il paraît qu’un Européen viendra à partir de demain pour passer un mois entier chez nous. Mes parents sont ravis : si cette première tentative fonctionne, nous pourrons pérenniser notre engagement auprès de l’agence et recevoir régulièrement des touristes contre de coquettes sommes d’argent. Enfin… au moins de quoi acheter quelques nouveaux yacks ou chèvres, leur acheter du fourrage si la prairie manque d’herbe, et dormir avec plus de sérénité la nuit. 

    Ma famille s’est activée pour le montage d’une petite yourte fournie par l’agence. Prenant quelques affaires dans nos propres gers, nous y avons installé tout le confort que nous pouvons offrir : une malle pour que le touriste puisse ranger ses affaires, et des tapis pour qu’il n’ait pas à dormir à même le sol. 

    Ma mère se demande régulièrement si l’Européen appréciera sa cuisine et s’il se plaira chez nous. Moi, je ne cesse de me demander : viendra-t-il de New York, ou de Paris ? 

      

    * 

      

    Max 

      

    Je suis dans l’avion pour la Mongolie, volant au-dessus de la Sibérie occidentale, ou peut-être déjà du Kazakhstan. C’est déjà mon deuxième jour de voyage. De Paris, j’ai dû prendre un train pour Bruxelles, puis attendre un vol à destination de Francfort. D’Allemagne, j’ai atterri à Iekaterinbourg, en Sibérie. Enfin, depuis la Russie, je viens de décoller pour Gengis-Khan, l’aéroport international d’Oulan-Bator. Je crois que je n’avais encore jamais vu un avion touristique aussi petit et un aéroport aussi mal desservi. L’aventure a donc déjà bien commencé. 

      

    Comme je l’avais imaginé — et craint — ma mère a littéralement pété un câble à la réception de mon message. Le soir même, en rentrant de la clinique, elle est entrée en trombe dans ma chambre. Alors, exaspérée, elle m’a reproché, je cite : « mon impulsivité, mon immaturité et mon manque de discernement. » Fatigué par tant de reproches, je suis parti me griller une cigarette sur le balcon, sans trop lui prêter attention, souhaitant attendre que sa colère s’apaise avant d’entamer un dialogue. Je la revois encore dans le salon, s’agiter entre son canapé en cuir blanc et la table basse habillée de quelques bibelots et livres. Je la revois aussi faire de grands gestes, comme si nous ne parlions pas la même langue ou que cette fois, j’étais vraiment devenu fou. Ou devenu complètement fou plutôt. C’est lorsqu’elle m’a dit qu’elle ne m’avait pas élevé comme ça que j’ai compris le vrai problème. Ma mère parlait de mon voyage, mais aussi et si ce n’est surtout de ma séparation avec Eva. Nos mères se connaissant depuis de nombreuses années, je n’ai donc pas eu à lui apprendre ma rupture ; elle l’a su de son amie quelques minutes à peine après que j’ai pressé le bouton envoyer. Je reconnais le manque de classe dans le fait de quitter quelqu’un par SMS, mais je connais Eva. Si j’avais attendu de la voir pour lui dire, je n’aurais jamais pu en placer une. Et puis, pour le coup, je pense aussi être plutôt lâche dans mon genre. 

    Mon père, rentré la veille d’un salon de l’aéronautique à Vienne, a plutôt essayé de calmer le jeu auprès de ma mère. Il lui a soutenu que j’étais jeune et que j’avais soif d’aventures en tous genres. Lorsqu’il a ajouté qu’il fallait que ma mère se détache un peu de moi et me laisse vivre ma vie, les cris ont tout de suite recommencé. Ils se sont engueulés toute la soirée. Pendant ce temps, de mon côté, sans jamais remettre en question mon départ, j’ai préparé mon sac à dos selon les recommandations de l’agence de voyages. 

    Eva, elle, a essayé de m’appeler un nombre incalculable de fois. Elle m’a aussi harcelé par message, me demandant de mille façons différentes à me voir. Je n’avais pas franchement envie d’épiloguer mais, par respect, je me suis dit que je lui devais bien ça. Et si je suis vraiment honnête, je crois aussi qu’elle m’a eu à l’usure. Enfin, le fait est que nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain dans le bistrot place Dauphine où on avait l’habitude de se rendre. Comme je l’avais craint, dès que nous nous sommes installés à notre table, Eva s’est mise à pleurer. Elle m’a supplié de ne pas la quitter, tout en prenant mes mains dans les siennes. Elle sanglotait, les yeux rouges, bouffis comme après une nuit de larmes et  

  

   

   
    d’insomnie. J’avais beau ne plus vraiment avoir de sentiments pour elle, sa tristesse m’a impacté au point où j’ai presque envisagé la possibilité de refaire un essai… Mais, me reprenant, je me suis mis à penser aux trois dernières années. Ces années où je vivais une vie qui n’était pas la mienne. Tous ces instants où j’ai joué un rôle et fait semblant d’être heureux. Je n’ai été franc ni avec elle ni avec moi-même. Alors, dans ce quartier de Paris, dans ce bistrot, à notre table habituelle, j’ai tenté de ne pas flancher, de rester fort et de lui expliquer. Après plusieurs minutes, dans un mouvement désespéré, elle a essayé de m’embrasser. Elle n’avait pas voulu entendre mes justifications. J’ai dû la repousser, avec le plus de délicatesse possible, pour lui faire comprendre que ma décision était prise. Probablement vexée, elle est alors devenue rouge de colère, de honte ou peut-être les deux en même temps. C’est à ce moment-là qu’elle m’a giflé. De la supplication, elle est passée aux insultes. Elle m’a traité de sale connard. Avant de partir, elle m’a souhaité de ne jamais être heureux et même de crever en Mongolie. J’ai accepté la sentence sans broncher. Je pense que je l’avais bien mérité après tout.  

    Ce soir-là, je suis resté longtemps assis à la terrasse du bistrot, seul, avec mes clopes. 

    Pierre, de son côté, à l’occasion d’un ultime bœuf avant mon départ pour la Mongolie, dans le garage de ses parents, m’a juste dit, sa main posée sur mon épaule : 

    — Fais bon voyage mon frère, j’espère que tu trouveras des réponses à tes questions, là-bas. 

    Moi aussi j’espère, mon vieux, moi aussi.

  


   
      

      

      

      

      

    —  5  — 

      

      

    Erden 

      

    Depuis l’arrivée de l’été, nous avons rejoint notre zuslan, notre pâturage de la saison. Les étés, nous nous installons toujours à proximité d’un point d’eau pour que puisse s’abreuver notre bétail, mais aussi pour notre confort à nous. Et lorsque c’est possible, nous revenons à chaque fois au bord de la même rivière. Nous aimons cet endroit et nous le connaissons bien. L’eau est claire et fraîche malgré le soleil d’été, puisqu’elle provient du sommet des montagnes aux neiges éternelles. 

    Accroupie, je remplis mes seaux de l’eau de la rivière quand j’entends une voiture arriver au loin. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Ça fait trois jours que je voyage entre le train, les avions et enfin les six heures de voiture que je viens de faire. Pour rejoindre la famille chez qui je vais vivre pendant un mois, c’est un homme de l’agence de voyages qui m’a emmené. J’avoue que je ne m’attendais pas à aller autant à l’autre bout du monde… ni que ce serait si épuisant et difficile de me rendre dans la steppe mongole. J’ai les yeux explosés, les jambes en coton et le cerveau éteint. J’aurais bien besoin d’une douche et d’une bonne nuit de sommeil. Mais, malgré ma faiblesse actuelle et mes courbatures, en sortant du 4x4, je prends le temps de m’imprégner de ce nouvel environnement. Déjà, je suis frappé par ces odeurs d’herbe et d’animaux. Ensuite, en regardant autour de moi, je suis aussitôt émerveillé par le paysage qui se dresse devant mes yeux. Comme une image de carte postale, je me retrouve immergé dans les photos de la Mongolie que j’ai pu voir sur les sites internet. Telle une prairie immense, la steppe mongole m’entoure. Rares sont les occasions dans ma vie où j’ai pu regarder aussi loin sans que mes yeux se heurtent à un arbre ou pire, à un immeuble. Le paysage est tranquille, comme baigné dans une forme de sérénité permanente. À quelques dizaines de mètres de moi, deux grandes yourtes au feutre blanc se dressent, probablement les habitations de la famille chez qui je viens d’arriver. Une plus petite se tient à côté des deux autres et je me demande si ce sera mon logement pour les prochaines semaines. Derrière les habitations, des dizaines de yacks paissent dans un enclos, mais tout autour, des centaines de chèvres bêlent et plusieurs dizaines de chevaux broutent l’herbe de la steppe, en totale liberté. À quelques centaines de mètres en amont des yourtes se trouve une rivière, fin trait bleuté dans ce paysage de ciel, de terre et d’herbe. J’aperçois d’ailleurs un — ou une, je n’arrive pas à distinguer les détails — nomade habillé de bleu, accroupi au bord de l’eau. Encore plus loin se dessine une chaîne de montagnes qui semble vouloir toucher les nuages de beau temps. 

    Il fait chaud en cet après-midi d’été et je me sens complètement dépaysé. Je prends une grande inspiration pour tenter de garder les pieds sur terre.  

    Me voilà arrivé. 

    Je remarque alors que des personnes sortent d’une yourte et se dirigent vers nous. Mon guide m’explique que ce sont les femmes de la famille chez qui je vais rester, que leurs maris sont des frères et qu’ils vivent tous ensemble avec leurs enfants. Les femmes viennent nous accueillir. Elles me semblent avoir à peine quarante ans, bien que leur peau marquée par le soleil en été et par le givre en hiver rende l’estimation imprécise. Une des deux femmes porte un long manteau semblable à une robe, d’un bleu profond, me paraissant être un vêtement traditionnel, et la deuxième un pantalon de survêtement noir et une veste zippée rose. Elles sont souriantes et ont toutes les deux les cheveux relevés sous un foulard coloré. Ce contraste entre tradition et modernité dans leurs habits m’interpelle et me fait sourire. Elles semblent presque venir de deux mondes différents, pourtant, elles vivent toutes les deux ici, au cœur de l’Asie centrale. 

    Alors qu’elles arrivent à notre hauteur, mon guide leur parle, utilisant des mots que je ne comprends pas, et leur serre la main. Je remarque qu’il leur serre la main droite tout en soutenant son poignet avec sa main gauche. Lorsqu’il me désigne et que les femmes me regardent, je comprends qu’il me présente. J’avoue me sentir un peu intimidé, mais je leur serre la main en plaçant ma main gauche sous mon poignet droit, imitant mon guide afin de tâcher de ne pas commettre d’impair. L’homme de l’agence explique alors aux femmes qu’il m’a donné un appareil de traduction vocale simultanée permettant de passer du français au mongol. Loin d’être un gadget, ce petit outil noir, semblable à un MP3 du début des années deux mille ou à une petite télécommande, est un véritable bijou de technologie. Il nous permettra de communiquer malgré l’immense barrière de la langue. En approchant l’objet de sa bouche à l’instar d’un micro, il n’y a qu’à appuyer sur le bouton et parler pour que, automatiquement, les phrases françaises soient traduites en mongol. L’homme de l’agence tend un deuxième appareil de traduction aux femmes.  

    Les femmes se regardent. Elles semblent étonnées. Malgré ça, l’une d’elles, celle avec le long manteau bleu, tend la main pour récupérer l’objet. J’appuie alors sur mon traducteur et dis : « Bonjour, je m’appelle Max. Je suis ravi d’être ici. » Aussitôt, des mots sortent de l’appareil. Après quelques secondes de surprise, la femme au manteau bleu approche de sa bouche l’objet qu’elle tient dans ses mains, presse le bouton et parle. L’appareil répond : « Sois le bienvenu chez nous, Max. » Nous nous sourions, autant par joie de nous rencontrer que pour faire comprendre à l’autre que le message est bien passé. 

    Après ces présentations, les femmes nous accompagnent dans une des deux grandes yourtes. À l’intérieur, tous les meubles sont en bois et chaque objet est coloré. Tout est ainsi teinté de rouge orangé, bleu ou rose, et composé de motifs eux-mêmes colorés en vert, jaune ou bleu. C’est surprenant, dépaysant, mais aussi très joli. 

    Dès l’instant où nous sommes assis, les femmes nous tendent à chacun un bol rempli de liquide opaque et blanc. Face à ma mine intriguée, mon guide m’explique que c’est du suutei tsai, un thé au lait de jument. Je dois prendre le bol avec ma main droite en soutenant mon poignet ou mon coude de ma main gauche. L’homme m’explique qu’on ne peut jamais refuser d’en boire. Ce serait très impoli. Si je n’aime pas, je dois au moins porter le bol à mes lèvres avant de le reposer. Avec prudence et attention, sous le regard des femmes, j’obéis aux recommandations de l’homme. Je saisis alors le bol comme préconisé, trempe mes lèvres dans ce thé qui ne ressemble en rien à celui que l’on peut trouver en France et en bois une gorgée. Le goût est absolument surprenant, ce n’est pas vraiment mauvais, mais c’est salé, et je ne m’y attendais pas. Une légère vague d’anxiété me saisit soudain. J’espère que ce voyage n’était pas une décision trop dénuée de discernement comme me l’avait fait remarquer ma mère… Je commence à me poser mille questions et douter de mes capacités à mener à bien ce voyage, lorsqu’arrive une jeune femme. Elle est habillée du même type de manteau long et bleu que l’une des deux femmes et porte un seau rempli d’eau à chaque main. Elle pose ses seaux à l’entrée de l’habitation avant de passer son seuil, et je me demande si c’est elle que j’ai vue près de la fine rivière un peu plus tôt. La fille a de longs cheveux noirs rassemblés en une tresse, mais quelques mèches viennent danser sur son front et ses joues, probablement à cause de l’effort qu’elle vient de faire. Ses traits sont fins, sa peau cuivrée et ses yeux bridés, témoins de son appartenance aux terres que je viens de fouler. Elle paraît jeune, peut-être entre dix-sept et vingt ans, mais son regard est perçant, presque intimidant. Je trouve cette fille d’une rare beauté. Une beauté singulière et mûre, comme si elle avait déjà la sagesse des aînés malgré l’absence de rides sur son visage. 

  

   

   
    — Voici ma fille, Ornement de bijoux, dit la femme au manteau bleu à l’aide de l’appareil de traduction. 

    — Ornement de bijoux ? 

    Je n’ai encore jamais entendu un prénom pareil… 

    — « Ornement de bijoux » est la traduction d’Erdenechimeg, son prénom, m’explique mon guide en anglais. 

    D’abord étonnée par l’appareil que sa mère vient d’utiliser, la jeune fille, comprenant que l’on parle d’elle, s’approche de moi et me tend la main en disant : 

    — Erden. 

    Je me lève pour lui faire face, appuie sur mon appareil, parle et saisis sa main pendant que l’objet traduit : 

    — Enchanté, moi c’est Max. 

    — Bien, maintenant que les présentations sont faites, je vais rentrer à Oulan-Bator, six heures de route m’attendent à nouveau, explique l’homme de l’agence après avoir tapé dans ses mains. 

    Il parle ensuite aux femmes. Je comprends qu’il les remercie et leur dit au revoir. Enfin, il se tourne vers moi et me souhaite un agréable séjour, avant de sortir et regagner sa voiture. Je le suis en dehors de la yourte et regarde filer le 4x4 à travers la plaine. 

    Il n’y a plus de doute possible, le retour en arrière est maintenant inaccessible. Me voilà en Mongolie pour les quatre prochaines semaines. 

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  6  — 

      

      

    Erden 

      

    Le garçon se repose dans le ger que nous lui avons aménagé depuis quelques heures maintenant. Tout à l’heure, il avait l’air un peu perdu mais surtout fatigué. En même temps, il a dû faire un long voyage pour venir jusqu’ici. Il paraît plus jeune que ce que j’aurais imaginé. Par contre, il est vraiment grand et ses yeux sont incroyablement clairs. 

    J’ai mille questions à lui poser. J’aimerais savoir d’où il vient, ce qu’il sait et ce qui lui a donné envie de venir découvrir notre culture. J’aimerais aussi qu’il me raconte comment c’est chez lui, s’il vit ou non en ville et s’il connaît des personnes qui habitent à Paris ou New York. Peut-être m’apprendra-t-il alors des choses intéressantes… Mais pour le moment, je dois attendre qu’il se réveille. 

      

    Non loin de nos gers, ma tante met de l’eau de la rivière dans une grande casserole. Pendant ce temps, ma mère me tend des pierres à mettre dans le feu qui crépite à mes pieds. Nous sommes en train de préparer un khorkhog à base de viande de chèvre. Habituellement, nous ne mangeons pas de viande pendant les mois blancs, c’est-à-dire durant l’été. En cette saison, puisque le temps est clément et que les juments, chèvres et vaches sont en pleine lactation, nous consommons de façon presque exclusive des produits laitiers. Ce n’est qu’en hiver, durant les mois rouges, que nous consommons de la viande afin d’avoir l’énergie nécessaire pour supporter le froid. Mais, en ce jour, comme nous recevons un invité, ma tante et ma mère ont tenu à lui préparer un premier repas de fête. 

    Après quelques minutes passées dans les flammes, les pierres sont désormais brûlantes. Avec deux bâtons, je les sors du feu et les place une à une dans la casserole où nous avons disposé les morceaux de viande et l’eau. Au contact des pierres incandescentes, l’eau se met aussitôt à bouillir. Une fois que je les ai toutes disposées dans la casserole, ma mère dépose un couvercle sur notre préparation. Notre khorkhog sera prêt d’ici une heure et demie, laissant aux hommes le temps de rentrer de leur journée passée auprès du bétail.  

      

    Le soleil décline petit à petit et le repas sera bientôt prêt. Je jette un coup d’œil vers le ger du touriste, à quelques dizaines de mètres de moi. Je le vois assis à l’entrée, regardant les montagnes tout en fumant une cigarette. L’Européen a changé de vêtements et porte désormais un pantalon en toile beige et un tee-shirt en lin. En observant le paysage, il a l’air pensif, ailleurs. Pendant qu’il explore du regard la chaîne de montagnes se dressant devant lui, il tire sur sa cigarette dont le bout devient incandescent. Il inspire alors la fumée de celle-ci et la recrache en un fin faisceau, en expirant, avant de recommencer le processus. Je me demande à quoi il pense mais, tout à coup, je sens qu’on m’agrippe et je sursaute. 

    Batbayr, que je n’avais pas entendu arriver, a passé un bras autour de mes épaules et se tient à côté de moi. Il a beau être de trois ans mon cadet, mon petit frère me dépasse maintenant largement d’une tête. Un poing sur sa taille, il regarde en direction de notre invité et me questionne : 

    — Alors, c’est lui l’Européen ? 

    — Oui. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Max. On n’a pas parlé plus que ça pour le moment. Comme il était fatigué, il a dormi jusqu’à maintenant. 

    — C’est déjà pas mal d’avoir compris son prénom, puisque j’imagine qu’il ne parle pas mongol, non ? 

    — Non, c’est vrai. Mais le guide lui a donné un appareil de traduction. Et nous, on en a un aussi, comme ça, on peut parler avec lui. 

    Batbayr me regarde, sceptique mais intrigué. 

    — Un appareil de traduction ? 

    — Oui. Viens, je vais te montrer ! 

    Dans notre ger, je fais une démonstration à mon frère, mais aussi à mon père qui nous a rejoints. L’étonnement passé, ils veulent essayer à leur tour et s’esclaffent en entendant les mots surprenants qui sortent de l’appareil. Batbayr, hilare, court alors montrer le petit objet noir à notre cousin, avec l’accord de notre père. C’est à ce moment-là que ma mère me demande d’aller chercher le garçon européen, le repas étant prêt. Lui obéissant, je passe à mon tour le seuil de notre ger et m’en vais en direction de celui de notre invité qui fume toujours. Lorsqu’il me voit approcher, il se lève et me sourit avec politesse. Je remarque aussi que, dans sa main, sa cigarette sera bientôt consumée. Comme je n’ai pas pris le traducteur avec moi — puisque Batbayr a décidé de jouer avec — je lui fais simplement signe de me suivre. Max semble comprendre mon geste puisqu’il tire une ultime fois sur sa cigarette, souffle sa fumée en l’air et l’écrase contre la semelle de sa chaussure, se tenant ainsi en équilibre précaire sur un pied. Il met ensuite le mégot dans une petite boîte en métal qu’il place dans la poche de son pantalon beige. Puis, il me sourit à nouveau, semblant me signifier qu’il est prêt à me suivre.  

    Dans la yourte familiale, je l’invite à prendre place à côté de mon père et mon oncle, sur le lit du fond. C’est à cet endroit que sont assises les personnes importantes et, chez nous, les lits servent aussi de canapés. L’Européen serre la main de mon frère, mon cousin, mon oncle et enfin mon père, avant de s’asseoir à côté de ce dernier. Ma tante soulève le couvercle de la casserole et un délicieux fumet de viande bouillie emplit l’habitacle. Traditionnellement, lorsque nous mangeons du khorkhog, nous nous faisons passer de mains en mains les pierres encore chaudes et graisseuses ayant permis la cuisson. Les prendre dans nos mains nous rend plus vaillants et améliore notre santé. Mais lorsqu’une pierre chaude arrive dans celles de l’Occidental, une grimace déforme son visage. Aussitôt, il fronce ses sourcils, pince ses lèvres et la peau de son visage vire au rouge. Alors, il jette presque la pierre sur les genoux de mon oncle qui la rattrape heureusement au vol. Cette action provoque des rires à demi dissimulés de la part de ma famille et, je dois l’avouer, de la mienne aussi. J’échange un regard complice avec mon frère et tente de retenir mon propre rire en mettant une main devant ma bouche. L’étranger secoue ses mains en l’air durant quelques secondes, mais il semble essayer de faire bonne figure en arborant un léger sourire. Percevant nos rires et essayant de rattraper la situation, ma mère nous intime du regard, à mon frère et moi-même, l’ordre de nous tenir correctement. Obéissants mais aussi compatissants pour l’Européen, nous ne demandons pas notre reste et nous nous taisons. Le calme revenu, elle fait signe à notre invité de se servir en viande, en lui souriant chaleureusement pour l’encourager. Mais Max ne semble pas savoir comment s’y prendre. Ou alors il a encore mal aux mains. En tout cas, il nous regarde, hésitant. En plus, pas de chance pour lui, le khorkhog est un des rares plats que nous mangeons avec les doigts. Comprenant son embarras, mon père attrape un morceau de viande dans la casserole et mord dans la chair pour lui indiquer la façon de procéder. Malgré sa retenue, Max l’imite. Sous notre regard et après avoir avalé sa première bouchée, il dit, grâce à son traducteur : 

    — C’est très bon. 

    Je sens aussitôt ma mère se détendre à ces mots. Nous commençons alors véritablement le repas. Mais après quelques instants de silence, mon frère prend un morceau de viande de chèvre dans sa main droite et l’appareil de traduction dans sa main gauche. Une fois qu’il a mordu dans la chair cuite de l’animal, il demande : 

    — Tu viens d’où, Max ? 

    — De Paris, lui répond-il après avoir détaché puis avalé un morceau de viande. 

    J’écarquille les yeux en entendant ce mot et, sans aucun ménagement, je pique le traducteur des mains de mon frère. Batbayr se met à râler, mais je l’ignore et demande à Max : 

    — C’est dans quel pays, Paris ? 

    — C’est la capitale de la France, en Europe. 

    La France… Je me mets à penser à des paysages de villes que je ne connais pas, mais que j’ai pu voir dans quelques films, tentant d’imaginer Paris. Il y a quelques années, j’ai appris du fils d’amis nomades qu’un festival du film francophone se déroulait à Oulan-Bator. Bien sûr, il m’était impossible de m’y rendre. Mais à l’occasion de cette semaine spéciale, plusieurs films français ont été retransmis à la télévision, sur nos chaînes nationales. Alors que nous étions installés dans notre uvuljuu, notre pâturage d’hiver, j’ai eu la chance que nos amis aient une télévision — bien que ça devienne de plus en plus courant dans les foyers des peuples nomades. Pour me faire plaisir, à deux reprises dans la semaine, mon père m’a accompagnée chez eux, à cinq kilomètres de là. Grâce à lui, j’ai pu visionner deux films français joués notamment par une femme. Une certaine Sophie, si je me souviens bien. Je sais que c’est une actrice très connue en France, selon le fils de nos amis en tout cas, mais j’ai oublié son nom de famille. 

    — Tu connais une actrice qui s’appelle Sophie ? demandé-je. 

    — Des Sophie en France, il y en a un sacré paquet, rit Max, mais j’imagine que la plus connue doit être Sophie Marceau. 

    — Oui, je crois que c’est ça ! C’est bien ce nom-là ! 

    Je souris à Max, enthousiaste. Mille interrogations me traversent soudain l’esprit. J’ai envie de lui demander tellement de choses. Les questions se bousculent dans ma tête, mais je m’entends soudain l’interroger : 

    — Il y a combien d’habitants à Paris ? 

    Le Français se gratte la tête. Il semble qu’il réfléchit un court instant, semblant chercher l’information dans sa mémoire. 

    — À peu près deux millions… je crois. 

    — Ça paraît immense ! C’est plus ou moins grand que New York ? 

    Avant que Max n’ait pu me répondre, ma mère me réprimande en me demandant de ne pas embêter notre invité avec mes questions. Je baisse la tête, un peu déçue. Mais je suis réaliste et je sais qu’elle a raison. Je ne devrais pas l’assaillir de questions alors qu’il vient tout juste d’arriver. Mais le Français a dû deviner le sujet de discorde. Grâce à son appareil de traduction, il explique que ça ne le dérange pas de répondre à mes interrogations. Il m’apprend alors que Paris est bien plus petite que New York. Il explique ensuite que New York est une ville immense avec de très hauts buildings, mais aussi un parc gigantesque. Lorsqu’il a fini ses explications, il me sourit. « Merci », dis-je en lui rendant son sourire. 

    Afin de clôturer le repas, mon père me demande si je veux bien chanter et je réalise que c’est la première fois de ma vie que je fais mes vocalises pour un Européen. Pour autant, je ne suis pas particulièrement impressionnée. Je sais que je suis une khöömiich douée. J’ai le talent et la technique pour transporter les âmes des autres ainsi que la mienne au cœur de la nature, à travers mes voix. Je commence alors à chanter en l’honneur de notre hôte, selon notre coutume. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Voilà maintenant quatre jours que je suis arrivé en Mongolie, dans cette famille nomade. Chaque jour, en me réveillant et en sortant de ma yourte, je suis estomaqué devant le paysage qui s’offre à moi. Peut-on un jour s’habituer à la beauté de cet endroit ? À son caractère sauvage et authentique ? À l’osmose qui unit les hommes et les animaux ? Il me faut en tout cas quelques minutes chaque matin pour réaliser ce que je vis et reposer les pieds sur terre, comme envoûté par ce que je vois. Alors, assis devant ma maisonnette circulaire, je roule une cigarette et la fume en observant les paysages de la steppe. Il me semble que de cette façon, à travers cet instant hors du temps, nous nous apprivoisons. Ou, du moins, nous nous habituons un peu l’un à l’autre, moi le citadin dans cette nature intacte. 

    Alors qu’il me semble me réveiller tôt, la famille paraît déjà être debout et en action depuis un bon moment lorsque j’émerge. J’ai pourtant l’impression de faire des nuits plutôt courtes comme je dors à même le sol et que je ne suis pas vraiment habitué à ça.  

    Depuis mon arrivée, les membres de la famille m’incluent dans leurs tâches quotidiennes. Le premier jour par exemple, je suis resté avec les femmes pour regarder la traite des animaux ainsi que la préparation du thé et du repas. J’ai aussi pu apprendre ce jour-là qu’on ne frappait jamais à la porte d’un ger, car cela signifie que l’on n’est pas certain d’être accueilli. Toquer à la porte est donc perçu comme une insulte à l’hospitalité nomade. Il vaut mieux s’annoncer par la voix. 

    Hier, j’ai pu voir les hommes attraper un poulain dans le harem pour qu’il soit bientôt dressé. J’ai été impressionné par leur dextérité et leur savoir-faire. Il semble que ces hommes sont nés à cheval. Perchés sur leur dos, ils m’ont paru ne faire qu’un avec leur monture. Indifféremment qu’ils soient hommes ou femmes, je suis assez stupéfait par le travail que la famille fournit en une journée. Moi, en ne faisant quasiment que les observer, je m’écroule de sommeil le soir. D’autant plus que la journée, nous ne buvons que du thé. Le suutei tsai est parfois un peu épaissi pour obtenir une légère sensation de satiété, mais il n’y a qu’un « vrai » repas, au dîner. 

    Un autre fait perturbant est que, coupé de toute la technologie dont j’ai l’habitude et étant donné que j’ai oublié de prendre une montre, il m’est difficile d’estimer l’heure et le jour qu’il est. J’ai donc vraiment l’impression d’être hors du temps. Alors, depuis le premier soir, j’ai pris l’habitude d’écrire dans un carnet, avant de m’endormir, quel jour vient de s’écouler, comme pour ne pas me perdre dans l’espace et le temps de la steppe. 

      

    Ce matin, après ma rêverie quotidienne, ma cigarette une fois terminée, je me dirige vers Altantsetseg, la mère d’Erden et Batbayr, que je vois à l’entrée de leur yourte. Altantsetseg est en train de remuer ce qui me semble être du lait, dans un immense bidon en plastique bleu. Elle me sourit lorsqu’elle me voit et me salue. Je lui réponds « bonjour » en mongol, comme je l’ai appris. La famille étant très occupée et n’ayant qu’un appareil de traduction pour sept, elle ne communique que peu à travers l’objet. Alors, parfois, je leur tends mon traducteur personnel, percevant qu’ils souhaitent me parler. Mais lorsqu’ils ont les mains prises par la préparation du repas, par les rênes de leurs chevaux ou tout autre chose, je constate les limites de l’appareil. Nous apprenons donc à nous débrouiller sans l’objet électronique. Je garde tout de même toujours mon outil autour du cou ou dans la poche de mon pantalon, au cas où. Je pense que ça me rassure. Malgré tout, j’essaye au maximum de comprendre et retenir quelques mots mongols. J’ai donc pu comprendre, apprendre et utiliser quelques mots basiques comme bonjour, merci, oui et non mais aussi bon appétit. 

    Sans arrêter son travail, Altantsetseg appelle sa belle-sœur qui vient me donner un bol blanc aux motifs jaunes et dragons rouges. Je l’attrape en la remerciant, et je m’assois à même le sol, devant le ger, pour boire le suutei tsai. Je crois que je commence à m’habituer un peu à ce thé salé au lait. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais le choix de toute façon, cette boisson étant la base de l’alimentation mongole. Je bois l’intégralité du contenu du bol en quelques gorgées tout en regardant la scène qui se déroule non loin de moi. Batbayr, son cousin et son père s’affairent autour du poulain attrapé hier et attaché à une barrière en bois. Ils sont en train d’essayer de lui mettre une selle sur le dos. Mais le cheval semble bien décidé à ce que ça se passe autrement. Il essaye de taper les hommes avec ses membres postérieurs et bouge sans cesse autour de la barrière, bien qu’il y soit fermement attaché. Parfois, essayant de le calmer et de l’approcher, les hommes manquent de peu de se faire marcher sur les pieds, bousculer par l’animal ou de se prendre des coups de sabot. 

    Il n’est probablement pas encore neuf heures du matin, mais les rayons du soleil commencent déjà à devenir intenses. J’imagine qu’il fera très chaud aujourd’hui et je suis bien content d’avoir une casquette sur ma tête. L’herbe est encore verte mais hier, Bat-Erdene, le cousin de Batbayr et Erden, m’a confié que chaque année, l’herbe jaunit toujours plus tôt. La hausse des températures les oblige donc à changer deux ou trois fois de prairie durant l’été, pour espérer trouver de quoi nourrir les animaux. 

    Je suis tiré de mes pensées par Altantsetseg qui tapote mon épaule. Étant allée chercher l’appareil de traduction dans son ger sans que je le remarque, elle me le tend. Une fois que je l’ai récupéré, elle prend mon bol de thé vide et pointe les hommes du doigt, toujours affairés autour du poulain paniqué. Je comprends qu’elle m’invite à les rejoindre.  

    Lorsque j’arrive à leur niveau, Hen Medhev, le père de Batbayr, a enfin réussi à poser la selle sur le dos du jeune cheval et à le sangler afin qu’elle reste en position. Le poulain a les naseaux complètement dilatés et les yeux écarquillés au point où ils semblent vouloir sortir de leurs orbites. Plusieurs mètres nous séparent. Pourtant, je peux entendre son souffle, fort et rapide. Je tends l’objet de traduction à Batbayr qui se tient à côté de moi puisque je comprends qu’il me le demande. Il le saisit et me dit d’un ton solennel : 

    — Tu tombes bien Max, c’est toi qui vas monter sur le cheval. 

    En voyant la tête que je dois faire, c’est-à-dire une mine encore bien plus paniquée que le poulain, les trois hommes se mettent à rire. Hen Medhev donne alors un petit coup de coude à son fils, tout en essayant de retrouver lui-même son calme. Il prend le traducteur des mains de Batbayr, toujours hilare et dit à mon intention : 

    — Ne fais pas attention à mon fils, c’est un blagueur. Et ne te fais pas de soucis, c’est lui qui va monter sur le jeune cheval. Il a l’habitude. 

    En ce qui me concerne, il est vrai que je me sens soulagé, mais pour ce qui est de Batbayr, je suis plutôt inquiet. Le fils d’Hen Medhev ne doit pas avoir seize ans, pourtant, il s’approche de l’animal dans l’optique de grimper dessus, sans casque ni aucune autre protection. Malgré tout, il a l’air confiant. Au moment même où son père détache la corde qui retient le poulain à la barrière, je vois Batbayr sauter sur le dos du cheval. Alors, tout s’enchaîne. Hen Medhev et son neveu crient et agitent leurs bras afin que l’animal se dirige plus loin dans la steppe et non en direction des gers. Le jeune cheval, se sentant à nouveau libre, se met à détaler en direction du reste du troupeau. Mais, effrayé, il se met aussitôt à faire des bonds, comprenant que quelque chose est perché sur son dos. L’animal se rue, se cabre, accélère puis ralentit, bref, il essaye à tout prix de faire chuter son cavalier. Pour autant, par un phénomène qui m’échappe, Batbayr tient bon. Je le vois s’accrocher de toutes ses forces à la crinière de l’animal, mais je me demande sincèrement comment il fait pour rester sur ce cheval déterminé. Hen Medhev, Bat-Erdene et moi-même observons la scène de loin, l’animal s’étant déjà bien éloigné de nous. Malgré leur apparente sérénité, il me semble qu’ils retiennent leur souffle autant que moi. À chaque nouvelle ruade du cheval, j’ai l’impression que Batbayr est proche de la chute, voire que celle-ci est inévitable, mais au contraire, il s’agrippe encore plus fermement à la selle et aux crins du cheval pour se repositionner. Et, à chaque nouveau mouvement brusque du poulain, j’ai mal à mes vertèbres, empathique pour celles du jeune homme qui me paraissent bien maltraitées. Au bout de longues minutes de lutte, le poulain, à bout de souffle, semble commencer à se calmer. Alors, je vois Batbayr tenter de le ramener dans notre direction. L’équidé lutte encore et essaye de désobéir jusqu’à ce que, trempés de transpiration et essoufflés, le jeune homme et le poulain reviennent vers nous au petit trot. Batbayr descend alors de cheval et s’assoit à terre, tentant de reprendre son souffle. Pendant ce temps, son père et son cousin enlèvent la selle du dos du poulain fatigué et flattent son encolure pour le féliciter. Hen Medhev pose ensuite une main sur l’épaule de son fils et lui parle. Il semble fier. Ça se lit dans ses yeux. 

    — Il faut que j’apporte de l’eau au cheval ? demandé-je afin de me rendre utile. 

    — Non, on ne fait pas boire de l’eau fraîche à un cheval après un effort comme celui-là. Ça le rendrait malade, m’explique Hen Medhev. On viendra lui donner de l’eau plus tard, rassure-toi. 

    Hen Medhev me sourit puis me demande si je souhaite l’accompagner pour rejoindre son frère qui garde les yacks à quelques kilomètres d’ici. 

    — Oui, avec plaisir. Mais… à pied, n’est-ce pas ? 

    — Ah non, à cheval ! me répond Hen Medhev en arborant un sourire qui laisse apparaître ses dents. Mais ne t’inquiète pas, nous n’allons pas te donner un jeune. 

    Je savais pourtant qu’en venant en Mongolie, le problème allait se poser mais, une semaine plus tôt, dans  

  

   

   
    ma chambre et face à mon ordinateur portable, l’épreuve me paraissait beaucoup moins impressionnante que maintenant, devant le fait accompli. Le souci est que la toute dernière fois que je suis monté à dos de cheval, j’avais quatre ou cinq ans… et le cheval en question était alors un poney d’un mètre de hauteur. Les chevaux mongols ont beau avoir un petit gabarit et ressembler à des poneys, ils n’en demeurent pas moins fougueux du fait de leur vie en semi-liberté avec les nomades. Alors, lorsque je mets un pied à l’étrier et propulse ma jambe opposée de l’autre côté du dos du cheval, me retrouvant en selle, je suis tout sauf serein, bien que j’essaye de ne pas l’afficher. Hen Medhev, son fils et son neveu ne sont pas dupes et je sens qu’ils se moquent gentiment de moi, voyant mon aisance et ma posture déplorable sur l’équidé alezan. Sincèrement, je me sens ridicule et je comprends qu’ils puissent se moquer. Sans plus attendre, le père de Batbayr monte à son tour sur un cheval et me fait signe de le suivre, alors qu’il commence à partir au trot. Grâce aux rênes, j’essaye de diriger tant bien que mal l’animal sur lequel je suis assis, mais je me sens à nouveau bien risible car, au moment où je lui donne un coup de talon et qu’il se met à trotter, je m’agrippe à sa crinière, sentant mon corps ballotté par ses mouvements. Lorsque les chevaux passent au galop, c’est pour moi un peu plus facile. Grâce à mes connaissances en musique et le rythme en quatre temps de cette allure, j’arrive à trouver un certain équilibre en anticipant les mouvements du cheval. Ou peut-être aussi que le galop est juste plus confortable… En tout cas, c’est ainsi que Hen Medhev et moi-même rejoignons son frère auprès des yacks. 

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  7  — 

      

      

    Erden 

      

    Aujourd’hui, j’ai passé ma journée à m’occuper des chèvres. Sous un soleil de plomb, je termine mes tâches du jour lorsque je vois mon oncle, mon père, le Français et les yacks revenir au campement. Max n’a pas très fière allure et paraît subir chaque foulée de trot plutôt que maîtriser la monture sur laquelle il est assis. Il semblerait même que ce soit la toute première fois qu’il monte à cheval… Mais est-ce au moins possible à son âge ? 

    Je m’approche d’eux et, à leur hauteur, je tiens le cheval du touriste par ses rênes afin qu’il mette pied à terre, selon les consignes de mon père. En effet, il craint qu’il ne tombe si le cheval se met à bouger, ce que je trouve tout de même assez comique. Alors que Max descend avec autant de peine que de maladresse du cheval, je caresse l’encolure de l’animal. Je lui parle, tout en le tenant, lui disant qu’il est brave. Malgré quelques apparentes raideurs du fait de sa chevauchée, le touriste me sourit. J’essaye de garder mon sérieux, mais lorsque nous marchons en direction du point d’attache pour les chevaux, je ne peux m’empêcher de pouffer de rire. Le Français garde les jambes écartées, comme s’il était encore à cheval, probablement du fait de douleurs au niveau de ses cuisses. Lorsque j’attache l’alezan et lui enlève son harnachement, j’essaye de cacher mon visage à Max, sentant que je ne peux pas retenir un rictus. Je l’entends alors parler dans sa langue, puis le traducteur dire dans mon dos : 

    — Je crois que j’ai encore besoin de quelques cours avant de savoir monter à cheval. 

    Je me retourne pour lui faire face. Max arbore un petit sourire et ses yeux me semblent à la fois teintés de gêne et d’amusement. Tentant toujours de retenir mon rire, je hoche la tête pour lui faire comprendre que je suis d’accord avec ses propos. Mon geste provoque chez lui un sourire plus franc. Même s’il ne sait pas monter à cheval, je dois admettre que son nez droit, ses yeux bleus, son sourire dévoilant des dents alignées à la perfection et sa fossette sur sa joue gauche lui donnent un certain charme. 

    — Tu dois avoir soif, dit mon frère à l’intention du Français. 

    — Oui, je meurs de soif ! 

    Max me regarde, m’adresse un petit sourire en coin puis suit mon frère jusqu’aux gers. Je les regarde s’éloigner. 

    — Le cheval ne va pas enlever sa selle tout seul, Erden. 

    Je sursaute presque en entendant la voix de mon cousin. Il me regarde tout en portant un seau d’eau dans l’intention d’abreuver les chevaux d’ici quelques minutes. Honteuse, je rougis et décroche la sangle. Mais ça ne suffit pas à Bat-Erdene qui revient à la charge : 

    — Il te plaît l’Européen ? rit-il, moqueur. 

    Je hausse les épaules. 

    — Tu dis vraiment n’importe quoi. 

    — C’est parce que je dis n’importe quoi que ton visage est rouge écarlate ? 

    Pour le faire enfin taire, je donne un petit coup dans l’eau du seau dans le but de l’asperger. Les chevaux, peureux, ont un mouvement de recul. Je regarde mon cousin avec un air de défi et une moue moqueuse. Son tee-shirt est trempé d’eau fraîche. L’état de stupéfaction passée, il s’empare du seau, un large sourire sur son visage. Je comprends aussitôt ses intentions. 

    — Non, ne fais pas ça, le supplié-je, une main dans sa direction pour amplifier mon désaccord. 

    Devant son regard déterminé, je sais qu’il me faut fuir si je ne veux pas finir trempée de la tête aux pieds. Je me mets alors à courir en riant, poursuivie par mon cousin et son seau d’eau froide. 

      

    * 

      

    Le lendemain matin, je recouds la casquette abîmée de mon père en chantant. Assise près de nos yourtes, seule, mon âme est bercée par mes voix. Grâce à mon chant, je me retrouve tantôt dans les nuages, tantôt sur le lit d’une rivière, tantôt dans une goutte de pluie. Et je réalise ainsi que j’aimerais qu’il pleuve. Le temps est déjà bien trop sec. L’herbe jaunit et les animaux n’auront bientôt plus rien à manger. L’hiver sera alors encore rude. 

    Une ombre me fait soudain sursauter et j’étouffe un cri de surprise. Je m’arrête de chanter, lâche mon aiguille de même que la casquette kaki. Je me retourne pour voir à qui appartient cette ombre et je vois le Français. Il a l’air visiblement embêté et semble s’excuser de m’avoir effrayée. Agitant ses mains dans ma direction, il parle dans sa langue, sans utiliser son traducteur. Lorsqu’il se rend compte que je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il me dit, il utilise son appareil. 

    — Je suis désolé de t’avoir fait peur. Je t’ai entendue chanter, c’est pour ça que je suis venu… s’il te plaît, si tu veux bien ne pas t’arrêter. 

    Il m’adresse un sourire, alors, je reprends mon khöömii et ma couture pendant que Max s’assoit en tailleur près de moi. Je l’observe de temps à autre du coin de l’œil : au début, les mains sur les genoux, il me regarde avec attention pendant que je chante. Puis, au bout de quelques minutes, il se met à fixer les montagnes. Il semble pensif, ailleurs. Enfin, il s’allonge au sol, les deux mains sous la tête, jusqu’à ce que j’arrête de chanter. 

    — J’ai l’impression de voyager à chaque fois que tu chantes.  

    Il quitte les nuages pour me regarder. 

    — C’est comme si mon esprit partait ailleurs, qu’il sortait de mon corps, qu’il s’évadait. 

    Je souris. Alors, Max pivote à nouveau sa tête vers le ciel. 

    — Tu dois me prendre pour un fou. 

    — Non. C’est normal d’avoir la sensation de voyager, c’est fait exprès. 

    Max se rassoit et tourne les yeux dans ma direction. Il ne m’a pas comprise puisque je n’ai pas de traducteur. Il se rapproche de moi en se décalant de quelques centimètres et me le tend. Une fois que je l’ai dans les mains, j’explique : 

    — Avec le khöömii, on reproduit les sons de la nature, de notre quotidien et de tout ce qui nous entoure. Chanter est un signe de respect pour l’univers. Et grâce à ça, tu peux te retrouver autant dans les crins d’un cheval tranquille que dans un brin d’herbe balayé par une tempête. Donc c’est bien normal si tu te sens partir ailleurs. 

    Je lui rends l’appareil, voyant qu’il souhaite parler. 

    — Mais comment tu fais ça ? Cette voix et ces harmoniques en même temps… C’est incroyable. Je n’avais jamais rien entendu de tel avant toi. 

    Il me tend le traducteur, en se rapprochant encore de moi, si bien que nous n’avons plus besoin de tendre le bras pour nous l’échanger. Nous ne sommes plus qu’à une trentaine de centimètres l’un de l’autre, tous les deux face aux montagnes qui se dressent au loin. 

    — C’est un chant qui vient typiquement de chez moi, ça doit être pour ça que tu ne l’as pas entendu ailleurs. Pour le pratiquer, c’est beaucoup de travail et d’exercices, mais rien n’est impossible. Mon grand-père était aussi très doué pour le khöömii. C’est lui qui m’a tout appris. 

    Je lui rends le traducteur pour qu’il me réponde. Lorsqu’il le saisit, nos doigts s’effleurent. Nous nous regardons sans bouger quelques secondes qui paraissent une éternité, comme si nous étions suspendus dans le temps et dans les yeux de l’autre. Jusqu’à ce que, gênée, je prenne conscience que nous nous fixons ainsi. Alors, je lâche l’appareil, détourne mon regard et me remets à coudre la visière de la casquette de mon père. Max se lève et je vois qu’il part en direction de son ger. Peu de temps après, il est à nouveau assis à côté de moi. Mais, cette fois, il tient un carnet et un crayon dans ses mains. 

    — Est-ce que tu veux bien chanter à nouveau, s’il te plaît ? 

    J’emmène alors le Français voler avec les rapaces que je vois s’agiter au-dessus de nous. Pendant toute la durée de mes vocalises, il inscrit des choses dans son carnet. Max écrit, gomme puis recommence son processus, visiblement très concentré sur sa tâche. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Ce matin, tôt, nous avons rangé le campement pour nous rendre dans un nouveau zuslan, puisque la prairie sur laquelle nous étions jusqu’à présent est déjà trop pauvre du fait de la sécheresse. Hen Medhev, le père d’Erden, m’a expliqué que nous allions rejoindre un pâturage plus grand, permettant aux animaux de brouter une herbe nouvelle et fraîche. De cette manière, il espère les engraisser suffisamment afin qu’ils puissent passer l’hiver, mais aussi que les femelles puissent produire assez de lait. 

    Selon les explications de Bat-Erdene et Batbayr, les migrations sont des événements importants dans la culture nomade. Alors, hier, selon la tradition, Hen Medhev a revêtu son plus beau deel pour se rendre, seul, sur le nouveau pâturage. Pour cela, il a pris son meilleur cheval et a parcouru la steppe à la recherche de l’emplacement idéal. Lorsqu’il a trouvé une grande prairie d’herbe encore fraîche, où coule un ruisseau, Hen Medhev a placé trois pierres sur le sol. Ces pierres sont les symboles du foyer et représentent les gers de sa famille. Alors, sa mission accomplie, il a pu rentrer au campement pour annoncer la migration. 

    En quelques heures, l’intégralité des yourtes est démontée, me faisant prendre conscience à quel point tout est pensé pour coller au plus près du mode de vie des nomades, fait de migrations. Chaque meuble, objet, toile ou poteau des gers est installé sur des chevaux ou tiré par des yacks. Dans une danse rythmée et millimétrée, tout le monde sait ce qu’il a à faire et rien n’est laissé au hasard. Chaque membre de la famille a une tâche et chaque chose est à sa place. Lorsque le tout est empaqueté, nous partons en direction du nouveau pâturage. Hen Medhev nous prévient que nous atteindrons le futur campement ce soir, avant la nuit. 

    J’avoue que je me sens inquiet. En changeant de prairie, comment l’employé de l’agence touristique va-t-il bien pouvoir me retrouver d’ici trois semaines ? Mais d’ailleurs, est-il au moins au courant de cette migration ? 

    En passant une main sur ma nuque, je réfléchis à la possibilité d’être tout à fait perdu dans la steppe. J’imagine l’homme de l’agence parcourir les plaines avec son 4x4, me chercher partout, en vain, et retourner bredouille à Oulan-Bator. Est-ce déjà arrivé qu’un touriste ne puisse jamais rentrer chez lui parce qu’il s’est perdu ? L’agence a-t-elle droit à un pourcentage de perte ? Et si oui, à combien s’élève-t-il ? Après tout, je n’avais pas cherché cette information sur internet… Mais devant ma mine soucieuse, Batbayr se met à rire. C’est Hen Medhev qui met fin à mon angoisse, m’expliquant qu’une zone, bien qu’approximative, a été discutée en amont pour qu’on puisse me retrouver. Je respire alors à nouveau.  

      

    Voilà maintenant une dizaine de jours que je vis avec cette famille nomade. Dix jours que je partage leur quotidien, leurs coutumes et leurs traditions. Parfois, j’avoue me surprendre à rêver d’un bon hamburger bien gras avec des frites et du ketchup, ou simplement à un café. Je pense aussi quelquefois à mes parents, à Pierre et même à Eva. Je me demande comment ils vont. Je m’interroge si ma mère s’est calmée et si elle a pu comprendre mon besoin d’évasion ; si mon père reste auprès d’elle et la soutient ; si Pierre a revu une fille ailleurs que dans un lit après une soirée et si Eva est heureuse sans moi, ce que j’espère profondément. Malgré mes envies culinaires, ces quelques pensées pour la France et mes habitudes chamboulées, je me sens bien dans la steppe mongole. J’ai l’impression de respirer de l’air, de l’oxygène pur, enfin. Les Mongols sont accueillants, chaleureux et patients avec moi. Et de la patience, ils en ont bien besoin étant donné que je ne sais rien faire d’utile de mes mains. Je les fais souvent rire du fait du choc des cultures, mais ça me va, puisque je suis moi-même parfois étonné de leurs coutumes. Je sens en tout cas que j’apprends tous les jours à leurs côtés. Et, en plus, je me sens vivant. 

    La seule chose qui me manque vraiment est mon piano. J’aimerais pouvoir jouer un air de Debussy ou encore de Yann Tiersen parfois. Le contact de mes doigts contre les touches noires et blanches et des pédales sous mes pieds me manque, de même que la sensation de plénitude qui accompagne mes gestes et les sons qu’ils produisent. J’aimerais aussi pouvoir accompagner Erden au piano lorsqu’elle chante. Le premier soir où je l’ai entendue chanter, j’ai été fasciné, presque transcendé par sa voix… ou plutôt ses voix. Je n’avais vraiment jamais rien entendu de tel. Cette façon de faire vibrer ses cordes vocales est unique et semble venir d’un autre monde, son monde à elle. Erden est une belle fille, mais sa beauté se décuple lorsqu’elle chante. Dès que je l’entends chanter, c’est comme si quelque chose m’attirait comme un aimant. Alors, je me sens transporté, ballotté et parfois ému. Depuis quelques jours, dès que je l’entends chanter et que je n’ai pas de tâche particulière à faire, je cours chercher mon carnet de notes. Avant, je n’écrivais que les jours passés en Mongolie, mais désormais, ces dates cohabitent avec des portées que j’ai tracées. Alors, pendant son khöömii, j’imagine des accords avec lesquels je pourrais l’accompagner au piano. Désormais, dès qu’elle chante, je m’imagine jouer à ses côtés, comme pour créer un lien entre nos deux univers quotidiens et musicaux. Dans ces moments, lorsqu’elle s’arrête de chanter, Erden me pose des questions sur la France, ma vie là-bas et les films que j’ai pu voir. Pendant que je lui décris la vie parisienne, les monuments, les rues, les films ou encore la gastronomie française, elle m’écoute avec un mélange d’attention, de concentration et de fascination. Durant nos échanges, nous oublions parfois le temps qui passe, pris dans nos récits. Alors, Erden se rendant compte de son retard, nous nous promettons de reprendre notre discussion plus tard avant qu’elle se précipite en direction des chevaux, de la rivière ou des gers, en fonction du travail à faire. 

      

    Après plusieurs heures de chevauchée intense et sportive où il faut tirer les yacks transportant une bonne partie du campement, tout en dirigeant les troupeaux à travers la steppe, nous arrivons au nouveau zuslan. La prairie est immense et bien que l’herbe soit aussi sèche, elle n’est pas encore tassée. Alors, à peine arrêtées, Hen  

  

   

   
    Medhev regardant fièrement ses animaux dans la steppe, les bêtes ont déjà le nez au sol, savourant cette nouvelle herbe tant attendue. Désormais, les animaux ont de quoi se nourrir, ce qui laissera quelques semaines de répit aux proches d’Erden avant une prochaine migration. 

    À cette pensée, je réalise que je serai alors rentré chez moi. Je dois dire que ça me fait bizarre de penser qu’au prochain déplacement, je serai déjà rentré en France. Quelque part, cette pensée me soulage. Après tout, je sais que ma vie est à Paris. Enfin, ce n’est pas tant que je suis attaché à cette ville, mais c’est surtout que je considère que ma vie n’a pas de sens sans le conservatoire. Je ne peux pas m’imaginer sur le long terme sans piano. Mais imaginer que je quitterai la steppe mongole me peine aussi. Ma famille mongole — puisque je la perçois comme telle — m’a intégré et accepté avec tant de facilité qu’en tant que Parisien, ça me surprend encore. À Paris, il me semble que le sens de l’hospitalité est bien différent de celui dans la steppe. Ici, auprès d’Erden et sa famille, j’ai l’impression d’être chez moi. Malgré ma maladresse, je ne me suis jamais senti de trop. Je me demande alors de quelle manière se passera mon retour à Paris. Reprendrai-je ma vie d’avant exactement telle que je l’ai laissée ? Me sentirai-je différent ? D’ailleurs, serai-je différent ? Mais j’essaye de chasser ces pensées de mon esprit. Après tout, il me reste encore un peu plus de deux semaines à passer en Mongolie.

  


   
      

      

      

      

      

    —  8  — 

      

      

    Erden 

      

    Trois jours plus tard. 

      

    Il fait encore très chaud en ce jour d’été. Les nuits, les températures peinent à descendre si bien qu’animaux et hommes sont tous fatigués. En cette après-midi, en compagnie de mon frère, mais aussi de Max, nous fabriquons des cordes en crin de yack. Celles-ci nous servent à attacher les animaux ou encore à attraper les jeunes chevaux pour les dresser. Pour les créer, nous emmêlons, attachons et tordons en plusieurs tours les crins sombres les uns avec les autres. Lorsque trois cordes de cinq mètres sont ainsi fabriquées, nous les entrelaçons afin d’obtenir une corde épaisse d’une solidité à toute épreuve. 

    — C’est si solide que ça ? demande Max, visiblement sceptique. 

    En posant cette question, il passe ses doigts sur la corde de crins comme si elle-même allait lui donner la réponse qu’il attendait. Une fois qu’elle est terminée, Batbayr la décroche du point d’attache tout en répliquant avec fierté : 

    — Bien plus que ce que tu crois. Cette corde pourrait soulever tout le troupeau de yacks à elle seule ! 

    Devant la moue dubitative du Français, mon frère ajoute avec un air de défi : 

    — Prends ce bout et tire le plus fort que tu peux. Moi, je tire de l’autre côté et tu verras comme elle est solide. 

    — OK ! répond Max, semblant partant pour relever le challenge. 

    Voilà donc les deux garçons se faisant face, mon frère d’un côté de la corde et Max de l’autre, un air de défi dans leur regard et dans le sourire qu’ils affichent. Lorsqu’ils se mettent à tirer chacun de leur côté, il me semble que ce n’est plus vraiment de la solidité de la corde dont il est question, mais plutôt de leur force à eux. J’ai l’impression d’assister à un combat de boucs. Les poings sur mes hanches, je les regarde s’agiter et tirer le plus fort qu’ils peuvent. Leurs pieds glissent parfois sur le sol, alors ils redoublent d’efforts et, grimaçant, ils se reprennent pour tirer de plus belle. Au bout de quelques minutes, les deux garçons sont en sueur, mais ne lâchent toujours rien. Cette fois c’est certain, ils mesurent bien leur force et non celle de la corde. Cette lutte amicale semblant assez égale, je me demande combien de temps leur jeu va prendre. En tout cas, il semble que ni l’un ni l’autre ne soit décidé à lâcher prise, dans un besoin de prouver à l’autre — mais aussi à soi-même — sa supériorité masculine. Je lève les yeux au ciel. Visiblement, le besoin de prouver sa virilité semble inhérent à tous les hommes ! 

    — Batbayr, viens m’aider à apporter des seaux d’eau à maman, s’il te plaît, dis-je agacée de devoir assister à cette démonstration de force « virile ». 

    Comme mon frère a décidé de m’ignorer, je me place devant le Français et pose mes mains sur la corde en crins. Malgré les protestations de mon frère, je tire un grand coup sec en suivant le rythme de Max. Déstabilisé, se sentant entraîné en avant, Batbayr tente de tirer encore plus fort de son côté, mais ses bottines glissent sur le sol sec et poussiéreux et il chute sur son fessier dans un bruit sourd. Assis par terre, les sourcils froncés, après une seconde de silence du fait de l’étonnement, mon frère s’exclame : 

    — À deux contre un c’est de la triche, je demande une revanche ! 

    L’air déterminé mais aussi un peu vexé de mon frère me donne envie de rire, mais j’essaye de me retenir pour ne pas le contrarier davantage. Je ravale mon sourire en pinçant mes lèvres l’une contre l’autre. Max s’approche de lui et lui tend la main pour l’aider à se relever. Lorsque Batbayr et Max se font face et se tapent amicalement l’épaule en souriant, persuadés l’un et l’autre qu’une revanche aura lieu tôt ou tard, je ne peux retenir mon rire plus longtemps. Juste à l’endroit de ses fesses, le pantalon de mon frère est couvert de poussière qui dessine deux ronds parfaits. Je leur montre du doigt en pouffant et Batbayr se contorsionne pour essayer de voir. En constatant à leur tour ces traces de poussière dessinées, ils me rejoignent dans un fou rire contagieux. Rapidement, nos yeux se chargent en larmes et nous nous tenons l’estomac tant nous ne pouvons plus nous arrêter. 

    En le regardant rire, mes yeux accrochent la fossette qui se dessine sur sa joue gauche. Je réalise que j’apprécie chaque jour un peu plus la compagnie du Français. Je le trouve intrigant tout en étant sympathique. Max ne rechigne jamais à apprendre quelque chose de nouveau sur notre culture. Il s’intéresse à nos coutumes et respecte nos traditions lorsque nous les lui expliquons. Il m’apprend aussi beaucoup de choses sur son pays. Je sais donc que, chaque année, dans une ville du sud de la France qui s’appelle Cannes, il y a une cérémonie pour récompenser les meilleurs films. Je sais aussi qu’à Paris, les gens sont prêts à faire parfois deux heures de transport pour aller au travail. Max m’a aussi appris que lorsque leurs parents ou grands-parents sont trop vieux, les enfants les emmènent dans une maison où il y a plein d’autres vieilles personnes. Enfin, hier, il m’a appris que lorsqu’on a un souci, on peut payer un individu pour qu’il nous écoute et qu’il nous aide à trouver des solutions à notre problème, sans pour autant trouver la solution à notre place. Max m’a d’ailleurs dit que c’était le travail de sa mère. Je me demande quand même vraiment quel type de problème les Français peuvent avoir pour dépenser de l’argent là-dedans. Et puis, c’est assez étrange d’aller demander de l’aide à un étranger plutôt qu’à sa famille ou ses amis. 

      

    * 

      

    Ça fait maintenant plus de deux semaines que le Français vit avec nous. Depuis plusieurs jours, nous avons l’habitude de nous retrouver, lui et moi. Après que j’ai fini la traite des chèvres ou des juments et lui le rabattage des chevaux avec mon oncle ou mon père, nous ne manquons jamais de nous retrouver. Durant ces temps passés ensemble, soit nous discutons, soit nous restons simplement silencieux pour écouter les bruits de la steppe, soit je chante pendant qu’il écrit dans son carnet. Je ne lui ai encore jamais demandé ce qu’il écrivait. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais j’avoue me sentir honteuse. Que je lui demande ou non n’y change rien puisque je ne sais ni lire ni écrire. Il peut paraître normal que je ne connaisse pas le français, mais le souci est que je ne sais pas non plus lire ou écrire le mongol. Depuis plusieurs années, le gouvernement a rendu l’école obligatoire pour les enfants. Pour autant, il leur est impossible de contrôler les nomades au cœur des steppes. Certaines familles envoient leurs enfants en internat dans les villes les plus proches pour leur permettre de suivre une scolarité, mais ma famille n’a jamais eu la possibilité de nous offrir ce luxe. Je sais que mes parents auraient aimé que nous allions à l’école si ça nous faisait envie mais, pour survivre, il faut de la main-d’œuvre. Savoir lire ne sert à rien et ne nourrit pas. Il est bien plus utile de savoir faire à manger et s’occuper des bêtes. 

    Malgré ces pensées, aujourd’hui, assis tous les deux sur l’herbe près du ruisseau vers lequel nous avons monté notre campement, je m’arrête soudain de chanter. Tentant de faire taire ma honte, mon sentiment d’ignorance et piquée par la curiosité, je montre ma bouche avec mon doigt pour faire comprendre à Max que je n’ai pas de traducteur, mais que je souhaite lui parler. J’ai pris l’habitude de ce geste qu’il saisit aussitôt. Max sort l’appareil de sa poche et me le tend. Plus tremblante que je ne l’aurais souhaité, sitôt récupéré, je lui demande ce qu’il y a dans son carnet. Max me sourit et j’ai presque le sentiment qu’il attendait que je lui pose la question. Il vient s’asseoir à mes côtés, et, en guise de réponse, me tend son carnet bleu à la page où il était en train d’écrire. Je saisis l’objet de mes interrogations et le pose sur mes jambes en tailleur. Sur le papier blanc, je remarque des écritures que je suppose être du français. Je vois aussi des sortes de dessins : des traits horizontaux alignés les uns avec les autres. Sur ces sortes de rayures, des points sont coloriés en noir ou laissés blancs, parfois composés de barres. Certaines fois, les points sont reliés entre eux et parfois non. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait une suite logique à ces formes. Est-ce aussi du français ? En tout cas, rien de tout ça ne m’est familier. 

    — Qu’est-ce que c’est ? 

    — Ça, c’est la date d’hier en français. Et ça, c’est mes partitions. Les portées que j’ai dessinées ne sont pas très droites. Sans règle, les lignes sont un peu compliquées à tracer, rit-il. 

    — Des portées ? 

    — Oui, c’est du solfège, de la musique. Ça représente des hauteurs. Sur ces portées, on dessine des notes de musique, comme tu peux voir ici, ou d’autres symboles comme des silences. Ce que tu vois là, par exemple, ça s’appelle un soupir. 

    Tout en me fournissant ces explications, Max me montre des points reliés par des traits sur les lignes horizontales, mais aussi une sorte de petit gribouillis. 

    — Tu fais de la musique ? 

    — Oui, du piano. 

    — Tu es doué ? 

    Max semble amusé par ma question. 

    — Je ne sais pas si je suis doué, mais je me débrouille et je l’étudie au conservatoire, une école de musique, m’explique-t-il avec un sourire en coin. 

    — Oh, je vois… Mais à quoi ça sert de dessiner la musique sur du papier ? 

    — Ben… à pouvoir jouer plusieurs fois la même chose. 

    Face à mon silence et mon regard interrogateur, Max enchaîne : 

    — Tu n’as pas appris le khöömii sur des partitions ? 

    — Non, mon grand-père me l’a transmis oralement, comme mes ancêtres l’ont fait avant lui. 

    — Il te donnait des cours ? 

    — Oui. Enfin, plus ou moins. En fait, normalement, il n’y a que les hommes qui peuvent être khöömiich, mais quand j’étais enfant, j’essayais tout le temps d’imiter mon grand-père. J’étais assez douée pour reproduire les sons qu’il faisait, si bien qu’un jour, il a décidé de m’apprendre à diphoner. 

    — Tu voudrais bien m’apprendre, comme t’a appris ton grand-père ? 

    — Tu veux apprendre le khöömii ? 

    — Oui, j’aimerais bien, si c’est possible. 

    — D’accord, mais tu m’apprendras la musique comme tu l’apprends en France alors ! dis-je le cœur battant d’excitation. 

    — Le jour où tu viendras me rendre visite à Paris, avec grand plaisir, sourit Max. 

    Je sens l’enthousiasme continuer de monter en moi et je me mets à m’imaginer dans les rues de Paris. Utilisant les images des films que j’ai vus, mon imagination et les descriptions fournies par Max lors de nos discussions, je me vois au bord de la Seine ou encore dans une salle de cinéma. Je tente d’imaginer des Français et des ruelles pavées. Mais comme pour me ramener à la réalité, un cheval du harem se met à hennir à une centaine de mètres d’ici. Les images qui m’étaient venues un quart de seconde plus tôt s’effacent aussitôt. Je reprends contact avec le monde qui m’entoure. Clignant des yeux, je vois la steppe, les animaux, les montagnes au loin, le ruisseau. Enfin, je baisse la tête et observe mes mains. Je vois des mains de Mongole. Pire, je distingue des mains de paysanne nomade qui tiennent le carnet de notes et de musique d’un Français. En tournant la tête dans la direction de Max, j’aperçois le fossé infranchissable qui nous sépare. 

    Ce n’est pas la peine de rêver, jamais je ne pourrai visiter Paris. Ma vie est ici, dans l’Arkhangai, en Mongolie, auprès de ma famille et de nos animaux. Dans quelques mois ou années, je rencontrerai probablement un nomade avec qui je me marierai et j’aurai des enfants. Ces enfants, nous les élèverons ici, dans la steppe. Il n’y aura pas de surprise, pas de possibilité de voir d’autres choses que la terre de nos ancêtres et encore moins de visiter Paris. Si j’ai un peu de chance, nous irons de temps à autre en ville et peut-être même pourrais-je parfois aller au cinéma. Mais, chaque jour, je continuerai à faire les tâches que ma mère m’a apprises et que sa mère et la femme encore avant elle faisaient aussi, sans me poser davantage de questions. Ainsi est et restera ma vie. 

    Essayant de ne pas faire transparaître ma tristesse, je hoche juste la tête en guise de réponse à sa question. Puis, en fermant le carnet bleu et le rendant à Max, je feins un sourire et un engouement pendant qu’à l’intérieur de moi un poids d’une lourdeur infinie me cloue sur place. 

      

    * 

      

      

    Max 

      

    Voilà maintenant deux jours que j’ai la sensation qu’Erden est distante avec moi. Deux jours qu’elle n’a pas chanté, et deux jours que nous ne nous sommes pas parlé. Pire même, voilà deux jours qu’elle semble m’éviter. Il est très tard dans la nuit, ou plutôt très tôt le matin lorsque je rumine ces pensées, installé comme toutes les nuits sur le sol de ma yourte, dans mon sac de couchage. 

    Au début, je pensais me faire des idées. Mais j’ai remarqué qu’à chaque fois que j’essaye de l’approcher, elle m’évite, voire me fuit. Le premier jour, au matin, elle a prétexté qu’elle avait à faire auprès des juments. L’après-midi, la voyant près du ruisseau, je suis venu la retrouver, mais elle s’est rapidement levée en me disant que sa mère la demandait, et ce, sans même me lancer un seul regard. C’est lorsqu’elle m’a fait comprendre hier, avec des gestes, qu’elle n’avait pas de traducteur et qu’elle ne pouvait donc pas me répondre, que j’ai compris qu’il se passait quelque chose. D’habitude, traducteur ou non, ça ne nous empêche pas de passer du temps ensemble. Il nous arrive de communiquer avec les gestes si nous n’avons pas d’autre possibilité, ou d’utiliser un appareil pour deux, que nous nous donnons à tour de rôle. Parfois, sans avoir besoin de parler, nous allons porter de l’eau aux gers ensemble ou nous nous assoyons l’un à côté de l’autre, sans rien dire, regardant l’immensité de la steppe, juste pour profiter de nos présences mutuelles. Voilà donc deux jours que je suis dans une incompréhension totale. J’ai beau me creuser la tête pour tenter de comprendre ce qu’il se passe, je n’y parviens pas. 

    Alors, en cette matinée, pour la première fois depuis une dizaine de jours, je ressens le besoin de fumer. En prenant conscience de cette sensation de manque, je m’aperçois que je n’avais pas touché à mon paquet de tabac depuis plus d’une semaine. En tant que consommateur régulier depuis plusieurs années, me rendre compte que non seulement j’ai réussi à m’en passer, mais qu’en plus je n’ai pas ressenti ce besoin depuis autant de jours, me surprend vraiment. Mais ce matin, ne supportant plus de ruminer dans mon couchage, je me dirige sans réfléchir vers la poche avant de mon sac à dos, là où je range mon tabac, mon briquet, mes filtres et mes feuilles. En roulant ma clope, reproduisant des gestes qui me sont devenus habituels et routiniers au fil des ans, je repense à ma dernière discussion avec Erden. Ai-je dit quelque chose de blessant ? Ou alors, n’osait-elle pas dire que ma présence la dérangeait depuis le début, tout simplement ? À cette pensée, je commence à me sentir mal, comme perdu, voire nauséeux. J’ai l’impression qu’un gouffre s’ouvre sous mes pieds, menaçant de faire basculer mon univers. Je ressens le besoin de m’asseoir et de prendre l’air, pour tenter d’y voir un peu plus clair. J’enfile le premier tee-shirt qui me tombe sous la main et mets un pantalon en toile avant de m’installer sur le sol, devant mon ger. J’actionne mon briquet orange et, en fermant les yeux, j’inspire l’âcre fumée comme si je voulais qu’elle emplisse toutes les cellules de mon corps.  

    Il est tôt, probablement autour de cinq heures trente du matin, et je n’ai presque pas dormi de la nuit. Le soleil d’été est déjà levé et commence à dévoiler ses rayons qui seront si ardents dans quelques heures. Voilà trois semaines que je suis en Mongolie. Malgré des moments difficiles où il m’a fallu renoncer au confort que je connais et auquel je suis habitué depuis tout petit, malgré aussi les doutes qui peuvent parfois me traverser, lorsque je réalise la distance qui me sépare de Paris et des miens, je ne regrette en rien ce voyage. J’adore ce pays. J’aime sa culture, ses paysages, son hospitalité. Je suis aussi en admiration devant la façon de vivre des nomades. Leur manière de communier avec leur environnement, toujours dans le respect de celui-ci et sans jamais l’abîmer d’une quelconque façon, m’émerveille. Mais de toutes les choses que j’apprécie ici, je crois que j’adore aussi et si ce n’est surtout passer du temps avec Erden. Avec elle, tout semble simple et atteignable. J’ai l’impression de ne pas jouer de rôle et d’être. Oui, juste être, sans artifices, à ses côtés. En plus, malgré la barrière de la langue que nous arrivons à dépasser grâce à la technologie, j’ai l’impression de n’avoir jamais pris autant de plaisir à discuter avec quelqu’un qu’avec elle. J’aime découvrir sa culture, j’aime qu’elle m’apprenne à préparer du thé au lait ou faire du fromage, et j’aime l’entendre chanter ou rire lorsque je suis maladroit et que je manque de me faire bousculer par un cheval ou marcher sur le pied par une chèvre. En fait, je crois que j’aime tout simplement sa compagnie et j’avais l’impression que c’était réciproque. Ou, du moins, qu’Erden pouvait un minimum apprécier la mienne. Mais peut-être me suis-je inventé des histoires. Peut-être l’ai-je ennuyée en lui demandant de chanter pour moi. Et peut-être ai-je été trop insistant à vouloir passer du temps avec elle ces deux dernières semaines. Je tourne et retourne tous ces questionnements dans ma tête. 

    En allumant et tirant sur une nouvelle clope roulée, quelques instants plus tard, je vois Bat-Erdene sortir de son ger en s’étirant, face à l’infini de la prairie. Lorsqu’il m’aperçoit, ses sourcils se soulèvent. Je le vois écarquiller les yeux. Ignorant volontairement son étonnement, je lui fais un signe de la main en guise de bonjour, tout en soufflant la fumée de ma cigarette. Je le vois alors s’approcher de moi. Arrivé à ma hauteur, il s’assoit à mes côtés et me fait comprendre par des gestes qu’il souhaite me parler. Alors, j’écrase ma cigarette contre la semelle de ma chaussure. Je mets ensuite mon mégot dans ma boîte en métal, avant d’aller récupérer le traducteur posé à même le sol à côté de mon sac de couchage. Ressortant de mon ger, je tends l’objet à Bat-Erdene avant de me rasseoir. 

    — Tu es bien matinal aujourd’hui. Il se passe quelque chose ? me demande-t-il avant de me rendre le traducteur, attendant une réponse. 

    — Non, rien de spécial, je voulais juste regarder le lever du soleil. 

    — Tu mens mal, le Français, ricane Bat-Erdene après avoir repris l’appareil. Dis-moi ce qui se passe ! Il y a un rapport avec ma cousine, c’est ça ? 

    Sans reprendre le traducteur, je bégaye quelques mots, hausse les épaules et, gêné, passe une main sur ma nuque. Pourquoi me parle-t-il d’Erden ? Comment aurait-il pu remarquer à quel point mon cœur bat plus fort lorsque je la vois ? À mesure de l’avancée de mes questionnements internes et de mon bégaiement, le sourire de Bat-Erdene grandit. La ligne blanche de ses dents dévoilée par son sourire contraste avec le teint cuivré de sa peau. Son sourire moqueur étire ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que deux fins traits sous ses sourcils noirs mais clairsemés. 

    — Ah, ah ! Je savais qu’il se passait quelque chose entre vous, je l’aurais parié ! Tu ne peux plus faire semblant maintenant ! 

    — Comment ça, tu le savais ? 

    — Oh, arrête, ce n’est pas si compliqué à remarquer. Tu devrais te voir quand tu la regardes. Ça se voit à des kilomètres qu’elle te plaît. Et c’est la même chose pour elle. Je connais bien ma cousine et il se passe quelque chose depuis que t’es arrivé chez nous. Elle est différente. Plus distraite. Et puis, je n’arrête pas de la surprendre à te regarder. Je ne sais pas comment les autres font pour ne pas remarquer ça. Ou alors ils font semblant d’être aveugles ! 

    — C’est là où tu te trompes, par contre. Il n’y a que pour moi qu’il se passe quelque chose. 

    — Pourquoi tu dis ça ? 

    — Parce que ça fait deux jours qu’Erden m’ignore, et le pire, c’est que je ne sais même pas pourquoi, avoué-je en soupirant, fixant la montagne devant moi. 

    — Erden t’ignore ? 

    Bat-Erdene laisse cette question en suspens. Il semble réfléchir. Fronçant ses sourcils pour se concentrer, il paraît à la recherche de souvenirs de ces derniers jours. Au bout de quelques secondes, il dit : 

    — C’est vrai que je ne l’ai pas entendue chanter dernièrement… alors que d’habitude, elle ne s’arrête jamais. Par contre, je n’avais pas remarqué qu’elle t’ignorait… Si tu es sûr de ce que tu dis, qu’est-ce que tu aurais pu faire pour provoquer ça ? 

    — Ça fait deux jours que je réfléchis à cette question alors crois-moi, si je savais… 

    — Tu lui as demandé ? 

    Pendant que nous discutons, nous ne remarquons pas que tout le monde est déjà debout et que chacun commence ses tâches du jour. Ce n’est que lorsque le père de Bat-Erdene appelle son fils pour qu’il vienne l’aider que nous en prenons conscience. Avant de le rejoindre, Bat-Erdene me lance : 

    — Va lui parler ce soir, ça sera toujours plus utile que de te poser toutes ces questions et te tracasser comme ça. Allez viens, on a du travail. 

    Le jeune homme se lève et me lance le traducteur. Je rattrape l’objet de justesse puisque je commençais à rouler une nouvelle clope. Je vois alors un peu de tabac tomber de mes mains. Bat-Erdene se dirige déjà vers les chevaux. Penaud, je regarde les quelques décigrammes de tabac tombés à terre, sur l’herbe, entre mes jambes. Je dois me rendre à l’évidence, il a raison, il faut que je parle à Erden. Et aujourd’hui sera le mieux.  

    Je me lève à mon tour et emboîte le pas du jeune nomade. 

      

    À cheval, comme tous les jours ou presque, j’accompagne les hommes de la famille emmener les animaux paître de l’herbe fraîche à quelques kilomètres du campement. Tous les cinq, nous menons donc chevaux et yacks à la recherche d’une pâture un peu plus verdoyante pendant que les femmes s’occupent de la fabrication du aaruul, un fromage mongol.  

    À mesure que les jours passent, je me sens de moins en moins ridicule à dos de cheval. Je n’ai bien sûr pas l’aisance de ma famille nomade — et je pense que je ne l’aurai jamais — mais j’arrive maintenant à diriger plutôt convenablement ma monture et moins subir l’allure du trot. Je ressens même du plaisir lorsque nous passons un ruisseau derrière le troupeau, aspergeant nos montures et nos vêtements d’eau fraîche. Je me demande tout de même comment font Bat-Erdene, Batbayr ou encore Erden pour monter à cheval sans selle. Lorsque je les vois s’amuser à galoper à toute vitesse dans la steppe pour faire la course, sans aucune protection, je suis partagé entre un sentiment de liberté et une crainte pour leur vie. Je ne sais pas s’ils sont déjà tombés un jour, mais ça n’a jamais dû les traumatiser. 

    Arrivés à une prairie convenable, nous mettons pied à terre et tenons nos chevaux par leurs rênes pendant que les animaux broutent l’herbe sèche. Je caresse l’encolure de mon cheval qui, le nez à terre, est à la recherche de brins succulents. 

    — Tu commences à savoir monter à cheval, me dit Hen Medhev en s’approchant de moi avec sa monture. 

    Le sourire qu’il m’envoie est contagieux, sincère et étire des rides de sagesse au coin de ses yeux. 

    — Oui, je crois. Même si je ne saurai jamais aussi bien monter que vous. 

    — Ce n’est pas comparable, tu ne montes pas à cheval depuis ton enfance, contrairement à nous. Si j’avais dû apprendre à ton âge, je ne m’en tirerais peut-être pas aussi bien que toi. 

    Nous nous sourions quelques instants avant que le père d’Erden affiche un visage plus sérieux. 

    — Je peux te poser une question, Max ? 

    — Bien sûr, dis-je, bien qu’interloqué. 

    J’ai toujours trouvé Hen Medhev et sa famille plutôt discrets et pudiques. À part Erden, ils ne me posent que peu de questions, si bien que sa demande me surprend. Je l’écoute alors avec une grande attention. 

    — Pourquoi as-tu souhaité venir vivre un mois avec nous ? me demande-t-il en me regardant droit dans les yeux. 

    Je prends quelques secondes pour réfléchir à ma réponse puisque la question me semble d’une importance capitale, puis je dis : 

    — Parce que j’avais besoin de respirer, dans tous les sens du terme. Je crois que j’avais besoin d’air, d’espace et… peut-être d’authenticité aussi. J’avais besoin de rencontrer des personnes comme vous, en fait. Des gens qui accueillent, simplement, sans jugement. J’avais aussi besoin de me prouver que la vie vaut la peine d’être vécue, je crois. Et qu’il y a de belles rencontres à faire et des formes de douceur à vivre. 

    — As-tu pu vivre tout ça chez nous ? 

    — Oui, dis-je sans hésiter. 

    — Alors je suis heureux. Merci pour ton honnêteté, Max. 

    — Merci à toi, Hen Medhev, pour tout ce que vous m’apportez, tous, au quotidien, depuis trois semaines. 

    Hen Medhev, qui tient les rênes de son cheval dans sa main droite, pose sa main gauche sur mon épaule et me sourit du même sourire qui atteint ses yeux. 

    J’hésite quelques instants puis me lance moi aussi : 

    — Je peux te poser une question à mon tour, Hen Medhev ? 

    — Je t’en prie. 

    — Comment vous êtes-vous rencontrés, Altantsetseg et toi ? 

    — Oh, ce n’est pas bien compliqué, rit-il, mais je peux te raconter notre histoire si tu le souhaites. À l’époque, j’étais jeune. Je devais avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Avec ma famille, à l’occasion de la migration du printemps, comme la tradition le veut, on a été invités à boire le thé dans un campement nomade voisin. Altantsetseg était la fille de l’homme qui nous a accueillis, ma famille et moi. Quand je l’ai vue, je l’ai trouvée si belle que j’ai tout de suite voulu l’épouser. Mais c’est lorsqu’on s’est parlé et que j’ai entendu son rire pour la première fois que j’ai compris qu’il fallait absolument qu’elle soit ma femme. Alors, quelques jours plus tard, je suis revenu la voir avec le meilleur cheval du troupeau, pour lui demander sa main. La chance a fait que je lui avais plu, aussi, alors elle a dit oui. Erdenechimeg est née un an après. 

    Hen Medhev fait une courte pause dans son récit. Il inspire profondément et tourne la tête en direction du troupeau. Il me semble être touché par les souvenirs qui lui sont revenus en mémoire. Enfin, il me dit : 

    — Tu sais Max, je crois que je suis l’homme le plus chanceux du monde. Je ne changerais rien à ma vie. Regarde, continue-t-il en montrant le troupeau qui paît toujours, j’ai la chance de pouvoir nourrir ma famille grâce à mes animaux et de faire perdurer les traditions de mes ancêtres. Chaque jour qui passe, je me sens heureux de là où je suis et de la famille qui m’entoure. Je te souhaite de trouver toi aussi, un jour, ce bonheur. 

      

    Tout au long du trajet retour, quelques heures après notre discussion, je médite sur les paroles d’Hen Medhev. Sa joie a l’air tellement accessible et si facile à trouver. J’ai l’impression que ça a ouvert des possibilités en moi. Plutôt qu’un objectif à atteindre, un mystère à percer ou une énigme à trouver dans ce qui nous entoure, je me demande alors si le bonheur ne pourrait pas se trouver en chacun d’entre nous. Alors, si tel est le cas, c’est bien moi, le maître de mon propre bonheur. 

    Sitôt rentré au campement, après avoir enlevé la selle et la bride de mon cheval, je me dirige aussitôt vers la yourte de la famille d’Erden, dans l’espoir de l’y trouver. J’ai besoin de lui parler, de comprendre, et je veux continuer de ressentir toutes les sensations qui me viennent quand je suis près d’elle. Lorsque j’arrive à proximité de l’habitation en feutre blanc, je vois la porte ouverte et Erden en train de balayer l’entrée. Elle semble seule. C’est le bon moment. Posté devant le seuil, je demande à Erden si je peux lui parler. Mais m’ignorant, elle ne me répond pas et continue sa tâche. Je réessaye alors en la suppliant presque : 

    — Erden, je ne comprends pas, alors s’il te plaît, explique-moi ce qu’il se passe. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? 

    Devant mon insistance, Erden s’arrête de balayer et soupire. Je ne saurais pas définir si son regard reflète plutôt de la colère, de la tristesse, de la frustration ou ces trois sentiments en même temps, mais elle prend le traducteur que je lui tends et souffle : 

    — Max, n’insiste pas s’il te plaît. On n’appartient pas au même monde toi et moi, c’est tout. 

    — Oui, ça, je suis au courant. Mais et alors ? 

    — Alors tu ne comprends pas, lâche-t-elle soudain. Ça me fait rêver depuis que je suis toute petite de quitter la steppe et d’aller visiter une grande ville. Quand tu as dit que je pourrais te rendre visite à Paris l’autre jour, ça m’a fait réaliser que non, je ne pourrai jamais le faire, que ma vie est ici, que je le veuille ou non. Toi, tu as ta vie en France, tu fais des études, tu peux choisir ton avenir, moi, mon avenir est déjà tracé et il est ici. 

    — Je sais bien qu’on a des vies différentes et peut-être même des avenirs bien différents aussi. Mais et alors ? répété-je en haussant les épaules, abasourdi. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ? Nos différences devraient nous empêcher de discuter ? De passer du temps ensemble alors qu’on le peut aujourd’hui ? 

    — Alors, on ne peut pas se comprendre et on ferait mieux de prendre nos distances, c’est ce que ça veut dire. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai du travail. 

    À ces mots, elle pose le traducteur dans ma main et recommence à balayer, me faisant comprendre que la discussion est close. 

    Je soupire. 

    — Erden, si tu me dis que tu n’aimes pas les moments qu’on passe ensemble, je te promets que je ne t’embêterai plus. Je ne t’adresserai même plus la parole jusqu’à mon départ la semaine prochaine, si c’est ce que tu souhaites vraiment. Qu’est-ce que tu décides ? 

    Je me fige et déglutis, craignant sa réponse. J’ai l’impression d’être un accusé attendant sa sentence à la barre. Le temps qui nous reste ensemble est si court. J’aurais aimé pouvoir passer auprès d’elle chaque seconde qu’il me reste en Mongolie.  

    Au bout d’un temps indéterminable, mais qui me semble interminable, étant donné qu’elle ne prend pas le traducteur pour me répondre et qu’elle continue de s’activer pour rendre l’entrée du ger propre, je me sens cette fois emporté par le gouffre qui me menaçait déjà ce matin. J’ai besoin d’une cigarette. Non, de quinze clopes plutôt. Je fais demi-tour. J’ai mal, et chaque pas que je fais pour m’éloigner d’elle est plus douloureux que le précédent. Est-ce dans ma nature de décevoir les autres ? 

    Je sens tout à coup qu’on m’agrippe le bras. Je me retourne. Erden semble gênée, mais pose son doigt sur sa bouche. Gonflé d’espoir, je lui tends immédiatement le traducteur. 

    Après une longue hésitation qui m’a paru une éternité, où je crois que mon cœur a cessé de fonctionner, elle dit : 

    — J’aime beaucoup les moments qu’on passe ensemble, Max, ce n’est pas ça le problème. 

    À ces mots, je me sens déjà délesté d’un poids. Pour autant, Erden ne s’arrête pas là. 

    — Le problème c’est nos différences. Je suis nomade et toi… dit-elle en secouant la tête. Eh bien, toi, tu viens d’une grande ville. 

    Je prends l’appareil de ses mains. 

    — Quelle importance si tu es mongole et moi français ? Je pourrais bien venir d’une autre planète après tout, qu’est-ce que ça changerait ? L’important c’est d’apprécier les moments ensemble non ? 

    Erden lève son regard vers le mien. Ses yeux sombres, presque autant que l’ébène, sont à nouveau teintés de douceur. Sentant que je suis sur la bonne piste pour faire taire ses doutes, je rajoute, le cœur davantage encore gonflé d’espoir : 

    — Tout ce qui m’importe, c’est le présent. C’est ce que nous vivons ici, ensemble. Le reste du monde pourrait bien s’écrouler, je compte bien profiter du temps qui nous reste. 

    Elle me lance un petit sourire en coin qui fait chavirer mon cœur. J’ai envie de la serrer contre moi, mais je tente de me contenir. Plusieurs secondes passent durant lesquelles seuls nos regards semblent communiquer, puis je remarque que sa longue tresse brune laisse s’échapper, comme souvent, quelques mèches rebelles qui viennent courir contre son front, ses tempes ou sa nuque. Sans réfléchir, je viens décaler quelques cheveux bruns de sa tempe du bout des doigts. Je ramène quelques mèches indisciplinées vers son oreille, comme on effleure une relique sacrée, avec respect et délicatesse, et je romps le silence : 

    — Est-ce que tu veux bien qu’on passe cette dernière semaine ensemble ? À profiter de chaque seconde qui nous reste ? 

    En guise de réponse, Erden décale ma main restée près de son visage. Elle la place contre sa joue et presse sa main sur la mienne, dans une caresse. L’intensité de nos regards me trouble et je ressens aussitôt l’envie irrépressible de l’embrasser. Nous nous rapprochons l’un de l’autre et le temps me paraît suspendu. J’oublie la steppe, j’oublie Paris et je crois que j’oublie même mon nom. Erden étant bien plus petite que moi, il me semble qu’elle commence à se dresser sur la pointe de ses pieds tandis que je me penche vers son visage.  

    Un bruit de métal clinquant nous fait soudain sursauter. Nous sautons tous les deux en arrière, nous éloignant l’un de l’autre comme des gamins pris la main dans le sac à chiper des bonbons à la caisse d’une boulangerie. Altantsetseg s’approche du ger avec des casseroles dans les mains. Je ne sais pas si elle nous a vus, en tout cas, elle appelle juste Erden, probablement pour qu’elle vienne l’aider à préparer le repas du soir. En s’éloignant de moi, le regard et le sourire discret qu’elle me lance n’aide pas mon pouls à reprendre son allure normale. Je la regarde se diriger vers sa mère, sans bouger, comme pour marquer dans mon esprit et mon  

  

   

   
    corps l’instant volé que nous venons de vivre et le faire durer pour qu’il n’appartienne jamais au passé. 

      

    C’est alors qu’une crainte nouvelle m’envahit : comment vais-je pouvoir partir la semaine prochaine et reprendre une vie normale à Paris ? Puis, c’est une autre pensée qui éclaire mon esprit quelques instants : finalement, s’il y a bien un pourcentage de perte de touristes accepté par l’agence de voyages, peut-être que ça ne serait pas si terrible d’en faire partie…  

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  9  — 

      

      

    Erden 

      

    Ces deux derniers jours, Max et moi nous retrouvons à nouveau dès que l’occasion se présente. Nous nous débrouillons aussi pour avoir le plus de tâches en commun possible afin de rester au maximum ensemble au cours de la journée.  

    Je crois que je n’aurais jamais pensé un jour ressentir pour quelqu’un ce que je ressens pour lui. Max est doux, il me fait rire et la façon qu’il a de me regarder efface les doutes que j’ai pu avoir il y a encore quelques jours. Quand il pose ses yeux sur moi, j’aime ce que j’y vois et je me sens alors spéciale. Dans ces moments-là, je regrette d’avoir douté de nous et d’avoir attaché trop d’importance à nos différences. Bien que ç’ait été douloureux pour moi de ne plus lui parler, de ne plus aller vers lui et même de l’éviter alors que tout mon être ressentait le besoin pressant d’être près de lui, j’avais peur. Je crois que j’anticipais une potentielle déception. Après tout, que pouvait trouver un beau Français cultivé à une nomade illettrée comme moi ? J’avais l’impression que mes yeux bridés, la couleur de ma peau, ma longue tresse brune et mon terlig en coton pouvaient constituer autant de pierres au mur qui séparait nos univers. Pour autant, Max a su apaiser mes craintes en exprimant l’envie de passer du temps avec moi. À dire vrai, j’ai toujours peur. Mais, aujourd’hui, je ne crains plus tellement ce que nous sommes ou ne sommes pas. J’ai maintenant seulement peur de le perdre. Même si nous n’en parlons pas — le sujet de son départ étant tabou — j’ai l’impression que cette crainte nous surplombe en permanence. Cette appréhension plane comme une ombre menaçante ou un nuage de tempête au-dessus de nos têtes. Pourtant, nous le savions dès le début : Max n’était là que pour un mois. Mais je crois qu’en passant du temps ensemble, nous avons été pris à notre propre jeu. Nous n’aurions jamais pensé éprouver des sentiments l’un pour l’autre, mais une attirance réciproque nous a poussés à nous rapprocher toujours plus. Cette attirance, installée sournoisement au fil des jours et des semaines, fait qu’à ce jour, je ne pense plus qu’à lui à longueur de journée. J’aimerais ressentir la pression de ses lèvres contre les miennes et me blottir dans ses bras en permanence. Je voudrais aussi que nos yeux n’arrêtent jamais de se regarder. Et je voudrais toujours le serrer contre moi, pour qu’il n’ait jamais à rentrer en France. J’aimerais aussi que nous soyons seuls pour faire tout ça… Ici, au campement, il y a toujours quelqu’un qui passe ou quelque chose à faire. Il est impossible de s’approcher l’un de l’autre. C’est une frustration terrible, d’autant plus que mes pensées ne convergent plus que dans cette direction. 

    Alors, ce matin, j’ai eu une idée. Pendant que les hommes s’occupent du dressage d’un poulain, je me dépêche de finir la traite des juments. Malgré le poids que je porte, une fois ma mission accomplie, je rapporte le lait à ma tante au pas de course. Surprise de me voir si tôt dans la matinée avec mes seaux remplis, elle s’étonne : 

    — Déjà ? Tu n’as jamais été si rapide ! 

    — Oui, j’ai plein d’autres choses à faire ! lui lancé-je en déposant les seaux vers elle puis en me ruant vers mon père, sous ses yeux interrogateurs. 

    En arrivant au niveau des chevaux, reprenant mon souffle, je m’adresse à mon père qui prodigue des conseils à Bat-Erdene. Mon cousin tente tant bien que mal de tenir sur le dos d’un jeune cheval très agité. 

    — Papa, est-ce que je peux prendre deux chevaux et emmener Max ? Je lui ai promis qu’on ferait la course avant qu’il parte. 

    Mon père passe son regard de mon cousin à moi. 

    — Max veut faire la course ? s’étonne-t-il. C’est lui qui t’a demandé ça ? 

    — Oui. 

    Je mens, sous le regard stupéfait de mon père, mais aussi celui de Max qui s’est rapproché de nous, mais ne comprend pas notre conversation. Mon père passe son regard sur Max à qui je donne un petit coup de coude discret. Comprenant qu’il est en train de se jouer quelque chose, il se met aussitôt à afficher un sourire peu naturel. 

    Mon père hausse les épaules. 

    — S’il se sent prêt, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible. Amusez-vous bien, mais n’allez pas trop loin dans la steppe, conclut-il. 

    En reposant son regard sur Bat-Erdene, mon père voit qu’il est tombé de cheval et se relève en frottant ses lombaires endolories. Alors, sans paniquer, avec la force tranquille qui le caractérise, il se met à marcher d’un pas serein vers son neveu. Après avoir vérifié qu’il n’a rien de grave, il l’aide aussitôt à se remettre à cheval pour continuer l’apprentissage du jeune équidé, mais aussi de son neveu. 

    Je profite de cette diversion pour prendre Max par le bras. Il semble ne rien comprendre à ce qu’il se passe, mais ne demande pas son reste lorsque je l’entraîne vers le point d’attache des chevaux. Max se laisse entraîner dans ma course en arborant un regard mi-interrogateur, mi-séduit par mon autorité. Alors que je commence à préparer ma jument rouanne, Max me demande, visiblement amusé, à l’aide de l’appareil de traduction : 

    — Quel est le plan, général ? 

    — Le plan, c’est que nous partons en promenade, toi et moi, lancé-je tout sourire. 

      

    * 

      

    Max 

      

    La jument d’Erden et ma propre monture marchent au pas, l’une à côté de l’autre, sous le soleil irradiant de la steppe mongole. L’herbe est extrêmement sèche tout autour de nous, semblable à du fourrage, alors que l’été est loin d’être fini. À chaque pas que font les chevaux, une fine couche de poussière vient se soulever de la terre.  

    Je me demande à quel point ce paysage change au fil des ans. À cette pensée, je me mets à ressentir de la crainte pour ma famille nomade, en imaginant les prochains mois et les prochaines années à venir. Comment vont-ils survivre, alors qu’il n’y aura bientôt plus rien pour nourrir leurs animaux ? Devront-ils un jour renoncer à la steppe et à leur liberté de nomade ? Ce paysage désolé représente à coup sûr une des conséquences de nos actions quotidiennes et de notre comportement égoïste. Mais alors, comment changer les choses ? Comment revenir en arrière ? Comment stopper cette course au profit, infernale et destructrice, qui domine le monde en défaveur de l’environnement ? Comment changer les mentalités ? Faire un virage en épingle pour revenir à des manières de vivre plus simples, plus respectueuses de la nature, pour que nous puissions avoir un avenir sur cette planète ? 

    Me tirant de mes pensées, Erden se penche légèrement vers moi. Tout en tenant son cheval d’une seule main, elle pose son autre main sur une des miennes, comme pour m’interpeller. De mon côté, je tiens avec autant de fermeté que de prudence les rênes de ma monture. Erden me montre alors sa bouche avec son doigt. J’adore ce geste et rêve parfois qu’elle le fait non pas pour exprimer son envie de parler, mais pour me demander de l’embrasser. Je regarde la teinte rosée de ses lèvres mais refoule mon désir. Avec précaution, je prends les rênes de mon cheval dans une seule main et sors le traducteur de la poche de mon pantalon de l’autre. Je lui tends. 

    — J’ai dit à mon père que tu voulais faire la course, me dit-elle avec un regard espiègle. 

    J’écarquille les yeux et commence à faire « non » de la tête, comprenant où elle veut en venir. 

    — Ce n’est pas une question, Max, rit-elle. Allez, tu sais monter à cheval maintenant ! 

    Je tente de protester. Pour cela, j’essaye de lui reprendre le traducteur, sans pour autant trop gesticuler sur mon cheval par crainte d’une réaction imprévue de sa part. Erden passe l’objet dans son autre main et tend le bras, me le rendant inaccessible. Elle rit encore et ses yeux se remettent à pétiller de malice. 

    — Tu vois la première colline, là-bas ? 

    En regardant l’endroit qu’elle pointe du doigt, je vois, bien en avant des montagnes, quelques collines qui surplombent la steppe. La première doit se trouver à plus d’un kilomètre de nous. 

    — Le premier qui arrive au sommet a gagné, finit-elle. 

    Lorsque le traducteur a fini de délivrer ces mots, Erden le lance dans ma direction. Je le rattrape tant bien que mal et me dis que, décidément, c’est une manie dans leur famille. Je souhaite encore protester, craignant pour ma vie, mais elle ne m’en laisse pas le temps puisqu’elle lance un cri joyeux et talonne son cheval pour qu’il parte au galop. Voyant l’autre cheval détaler à toute vitesse, le mien se met à ronfler et à trottiner sur place, ayant à coup sûr envie de courir, lui aussi. Eh merde… Prenant mon courage à deux mains et voyant que je n’ai pas vraiment le choix, je bourre le traducteur au fond de ma poche et talonne mon cheval qui n’attend que ce signal pour faire la course avec son semblable. L’équidé couche aussitôt ses oreilles, allonge son encolure et pousse le sol ferme de la steppe avec ses postérieurs. Je m’accroche fermement à sa crinière et je sens mon rythme cardiaque s’accélérer sous l’effet du stress. Chaque foulée de galop me semble être un bond de dix mètres au-dessus du sol. Sans mentir, je flippe à mort. Mais en voyant que je ne meurs pas au bout d’une minute, je lève la tête pour regarder devant moi. Le vent fouette mon visage et, quelques dizaines de mètres plus loin, je vois Erden. La ceinture de son terlig bleu azur et sa longue tresse brune flottent dans les airs à l’allure effrénée de son cheval. Erden tourne alors la tête dans ma direction et me lance un sourire communicatif. Elle est aussi à l’aise à cet instant, lancée sur un cheval à une bonne trentaine de kilomètres-heure, que moi lorsque je suis assis sur un canapé. Parcourant la steppe à vive allure, dans ce paysage immaculé de monts et de plaines, elle semble en totale harmonie avec la nature. Une sensation de liberté émane d’elle et m’atteint en plein cœur. Qu’est-ce qu’elle est belle… 

    Au rythme de mon cheval et de sa respiration, je ressens soudain à mon tour cette sensation de liberté. Je commence à véritablement comprendre ce que peut représenter la fierté nomade. 

      

    Erden est déjà arrivée depuis plusieurs secondes lorsque j’atteins le sommet de la colline, encore plus essoufflé que ne l’est mon cheval. Ce galop à travers la prairie mongole est probablement la chose la plus chargée en adrénaline que j’ai faite dans ma vie. 

    Postant mon cheval aux côtés de celui d’Erden, je regarde le paysage qui s’offre à nous. Devant nos yeux, l’immensité de la steppe me frappe comme le vent a fouetté mon visage durant notre course. Il n’y aurait, je crois, aucun mot pour décrire la beauté des prairies mongoles et des montagnes qui les encadrent, et ce, malgré la sécheresse. Je me sens presque ému devant un tel paysage. Rompant un silence intérieur, une mélodie me vient en tête. Je m’imagine jouer ce morceau derrière mon piano à queue. Je ferme les yeux quelques secondes pour enfermer ce paysage et cet instant dans mon âme. Je me sens heureux et je crois que je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps. 

    Lorsque je les rouvre et que je tourne mon regard vers Erden, je suis surpris de la voir pleurer. Interloqué, je descends immédiatement de mon cheval, le laissant brouter en liberté. Je m’approche du cheval d’Erden et tends les bras dans sa direction, lui intimant de façon muette de descendre à son tour. Lorsqu’elle met pied à terre et que nous sommes en face l’un de l’autre, je remarque qu’Erden n’ose pas me regarder. Son visage est tourné en direction de la steppe. Elle semble regarder au loin, mais sans vraiment voir le zuslan. Ses yeux paraissent perdus dans le flou de ses pensées. Elle essuie soudain une larme qui roule sur sa joue et ses pleurs me font l’effet d’un supplice. Inquiet, je sors mon appareil de traduction d’une main et de l’autre, je soulève son menton pour que nos yeux se croisent. 

    — Que se passe-t-il ? 

    Erden essuie une nouvelle fois ses yeux mouillés avec le dos de ses mains avant de me répondre : 

    — Dans cinq jours, tu rentreras en France et je n’ai pas envie que tu partes. Ça me rend triste. Je sais que c’est égoïste et irréalisable mais… j’aurais aimé que tu restes ici, avec moi. 

    Elle soupire comme si elle venait de poser un sac à dos rempli de pierres. Il n’y aurait donc pas que moi ? Elle aussi ne pense qu’à ça depuis quelques jours ? 

    Je tente tant bien que mal de ne pas chavirer, moi aussi, face à ces pensées et les aveux d’Erden. J’aimerais ne jamais avoir à la quitter. Penser que dans quelques jours nous nous dirons au revoir m’est insupportable, mais je sais aussi au fond de moi que je ne peux pas rester en Mongolie. Après tout, ma place est à Paris, au conservatoire. Je sais également qu’Erden est consciente de tout ça. Pourtant, m’imaginer vivre loin d’elle m’est insoutenable. 

    — Moi aussi, ça me rend triste. Si tu savais à quel point… J’aimerais que les choses soient différentes, soufflé-je en caressant sa joue, le cœur lourd. 

    — Non, ne dis pas ça, si les choses avaient été différentes, on ne se serait peut-être jamais rencontrés et là aurait été la vraie tristesse. 

    Erden force un petit sourire en coin et blottit sa joue au creux de ma main. 

    — Je sais que je ne devrais pas être triste, après tout, je suis heureuse de t’avoir rencontré, finit-elle en me regardant dans les yeux. 

    À ces mots, sans réfléchir et cédant à un besoin irrépressible, je l’embrasse. Erden ne semble pas surprise par le contact de nos lèvres et me rend aussitôt mon baiser, comme si elle l’avait déjà attendu suffisamment longtemps. Notre baiser est pressant, intense, fort. Il a un goût de sel, celui des larmes d’Erden. Je crois qu’il contient toute notre frustration passée et à venir, toute notre rage mutuelle de ne pas être nés sur le bon continent, toute la puissance des sentiments qui se sont développés l’un pour l’autre durant ces trois dernières semaines. Pendant que nos lèvres se cherchent, s’appellent et s’attirent, mes mains caressent ses cheveux, sa nuque et le haut de son dos. Ses mains à elle, dont la gauche tient toujours l’objet qui a rendu possibles toutes nos conversations, s’agrippent à mes bras et me retiennent comme si leur étreinte permettrait de ne jamais nous quitter. 

  

   

   
    Au bout d’un moment — je ne saurais dire combien de temps exactement, ayant perdu tout sens de l’orientation temporo-spatiale avec ce baiser — Erden détache ses lèvres des miennes, pose sa tête dans le creux de mon cou et se blottit contre moi. De mon côté, pendant que je l’enlace, mon nez vient sentir l’odeur et la douceur incomparable de ses cheveux. Lorsqu’elle sépare son corps du mien au bout de quelques minutes, elle regarde l’immensité des pâturages à nos pieds. Alors, elle me demande : 

    — Ce n’est pas une des plus belles vues au monde ? 

    À nos côtés, les chevaux broutent tranquillement les brins d’herbe qu’ils trouvent pendant qu’au loin, les prairies de l’Arkhangai s’offrent à nous. Moi, je n’ai d’yeux que pour elle et je me sens vide sans son étreinte. En la regardant, je me dis qu’il n’y a pas de doute, c’est bien là, la plus belle vue du monde. 

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  10  — 

      

      

    Erden 

      

    Il est très tard dans la nuit, ou alors très tôt dans la matinée. Je suis dans mon lit, enroulée dans mes couvertures, dans le ger familial. Le baiser que nous avons échangé quelques heures plus tôt avec Max me hante. C’était si tendre et si intense en même temps. En repensant au contact physique de nos lèvres et l’instant que nous avons partagé, je me tourne et me retourne dans mon lit, bien incapable de trouver le sommeil alors qu’autant d’émotions m’envahissent. 

    Au bout de quelques heures, désormais persuadée que je ne parviendrai pas à m’endormir, je décide d’aller prendre l’air et de marcher quelques pas. Le plus discrètement possible, je soulève ma couverture et commence à m’extirper de son enveloppant réconfort. J’enfile mes bottines en cuir conçues pour être chaudes en hiver et conserver de la fraîcheur en été. Je passe enfin le premier deel qui me tombe sous la main, l’attache avec une ceinture et sors à pas de loup. En passant la porte, j’entends les lentes respirations de mes parents et de mon frère. Ils sont dans un profond sommeil. Je referme la porte derrière moi avec précaution. Dehors, je ressens le contraste entre mon état d’éveil et la nature paisible, endormie et silencieuse. La nuit est sublime et claire, si bien qu’il ne m’est pas difficile de voir où je mets les pieds. Je fais quelques pas en direction du ruisseau, avant de m’asseoir sur le sol, en contrebas de nos habitations. Au-dessus de moi, une lune pleine entourée de milliards d’étoiles semble me toiser. J’inspire tout l’air que mon corps peut contenir et commence doucement à chanter, pour me bercer et communier avec la nuit, tout en veillant à ne réveiller personne. 

    — Que fais-tu, Erden ? 

    Je sursaute en entendant la voix de ma mère derrière moi. 

    — Tu m’as fait peur ! lui soufflé-je alors que je me retourne et que je vois sa silhouette se détacher de la pénombre. 

    Rassurée que ce soit ma mère, je m’allonge sur le sol, les mains soutenant ma tête, pour observer les constellations. Certaines étoiles semblent scintiller d’une manière particulière, comme si elles me faisaient des clins d’œil ou souhaitaient communiquer silencieusement avec moi. Que pourraient-elles bien avoir à me dire ? 

    J’entends ma mère approcher. Elle vient s’asseoir auprès de moi et tourne la tête dans ma direction, semblant attendre une réponse à sa question. 

    — Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis sortie pour regarder les étoiles, lui dis-je sitôt qu’elle est assise. 

    — Tu es… différente, depuis quelque temps. Tout le monde s’en est aperçu, tu sais. Mais moi, je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. 

    Elle semble faire une pause dans son discours. Comme si exprimer ce qu’elle a à dire est trop compliqué ou trop intime pour elle qui a l’habitude d’être discrète et réservée. Interloquée, je me redresse et demande : 

    — T’inquiéter ? Mais pour quoi ? 

    Ma mère baisse la tête et soupire. Elle replie ses jambes contre sa poitrine, passe ses bras autour d’elles et pose son menton sur ses genoux. Je la vois regarder les montagnes au loin, puis le ciel, comme pour chercher de l’inspiration ou du courage, avant de tourner à nouveau son regard dans ma direction. 

    — Es-tu bien sûre de ce que tu fais, Erdenechimeg ? me demande-t-elle enfin. 

    Je sens que je me mets à rougir et remercie la nuit de dissimuler la couleur de mes joues. Cette question me gêne profondément car, même si elle ne le nomme pas, je comprends bien qu’elle veut me parler de Max. Je gesticule, mal à l’aise alors que je m’apprête à mentir. 

    — Faire quoi ? Je ne fais absolument rien, maman. 

    — Je te connais bien ma fille. Je t’ai faite et t’ai élevée. 

    — Oui, eh bien il n’empêche que je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, dis-je en haussant les épaules. 

    — Tu crois qu’on ne voit rien ? Qu’on est aveugles, ton père et moi ? Même ton oncle et ta tante ont vu que toi et le Français étiez tout le temps collés l’un à l’autre. 

    — Ce Français s’appelle Max, lancé-je malgré moi en me relevant, vexée et honteuse. 

    — Tu sais que Max va partir dans quelques jours, n’est-ce pas ? 

    — Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?  

    Je suis sur la défensive, et je tapote la poussière sur mon deel pour me donner une consistance. 

    — Je veux juste te prévenir et te protéger, ma fille, me dit-elle avec une douce fermeté. Ce garçon est très gentil et vous passez sûrement de bons moments ensemble. Mais il va rentrer chez lui et je ne voudrais pas que ton cœur soit brisé. Ne fais pas quelque chose que tu pourrais regretter. 

    — Eh bien, merci, je suis prévenue maintenant, on n’est donc plus obligées d’en parler. Je retourne me coucher, bonne nuit. 

    À ces mots, je me dirige vers notre ger au pas de course. Je retourne dans mon lit en tentant d’être la plus discrète possible pour ne pas réveiller mon père et mon frère, bien que je ne sois plus tout à fait sûre de leur réel endormissement. Je me blottis dans ma couverture et serre les dents mais aussi les poings. Que peut bien comprendre ma mère de ce que je vis avec Max ? Pourquoi me dire ça maintenant, si elle l’avait remarqué avant ? Et en quoi ça la regarde de toute façon ? Mais surtout, quel intérêt a-t-elle de me rappeler son départ ? 

    Malgré tous mes efforts et ma lutte intérieure, je sens une larme rouler sur ma joue. Pendant ce temps, j’entends ma mère regagner son lit à son tour. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Trois jours plus tard. 

      

    Dans quarante-huit heures, je rentrerai en France. Les jours passant, il m’est de plus en plus impensable de partir sans Erden. Comment pourrais-je retrouver une vie normale à Paris en sachant qu’elle est à plus de sept mille kilomètres de moi ? Comment pourrais-je me passer de ses yeux ? Sa bouche ? Son odeur ? Sa présence ? C’est impossible. Voilà des jours que je me creuse la tête à la recherche d’une solution. 

    Plongé dans mes réflexions, je bois un bol de suutei tsai. Au fil des jours et de mon séjour dans la steppe, j’ai appris à aimer le goût de ce thé salé au lait. À mes côtés, finissant aussi leur bol de thé, Batbayr et Bat-Erdene jouent à ce que l’on pourrait appeler un chifoumi mongol. Mais à la place de notre pierre-feuille-ciseaux traditionnel, ici, les deux joueurs s’affrontent en levant un doigt de la main. Batbayr lève le pouce et Bat-Erdene l’index, c’est donc ce dernier qui a perdu. Batbayr affiche une mine victorieuse. C’est son troisième coup gagnant d’affilée. Pour autant, son cousin n’a pas dit son dernier mot. Cette fois, l’aîné lève le majeur et le cadet relève le pouce. C’est donc Batbayr qui a perdu la manche. Moqueur, son cousin lui donne une petite tape sur l’épaule en riant. Il semble même le charier au vu de la moue vexée de Batbayr. 

    Après bientôt un mois dans la steppe, je me sentirais presque l’âme d’un nomade : je sais monter à cheval, ou en tout cas, je sais suffisamment tenir pour ne pas en tomber, aller chercher de l’eau pour cuisiner ou me laver me paraît presque une normalité et je pense que je saurais décrire toutes les différences et les similitudes entre le goût du lait de chèvre et celui de jument. Aussi, malgré de nombreuses raideurs au moment du lever au début de mon voyage, j’aurais aujourd’hui presque l’impression que dormir sur un matelas de vingt centimètres d’épaisseur n’est qu’un luxe. Enfin, presque. 

    Batbayr m’invite au tournoi improvisé avec son cousin, mais je décline l’invitation avec respect, prétextant avoir à faire. Erden doit déjà être vers les chevaux et j’ai l’intention de l’y rejoindre. Les deux cousins ne semblent pas dupes quant à mes intentions puisqu’ils échangent un regard et une messe basse, en ricanant. Je me sens un peu gêné, mais j’essaye de ne pas l’afficher. Je repose alors mon bol vide sur la table basse colorée et ouvre la porte du ger. En sortant, à quelques pas de là, je vois Altantsetseg poser un chapeau sur la tête de son mari. Celui-ci tente de protester quelques secondes avant d’enlever le couvre-chef qui lui a été imposé. Hen Medhev semble argumenter. Mais visiblement, sa femme a trouvé des arguments plus convaincants puisqu’il remet lui-même le chapeau sur sa tête en affichant une mine contrainte. Il lève les yeux au ciel, ce qui provoque un léger rire chez Altantsetseg. Elle lui caresse alors la joue du bout des doigts en lui souriant avec autant de pudeur que de tendresse. À ce contact bref et léger, Hen Medhev prend la main de sa femme et dépose un baiser au creux de sa paume. Puis, il lui sourit tout en la fixant d’un regard amoureux. Je me demande alors : est-ce que l’amour ressemble à ça ? Mais si c’est bien ça, est-ce que ça veut dire que l’amour passe par des gestes quotidiens et des attentions ? Jamais je n’ai vu cette tendresse-là chez mes parents. Les marques d’attention de mon père n’existent que lorsqu’il a besoin de se racheter auprès de ma mère. J’ai grandi avec l’image du couple selon laquelle la femme se sent seule et l’homme tout-puissant. J’ai grandi dans la colère et la tristesse de ma mère et l’indifférence teintée d’égoïsme de mon père. J’ai grandi dans l’affection de ma mère et dans les absences de mon père. J’ai aussi grandi dans  

  

   

   
    l’argent. Mais j’ai bien compris sa futilité lors de mon séjour en Mongolie. Cependant, si le bonheur ne s’achète pas, il est vrai que l’argent peut ouvrir, parfois, le champ des possibles. 

    À cette pensée, tout devient clair. J’ai peut-être une idée. 

    Hen Medhev se dirige vers les yacks pendant que sa femme part en direction du ruisseau. Je me mets alors à courir avant qu’ils ne soient trop loin. Je m’écrie : 

    — Altantsetseg, Hen Medhev ! 

  


 
   
    

  


   
      

      

      

      

      

    —  11  — 

      

      

    Erden 

      

    Quelques heures plus tard. 

      

    Une personne de l’agence de voyages viendra après-demain. Dès le moment où j’entendrai un moteur de voiture vrombir et troubler le silence de la steppe depuis Oulan-Bator jusqu’à notre campement, je saurai que ce sera pour emmener Max loin de moi. Rien ne pourra empêcher ce départ d’arriver, je le sais bien et j’ai le cœur si lourd à cette pensée. 

      

    Le soleil va commencer son déclin derrière les montagnes, annonçant l’heure de la traite du soir. Comme tous les jours, les hommes de ma famille rassemblent les animaux près du campement. Les chèvres viennent instinctivement se regrouper, mais nous attachons tout de même leurs cornes avec une corde. Cela permet de limiter leurs mouvements le temps de nous affairer auprès d’elles. 

    Sur mon tabouret en bois, je trais une des chèvres du troupeau avec des gestes que je répète tous les jours, et ce, depuis des années. Assise derrière la petite chèvre noire, je presse ses pis à un rythme régulier pour récolter son précieux lait dans le seau disposé à mes pieds, avant de passer à la traite d’une autre chèvre. Lorsque nous ne sommes pas habitués, ces gestes répétés de pression sur les pis des animaux peuvent faire mal aux mains. En ce qui me concerne, ça fait bien longtemps que les miennes connaissent ces mouvements. D’habitude, je chante pendant la traite mais aujourd’hui, mes pensées prennent trop de place pour que j’aie le cœur au khöömii. 

    Une fois mon travail terminé, je me dirige vers les gers, avec à chaque main un seau rempli d’un lait à l’odeur puissante. C’est lourd, mais je suis aussi habituée à ça. À mi-chemin, je sens soudain que mon bras droit porte une charge moins lourde. Je n’avais pas entendu Max arriver derrière moi. Lorsque je tourne la tête dans sa direction, il soulève complètement mon premier seau à ma droite et me contourne pour saisir le deuxième, en me lançant un clin d’œil. Nous finissons donc côte à côte le court trajet jusqu’aux gers. Malgré le poids des seaux — mais aussi celui de notre séparation prochaine — Max arbore un large sourire. J’ai des difficultés à comprendre ce que signifient ce sourire et la bonne humeur qu’il affiche. Mais c’est au moment où il se met à siffloter que je commence presque à me sentir vexée. Il y a quelques jours, je le sentais heureux d’être à mes côtés, mais aussi peiné que ces instants soient les derniers que nous passions ensemble. Aujourd’hui, et bien que nous n’ayons eu que peu d’occasions de nous croiser durant la journée, je le trouve particulièrement enjoué. Je dois dire que ça m’interroge vraiment. Je n’ai jamais douté du fait qu’il puisse ressentir de la joie à rentrer chez lui pour retrouver ses parents — et ça me semble bien naturel — mais j’aurais pensé qu’il serait un minimum triste de me quitter. Je m’interroge alors : serait-il déjà passé à autre chose ? Étais-je à ce point de passage dans sa vie ? Ne serai-je dans quelque temps que « la fille mongole » rencontrée durant un voyage ? 

    Après que Max a déposé les seaux dans la yourte de mon oncle et ma tante, comme je lui ai indiqué, je lui montre ma bouche du doigt. Je ne peux pas rester dans ces interrogations. J’ai besoin d’avoir des réponses, de lui demander ce qu’il ressent. Une étincelle vient s’éclairer dans les yeux de Max pendant quelques millisecondes alors que mon doigt effleure ma lèvre inférieure, puis il semble essayer de se ressaisir. Il saisit le traducteur autour de son cou et me le tend. 

    — Tu as l’air bien enjoué, Max… Tu es content de rentrer chez toi ? demandé-je le plus innocemment possible. 

    — Suis-moi, répond-il simplement en souriant. 

    En me prenant par la main et m’entraînant hors du ger, puis vers le ruisseau, Max arbore toujours son sourire dévoilant sa fossette. 

    Une fois que nous arrivons au bord de l’eau, Max s’arrête, me fait face et décale une mèche de cheveux qui s’est échappée de ma longue natte. Le contact de ses doigts sur ma tempe et de ses yeux dans les miens fait faire un bond de trop à mon cœur. J’en oublierais presque mes doutes et mes interrogations, me noyant dans son contact, mais Max rompt le silence. 

    — J’ai trouvé une solution, Erden. 

    Une solution ? De quoi parle-t-il ? 

    — J’aurais voulu t’en parler plus tôt dans la journée, mais je voulais qu’on soit seuls pour te l’annoncer, me lance-t-il tout sourire. 

    Je fronce les sourcils. Je ne comprends pas où il veut en venir. De plus, il n’a pas répondu à ma question initiale. 

    Un aigle glatit au-dessus de nos têtes, contrastant avec la fluidité et la douceur du bruit de l’eau qui fait rouler quelques pierres dans le lit du ruisseau à nos pieds. 

    — Est-ce que tu voudrais venir à Paris avec moi ? 

    Abasourdie, je ne comprends toujours pas ce qu’il me demande. Ai-je bien entendu ? Ou est-ce le traducteur qui se serait trompé, comme ç’a déjà pu arriver par le passé ? Est-ce que Max aurait vraiment pu me poser une telle question ? En m’interrogeant, je saisis l’appareil de traduction qu’il me tend. J’essaye de décrypter les émotions sur le visage de Max. Il semble attendre impatiemment ma réponse, tout en affichant un air serein. En tentant de mettre de l’ordre dans mes pensées, je répète prudemment ce que j’ai cru comprendre, bien que ça me semble peu plausible : 

    — Tu es en train de me demander de venir à Paris avec toi ? 

    Max hoche la tête de haut en bas, m’indiquant qu’il n’y avait aucune erreur de compréhension ou de traduction. 

    — Mais… je n’ai pas l’argent pour me payer un voyage comme ça ! 

    — Peu importe. J’en ai, moi. Je te payerai le voyage. 

    Les émotions et les images défilent alors à une allure faramineuse dans ma tête, si bien que j’en ai le tournis. Je ressens soudain le besoin de m’asseoir. Je regarde au loin les montagnes, sans vraiment les regarder. Est-ce le soleil d’été qui cogne encore si fort malgré son déclin que ça m’en fait tourner la tête ? 

    Le jour où Max m’a montré son carnet de notes et qu’il a évoqué le fait que je vienne lui rendre visite à Paris, des images de cinéma, de Seine et de rues me sont apparues. Aujourd’hui, les mêmes images défilent sous mes yeux à l’instar d’un film de fiction mais, cette fois, je me retrouve en compagnie de Max dans les rues parisiennes. Dans mon imagination, je le tiens par le bras pendant qu’il pointe du doigt un monument, m’expliquant ce que c’est. Je parais heureuse puisque je souris et je ris à ses côtés. J’ai une robe d’Occidentale, blanche à fleurs roses, et même des petits talons. Alors que nous passons un pont immense, nous nous penchons au-dessus du fleuve parisien pour regarder un bateau passer. Mais au-dessus de l’eau, mon regard se pose sur le reflet de Max. Ses yeux de la couleur du ciel d’été portent les marques de son sourire. Dans l’eau, je vois le reflet de ses cheveux qui se mettent à onduler, décoiffés par une brise légère et agréable. Mais c’est alors que je remarque que ses cheveux, blonds, ont la couleur de l’herbe de la steppe à la fin de l’été. J’essaye aussitôt de chasser cette image. Mais plus j’essaye de percevoir les cheveux de Max plutôt que des brins d’herbe, plus l’image de la steppe s’étend au-dessus de l’eau. Cette inquiétante vision s’amplifie jusqu’à ce que toute la chevelure de Max se transforme en prairie asséchée. Les images de Paris sont chassées par celles de la steppe, des troupeaux, des gers et de ma famille. Je les vois pleurer ma perte et celle de leurs chevaux, allongés à leurs pieds, sur le sol poussiéreux et désertique. Les yeux des chevaux sont clos et leur langue pend hideusement en dehors de leur bouche. Ils sont morts de faim et de déshydratation, transformant le sol de la steppe en un vaste cimetière. Je vois mes parents et mon frère dans un des bidonvilles décrits par Batbayr à son retour d’Oulan-Bator. Ils sont seuls, sales et triment pour leur survie. Je sens l’angoisse monter en moi et prends ma tête entre mes mains pour arrêter ces images. En reprenant contact avec le monde qui m’entoure, j’entends la voix de Max. 

    — Erden, ça ne va pas ? me demande-t-il, accroupi à côté de moi. 

    Max pose sa main sur ma nuque et caresse le bas de ma mâchoire avec son pouce, ce qui me fait réaliser que je serrais les dents. Je tourne la tête dans sa direction et lis l’inquiétude sur son visage. Je prends le traducteur. 

    — Je ne peux pas. 

    — Tu ne peux pas quoi ? 

    — Partir ! Je ne peux pas partir, Max. C’est impossible. Que vont devenir mes parents ? Ma famille ? Je ne peux pas les laisser, ils ont besoin de moi. 

    — Tu sais, je ne t’aurais pas demandé de partir avec moi si ça te mettait toi ou ta famille en difficulté. J’ai longuement parlé avec tes parents ce matin. Je leur ai demandé s’ils te laisseraient partir avec moi si je te demandais de venir à Paris. Avant même de réfléchir et de me dire ce qu’ils en pensaient, ils m’ont tout de suite demandé si je savais ce que tu voulais, toi. Erden, tes parents ne cherchent que ton bonheur. Que tu sois aussi loin d’eux les peinerait, mais tu pourrais réaliser ton rêve en allant à Paris. Ils ont ajouté que tu es assez grande pour faire tes propres choix et que parfois les enfants doivent quitter leurs parents. Et ils m’ont aussi dit que si tel était ton souhait, ils seraient heureux pour toi. 

    Malgré tous les efforts que je déploie, les mots ne me viennent pas. Je crois que je suis en état de choc. Est-il vraiment en train de me demander d’aller à Paris avec lui ? En a-t-il vraiment parlé à mes parents ? Seraient-ils vraiment d’accord pour que j’aille en France ? J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son n’en sort. Devant mon mutisme, Max ajoute : 

    — Erden, on pourrait ne jamais se quitter ! 

    — Mais… mais je ne parle pas français ! 

    — Je t’apprendrai ! 

    — Mais je ne suis jamais allée à l’école ! 

    — Peu importe. Tu as un réel talent, Erden. Ta voix est incroyable. Je pourrais te faire rencontrer mes professeurs du conservatoire. Ils adoreraient t’entendre chanter, j’en suis absolument certain. Un jour, tu pourrais peut-être même faire des concerts ! 

    — Ah bon ? Tu crois ? 

    Je ne sais plus où j’en suis. Je me sens perdue. Les images vont trop vite dans ma tête. Depuis toute petite, je rêve d’aller vivre en ville. Et depuis que j’ai vu mon premier film, les grandes villes occidentales me font particulièrement rêver. Mais jamais je n’aurais pensé que les Occidentaux pourraient être intéressés par mon khöömii… et encore moins qu’ils seraient prêts à payer pour ça. 

    — Mais oui, bien sûr ! Tu ne te rends pas compte de ton potentiel. Et puis je serai là, avec toi, me dit-il en continuant de caresser le bas de mes cheveux et ma mâchoire qui s’est un peu détendue. 

    Partir avec Max à Paris… Est-ce vraiment raisonnable ? Mais après tout, cette idée est quand même très alléchante. Et si mes parents sont d’accord, alors peut-être que… 

    — Erden, tu pourrais sortir d’ici ! ajoute-t-il, enjoué. 

    Lorsque cette dernière phrase résonne dans le traducteur, elle me fait l’effet d’une claque. Je repousse la main de Max qui touchait toujours ma peau et saisit l’appareil. 

    — Sortir d’ici ? Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? 

    Je sens ma mâchoire se resserrer d’un coup et mes sourcils se froncer. 

    — Ça veut juste dire que tu pourrais enfin quitter la steppe pour aller en ville et peut-être même étudier la musique. Je suis sûr qu’avec ton talent tu pourrais faire des choses incroyables ! 

    — Et tu as l’impression que j’ai besoin de quitter la steppe ? 

    Je pose cette question en me relevant et en le foudroyant du regard, sous les yeux stupéfaits de Max qui se relève à son tour pour continuer de me faire face. 

    — Je me suis peut-être mal exprimé, mais j’avais l’impression que ton rêve était de quitter la steppe et de faire quelque chose qui te plaît plus. Et je me suis simplement dit que je pourrais réaliser ton rêve si tu le souhaitais. 

    À ces mots, et même si je perçois que Max essaye tant bien que mal d’arranger la situation, ma colère n’en est que plus grande. Au fond, je sais que Max ne fait que mettre des mots sur la vérité. Mais l’entendre de sa bouche a provoqué une sorte de prise de conscience chez moi : quelle peine dois-je faire à mes parents en rêvant d’un ailleurs, eux qui mettent tout leur cœur à perpétuer nos traditions ? Et si mes ancêtres entendaient mes rêves, que penseraient-ils de moi ? En proie à un conflit interne, je me sens soudain terriblement honteuse des sentiments que je pourrais provoquer à ma famille. 

    Je lui arrache alors le traducteur des mains, appuie sur le bouton et tout en foudroyant toujours Max du regard, je réplique : 

    — J’ai l’impression que tu t’es donné pour mission, toi, l’Occidental, de me sauver, moi, pauvre paysanne mongole en détresse. Rassure-toi, si c’est bien comme ça que tu me perçois, je ne suis pas autant en détresse que tu le crois et ta pitié ne m’intéresse vraiment pas. 

    Ne souhaitant pas de réponse de sa part, je bourre l’appareil dans ses mains et, sous son regard médusé, je tourne les talons. Je m’en vais en direction des chevaux, mes poings et ma mâchoire aussi serrés que mes sourcils sont froncés. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Les mots que vient de prononcer Erden me font l’effet d’un coup de poignard. Je la regarde s’éloigner de moi à grandes enjambées. Mes yeux doivent être aussi ronds que des soucoupes et, à l’instant où je prends conscience de l’espace entre mes lèvres, je déglutis. J’aimerais la rattraper, lui dire qu’elle se trompe, que je n’ai jamais voulu lui faire de la peine, mais je reste figé, sous le choc, hébété, incapable de parler ni de bouger. Le visage d’Erden était tellement fermé et elle avait l’air si déçue… Moi qui souhaitais lui exprimer mes sentiments et lui montrer à quel point je ne me voyais pas rentrer à Paris sans elle, elle m’a juste vu en riche Français condescendant. Quel con je fais… Mais je ne peux pas la laisser penser d’une quelconque façon que j’ai pitié  

  

   

   
    d’elle ou quoi que ce soit de ce genre. Je dois absolument rétablir la vérité entre nous. 

    — Erden, attends ! 

    Je me lance à sa poursuite alors qu’elle est déjà à plusieurs dizaines de mètres de moi. Alors que je passe devant sa tante et sa mère en pleine fabrication d’arkhii, celles-ci échangent un regard perplexe face au spectacle qui se déroule sous leurs yeux. Quand j’arrive à sa hauteur, Erden ne me regarde pas et continue de marcher, les yeux rivés sur les chevaux, devant elle. 

    — Erden ! 

    Elle poursuit sa progression en direction du troupeau, nous éloignant des gers. Elle ignore ma présence tout comme mes appels. 

    — Erden, s’il te plaît. 

    Cette fois, je l’attrape par la manche de son habit traditionnel pour qu’elle m’écoute et me regarde. Elle se fige, mais ne décolère pas pour autant. Elle soupire et ferme les yeux en un signe d’agacement. Je me place devant elle alors qu’elle croise les bras sur sa poitrine et tourne la tête pour éviter le contact de nos regards. 

    — Erden, je suis sincèrement désolé si j’ai dit quelque chose de déplacé. Je ne voulais pas te blesser. Crois-moi. S’il te plaît, ne m’en veux pas… je suis maladroit et parfois un peu bête. Je n’ai jamais voulu te faire de la peine. J’essayais juste de te dire que je n’imagine pas la vie sans toi. 

    — Merci, me souffle-t-elle simplement avant de me contourner et de passer son chemin. 

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  12  — 

      

      

    Erden 

      

    Je n’ai pas décroché un mot depuis l’altercation avec Max un peu plus tôt. Comment a-t-il pu être si présomptueux ? Si condescendant ? Si arrogant ? 

    Nous sommes tous installés autour de la table basse en bois rouge orangé pour le repas du soir dans le ger de mon oncle et ma tante. Nous mangeons de l’aaruul et buvons du suutei tsai et de l’airag. Durant le repas, je sens le regard de Max se poser sur moi à intervalles réguliers, mais je refuse de le croiser. Je suis toujours en colère et je me sens surtout encore trop coupable : comment ai-je pu penser une seconde à égoïstement quitter ma famille et partir loin d’eux ? N’ont-ils déjà pas assez de soucis avec le dérèglement des saisons ? Quel genre de fille serais-je si je troublais ainsi l’équilibre de leurs vies en les abandonnant ?  

    À plusieurs reprises, je sens le regard interrogateur et inquiet de mes parents face à mon mutisme et mon comportement, mais je me concentre sur mon bol de thé. Je lance aussi quelques sourires furtifs durant le repas afin de tenter de ne rien laisser transparaître de mes émotions. Je vois bien qu’ils sonnent faux et ne trompent personne. Pour autant, je continue de faire semblant, feignant une humeur égale. 

      

    Une fois le repas terminé, ma mère propose que nous jouions à l’Ail ger, ce qui est approuvé par tout le monde. Dehors, le soleil continue son déclin et, au loin, il se rapproche peu à peu des monts, nous laissant néanmoins encore du temps avant la fin de ce long jour d’été. Du coin de l’œil, je vois Max parler avec mon frère. Je suppose qu’il lui demande ce que nous nous apprêtons à faire. Les ignorant, je prends une pierre et viens la poser devant nous, sur le sol, tout comme mes parents. Après avoir expliqué à Max ce jeu dont le nom signifie « foyer familial », mon frère suit le mouvement. Nous commençons de cette manière à créer un cercle. À côté de nous, mon oncle, ma tante et mon cousin créent un autre cercle grâce aux pierres qu’ils disposent sur le sol. Ces formes représentent nos gers. Au centre, nous plaçons d’autres pierres, pour symboliser les meubles et les objets importants que contiennent nos habitations : nos lits, le poêle au centre, mais aussi les tables et buffets. Nous prenons ensuite des pierres de couleurs différentes que nous plaçons à l’extérieur des cercles, symbolisant cette fois nos troupeaux. J’entends mon frère indiquer à Max notre tradition selon laquelle un étranger présent au moment de l’Ail ger se doit d’ajouter une pierre représentant un nouvel animal, amenant chance au foyer. Avec précaution, Max choisit donc une nouvelle pierre sur le sol de la steppe. Semblant prendre son rôle à cœur, il revient vers nous avec celle qu’il a sélectionnée. Il s’accroupit alors et la pose vers toutes celles représentant nos animaux, augmentant symboliquement la taille de notre troupeau. Je vois les sourires sur les visages des membres de ma famille. Puis, Batbayr pose une main chaleureuse sur l’épaule de Max.  

    Alors que la pierre posée par Max annonce la fin du jeu, des lueurs chaudes nous parviennent du soleil qui, cette fois, commence à se cacher derrière les montagnes de l’Arkhangai. La steppe est plongée dans une atmosphère douce et orangée. Je mets une main en visière pour observer ce paysage sublime que je connais pourtant par cœur. Les derniers rayons du soleil caressent la prairie, les animaux qui paissent tranquillement, et la peau de mon visage, comme s’ils cherchaient à m’apaiser. Percevant du mouvement autour de moi, je tourne la tête et vois que toute ma famille s’est regroupée à mes côtés pour regarder le spectacle de ce coucher de soleil sur la terre de nos ancêtres. Leurs visages sont sereins et teintés d’espoir pour l’avenir : nous continuerons à accueillir des touristes et les hivers nous paraîtront moins froids. 

    En dirigeant mon regard sur mon frère, je vois qu’il se tient toujours à côté de Max. Ce dernier, sentant peut-être que je le regarde, quitte des yeux le spectacle et tourne la tête dans ma direction. Nos yeux se croisent quelques secondes. Il me semble alors que nous y lisons mutuellement la tristesse qu’ils contiennent. Les quelques mètres qui nous séparent ne m’ont jamais paru si éloignés et si inatteignables. 

    Mes yeux toujours plongés dans les siens, je pense alors, comme un message muet à son intention : je souhaite ne jamais avoir à regretter mon choix de t’avoir laissé partir sans moi, Max. Mais qu’importent mes rêves et qu’importe ce que mes parents ont pu te dire, je me dois de faire mon devoir auprès d’eux, même si je dois m’oublier pour ça. 

      

    En me couchant ce soir-là, je sais que je ne dormirai pas de la nuit. Pourtant, comme chaque jour, je m’installe dans mon lit, sous ma couverture, sur le côté est du ger. Sur le côté ouest, mon frère est déjà couché et probablement endormi lorsque j’entends ma mère s’approcher de moi. 

    — Erden, on aimerait te parler. 

    Elle s’assoit sur mon lit, l’air grave, tandis que mon père se poste debout auprès d’elle et que je me redresse. 

    — Max est venu nous parler aujourd’hui, commence mon père. 

    — Je sais, dis-je dans un soupir, comprenant où ils veulent en venir. Rassurez-vous, je ne partirai pas en France. 

    Mes parents échangent un bref regard, puis ma mère se penche légèrement en avant pour prendre ma main posée sur ma couverture rouge aux fleurs brodées. 

    — Ma fille, ce sera peut-être l’unique chance que tu auras dans ta vie d’aller habiter là-bas. 

    — Peu importe, je ne peux pas vous quitter. 

    — Mais un jour viendra où tu le feras, tranche mon père. Tu as dix-huit ans et même si tu ne pars pas en France, un jour, tu trouveras un mari et tu nous quitteras… car ainsi va la vie. 

    — Peut-être, mais je resterai près de vous, dans la steppe et je perpétuerai les traditions de nos ancêtres. 

    — Que valent les traditions si elles sont portées dans un cœur triste ? 

    — Erdenechimeg, ce qu’on essaye de te dire, c’est que nous ne t’obligeons à rien, poursuit ma mère. Si tu penses que le mieux pour toi est de rester ici, avec nous, dans la steppe, on sera heureux. Mais si tu penses que le mieux pour toi est de partir en France, nous le serons aussi. Et si tel est ton souhait, on te demandera simplement de ne pas nous oublier, de penser parfois à nous et, où que tu sois, de chanter parfois pour nous. Dans tous les cas, sache seulement que nous sommes fiers de t’avoir pour fille. 

    À ces mots, ma mère caresse ma joue. Elle replace ensuite derrière mon oreille une mèche de mes cheveux, pendant que mon père me sourit. Mes parents échangent un dernier regard avant que ma mère ne se lève. Elle pose un baiser sur le haut de ma tête avant d’aller se coucher à son tour. 

    Cette fois, c’est bien certain, il me sera impossible de dormir cette nuit. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Trente-six heures plus tard. 

      

    L’homme de l’agence de voyages d’Oulan-Bator est arrivé au campement il y a déjà plus d’une demi-heure. Après l’avoir accueilli avec ma famille nomade, réunie à cette occasion, nous buvons un thé servi par Altantsetseg en échangeant quelques mots sur mon séjour dans la steppe. Nous rions en lui racontant des bribes d’instants et de souvenirs de mon séjour. Alors que la gaieté rayonne au sein du ger, je regarde minutieusement les visages des membres de ma famille nomade. Je veux être certain de ne jamais en oublier les détails. Je vois ainsi la force tranquille d’Hen Medhev se dégageant des rides au coin de ses yeux, formées par la multiplication de sourires sincères à l’attention d’autrui. Je vois aussi la douceur et la bienveillance sur le visage d’Altantsetseg dont les joues sont rougies par une vie passée en extérieur. Je lis également la maturité dans les traits pourtant encore si adolescents de Bat-Erdene et de Batbayr, contrastant avec leur tempérament parfois espiègle, dans un rappel de leur âge. 

    Soudain, regardant sa montre, l’homme de l’agence décrète qu’il est l’heure de se mettre en chemin. Plus de cinq heures de route nous attendent pour arriver à l’aéroport Gengis-Khan. Il ne faut donc pas traîner. 

    Je sors du ger accompagné de la famille, et l’homme m’aide à mettre dans le coffre de son 4x4 les quelques bagages préparés plus tôt. Le moteur tourne déjà et son chauffeur attend poliment dans la voiture afin que nous puissions nous dire au revoir en toute intimité. Après avoir refermé le coffre, je regarde une dernière fois les paysages autour de moi. Je m’imprègne avec émotion des ultimes images que m’offre la steppe mongole. Je pose mon regard sur les gers en feutre blanc qui m’ont abrité durant tout le mois passé, puis sur les chevaux, plus loin, qui m’ont procuré un sentiment de liberté inégalable. Je regarde ensuite l’immensité des prairies mongoles surplombées de montagnes lointaines et immaculées, qui m’ont fait me sentir si minuscule à leurs côtés. Enfin, mon regard se pose sur le ruisseau qui m’a lavé et abreuvé, me reconnectant au passage avec l’essentiel et m’appelant à une certaine humilité. Je repense alors à mes conversations avec Hen Medhev, mais aussi au goût de l’aaruul ou de l’airag. Je revois mes chevauchées à travers la steppe pour accompagner les troupeaux paître, en compagnie de Batbayr, Bat-Erdene et leurs pères. Je repense aussi au premier baiser échangé avec Erden, plus loin, sur cette colline, et j’ai l’impression à cet instant d’entendre son khöömii inonder mon âme. 

    Je regarde les visages de cette famille que je considère comme la mienne, réunie autour du 4x4 qui va m’emmener loin d’eux. Des sentiments paradoxaux m’envahissent en les observant. Une part de moi sait que ma place est au conservatoire tandis qu’une autre regrette déjà de quitter cet endroit et ces gens. Je me sens ému et comme arraché à cette terre qui m’est désormais chère. Alors, lorsque Bat-Erdene et ses parents s’approchent de moi pour m’embrasser et me dire au revoir, je ressens une tristesse immense. C’est ensuite au tour de Batbayr de m’enlacer. Pour ravaler mes larmes, je déglutis. Alors que nous sommes l’un contre l’autre et que nous nous tapotons mutuellement le dos, il me glisse, utilisant une dernière fois le traducteur : 

    — On a presque réussi à faire de toi un vrai nomade. La prochaine fois que tu viens nous rendre visite, c’est toi qui dresseras les poulains ! 

    En se détachant de moi, il me lance un clin d’œil complice. Derrière nos sourires, nous nous regardons quelques instants, émus, les yeux brillants de larmes contenues. Nous savons tous les deux qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Qu’aujourd’hui, nous ne nous disons pas au revoir, mais bien adieu. Pourtant, je crois que nous préférons rester dans l’illusion. La vérité serait beaucoup trop douloureuse. 

    Batbayr donne alors l’appareil de traduction à sa mère. 

    — Max, si tu savais à quel point je suis heureuse que nos routes se soient croisées, tu es un jeune homme formidable. Tu es courageux et tu as un grand cœur. Sache que tu seras toujours ici chez toi, me dit-elle avant de poser ses mains sur mes bras en me regardant avec douceur et sincérité. 

    Les mots d’Altantsetseg viennent me toucher en plein cœur. Malgré tous mes efforts, je ne peux plus retenir les quelques larmes qui se sont peu à peu formées au coin de mes yeux et celles-ci viennent troubler ma vision. 

    — Merci, lui dis-je en mongol, comme je l’ai appris. Merci beaucoup Altantsetseg, pour tout. 

    Hen Medhev vient alors se poster aux côtés de sa femme qui lui tend le traducteur. Elle laisse la place à son mari, qui me regarde quelques secondes dans les yeux avant de me prendre dans ses bras.  

    Lorsqu’il s’écarte de moi, il affirme : 

    — Je suis certain que tu es digne de confiance, Max. En tout cas, j’ai décidé d’avoir confiance en toi. Prends bien soin de mon plus beau trésor. Je suis heureux qu’elle puisse réaliser son rêve et que tu sois là pour l’accompagner. Veille bien sur elle. 

    — Je te le promets, Hen Medhev. 

    Je lance un regard à Erden qui se tient à mes côtés. Nous échangeons un sourire. Altantsetseg et Hen Medhev enlacent alors leur fille. Ils échangent des mots qui m’apparaissent doux comme une caresse, mais aussi quelques larmes. La mère d’Erden embrasse longuement la joue de sa fille avant de lui dire adieu, tout en la regardant de ses yeux embués. Batbayr, Bat-Erdene, son oncle et sa tante viennent ensuite l’embrasser avec la même émotion.  

  

   

   
    Il est à présent temps de partir. 

      

    Dans le 4x4 se dirigeant vers Oulan-Bator, assis sur la banquette arrière, Erden et moi faisons des signes de la main à ses parents, son frère et le reste de sa famille. Lorsque les gers, les troupeaux et les personnes chères aux yeux d’Erden, mais aussi aux miens, deviennent si petits que nous ne distinguons plus l’expression de leurs émotions sur leurs visages, Erden tourne son regard vers moi. Sans rien dire, elle prend ma main dans la sienne. Je vois alors son menton trembler et ses yeux se remplir de larmes. J’aimerais lui dire quelque chose pour apaiser la peine qu’elle ressent, mais je me ravise. Parfois, je crois qu’il vaut mieux un geste tendre qu’une parole. Alors, je presse sa main dans la mienne avec douceur pour la rassurer et lui faire comprendre que je suis là. Erden me lance un petit sourire derrière ses larmes, avant de venir se blottir contre moi. Nous passons presque tout le trajet en voiture ainsi, Erden s’accrochant à moi comme à une bouée de sauvetage. De temps en temps, elle relève la tête vers moi et dépose ses lèvres sur les miennes, avant de reprendre sa place initiale, réfugiée contre mon torse. Parfois, je sens ses larmes silencieuses mouiller mon tee-shirt. Lorsque je sens qu’elle se presse encore plus contre moi, cherchant du réconfort, je resserre aussi un peu plus mes bras autour d’elle. En s’agrippant à moi, je sais qu’Erden s’accroche aussi au choix qu’elle a fait quelques heures plus tôt. 

    Car le doute n’est plus permis, nous partons pour Paris. 

  

   

   
      

  


 
   
      

      

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  13  — 

      

      

    Erden 

      

    Assise dans l’ultime avion qui nous déposera dans quelques minutes à l’aéroport de Paris–Charles-de-Gaulle, je regarde à travers la petite fenêtre de ce moyen de transport volant. Tout est si nouveau pour moi et je suis éreintée. Ça fait déjà trois jours que je suis partie de chez moi. Trois jours que j’ai quitté ma famille, mon pays et mon quotidien rythmé et plutôt prévisible pour foncer dans l’inconnu, accompagnée d’un homme que je connais depuis un mois. À cet instant, je ne sais plus vraiment où est la limite entre la folie et les rêves. Pourtant, j’ai fait le choix de rêver éveillée.  

    Je ne décroche pas mon regard des paysages que je vois à travers la petite ouverture vitrée. Dehors, je perçois des forêts, des lacs et rivières, mais aussi des villes plus ou moins étendues dans le paysage. Je vois aussi des prairies étranges puisque clairement délimitées les unes des autres, me laissant discerner un horizon aux allures étonnantes. 

    Il y a deux jours, lorsque je suis montée dans le premier avion pour la Russie, j’étais aussi inquiète qu’excitée. Jamais je n’aurais pensé avoir l’opportunité de prendre l’avion un jour. Depuis, je n’arrête pas de me dire que j’ai une chance incroyable de vivre cette aventure, bien que celle-ci soit bordée d’incertitudes et d’inconnues. 

    Nous traversons d’épais nuages blancs. Je n’en avais jamais vu d’aussi près… Ça me donne envie d’y passer la main pour en saisir l’effet sous mes doigts. Quelle texture auraient-ils ? Lorsque j’étais enfant, je pensais qu’ils étaient fabriqués en laine de mouton, et je rêvais parfois de me plonger dedans pour m’y blottir. Mais aujourd’hui, en les regardant d’aussi près, ils me semblent désormais bien différents. 

    S’agissant de croyances changeantes, une autre chose m’a surprise. Je ne pensais pas que venir en Europe était aussi difficile. Je crois d’ailleurs que ni Max ni moi n’avions imaginé à quel point il est plus facile pour un Français de se rendre dans un pays étranger que l’inverse. À l’aéroport Gengis-Khan, il y a maintenant plus de deux jours et demi, l’embarquement m’a été refusé puisque je n’avais pas rempli les documents nécessaires au préalable. Avec Max, nous avons dû nous rendre à l’ambassade française d’Oulan-Bator pour expliquer la situation et demander une attestation d’accueil, ce document étant semble-t-il obligatoire pour entrer en France. Sur place, pouvoir parler français par l’intermédiaire de Max nous a clairement sauvé la mise. Bien sûr, la démarche a pris du temps puisque nous avons dû justifier auprès de nombreuses personnes mon départ pour la France. Si Max n’avait pas été là et s’il ne s’était pas engagé à m’héberger chez lui, selon la procédure, il m’aurait été impossible de faire ce voyage. Toutes ces démarches nous ont bien entendu fait rater notre premier vol pour la Russie. Mais Max a profité de ce temps pour m’apprendre quelques mots de français et heureusement, le lendemain, nous avons pu prendre un nouveau vol grâce au petit bout de papier fourni par l’ambassade. Cette attestation d’accueil ne me laisse la possibilité de rester en France que pour trois mois. Ensuite, il faudra que je trouve une solution pour avoir une permission de séjour de longue durée. C’est compliqué et stressant pour moi puisque je ne m’attendais pas à de telles formalités, mais Max n’a pas l’air vraiment affolé par la situation. En tout cas, il ne cesse de me répéter de ne pas m’inquiéter et j’ai envie de lui faire confiance. 

      

    Notre avion entame maintenant sa descente en direction de l’aéroport de Paris. Mon nez quasiment collé à la vitre pendant que l’appareil se rapproche du sol, je vois se dessiner sous mes yeux une activité humaine telle que je n’ai jamais vue. Je vois des avions par centaines et des gens par milliers entrer et sortir de l’immense bâtiment circulaire. Je remarque aussi le nombre spectaculaire de voitures immobiles ou se déplaçant sur des routes à ne plus savoir où donner de la tête. Toute cette activité me donnerait presque le tournis. Ça me semble aussi fascinant qu’effrayant. 

    Lorsque notre avion se pose enfin et qu’une voix de femme retentit dans l’habitacle, Max presse doucement ma main. Je tourne la tête dans sa direction, délaissant le curieux spectacle, et je vois qu’il me sourit. Il a l’air heureux. Il sort de sa poche le traducteur acheté à l’aéroport d’Oulan-Bator et me dit : 

    — On est arrivés. Bienvenue en France ! 

    Comme s’ils avaient soudain reçu la permission, toutes les personnes assises autour de nous se lèvent de leur siège et commencent à sortir de l’avion par la porte avant. Avec Max, nous les imitons et les suivons. Cette porte nous emmène à une sorte de tunnel relié à l’intérieur de l’aéroport. J’avance entre ces murs en tenant fermement la main de Max et en m’approchant au maximum de lui, impressionnée par ce que je vois. Le tunnel débouche sur une salle où nous devons encore une fois montrer nos papiers d’identité à des individus en uniforme. Nous arrivons ensuite à une autre salle immense avec des tapis roulants, des escaliers mécaniques, des affichages lumineux et des ascenseurs. Toutes ces choses que je n’avais vues que quelques fois en images sur la petite télévision de nos amis, je les vois désormais de mes propres yeux. Je reste muette devant la hauteur du plafond de l’aéroport et le monde qui m’entoure. Les gens filent autour de nous avec des valises roulantes ou des sacoches. Certains sont au téléphone pendant que d’autres ont des écouteurs dans leurs oreilles. Il y a aussi des enfants qui courent et des parents qui s’agacent. Certaines personnes rient, d’autres mangent en marchant pendant que d’autres encore, assis cette fois, tapent sur des claviers d’ordinateur ressemblant à ceux que l’on a vus à l’ambassade. Je remarque aussi un homme et une femme qui s’embrassent langoureusement un peu plus loin et je m’étonne de cette marque d’affection exprimée alors qu’il y a du monde autour d’eux. Parmi tous ces gens, il y a des Noirs, des Blancs, des Asiatiques aux yeux bridés comme les miens, mais aussi des personnes avec un tissu sur leur corps, leur tête et leur visage si bien qu’on ne voit plus que leurs yeux. Il y a des jeunes, des plus vieux, des barbus, des chauves, des femmes en talons et d’autres en jogging. Je remarque des personnes aux cheveux roses et d’autres avec des couleurs incroyables sur le visage ou sur le corps. Jamais je n’avais vu une telle diversité mais aussi entendu un tel vacarme entre les conversations des gens et les voix féminines faisant régulièrement des annonces au micro. Je ne sais pas si c’est parce qu’il a l’habitude, mais Max n’a pas l’air troublé par ce bruit et cette agitation ambiante. Souriant, il poursuit son chemin en me tenant toujours par la main. 

    Un homme portant un costume gris ne semble pas remarquer ma présence. Une valise dans une main, il tient et regarde son téléphone portable de l’autre tout en marchant d’un pas rapide. Il manque de me percuter, mais nous nous évitons de justesse, car l’homme relève quelques secondes les yeux de son téléphone et fait un pas de côté, juste avant que nous nous heurtions. À ma hauteur, avant de continuer son chemin, il me scrute de haut en bas en me lançant un regard mauvais. Déconcertée et inquiétée par son attitude, je baisse les yeux et me rapproche encore de Max jusqu’à coller mon épaule à son bras tout en marchant vers la sortie. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Je prends nos quelques bagages dans le coffre du taxi. Erden se tient à côté de moi et observe ce qui l’entoure, comme elle le fait depuis trois jours. Je n’arrive presque pas à croire que nous sommes là, tous les deux, à Issy-les-Moulineaux, dans la ville où j’ai grandi. Je n’arrive pas non plus à croire que non seulement Erden est venue avec moi, mais qu’en plus, je m’apprête à la présenter à ma mère alors que celle-ci ignore même jusqu’à son existence. Dans l’euphorie de la situation, j’ai oublié de prévenir mes parents que je ne rentrais pas seul, mais bien avec la fille des nomades chez qui j’ai passé le dernier mois. J’aurais pu leur envoyer un mail depuis Oulan-Bator. J’en aurais eu le temps puisque Erden et moi avons raté notre premier avion. Mais, visiblement, ça m’est sorti de la tête. Ou n’en avais-je pas vraiment envie. Ou alors craignais-je leur réaction. Enfin, la réaction de ma mère surtout. Ce qui serait tout à fait probable… 

    Je ressens donc une certaine appréhension lorsque je sors mes clés de mon sac à dos et les fais tourner dans la serrure de l’appartement familial.  

    J’ouvre la porte et appelle : 

    — Maman ? 

    J’entre, suivi par Erden, et j’appuie sur l’interrupteur afin d’allumer le plafonnier de l’entrée. Puis, je tends l’oreille. Très vite, je remarque que l’appartement est plongé dans le silence. Je réessaye quand même : 

    — Maman ? C’est moi. 

    Plus fébrile que je n’oserais l’avouer, j’attends quelques secondes supplémentaires. Comme aucune réponse ne se fait entendre, je conclus que ma mère travaille ou qu’elle est sortie. J’expire bruyamment tout l’air de mes poumons. C’est malheureux à penser, mais je suis soulagé qu’elle ne soit pas là. Ça me laisse quelques minutes de répit. Que mon père soit absent m’étonne beaucoup moins, bien sûr. 

    Erden tapote mon bras et montre sa bouche avec son doigt. Je sors le traducteur de ma poche et lui tends. 

    — Tes parents ne sont pas là ? 

    — Non, ils doivent être au travail. Tant mieux, ça me laisse le temps de te faire visiter l’appartement tranquillement. 

    Laissant nos affaires dans l’entrée, je la prends par la main et lui fais découvrir toutes les pièces de l’appartement. Erden ne dit rien, mais son regard me semble explorer chaque détail et chaque objet des pièces visitées. Parfois, tout en me suivant, elle passe ses doigts sur un coussin, un rideau, un fauteuil ou encore sur la faïence de la salle de bain ou celle de la cuisine. J’ouvre enfin la porte de la dernière pièce de l’appartement. 

    — Ici, c’est ma chambre, lui dis-je en la laissant entrer la première. 

    Erden s’avance sur le parquet, qui émet un petit grincement. De mon côté, j’appuie mon épaule contre l’encadrement de la porte. Erden regarde l’armoire blanche au fond de ma chambre, puis observe ensuite avec une grande attention l’affiche en noir et blanc placardée sur un des murs de la pièce. Pour répondre à sa question silencieuse, je lui indique : 

    — C’est le Golden Gate Bridge à San Francisco, aux États-Unis. 

    Probablement satisfaite de ma réponse, Erden esquisse un bref sourire. 

    Elle détourne les yeux, fait quelques pas et déplace ses doigts sur le couvercle de mon piano à queue, puis sur les partitions restées sur le pupitre. L’air concentré, elle se penche pour regarder les portées. Sans avoir à les consulter, je sais que ces partitions sont de Godowsky. Le Cygne est le dernier morceau que j’ai joué juste avant mon départ pour la Mongolie, profitant de mon instrument une dernière fois avant de l’abandonner pour un mois. 

    — Ça, c’est mon piano. Je pourrai te jouer un morceau plus tard si tu veux, proposé-je en la regardant toujours depuis le seuil de la porte. 

    À ces mots, Erden tourne la tête dans ma direction et me lance un sourire plus franc cette fois. Puis, son regard passe sur le lit deux places. Elle s’assoit sur les draps verts et je me déplace instinctivement pour venir m’asseoir à côté d’elle. Erden pose son doigt sur sa lèvre inférieure et je tressaille sous les émotions que me provoque ce geste. Je tente de réfréner mes sentiments et lui tends le traducteur. 

    — C’est très beau chez toi, me dit-elle. Et très grand. 

    — Merci. 

    Nous nous sourions quelques instants. Puis Erden rompt le silence : 

    — Max, je suis vraiment fatiguée… où est-ce que je pourrais me reposer un peu ? 

    C’est vrai que je n’avais pas anticipé cette question, comme tout le reste soit dit en passant. En Mongolie, je dormais bien sûr seul, et il était évident que ça ne changerait pas en venant en France. 

    — Tu peux prendre mon lit si tu veux. 

    — Et toi, tu vas dormir où ? 

    Pris de court, je passe une main sur ma nuque, gêné, tout en réfléchissant encore quelques secondes. 

    — Pour cette nuit, je peux dormir dans le salon, sur le canapé. Et puis demain, si ça te va, j’irai acheter un matelas gonflable et je dormirai ici, par terre. 

    — D’accord, me répond-elle avant de m’embrasser sur la joue puis de s’allonger sur le lit. 

    Sitôt installée sur les draps, Erden ferme les yeux. Les paupières closes, le visage détendu, sa longue tresse brune laissant s’échapper quelques cheveux rebelles, je la trouve incroyablement belle. Mais un bâillement m’échappe soudain, me faisant réaliser à quel point je me sens moi aussi épuisé à cause du décalage horaire. Je me lève alors du lit et me dirige vers le salon où je m’affale aussitôt sur le canapé en cuir blanc. Comme si rien n’avait changé — ou que je n’étais jamais parti — je pose mes pieds sur la table basse devant moi, comme à mon habitude et, saisissant la télécommande, j’allume la télévision. Je tombe sur une chaîne diffusant un documentaire sur les animaux marins. J’ai le temps d’apprendre que les papilles gustatives des poissons se situent sur plusieurs endroits de leur corps, ce qui leur permet de saisir le goût d’un aliment à distance, avant de sombrer, à l’instar des animaux aquatiques, dans les profondeurs. 

      

    — Max ! 

    Je me réveille en sursaut en entendant mon prénom. Complètement désorienté, je peine à émerger et mes yeux ne parviennent pas à percevoir des images nettes. Je ne sais plus où j’habite ni quel jour nous sommes lorsque je les frotte avec mes poings afin de clarifier ma vision. Combien d’heures ai-je dormi ? Devant mes yeux, je remarque la télévision qui retransmet un film des années soixante et reconnais Bourvil. Ma vision est ensuite attirée par du mouvement dans mon champ périphérique. Une masse de cheveux blonds est en train de foncer dans ma direction. 

    — Mon chéri, je suis si heureuse de te voir ! 

    Ma mère me saute littéralement au cou. Ses cheveux viennent inonder mon visage et chatouiller mon nez pendant qu’elle m’enlace. Elle sent bon, comme d’habitude. Mais je me sens aussi très vite oppressé, comme souvent à son contact. 

    — Attends, tu m’étouffes maman, dis-je alors qu’assise à côté de moi, ma mère me serre toujours étroitement contre elle. 

    Je mets mes mains sur ses bras et pousse avec douceur pour qu’elle arrête de m’étouffer de son affection. Ma mère ignore ma réflexion et affiche une mine inquiète en me faisant face. 

    — Je t’attendais hier ! Comment ça se fait que tu ne rentres qu’aujourd’hui ? J’étais inquiète. Tu as eu un problème ? Tu n’as pas trop maigri au moins ? Tu t’es suffisamment nourri là-bas, j’espère ?  

    Elle me questionne en mettant ses mains sur mes épaules puis sur mes joues et dans mes cheveux, comme pour m’ausculter. Je les saisis et les enlève d’un geste doux, mais ferme. 

    — Tout va très bien, la rassuré-je. Et oui, on a raté le premier avion à Oulan-Bator, c’est pour ça qu’on n’est arrivés qu’aujourd’hui. 

    En disant ces mots, je commence à sentir le stress monter en moi jusqu’à m’envahir tout à fait. Comment va-t-elle réagir ? 

    — On ? 

    Dans le dos de ma mère, je vois arriver Erden depuis le couloir. Elle s’approche de nous avec autant de délicatesse que de respect. Suivant mon regard, ma mère se tourne en direction de la porte du salon, où s’est arrêtée Erden. Je perçois un léger mouvement de recul lorsque ses yeux se posent sur la jeune mongole en terlig. Pendant quelques secondes, personne ne bouge et une forme de tension semble planer au-dessus du salon. C’est Erden qui rompt ce silence pesant avec un bonjour en français. 

    — Max, qui…  

    Ma mère a l’air choquée et pointe Erden du doigt sans la décoller des yeux. 

    Bien qu’un peu chancelant, je me lève aussi rapidement que possible du canapé pour me poster à côté d’Erden. Je tachycarde maintenant sous l’effet du stress. 

    — Maman, je te présente Erden. Erden, Carine, continué-je en montrant ma mère, ses grands yeux bleus écarquillés. 

    — Je ne suis pas sûre de bien comprendre, Max, souffle cette dernière. 

    — Ce n’est pas compliqué, je te le promets. Erden vient de Mongolie. Elle rêvait de visiter Paris et donc je lui ai proposé de venir avec moi. 

    Tout en parlant, j’ai mis une main dans le dos d’Erden pour la faire avancer avec moi jusqu’à un fauteuil perpendiculaire au canapé, sur lequel ma mère reste figée. Poliment, avant de s’asseoir, Erden lui tend la main et lui sourit avec courtoisie. Toujours sous le choc, ma mère serre néanmoins la main tendue tout en fixant Erden, presque hébétée, alors que je me rassois à ses côtés. 

    — Cette jeune fille vient de Mongolie ? parvient-elle à articuler. 

    — Oui. 

    — Mais je… enfin, comment… et je ne savais pas… mais tu… 

    — Ne t’inquiète pas, on aura tout le temps de reparler de tout ça, la coupé-je. Désolé de ne pas t’avoir prévenue plus tôt, j’imagine que tu dois être un peu surprise… 

    — Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. 

    Je ris un peu, gêné, en passant une main sur ma nuque. De son côté, la situation ne semble pas du tout  

  

   

   
    amuser ma mère puisqu’elle continue de passer son regard entre Erden et moi, l’air toujours aussi effaré. 

    — Bon… on va te laisser. Avec Erden, on va aller prendre un peu l’air. À tout à l’heure, maman. 

    Ma mère ne bouge pas et ne dit rien tandis que je dépose un baiser sur sa joue et que j’entraîne Erden par la main dans le couloir. Je lui fais signe de m’attendre près de la porte d’entrée et je fonce ensuite dans ma chambre. Je m’adosse une seconde à ma porte et souffle un grand coup. Merde, quelle galère ! Mais sachant Erden seule, j’essaye de me ressaisir rapidement. Je prends le traducteur resté à côté de mon lit et la rejoins au plus vite. J’attrape enfin mon sac à dos qui contient mes clés et mes papiers, puis nous sortons. 

    Une fois à l’extérieur de l’immeuble, je pose mes mains sur mes genoux et respire comme si je venais de courir un marathon, sous le regard interloqué d’Erden. Au bout de quelques secondes, ne voulant pas l’inquiéter, je me redresse et lui souris. 

    — Prête pour faire un tour à Paris ? 
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    Erden 

      

    Max et moi sortons du train, appelé RER, comme plusieurs dizaines d’autres personnes. Nous commençons à quitter le quai de la gare pour marcher, côte à côte, le long de la Seine. Je tiens Max par la main et jette un coup d’œil dans sa direction. Il n’a pas décroché un mot de tout le trajet. Il semble pensif. Est-ce à cause de sa mère ? Malgré l’absence de toute trace de sourire sur son visage lorsque je l’ai rencontrée un peu plus tôt, j’ai trouvé cette femme d’une élégance incroyable. Sa chevelure blonde coupée en un carré parfait, son chemisier rose pâle et son pantalon en toile beige étaient parfaitement assortis. À côté d’elle, je me suis sentie presque ridicule avec ma longue tresse et mon terlig bleu. M’aurait-elle aussi trouvée ridicule ? Est-ce pour cette raison qu’elle ne m’a pas souri ? Mais aussi qu’elle m’a fixée de cette manière ? Aurait-elle fait une réflexion à Max ? Ça pourrait expliquer la froideur de son accueil en tout cas… 

    Remarquant que je le dévisage, Max tourne la tête dans ma direction. Lorsque nos yeux se croisent, il doit y lire mes interrogations. Il s’arrête alors aussitôt. 

    — Quelque chose ne va pas, Erden ? me demande-t-il, l’air soucieux, en posant une main sur mon bras. 

    — Si, si, très bien. C’est juste que… ta mère n’a pas eu l’air très contente de me rencontrer. 

    — Ne t’en fais pas pour ça, elle était surprise, c’est tout. En France, on n’accueille pas les gens aussi facilement que chez toi, malheureusement. Mais tout va bien se passer, je te le promets, dit-il avant de m’embrasser. 

    Le contact de ses lèvres sur les miennes fait oublier mes doutes. Nos yeux fermés, il m’attire encore plus près de lui et passe ses mains dans mon dos pendant que nos bouches s’assemblent. C’est vraiment agréable, mais nous sommes dehors, en public, et ce n’est pas approprié. J’ouvre les yeux et, gênée, je me décale de lui en lançant quelques regards autour de moi. À proximité de nous, les gens ne nous regardent pas particulièrement et défilent en nous contournant. Je m’interroge : est-ce que tout le monde fait ça en France ? 

    — On va voir la tour Eiffel ? me demande Max, mettant fin à mes interrogations. 

    Je hoche la tête de haut en bas et nous continuons notre chemin. Je regarde la Seine sur notre gauche. Le soleil vient se refléter sur l’eau, créant sur sa surface comme un ciel aqueux où scintillent des milliers d’étoiles. Je remarque aussi que le bleu du ciel contraste joliment avec le vert des arbres bordant le fleuve. Ce spectacle est très beau et, sans le vouloir, je me mets aussitôt à penser à mes parents. Le ciel est-il aussi bleu aujourd’hui, sur les terres où j’ai grandi, au-dessus de ma famille ? 

    En regardant le sourire de Max, je chasse ces pensées. Je secoue la tête. Après tout, j’ai fait mon choix. 

    Au bout de quelques minutes de marche, nous nous retrouvons face au gigantesque monument en fer, que nous apercevions déjà depuis la sortie de la gare. Tout autour, mais aussi dessous, se tiennent des marées de personnes semblant venir du monde entier. À côté de cette tour et de cette foule, je me sens minuscule, mais aussi un peu perdue. De nombreuses voitures passent à proximité de nous en accélérant, freinant et klaxonnant dans un bruit infernal. Tout est si différent de la steppe…  

    Constatant que je ne suis pas très à l’aise, Max me reprend par la main et nous nous éloignons de cette agitation. Lorsque nous arrivons dans un endroit avec de l’herbe et des arbres délimités et rangés avec soin les uns à côté des autres au milieu de grandes allées en sable, nous nous assoyons sur un banc vert. 

    — Je suis désolé Erden, c’est vrai qu’il y a beaucoup de monde ici… 

    Pour y avoir du monde, c’est sûr qu’il y en a… 

    — Tu veux quand même continuer de visiter Paris ? me demande-t-il, l’air soucieux. 

    — Oui, affirmé-je en français. 

    Après tout, je n’ai pas quitté mon pays pour rester enfermée dans un appartement. En plus, si je veux avoir un avenir ici, il faudra bien que je me fasse à toute cette frénésie.  

    Max me sourit et m’entraîne à la découverte de la capitale française. Il m’emmène dans une rue pavée bordée de magasins et de restaurants. La rue est belle et ressemble beaucoup aux décors des films que j’ai pu visionner en Mongolie. Mais à l’inverse de ces films, un monde incroyable y circule, presque comme vers la tour en fer, si bien qu’il me faut constamment faire attention pour ne percuter personne. Des hommes et femmes, sacs à la main, entrent et sortent des boutiques dans un flux permanent et une chorégraphie folle. Ces va-et-vient continus me font penser au travail des fourmis. Mais contrairement à ces insectes, les gens font peu attention les uns aux autres. Ils marchent d’une façon qui me semble plutôt solitaire et désorganisée vers un but, une destination qui m’est inconnue, s’arrêtant parfois pour allumer une cigarette ou regarder une vitrine. Sur les terrasses des restaurants, des gens en groupe s’esclaffent, pendant que d’autres, seuls, regardent leur téléphone ou fixent un point dans la foule en portant régulièrement un verre à leur bouche. 

    Plus loin, assis par terre à quelques mètres de nous, un homme attire mon attention. Il interpelle des passants en les saluant et agite une petite boîte d’où provient un bruit de métal qui s’entrechoque. Il semble faire tout ce qu’il peut pour être entendu et vu. Son plan paraît d’ailleurs fonctionner à merveille puisque j’ai tourné les yeux dans sa direction. L’homme a l’air jeune, mais sous la saleté et la poussière, les traits de son visage sont tirés et son regard désabusé, lui donnant au moins quinze ans de plus. Personne d’autre que moi ne semble le voir ou l’entendre. Il est comme invisible, malgré ses sollicitations, ses appels et sa présence. Juste devant nous néanmoins, un passant lâche une pièce dans sa boîte et le visage de l’homme change quelque peu. Il affiche un bref sourire qui n’atteint cependant pas ses yeux et qui ressemble davantage à un rictus figé. Lorsque nous passons à sa hauteur, le jeune homme, ayant retrouvé son air maussade, porte à ses lèvres une canette d’un bleu sombre, tirant sur le noir. Je suis alors frappée par l’odeur qu’il dégage.  

    Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est l’alcool qui l’a mené dans la rue ou si c’est la rue qui l’a emmené dans l’alcool. En Mongolie aussi, dans les villes, je sais qu’il y a des hommes qui boivent tellement qu’ils finissent par mendier dans les rues. Et inversement, je sais par l’expérience de Batbayr lorsqu’il s’est rendu à Oulan-Bator il y a quelques mois, qu’à cause du réchauffement climatique, d’anciens nomades se retrouvent à mendier dans la rue et noyer leur chagrin dans l’arkhii. Mais jamais je n’aurais pensé que ça existait aussi en France… 

    Pour le moment, Paris ne ressemble pas vraiment aux films que j’ai vus. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Le lendemain. 

      

    À cause du décalage horaire, je suis éveillé depuis maintenant plusieurs heures. Au bout d’une énième tentative échouée de rendormissement, me tournant et retournant inlassablement sur le canapé du salon, dans l’espoir de trouver la position miraculeuse, je décide de me lever. Tandis que le silence règne encore dans tout l’appartement et que l’horloge indique six heures trente-huit du matin, je m’habille, prends mes clés et, sans un bruit, je sors. Dehors, croisant quelques noctambules bruyants et titubants rentrant d’une soirée probablement arrosée, je me rends dans la boulangerie la plus proche. Après mon séjour dans les steppes de l’Arkhangai, aller acheter des croissants dans une boulangerie de l’agglomération parisienne en cette matinée d’été paraît presque surréaliste. Ce n’est qu’une poignée de jours plus tôt qu’à cette heure, je buvais un suutei tsai en compagnie de Batbayr, Hen Medhev ou encore Bat-Erdene, avant que nous nous rendions auprès des animaux pour les dresser, les soigner ou encore les faire paître dans une prairie éloignée. En marchant dans cette rue bétonnée encadrée d’immeubles, de détritus en tous genres, de voitures et de passants, toutes ces images de prairies immaculées me semblent déjà bien loin. Presque comme un mirage, la steppe a laissé place à la réalité de la ville et de ma vie. Et celle-ci semble avoir bien rapidement repris le dessus. Trop rapidement même. Je crois que si j’étais rentré seul en France, ce constat m’aurait rendu nostalgique, voire réellement triste. Pour autant, tout est différent aujourd’hui puisque Erden est avec moi. Alors, je sens que je peux avoir confiance en l’avenir. Peu importent les épreuves que constituent la vie, ma mère ou encore le temps d’acclimatation d’Erden à Paris, puisque nous sommes ensemble. J’ai l’intime conviction que nous allons affronter l’adversité comme un duo. À l’unisson, je sais que nous allons nous compléter l’un et l’autre, à l’instar de Jeanne Lee et Mal Waldron dans After Hours. Et cette certitude me donne des ailes.  

      

    Une fois de retour à l’appartement, dans la cuisine, je place avec précaution des croissants frais dans une assiette et en laisse deux autres dans leur sachet en papier initial. Je mets ensuite de l’eau à bouillir. Je prends une casserole que je pose sur la gazinière. Même si mon breuvage n’est ni salé, ni au lait de jument, je ne pense pas prendre un grand risque en proposant du thé à Erden. 

    Je perçois à ce moment-là le tintement progressif et strident d’un réveil. J’en conclus que ma mère doit travailler aujourd’hui. Quelques minutes plus tard, j’entends ses pas dans le couloir et je commence peu à peu à me sentir anxieux à mesure qu’ils se rapprochent. Hier soir, après que nous sommes revenus de Paris avec Erden, ma mère a essayé d’amorcer une discussion avec moi. Dès que nous avons franchi la porte d’entrée, se trouvant moins dans la sidération que quelques heures plus tôt, elle m’a même pratiquement sauté dessus dans l’optique de me poser des questions. Mais, me défilant, j’ai botté en touche prétextant une fatigue, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge après tout. Je crains néanmoins avoir du mal à éviter ses questionnements aujourd’hui et je me sens oppressé par anticipation. J’aimerais ne pas avoir à justifier mes choix auprès d’elle, que ce soit à propos d’Eva, de mon voyage en Mongolie, d’Erden, ou que sais-je encore… 

    — Tu sais qu’on a une bouilloire électrique, n’est-ce pas ? me lance ma mère en arrivant dans la cuisine, vêtue d’un peignoir en soie mauve. 

    — Salut maman, commencé-je en tournant la tête dans sa direction. Pour la bouilloire électrique, j’ai dû perdre l’habitude. Tu sais, après un mois passé en Mongolie, je crois que je suis plus à l’aise avec les flammes qu’avec l’électricité. 

    Mais pourquoi je parle de la Mongolie, moi ? Je suis stupide ou quoi ? Si je donne le bâton pour me faire battre en évoquant le sujet qui fâche…  

    Feignant la décontraction, je prends le sachet en papier kraft provenant de la boulangerie et le pose sur la table haute de la cuisine, là où ma mère s’installe pour prendre son petit-déjeuner. J’espère marquer des points grâce à ça et peut-être même éviter trop de questions, avec un peu de chance… 

    — Tiens, c’est pour toi, dis-je à ma mère en déposant les viennoiseries devant elle. 

    — Oh, c’est très gentil, merci mon chéri. 

    Installée sur un des tabourets de bar, en hauteur, elle ouvre le sachet et hume le délicieux parfum des croissants au beurre. Elle en prend ensuite un et détache un bout de viennoiserie avec ses doigts pour le mettre à sa bouche, pendant que je verse l’eau bouillante dans une théière en fonte. 

    — Tu voudrais bien me raconter ton séjour en Mongolie aujourd’hui ? Je suis curieuse de savoir ce que tu as pu voir et vivre là-bas, me dit-elle après avoir avalé une bouchée de croissant. 

    — Oui, bien sûr, avec plaisir. 

    Je me dépêche de poser la théière désormais remplie sur un plateau afin de l’apporter au plus vite à Erden. Je sais bien où va en venir ma mère et je n’ai vraiment pas envie de subir un interrogatoire. 

    — Et tu voudrais bien aussi me parler de cette jeune fille mongole qui dort dans ta chambre en ce moment même ? 

    — Oui, oui. 

    — Et aussi du temps qu’elle compte rester chez nous ? 

    Bingo. J’en étais sûr. J’aurais mis ma main à couper qu’elle ne tarderait pas à me poser cette question. Je soulève le plateau rempli de viennoiseries, de thé et de jus d’orange puis je commence à me diriger vers la porte de la cuisine, mon unique issue. 

    — Oui. 

    — On discute de tout ça ce soir, après mon travail ? 

    — Oui, promis maman. 

    Sur ce mensonge, je dépose un baiser sur sa joue et, muni de mon plateau, je me dirige vers ma chambre. Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer à esquiver ma mère ainsi… mais j’ai toute la journée pour trouver une excuse pour ce soir. 

    Arrivé devant la porte de ma chambre, je n’ai pas le temps de toquer que celle-ci semble s’ouvrir d’elle-même. Je vois Erden se tenir de l’autre côté du seuil, et je remarque aussitôt qu’elle porte un pantalon noir de survêtement et un tee-shirt rose pâle au moins deux fois trop grand pour elle. Rares sont les fois où je l’ai vue habillée avec des vêtements occidentaux en Mongolie. Erden porte le plus souvent des habits traditionnels, comme sa mère. À l’inverse, sa tante portait plus régulièrement des joggings ou autres vêtements de ce type. Alors, en voyant Erden habillée de la sorte, je ne parviens pas à discerner si cet accoutrement est son pyjama ou sa tenue du jour. Bien que sa beauté ne puisse pas être entachée par un habit, ça me fait tout de même un peu bizarre de la voir ainsi vêtue. En levant les yeux vers son visage, je remarque que ses cheveux ne sont pas nattés comme à leur habitude, mais détachés. Encore une fois, ça me fait un choc puisque je n’avais jamais vu ses cheveux noirs se poser sur ses épaules et encadrer son visage de cette façon. Pour le coup, j’ai envie de les toucher pour en saisir la douceur. Une image me vient alors malgré moi. Je me mets à l’imaginer nue, ses longs cheveux raides couvrant délicatement sa poitrine, n’en dévoilant que le décolleté. Mais je suis tiré de mes pensées par Erden qui se met en mouvement sous mes yeux. Elle va saisir le traducteur posé sur la table de chevet, pendant que, de mon côté, je m’avance dans la chambre. Je pose le plateau sur les draps verts, raclant ma gorge et reprenant tant bien que mal mes esprits après l’image qui m’est apparue quelques secondes plus tôt. 

    — Ces vêtements ne me vont pas ? s’enquiert-elle en tirant un peu sur le bas de son tee-shirt rose. C’est ma tante qui me les a donnés avant de partir. Je pensais que ce serait mieux pour me fondre dans le paysage en France… mais ils ne ressemblent pas vraiment aux habits que les gens portent ici j’ai l’impression. 

    Je contourne le lit, m’avance vers elle et prends l’appareil qu’elle tient dans ses mains, après m’être assuré que le plateau était posé de façon stable sur les draps. 

    — Disons que je te préfère en terlig. 

    — Mais ici, personne ne porte de terlig et j’aimerais m’habiller comme une Française. 

    — Tu n’en as pas besoin, tu sais… mais si c’est ce que tu souhaites, nous passerons t’acheter des vêtements dans une boutique. 

    Erden me sourit, puis, au bout de quelques secondes, elle me demande : 

    — Et tu crois que je devrais couper mes cheveux ? J’ai remarqué hier que peu de personnes avaient les cheveux aussi longs que moi… questionne-t-elle en prenant dans ses mains une mèche de cheveux bruns. 

    — Oh non s’il te plaît, ne les coupe pas, m’empressé-je de dire sitôt le traducteur dans mes mains. 

    Devant la rapidité et la vivacité de ma réponse, Erden lève un sourcil, surprise. 

  

   

   
    — Enfin, c’est juste que ça te va bien comme ça, finis-je de façon plus mesurée, après avoir passé ma main sur ma nuque, un peu gêné. 

    Erden est visiblement amusée par ma réaction puisqu’elle arbore un sourire en coin, ce qui amplifie mon embarras. J’entends alors les pas de ma mère dans le couloir. Elle semble s’approcher de ma chambre et comme sa présence va me sortir de cette situation incommodante, ce sera bien la première fois que j’en serai ravi. Lorsque ma mère apparaît au pas de la porte ouverte, elle paraît tendue. Coiffée à la perfection et légèrement maquillée, comme à son habitude, elle passe ses yeux encadrés de mascara sur moi, puis sur Erden, pour enfin reposer son regard mi-interrogateur, mi-inquiet sur moi. 

    — Je vais au travail. Bonne journée, commence-t-elle d’une manière qui me semble crispée et faussement polie. Ce soir, je tiens vraiment à ce que nous ayons une discussion sérieuse. 

    À ces mots, sans demander son reste, ma mère baisse son doigt accusateur, tourne les talons et s’en va. Nous entendons ses pas s’éloigner dans le couloir, puis la porte d’entrée de l’appartement claquer derrière elle. 

    Je regarde Erden. Nous sommes seuls pour la journée. 

    

  


 
   

   
    

  


   
      

      

      

      

      

    —  15  — 

      

      

    Erden 

      

    Une fois la mère de Max partie, nous mangeons quelque chose de délicieux, sucré et gras. À la fois croustillant puis fondant dans la bouche, j’apprends que ça s’appelle un croissant. Max m’a aussi préparé du thé noir avec du lait de vache. Le goût du thé est bien différent de chez moi, mais il est agréable. Je goûte un jus d’oranges pressées. Dans le verre, la couleur de cette boisson, d’un orange vif, est incroyable. Elle me fait penser à la teinte que peut prendre le ciel de la steppe les soirs de beaux temps. Par contre, c’est acide tout en étant sucré et ça ne plaît pas trop. Globalement, tout est très sucré. Ça bouscule vraiment mes habitudes. 

    Depuis que nous sommes arrivés en France, à chaque fois que je goûte quelque chose de nouveau, Max m’interroge sur mes impressions. Je crois qu’il est heureux de lire la découverte et l’étonnement sur mon visage. En tout cas, il m’a semblé amusé lorsque je lui ai fait part de mon ressenti quant au manque de sel dans le thé…  

    Ayant assez mangé, je me lève du lit. Après avoir pris le traducteur avec moi, je me dirige vers le piano noir installé dans la pièce. Je pose ma main sur l’instrument de musique volumineux et demande à Max : 

    — Tu veux bien me faire écouter ta musique ? 

    Max finit sa gorgée de jus à la couleur stupéfiante et pose son verre désormais vide sur le plateau. Il essuie ses mains pour en enlever la graisse des croissants et s’approche de moi. 

    — Avec plaisir, même si j’ai peur d’être un peu rouillé. C’est la première fois de ma vie que je reste aussi longtemps sans jouer. 

    Malgré ces mots, il tire un tabouret noir et s’assoit dessus. Il ouvre ensuite une sorte de couvercle dévoilant de grands bâtonnets blancs et des noirs, plus petits et moins nombreux. Je le vois sourire en posant ses yeux et ses mains sur son piano. Puis, Max regarde ses partitions. En tournant les pages, son visage affiche une moue. Il les rassemble alors, les prend, se lève et revient avec de nouvelles feuilles qu’il pose à la place des anciennes. Max lève les mains et effleure les rectangles blancs et noirs dans une caresse presque imperceptible. Avant de commencer, il me confie : 

    — Bon, c’est un peu cliché, mais je vais te jouer quelque chose de contemporain, français, très connu mais aussi très beau… normalement. Tiens, assois-toi à côté de moi si tu veux. 

    Max se décale sur le tabouret noir et je m’assois à côté de lui, sur la place qu’il m’a laissée. Alors, il prend une grande inspiration en soulevant sa main gauche. Puis, en expirant, il presse des rectangles avec les doigts de sa main. Chacun d’entre eux appuie sur un rectangle différent. Chaque doigt se soulève, afin de toucher à nouveau le même endroit ou de se déplacer pour en toucher un autre. Je me demande comment il fait pour bouger indépendamment chacun des doigts de sa main de cette façon. Le son qu’il produit est puissant et doux à la fois. 

    Soudain, il soulève sa main droite et celle-ci vient se poser sur d’autres rectangles, créant d’autres sons encore. Je tourne mon regard dans sa direction. Max est concentré et balance un peu sa tête et le haut de son corps en fonction des rectangles appuyés. La musique est lente, apaisante et elle fait jaillir des émotions en moi. Elle semble appeler les souvenirs de ma famille de même que mes rêves de voyage. Je repense aux doutes que j’ai pu avoir. Je me mets aussi à ressentir les bras de mes parents de même que leurs larmes lorsque nous nous sommes dit au revoir, il y a maintenant plusieurs jours de cela. Je vois alors Max, avec moi dans la steppe. Ses yeux bleus me regardent et m’attendent. Mes doutes s’effacent lorsque je suis près de lui et je ressens pleinement mon envie de le suivre à l’autre bout du monde. 

    Lorsque les doigts de Max se stabilisent puis s’enlèvent des rectangles blancs et noirs, la chambre redevient silencieuse. Je surprends ma gorge à être nouée et mes yeux à être embués. 

    — Encore ! 

    Max me lance un large sourire, faisant apparaître sa fossette sur sa joue gauche. Puis, il se lève et va chercher une autre partition. 

    Cette fois, le rythme de la musique est plus soutenu, plus vif. Max bouge ses doigts et ses mains dans une chorégraphie rapide. Ses yeux passent de ses mains aux feuilles posées devant lui, tout en bougeant légèrement le haut de son corps, comme s’il vivait sa musique. Je vois aussi qu’il appuie parfois sur des pédales avec ses pieds. Devant mes yeux et dans mon corps, cette mélodie me fait ressentir les mêmes vibrations que celles du sol lorsqu’il est percuté par le galop des yacks et des chevaux en liberté. 

    Je ferme les yeux. J’ai l’impression d’être la terre des steppes et d’encaisser l’impact des sabots des animaux, dans une sensation d’équilibre idéal. Je me surprends alors à commencer à chanter, comme pour répondre à l’appel de ces images. La mélodie du piano continue, entraînante, pendant que mes voix résonnent à ses côtés. Je nous sens plongés, Max et moi, dans une bulle de sensations, au cœur des éléments, communiquant spirituellement à travers nos mélodies. Nous ne sommes plus dans la banlieue parisienne, dans cet appartement, dans cette chambre. Nous sommes loin, ailleurs, au-dessus peut-être. Mais, soudain, le piano s’arrête, ainsi que mon chant. 

    J’ouvre les yeux. Max et moi tournons notre regard l’un vers l’autre et je remarque que nos respirations sont à l’unisson. 

    — Tu as ressenti… ça, toi aussi ? me demande-t-il comme on murmurerait un secret. 

    Je hoche la tête. Il s’est manifestement passé quelque chose qui nous a surpassés. Quelque chose d’impalpable, une forme de communication intercultures, intermondes, une communication qui n’a pas besoin de mots. 

    Serait-ce ça, la musique ? 

    Le temps passe. Nous enchaînons avec une autre mélodie, puis encore une autre. Max propose ensuite que ce soit moi qui lance le tempo avec mon khöömii et que ce soit lui qui me suive en improvisant des accords. À chaque fois, peu importe le rythme et celui qui le lance, nous ressentons toujours ces mêmes sensations de connexion musicale. 

    — Tu serais d’accord pour que je nous enregistre ? demande Max au bout d’un moment. Ce serait dommage de ne pas pouvoir écouter à nouveau nos créations ! 

    Je hausse les épaules en guise d’acquiescement. Je ne me suis jamais entendue chanter, ça pourrait donc être intéressant de nous écouter plus tard. Alors, nous passons la journée à nous enregistrer grâce au téléphone de Max. Nous tentons différents types de mélodies et de rythmes. Parfois, c’est Max qui commence à jouer au piano, donnant le ton, parfois c’est moi qui commence à chanter et lui qui me suit. Les heures défilent sans que nous nous en apercevions, pris dans un torrent d’émotions et de mélodies. J’ai l’impression que rien ne pourrait arrêter ce moment que nous vivons ensemble. L’immeuble pourrait bien s’effondrer, ça ne troublerait ni notre musique ni nos sensations actuelles. À un moment, Max commence une musique très rapide, plus intense que tout ce que nous venons de faire. Il bouge ses doigts et écrase les rectangles de son piano avec énergie, voire avec frénésie. Je commence à chanter, en tentant de suivre le rythme saccadé de sa mélodie. Max continue à la même allure et je remarque du coin de l’œil qu’une goutte de sueur vient perler sur sa tempe. Je poursuis mes vocalises, mais je commence à manquer d’air. Lorsque nous stoppons notre musique, Max levant les mains de son piano et moi arrêtant mon chant diphonique, nous tournons les yeux l’un vers l’autre. Je remarque que Max est aussi essoufflé que moi. Je sens aussi nos cœurs battre avec la même intensité, tout comme l’ont été nos mélodies. Un petit sourire en coin vient se dessiner sur son visage alors que son corps est toujours balancé par la rapidité de sa fréquence cardiaque et de son souffle court. 

    Assis l’un à côté de l’autre, sur ce tabouret, en face de son piano et alors que je fixe sa bouche, je ressens une tension. Comme si ses lèvres m’appelaient et comme si tout mon corps trépignait d’impatience à l’idée que ses mains puissent le toucher. Je ne sais pas si Max a un don de télépathie ou s’il ressent la même chose que moi, mais il rapproche son visage du mien jusqu’à ce que nos souffles se mélangent. Je lève les yeux vers les siens et il me semble y lire la même urgence que je ressens dans mon corps. Alors, je réponds à ce sentiment pressant en écrasant ma bouche contre la sienne et en posant mes mains sur sa nuque pour l’attirer encore plus près de moi. Lui vient aussitôt placer une main au milieu de mon dos, là où la pointe de mes cheveux détachés vient s’arrêter, pendant que son autre main vient caresser ma joue. Nos langues s’emmêlent alors que je ressens une fièvre monter en moi. Tout en attirant mon corps contre le sien avec ses mains, Max détache sa bouche de la mienne pour la poser sur la commissure de mes lèvres, puis sur ma joue, ma mâchoire, avant d’aller dans mon cou. Ma fièvre se transforme alors en feu. 

    Soudain, Max enlève sa bouche de ma peau et s’écarte de moi, me créant une sensation de désespoir. Haletants, nous nous fixons du regard. Il me semble lire dans ses yeux une interrogation, comme une demande de permission. J’ai l’impression qu’il me demande silencieusement si je veux que nous continuions. Je détourne un peu le regard et me sens soulagée lorsque je vois le traducteur toujours posé à côté des partitions de Max, sur le piano, en face de nous. Je le saisis et dis : 

    — Ne t’arrête pas. 

    Lorsque l’appareil traduit ces mots en français, Max saisit son téléphone portable et stoppe l’enregistrement qui a commencé il y a maintenant plusieurs heures, mémorisant notre musique. Il le jette alors et celui-ci atterrit plus loin dans la chambre, à côté de son lit. Lorsqu’il repose son regard sur moi, nos lèvres, pressantes, viennent aussitôt se retrouver. 

      

    * 

      

    Max 

      

    J’émerge d’un sommeil profond et réparateur en prenant peu à peu conscience de ce qui se passe autour de moi. Sentant Erden endormie contre mon corps, je réalise que c’est certainement le réveil le plus doux qu’il m’est arrivé de vivre. 

    Malheureusement, j’entends des clés tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Merde, ma mère… Au revoir la quiétude ! Je n’ai décidément pas vu la journée passer. J’embrasse Erden sur le front et me décale, bien qu’à regret, de la chaleur de son corps. J’enfile à la hâte mon caleçon que je retrouve à terre puis me précipite vers mon piano pour prendre le traducteur laissé sur le dessus. 

    — Erden, c’est ma mère qui arrive… soufflé-je à la jeune femme somnolente dans mon lit tout en passant le dos de mon index sur sa joue. 

    À mon contact, Erden cligne des yeux puis s’étire avec une grâce presque captivante. Pour autant, je n’ai pas le temps de m’émouvoir de sa beauté. Pendant qu’elle enfile son jogging noir, je lui tends son tee-shirt rose. Moins d’une minute après, nous sommes habillés. Tandis qu’Erden natte ses longs cheveux, je ramasse mon téléphone portable et le déverrouille. Sur l’écran d’accueil, je remarque un appel en absence et un message vocal. L’émetteur est Pierre, mon meilleur ami. Je pose l’appareil contre mon oreille. 

    Après le bip, j’entends : Alors comme ça on part un mois à l’autre bout du monde et quand on revient, on ne pense pas à appeler son pote ? Je ne sais pas ce que tu fous, mais si t’as un peu de temps à me consacrer, tu sais où me trouver. Appelle-moi vite sinon je vais être vexé. Allez, la bise mon frère ! 

    Ce message me fait instantanément sourire. Je reconnais bien là le franc-parler de mon meilleur ami. Pour autant, il n’a pas tort, c’est vrai que j’exagère un peu. Je suis rentré depuis plus de vingt-quatre heures et je ne l’ai toujours pas contacté. En plus, comme on a raté le premier avion à Oulan-Bator, Pierre doit croire que je suis rentré depuis un peu plus de deux jours. Il doit vraiment se demander pourquoi je ne l’ai pas appelé plus tôt. Or, je crois que j’ai la tête un peu ailleurs… À cette pensée, alors que je décolle le téléphone de mon oreille, je tourne le regard vers Erden qui s’approche de moi. 

    — Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle en collant sa joue contre mon épaule et en fixant le téléphone dans mes mains. 

    — J’écoutais le message que m’a laissé mon meilleur ami. Il a appelé tout à l’heure, dis-je en déposant un baiser dans ses cheveux. Tu serais d’accord si on lui rendait visite ? 

    Comme Erden hoche la tête de haut en bas en guise de réponse, je rappelle Pierre dans la foulée. 

      

    * 

      

    Après avoir une nouvelle fois esquivé ma mère, puis être passés dans une boutique de prêt-à-porter acheter des vêtements à Erden, nous partons en direction de l’appartement de mon meilleur ami. Dans le métro, je n’ai d’yeux que pour elle. Bien que je la préfère en terlig ou deel traditionnel, je dois avouer que la robe bleu turquoise mettant en valeur la gracilité de sa taille et les Tropéziennes qu’elle a choisies lui vont à ravir. Je la trouve juste sublime.  

    Lorsqu’elle voit que je l’observe, Erden me sourit. Je crois que je pourrais lui décrocher la lune pour qu’elle me sourie comme ça en permanence. 

      

    J’ai à peine toqué à la porte de l’appartement de Pierre qu’elle s’ouvre sur lui. 

    — Salut mon frère ! m’exclamé-je. 

    Le regard de Pierre passe de ma personne à Erden, avant de repasser sur moi. En secouant la tête, un sourire moqueur, il dit : 

    — Donc c’est bien vrai. Tu ne m’as vraiment pas dit de conneries, tu es bien revenu de Mongolie avec une fille… Je n’y crois pas. Si tu n’existais pas, faudrait t’inventer ! 

    À ces mots, Pierre rit et m’enlace. 

    — Tu m’as manqué mon frère, exprime-t-il alors que nous nous tapotons mutuellement le dos. 

    Lorsque nous nous écartons l’un de l’autre, nous nous sourions. Je pose une main dans le dos de la belle Asiatique à mes côtés. 

    — Eh bien, du coup, je te présente Erden. Erden, Pierre, continué-je en désignant mon meilleur ami. 

      

    Assis sur le canapé, à côté d’Erden, je saisis la bouteille de bière que me tend Pierre. Il habite un petit appartement de deux pièces à Antony, dans la banlieue sud-parisienne. Il dispose d’une chambre — véritable luxe à Paris et son agglomération — et d’une pièce à vivre agréable d’une vingtaine de mètres carrés. L’immeuble est ancien, mais l’appartement dont les parents de Pierre sont propriétaires est joliment aménagé. Les meubles et la décoration, dans un style industriel chic, peu onéreux, puisque achetés dans un célèbre magasin suédois, possèdent un design agréable et rendent l’endroit chaleureux. 

    Pierre s’assoit en face de nous, sur un tabouret d’appoint en simili cuir, après avoir tendu une bière à Erden. Elle récupère la bouteille verte en soutenant son poignet droit avec sa main gauche. Ce geste m’évoque alors immédiatement la Mongolie et quelques brefs souvenirs viennent défiler dans mon esprit. Puis, je note qu’Erden n’aime pas le goût de la bière blonde puisque après avoir porté la bouteille à ses lèvres et bu une gorgée, elle la pose aussitôt et ne la touche plus. 

    — Tu n’es pas tombé dans la plus mauvaise famille à ce que je vois, dit Pierre à mon intention, tout en regardant Erden avec un demi-sourire. En tout cas, tu es soi-disant allé en Mongolie pour te connecter à la nature, mais tu ne t’es pas connecté qu’à la nature à ce que je vois ! 

    Pour seule réponse, je lui lance un dessous de verre en carton posé sur la table basse en bois devant moi. Mon meilleur ami évite facilement l’objet, ce qui le fait rire de plus belle et je me joins à son hilarité. Mais reprenant son sérieux, après avoir bu une gorgée de bière, il enchaîne : 

    — Sinon, Eva est au courant ? 

    — Au courant de quoi ? 

    — Du fait que tu n’es pas rentré seul de Mongolie. 

    — Non. 

    Je bouge un peu sur le canapé, hausse les épaules et passe une main sur ma nuque. Mais pourquoi Pierre me parle-t-il d’elle devant Erden ? Et qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Même si Erden ne peut pas comprendre ce qu’il dit, comme il n’utilise pas le traducteur, je ne comprends pas l’intérêt de me poser cette question. En plus, j’ai rompu avec Eva avant de partir. Je ne vois vraiment pas en quoi je devrais absolument la tenir au courant de ma relation. 

    — Pourquoi tu me poses cette question ? 

    — Comme ça, pour savoir. On est amis depuis longtemps tous les trois après tout, donc je tiens aussi à elle. Alors si tu ne lui as pas dit, ce serait bien que tu lui en parles avant qu’elle le sache d’une source extérieure. Ça pourrait lui faire de la peine. Tu sais bien que vos mères se disent tout. Fais comme tu veux, mais si j’étais à ta place, je prendrais les devants. 

    — Oui, c’est vrai… dis-je, penaud, en fixant le goulot de ma bouteille de bière. Je lui en parlerai bientôt, c’est mieux, tu as raison. 

    Je bois une grande gorgée. Même si je suis d’accord avec les propos de mon meilleur ami, je me sens gêné de parler de ça, surtout devant Erden. Je crois que je n’assume pas forcément tous mes choix, dont, il est vrai, celui d’avoir quitté Eva par message. Mais j’ai profondément horreur de la confrontation. Et, la plupart du temps, je préfère me défiler. J’aimerais donc changer de sujet. Pour ce faire, je prends le traducteur qu’Erden a posé sur la table basse. Et pour l’intégrer à la conversation, je demande à Pierre, en faisant traduire mes questions par l’appareil : 

    — Et toi alors, tu en es où dans tes relations ? Tu enchaînes toujours les conquêtes ? 

    Mon ami émet un petit rire gêné qui m’interroge, l’embarras n’étant pas un sentiment courant chez lui. Je comprends tout de suite ce que ça veut dire. 

    — J’y crois pas… Tu es avec quelqu’un ?! 

    — Plus ou moins… enfin, je ne sais pas trop comment les choses vont se dérouler, mais peut-être bien que oui. En tout cas, je suis bien quand je suis avec elle et on se voit régulièrement. 

    — Non mais je rêve ou tu rougis, là ? me moqué-je. 

    — Mais non, n’importe quoi. Pas du tout ! me dit-il en haussant les épaules, tout en m’évitant pourtant du regard. 

    — Mouais ! lancé-je avec un demi-sourire. Et je la rencontre quand celle qui a enfin réussi à te rendre sage ? 

    — Ah, ça, peut-être pas encore ! Notre relation reste officieuse. Et puis, je ne voudrais pas me faire trop d’idées pour le moment… 

    Je ris encore devant la réaction de mon ami. Tout ça me semble assez surréaliste. Mais c’est une bonne chose. Et je suis content pour lui. C’est au moment où  

  

   

   
    je me fais cette réflexion que nous entendons une sonnerie. Pierre sort son téléphone de sa poche et devient aussitôt cramoisi. 

    — C’est elle ? 

    — Heu, oui. On devait se voir, là, en fait. Mais bon, je ne voulais pas te louper, comme ça fait plus d’un mois qu’on ne s’est pas vus. 

    — Tu sais, je ne pars plus à l’autre bout du monde, normalement, donc on aura tout le temps de se voir une prochaine fois. Je ne voudrais pas t’empêcher de passer du temps avec elle. Tu aurais dû me le dire tout de suite que tu avais des plans ! 

    Je dépose la bouteille de bière presque vide devant moi et pose une main sur celle d’Erden. Avant de me lever, je dis dans le traducteur : 

    — On va te laisser, c’était déjà sympa de te voir un moment et de te présenter Erden.  

    Sur le palier de sa porte, nous nous enlaçons. 

    — Merci pour la bière. En tout cas, je suis heureux pour toi, mon frère. J’espère que ça va marcher comme tu veux entre toi et cette fille. Mais j’espère aussi la rencontrer bientôt ! 

    — Merci, me dit-il simplement, une main sur mon épaule. Repassez quand vous voulez.  

    Pierre me demande le traducteur avant de poursuivre : 

    — Erden, j’ai été très content de faire ta connaissance. 

    Pour seule réponse, la fille qui obsède mes pensées lui lance un de ses sourires qui font chavirer mon cœur. 

    

  


 
   

   
      

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  16  — 

      

      

    Erden 

      

    En revenant de chez son ami, marchant en direction du métro, la main de Max dans la mienne, je me sens bien. Alors que nous passons devant une boutique de bijoux, j’aperçois mon reflet dans le miroir doré de la vitrine. Même si l’image est brève, j’adore ce qu’elle me renvoie. Malgré mes traits asiatiques, il me semble que je me fonds davantage dans le décor grâce à ma robe bleue d’Occidentale. En plus, j’aime me voir tenant la main de Max. J’ai l’impression d’être à ma place à ses côtés. Même si je ne comprends toujours pas vraiment certaines coutumes françaises — comme le fait de construire des bâtiments partout ou d’avoir un chien de la taille d’un chevreau avec élastique coloré sur sa tête — j’ai la sensation d’oublier mes questionnements à son contact. Ou alors ils ont soudain moins d’importance lorsque je suis près de lui… 

      

    * 

      

    Max 

      

    Le lendemain. 

    Je presse les touches de mon piano pendant qu’Erden chante à mes côtés. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux que depuis ces derniers jours. Il m’aura fallu tout de même vingt-et-un ans pour connaître ce sentiment de plénitude. Vingt-et-un ans, c’est court et long à la fois. Je ne devrais pourtant pas me plaindre de ce délai, certains ne parviennent jamais à être heureux. Du moins, s’ils ont connu ce sentiment, j’ai l’impression qu’ils l’ont oublié ou… nié. Ou peut-être même les deux. Ma réflexion m’amène aussitôt à penser à mes parents. Ont-ils un jour été heureux ? 

    Hier soir, je n’ai pas eu l’occasion de craindre un nouvel assaut de ma mère puisque mon père était là, tout juste revenu d’un déplacement professionnel au Japon. Mes parents étaient en train de s’engueuler pour je ne sais quelle raison lorsque Erden et moi avons passé la porte de l’appartement. Lorsqu’il m’a vu, mon père a lâché son traditionnel : « Comment ça va mon grand ? », comme si nous nous étions vus la veille. Cette question, toujours la même depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, ne me procure plus aucune sensation. J’ai compris depuis un sacré paquet de temps que mon père se fichait complètement de la réponse. Et même qu’il la posait dans le seul but de se donner bonne conscience. Autant lorsque j’étais plus jeune, j’ai souffert de ce pseudo-intérêt déguisé par cette question minable, autant depuis quelques années, j’ai appris à m’en détacher. Je crois que je n’espère plus grand-chose venant de mon père. Ni son temps, ni son intérêt et encore moins son affection. Contrairement à ma mère. C’est d’ailleurs l’espoir qu’elle entretient d’un potentiel changement de sa part qui fait qu’elle continue à souffrir de cette situation. Mais mon père ne changera pas, je le sais bien. Jamais il ne quittera son travail pour un autre et jamais il n’arrêtera les déplacements de plusieurs semaines. Par contre, il continuera toujours d’aller rendre visite à d’autres femmes par la même occasion… Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ma mère ne divorçait pas. Après tout, elle gagne bien sa vie, elle est belle et elle semble parfois le détester. Alors pourquoi s’infliger ça ? Est-ce que c’est par amour ? Par nostalgie ? Par peur ? Mais alors si c’est de la peur… peur de quoi ? D’être seule ? De ne plus jamais trouver quelqu’un d’autre ? Je crois que je ne comprendrai jamais. En plus, il m’a toujours semblé qu’elle se sentait plus seule avec lui que si elle l’avait réellement mis à la porte. 

    Hier, j’ai donc juste présenté Erden à mon père, qui n’a pas exprimé grand-chose, comme à son habitude. Puis, pour abréger la « conversation », j’ai dit à mes parents que nous subissions encore les dégâts du décalage horaire et que nous allions nous coucher. J’ai bien vu dans les yeux de ma mère que ça ne lui convenait pas du tout. Mais — et si je dois lui trouver un intérêt — mon père lui prenait déjà assez d’énergie pour qu’elle me rétorque quoi que ce soit à ce moment-là. 

    Mes mains se stabilisent et se soulèvent des touches blanches et noires. 

    — Tu penses à quoi ? me questionne Erden en fronçant un peu les sourcils. Tu avais l’air perdu dans tes pensées. 

    — Excuse-moi. 

    Je reprends pleinement contact avec le présent et j’évince mes réflexions. Je me tourne vers elle et caresse sa joue en lui adressant un sourire que je souhaite le plus rassurant possible. 

    — Je ne pensais à rien d’important, ne t’inquiète pas. 

    Ma plus grande crainte étant que mon père puisse prendre une place trop importante dans mes pensées, je décide de les dissimuler à Erden. J’ai besoin de la préserver de mes relations houleuses. Et de me préserver moi aussi par la même occasion. Mais les sourcils d’Erden ne reprennent pas leur place habituelle. Ils restent froncés. Je perçois bien qu’elle n’est pas satisfaite de ma réponse. Et je sais aussi qu’elle sent que je ne lui dis pas tout. Pour autant, elle n’insiste pas. En plus, j’entends qu’on sonne à la porte. 

    J’ai l’impression d’être sauvé par le gong. Comme je n’attends pas Pierre et que mes parents sont sortis, j’imagine que c’est le facteur ou un livreur venu déposer un colis. Ma mère commande souvent des livres par internet. Et certains sont parfois si volumineux que le carton dans lequel ils sont empaquetés ne rentre pas dans la boîte aux lettres. C’est donc fréquemment que je réceptionne ses colis.  

    — Je reviens tout de suite ! lâché-je à Erden avant de me diriger vers la porte d’entrée. 

    Mais, insistante, la sonnerie retentit une nouvelle fois. 

    — J’arrive, j’arrive ! lancé-je à l’intention du livreur impatient, en tournant les clés dans la serrure puis en actionnant la poignée. 

    Lorsque j’ouvre la porte d’entrée et vois sur le palier non pas un livreur mais Eva, mon sang se fige. Mais qu’est-ce qu’elle fout là ? La jeune femme aux yeux verts me lance un regard mauvais. Je vois aussi qu’elle pince ses lèvres l’une contre l’autre. 

    Avant que je n’aie le temps de réagir, elle entre dans l’appartement. Sans dire un mot, elle passe à côté de moi, cognant mon épaule avec la sienne par la même occasion. Ses boucles rousses sont secouées par sa démarche lorsque je la vois foncer comme une furie en direction de ma chambre. Ses sandales à talon claquent contre le parquet. 

    — Eva, tu fais quoi, là ? 

    Complètement sidéré, je la regarde s’éloigner dans le couloir. Comme elle ne me répond pas et m’ignore totalement, je claque la porte d’entrée et me précipite à sa poursuite. La colère monte alors en moi. Et, à l’image d’un volcan, j’ai l’impression que si elle continue comme ça, l’éruption sera inévitable… 

    — Eva ! grondé-je. 

    Arrivé à sa hauteur, je l’attrape par le bras et elle se fige enfin. Je soupire, un peu soulagé. 

    — C’est quoi ton problème, au juste ? T’es pas bien de débarquer comme ça ? 

    Eva ne dit rien. Stoïque, elle regarde droit devant elle. 

    — Eva, je te parle là, dis-je sèchement en lâchant son bras et en la contournant pour lui faire face. 

    Lorsque je remarque que ses yeux pleins de rage fixent un point précis, je me retourne. Dans le feu de l’action, je n’avais pas remarqué qu’elle s’était stoppée devant la porte, ouverte, de ma chambre. Ce que fixe Eva, c’est Erden. Toujours assise devant mon piano, immobile, Erden paraît stupéfaite par ce qui est en train de se passer sous ses yeux. Aucun de nous trois ne dit mot pendant des secondes qui me paraissent infinies. Soudain, accompagnant sa question d’un petit mouvement du menton, Eva lâche, véhémente : 

    — Donc c’est elle la mongolienne ? 

    J’ai un mouvement de recul face à la violence de cette phrase. Jamais je n’aurais pensé entendre quelque chose d’aussi acerbe sortir de la bouche de mon ancienne amie. 

    — On dit mongole et pas mongolienne et je sais que tu le sais aussi bien que moi, donc garde ta désobligeance pour toi, Eva. 

    — Peu importe ce qu’on dit, explose-t-elle en me regardant maintenant. 

    C’est à ce moment-là que je vois des larmes se former au coin de ses yeux. 

    — Tu n’as pas le droit de m’humilier comme ça, enchaîne-t-elle avec une voix rauque.  

    — T’humilier ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

    — Tu me quittes par message, tu pars à l’autre bout du monde et maintenant tu ramènes une fille ? Tu n’as pas honte ? 

    Une larme roule sur sa joue. Sa détresse et ses mots m’impactent réellement. Après tout, je connais Eva depuis longtemps et je n’ai jamais voulu qu’elle souffre par ma faute. 

    — Je sais que je suis loin d’avoir été irréprochable Eva et crois-moi, je m’en veux. Je suis sincèrement désolé de t’avoir fait de la peine, je me sens bien assez minable pour ça. 

    De sa main, Eva balaye ses larmes sans ménagement pour sa peau, mais son visage s’adoucit quelque peu. Toute sa haine semble se dissiper pour ne plus laisser place qu’à un regard empli de tristesse. 

    — Par contre, continué-je avec autant de douceur que de fermeté, on a mis les choses au clair avant mon départ. Eva, on a acté la fin de notre relation. Quand je suis parti, on n’était plus ensemble. Alors je veux bien porter le chapeau pour mes torts, mais je ne te dois plus rien depuis déjà de longues semaines. Tu n’avais pas à venir ici et encore moins insulter Erden. Ça, je ne peux pas le tolérer. 

    Peu à peu, je vois la rage regagner le visage et les yeux d’Eva. 

    — D’accord, comme tu voudras, peste-t-elle entre ses dents en me fusillant du regard. Je me tire, alors. Mais tu sais au fond de toi que tu vas le regretter Max. Franchement, regarde la réalité en face, vous n’êtes pas dans un conte de fées, mais bien dans la vraie vie, jamais ça ne marchera entre vous. 

    Eva tourne alors les talons, traverse le couloir et ouvre la porte d’entrée. Je la regarde partir, glacé par ses mots. Avant de claquer la porte, elle me jette un dernier regard empli d’un profond désespoir, puis elle laisse l’appartement dans un silence froid. 

    — Eh merde ! m’écrié-je en donnant un coup de poing dans l’encadrement de la porte de ma chambre. 

    Je me sens tellement en colère contre Eva… mais aussi et si ce n’est surtout contre ma mère. Je suis certain que c’est elle qui a parlé d’Erden à la mère d’Eva. Peut-être même est-ce une vengeance de sa part pour me punir de l’avoir esquivée depuis mon retour. Ne pouvait-elle pas trouver une autre solution que de me le faire payer de cette façon ? En plus, en tant que psychiatre, elle aurait pu deviner à quel point souffrirait Eva en l’apprenant comme ça… Et Erden, que va-t-elle penser de tout ça ? En me posant cette question, tout en massant de ma main gauche mon poing droit endolori, je lève les yeux vers elle. Erden n’a pas bougé. Elle est toujours assise sur le tabouret noir en face de mon piano et me regarde avec un mélange de crainte et d’incompréhension. Je crois que la pointe d’inquiétude dans son regard est la pire des sanctions qui puisse exister. 

    Je me précipite dans sa direction. Je veux la rassurer, lui demander pardon, lui dire que je l’aime. Mais lorsque je m’approche d’elle, Erden se lève et laisse une distance entre nous. Ce mètre qui nous sépare, je le vis comme un abîme, un déchirement. Elle saisit le traducteur. En me regardant droit dans les yeux, elle demande : 

    — Qu’est-ce qui vient de se passer ? 

    Je ferme les yeux et je soupire. Puis, je prends l’appareil qu’elle me tend. Je lui raconte tout. De notre rencontre durant l’enfance, Pierre, Eva et moi, à la relation que nous avons eue elle et moi. Je lui raconte la manière dont je l’ai quittée, mais aussi à quel point je me sentais pris au piège dans la relation que j’avais avec elle. Je me livre pleinement à Erden, sans filtres et sans faux-semblants. Je veux être sincère et je souhaite qu’elle me pardonne. 

    — Je suis sincèrement désolé que tu aies assisté à ça, Erden. 

    Elle s’assoit sur le lit que nous avons partagé. Elle fixe un point flou sur le sol tout en lissant distraitement de ses mains une mèche de ses cheveux détachés. 

    — Parle-moi s’il te plaît, l’imploré-je en m’agenouillant devant elle. 

    Je pose une main sur son coude et, de mon autre main, je lui tends l’objet de traduction dans l’espoir qu’elle me réponde. Erden ferme les yeux et déglutit avant de s’emparer de l’appareil. 

    — Elle est vraiment très belle, Eva, et très… française. 

    Je crois que je m’attendais à tout sauf à cette réaction-là. Je cherche mes mots, j’ai du mal à comprendre où elle veut en venir. 

    — Oui, peut-être, mais… 

    Erden prend le traducteur de mes mains et je vois ses yeux commencer à s’humidifier. 

    — À côté d’elle, je ne te mérite pas, souffle-t-elle tandis que ses yeux brillent d’une tristesse infinie.  

    Toujours agenouillé devant elle, une main posée sur son coude, je la regarde droit dans les yeux. 

    — Je t’interdis de dire un truc pareil. Tu es la femme la plus belle du monde, la plus douce, la plus courageuse. J’aime tout en toi. Je te trouve parfaite… C’est les autres qui ne t’arrivent pas à la cheville. Et c’est surtout moi qui ne te mérite pas. Je suis tellement désolé de ce que je te fais subir. 

    Je soupire et baisse les yeux. Je me sens nul et idiot. Erden pose alors ses mains sur mes joues et attire mon visage vers le sien. Elle m’embrasse avec une grande douceur. Ses cheveux viennent effleurer mes joues et mes bras lorsque je les déplace pour les poser sur sa taille. Par ce baiser, nous venons mutuellement nous apaiser, combler nos failles et, je crois, faire fuir nos doutes. 

      

    * 

      

    Au retour de mes parents, Erden et moi sommes assis sur le canapé du salon. Mon bras est posé autour des épaules de la fille que j’aime et sa tête est blottie dans mon cou. Sur l’écran de télévision, devant nous, passe un film dont je ne saurais résumer le scénario, puisque je suis obnubilé par Erden qui lisse ses cheveux détachés avec ses mains, captivée par les images qui défilent. 

    — Salut les jeunes ! lance mon père, souriant, en arrivant dans le salon. 

    — Bonjour papa. 

    Erden se détache de moi et sourit pudiquement à mon père. 

    — Bonjour, dit-elle en français à l’intention de l’homme aux cheveux poivre et sel et au polo blanc Lacoste. 

    Ma mère apparaît alors à côté de lui, dans l’encadrement de la porte. Visiblement, ils ont passé une bonne journée puisque les yeux de ma mère brillent d’une intensité particulière. Lui suffit-il d’une seule journée de retrouvailles pour oublier tout ce qu’elle subit en matière de mensonges et d’absence le reste de l’année ? 

    — Tu as passé une bonne journée ? me demande ma mère, souriante. 

    Comment ose-t-elle me demander ça alors qu’elle m’a jeté dans la gueule du loup aujourd’hui ? En parlant d’Erden à son amie, ma mère savait bien qu’Eva, avec son tempérament impulsif, ne pourrait s’empêcher de débarquer ici dès qu’elle apprendrait la nouvelle. En plus, cette façon d’exclure Erden en ne posant ses questions qu’à moi seul et ce, depuis le jour de notre arrivée, m’horripile. Souhaitant cependant ne pas rentrer dans son jeu, je réponds simplement mais froidement, sans regarder dans leur direction : 

    — Très bien et vous ? 

    — Oh oui ! On a passé un moment formidable. On est allés déjeuner au Palais de la Reine de Paris. Et, ensuite, on a flâné tout l’après-midi, dit-elle en regardant mon père avec des yeux brillants et en posant une main sur son torse. 

    Ce spectacle d’hypocrisie me hérisse les poils, mais je garde mon sang-froid. Je prends la main d’Erden dans la mienne pour tenter de m’apaiser. 

    — Par contre, on n’a toujours pas eu le temps de discuter, Max, alors que ça fait trois jours que tu es… 

    — Nous, la coupé-je soudain. Erden et moi, ça fait nous. Je ne suis pas seul, maman. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Erden est avec moi. D’ailleurs, pour parler, ce serait bien d’utiliser le traducteur, pour qu’elle comprenne la conversation et qu’elle puisse interagir avec nous. 

    — Mais c’est toi mon fils et c’est à toi seul que je veux parler pour le moment. 

    — Parler, parler, mais tu ne fais déjà que ça ! explosé-je en me levant du canapé sous le regard circonspect de mes parents mais aussi celui d’Erden. 

    — Max, parle autrement à ta mère s’il te plaît, gronde alors mon père, les sourcils froncés. 

    — Oh, toi, ne te fatigue pas à faire semblant d’être un père. On se débrouille sans toi généralement ici. 

    — Max, ne déverse pas ta colère sur tout ce qui bouge, reprend ma mère avec une voix posée qui m’irrite davantage encore. Nous sommes juste inquiets pour ton avenir, ton père et moi. 

    Je lève les yeux au ciel et soupire. S’il y a bien une chose dont je suis certain, c’est que ma mère parle de ses propres inquiétudes et uniquement des siennes, pas celles de mon père.  

    — Dans trois semaines, tu vas retourner au conservatoire, continue-t-elle en ignorant ma réaction. Ce que tu vis là, avec cette fille, c’est très joli et je suis très heureuse de constater que tu as réduit ta consommation de cigarettes, que ça ait un rapport avec elle, ou non. Mais as-tu pensé à la suite ? Quel statut a Erden ici au juste ? Au mieux elle a un visa touristique, n’est-ce pas ? Alors, que va-t-il se passer dans quelques semaines ? Eh bien, je vais te le dire, moi : elle sera en situation irrégulière si elle ne rentre pas chez elle. C’est beau de rêver mon fils et je reconnais bien ce tempérament utopique que tu as depuis toujours… mais il faudrait maintenant que tu agisses de façon un peu plus mature. Erden a sûrement sa vie en Mongolie et toi tu as la tienne ici. Pense à ton avenir… 

    — Tu sais ce que c’est ton problème, maman ? la coupé-je, tranchant. Ce n’est ni l’avenir, ni le conservatoire, ni la soi-disant utopie dont tu parles. Le problème, c’est que tu n’admets pas que je puisse me détacher de toi pour être heureux. Toi qui es psy, tu sais ce que ça veut dire l’angoisse de séparation ? Œdipe ? Le syndrome du nid vide ? Ça te parle tout ça ? Parce que j’ai l’impression que ça s’applique bien à toi. Je suis seulement ton fils et je n’y peux rien du tout si tu te sens seule. 

    — Tu confonds absolument tout Max, souffle ma mère, le regard soucieux et attristé. 

    — Ah ouais ? Alors pourquoi tu es allée parler d’Erden à la mère d’Eva ? Forcément qu’elle en parlerait à sa fille ! Tu as tout fait pour me mettre des bâtons dans les roues et pour que je me conforme à ce que tu veux que je sois ! 

    — Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? 

    — Arrête de faire l’hypocrite, j’en peux plus. 

  

   

   
    C’en est trop pour moi, j’en ai assez entendu. Alors que ma mère continue de faire l’innocente, je décide d’arrêter la conversation à ce stade. Sous le regard médusé de ma mère, je prends Erden par la main, passe devant mes parents et l’entraîne dans le couloir. Une fois dans ma chambre, je lui demande de rassembler ses affaires et lui explique que nous allons chez Pierre. Erden obtempère et commence à faire ses bagages, sans un mot. 

    Peu après, en fermant la porte de l’appartement derrière nous, je me demande si mes parents et moi pourrons un jour dépasser cette crise ou si je viens clairement d’acter une séparation définitive. Mais peu importe désormais, tant qu’Erden est avec moi. 

    En descendant les marches de l’immeuble, j’appelle mon meilleur ami. Il décroche aussitôt. 

    

  


 
   

   
    

  


   
      

      

      

      

      

    —  17  — 

      

      

    Erden 

      

    Depuis la dispute de Max et sa mère, nous avons élu domicile chez son meilleur ami. Lorsque, trois jours auparavant, nous sommes arrivés dans son appartement avec nos bagages, Pierre n’a pas posé de questions. Après l’appel de Max, il a simplement ouvert sa porte à son ami et nous a accueillis. Il me semble qu’agir de cette façon représente une preuve évidente de l’amitié qu’ils entretiennent l’un pour l’autre. Je trouve d’ailleurs leur relation d’une sincérité presque troublante. C’est comme s’ils étaient liés par quelque chose de plus fort encore. Ce n’est sûrement pas pour rien qu’ils s’appellent « mon frère ». 

    Ces derniers jours, nous dormons donc sur le canapé du salon de Pierre et partageons notre espace et notre temps à trois. Parfois, Pierre se rend chez la fille qu’il fréquente, ce qui nous laisse l’opportunité de nous retrouver à deux, avec Max. Le partage de mon quotidien et de mon espace vital ne me dérange pas. Après tout, j’ai toujours vécu comme ça en Mongolie, durant les dix-huit années de ma vie. J’ai grandi en partageant un ger d’environ sept pas de l’entrée jusqu’au fond de l’habitation, avec mes parents, mon frère et parfois d’autres membres de la famille voire des amis de passage chez nous. Ce n’est donc pas le partage qui me pose problème. Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens si abattue et si fatiguée en ce moment ? Ce n’est vraiment pas dans mes habitudes pourtant… En plus, je me sens bien avec Max et nous passons des moments agréables tous les deux et même tous les trois, avec Pierre. Pour preuve, hier, nous nous sommes rendus chez ses parents. Là-bas, dans leur grande maison, se trouve une pièce entièrement dédiée à la musique. Dans cette salle regorgeant d’instruments tous différents les uns des autres — dont un ressemblant étonnamment à un morin khuur — de nombreux fils électriques couraient sur le sol tels des serpents immobiles et inoffensifs. Sous ces serpents noirs et artificiels, de nombreux tapis recouvraient le sol, tantôt sombres, tantôt colorés. Autour de nous, sur les murs gris de la pièce, se trouvaient des cadres colorés. À l’intérieur, des photos de personnes probablement célèbres semblaient jouer de la musique tout en faisant parfois de drôles de grimaces. Leurs visages étaient si expressifs que je me suis même demandé si le but était de jouer de la musique ou si ce n’était pas plutôt de faire la moue la plus originale. 

    J’ai trouvé cet endroit chaleureux par son ambiance, mais aussi par le sourire que les deux amis ont affiché en y pénétrant. Max m’a expliqué que ça faisait des années qu’ils jouaient de la musique ensemble. Pierre a ajouté qu’ils en faisaient même depuis qu’ils étaient enfants. Essayer de les imaginer petits garçons ne m’a pas été trop difficile puisque réunis, les deux amis se chamaillent souvent comme des enfants ou des frères, se lançant des objets ou se moquant gentiment l’un de l’autre. Parfois, ils me font penser à Batbayr et notre cousin Bat-Erdene. Alors, des souvenirs surgissent sous mes yeux et une pointe de nostalgie m’envahit en repensant à ma famille et à la steppe mongole. Puis, Max attire mon attention et mes pensées sont aussitôt balayées, même si mes émotions, elles, restent souvent intactes. 

    Dans leur local de musique, Pierre m’a montré sa batterie et a pu me faire une démonstration. De son côté, Max m’a fait voir son synthétiseur en m’expliquant que c’est comme un piano, mais en version électronique. Il est vrai que lorsqu’il en a joué, j’ai trouvé des ressemblances avec le piano chez ses parents, mais il m’a tout de même semblé que le son était moins joli. Peut-être moins saisissant… Par contre, j’ai bien sûr gardé cette réflexion pour moi. 

    Après m’avoir fait écouter leur musique, Max a dit à son ami qu’il fallait absolument qu’il entende ma voix. Lorsque je me suis mise à diphoner, c’est d’abord l’étonnement qui s’est affiché sur le visage de Pierre, puis de l’enthousiasme, de même qu’une apparente curiosité. Après avoir répondu à ses nombreuses questions sur l’art et la manière de produire de telles vocalises, Max et moi lui avons fait une démonstration de notre duo récemment formé de piano et khöömii. L’engouement de Pierre n’en a été que plus grand et nous avons ainsi passé l’après-midi en musique. 

      

    Malgré ces moments vraiment agréables, je continue d’être épuisée en permanence. La nuit, je ne dors pas beaucoup. À la place, je pense à ma famille… mais aussi à celle de Max. Depuis que nous sommes partis de l’appartement de ses parents, il n’a pas évoqué une seule fois ce qu’il s’est passé avec sa mère. Ni avec Eva d’ailleurs. Ce n’est ni dans ma culture ni dans ma personnalité de poser des questions qui peuvent mettre mal à l’aise, mais je m’interroge sincèrement à ce sujet. Parmi mes questionnements, je me demande souvent si je ne suis pas la cause de tout ça. Alors, plus les jours passent et plus mon mal-être grandit, bien que je fasse attention à ne garder mes émotions que pour moi. Je ne devrais pourtant pas être malheureuse puisque je suis avec lui, à Paris, tel que je n’aurais même pas osé le rêver un jour. En plus, nous faisons de la musique et nous éprouvons des sentiments forts l’un pour l’autre. Pourtant, ma perte d’envie me poursuit. Et elle s’amplifie même à mesure que les heures passent, si bien que, désormais, j’appréhende le lendemain. 

      

    * 

      

    Trois jours supplémentaires s’écoulent. Dans les rues de la banlieue parisienne, marchant aux côtés de Max, sa main dans la mienne, je fais toujours de mon mieux pour m’acclimater. J’essaye aussi de chasser les ombres qui semblent me poursuivre. Dernièrement, je tente du plus fort que je peux de me dire que les choses vont s’arranger pour Max et sa famille, mais aussi pour moi. Pour autant, je dois me rendre à l’évidence : les choses ne s’arrangent pas. Et elles semblent même empirer. Max ne parle toujours pas de sa mère, ni de cette fille rousse. Il fait comme si de rien n’était et comme si rien ne s’était passé. De mon côté, mon mal-être et mes questionnements me rongent toujours : pourquoi est-ce que Max s’est disputé si violemment avec sa mère ? Est-ce que c’est de ma faute ? Et avec Eva, est-ce que c’est la même chose ? Suis-je la cause de toutes ces tensions ? 

    À côté de nous, sur la route, un automobiliste se met à hurler sur le conducteur de la voiture grise se trouvant juste devant lui. Il actionne le klaxon de son véhicule de façon clairement excessive, tout en faisant de grands gestes. L’autre conducteur, agacé, n’a pour réponse qu’un majeur levé dans sa direction, ce qui rend le premier encore plus fou de rage. Essayant d’exclure l’agitation environnante et de chasser mes pensées envahissantes, je me blottis contre l’épaule de Max tout en continuant de marcher. En réponse à ce contact, il me regarde, me sourit et dépose un baiser sur mes cheveux. J’ai tellement peur d’être un jour loin de lui… Mais à la fois, tout ici au mieux me déconcerte, au pire m’angoisse. Cette ville n’a pas grand-chose à voir avec ce que j’imaginais, avec ces gens au regard parfois très mauvais et froid, avec ces bruits, ces voitures, ces immeubles… Je ne sais pas si ce sont mes peurs ou l’air de la ville, mais j’ai l’impression d’avoir des difficultés à respirer ici. Bien sûr, avec Max, nous passons toujours des moments formidables. Nous faisons toujours de la musique, nous rions, nous regardons des films… et j’adore tout ça, mais trop de questions me rongent désormais. 

    Au moment où une moto passe à côté de nous en faisant un bruit tonitruant, je m’arrête. C’en est trop, j’ai besoin de réponses. Surpris par ma halte, Max se stoppe à son tour et tourne son regard dans ma direction. 

    — Max, pourquoi vous êtes-vous disputés avec ta mère ? 

    — Est-ce qu’on peut parler de ça à l’appartement, plutôt ? semble-t-il se défiler. 

    — Non. J’ai besoin de savoir maintenant, dis-je en lâchant sa main pour lui faire comprendre que je ne bougerai pas tant que nous n’aurons pas parlé. 

    Max soupire et récupère le traducteur que je lui tends. 

    — On s’est disputés parce qu’elle n’approuve pas tous mes choix. 

    — Je fais partie des choix qu’elle n’approuve pas, c’est ça ? 

    — Ça n’a aucune importance. 

    À ces mots, Max essaye de me prendre par la main pour se remettre en route et, j’en suis sûre, pour arrêter la conversation. Même si c’est difficile, voire tout à fait contre-intuitif pour moi de ne pas céder à la tentation d’accepter sa main tendue, je reste sur mes positions. J’aimerais pouvoir passer outre ces difficultés. Ou au moins faire semblant que tout va bien. Mais le fait est que non seulement je n’y arrive pas, mais en plus, tout ça me hante et dévore mon énergie en ne laissant que doutes et insomnies. 

    — Ça a de l’importance pour moi, Max… soufflé-je d’une bien trop petite voix. Comme ce qui s’est passé avec Eva. Je vois bien que je suis de trop tu sais, que je dérange. 

    Il tend aussitôt la main pour prendre le traducteur et me parler, mais je refuse de lui donner. J’ai la gorge nouée et des larmes montent peu à peu à mes yeux. Je ne sais pas si je vais regretter ce que je m’apprête à dire, mais je crois que j’en ai besoin. Je lance alors : 

    — Max, je n’aime pas Paris. 

    Je crois que cette phrase lui fait l’effet d’une claque. Ses yeux s’arrondissent, sa bouche s’entrouvre et je lis sur son visage un mélange de confusion et de consternation, mais je continue : 

    — Je n’arrive pas à croire que Paris est la ville que j’ai vue dans des films. Rien n’y ressemble. Max, ici, les gens se mettent tout le temps en colère, ils crient, courent partout et se disputent. Je pensais aimer Paris et j’ai tout fait pour essayer, je te le jure ! Mais Paris c’est… c’est bruyant, sale, pressant, stressant… Je croyais m’y faire… ou j’espérais m’y faire du moins. 

    Je ne peux plus retenir mes larmes et je les sens rouler sur mes joues. Je continue tant bien que mal à m’exprimer, évacuant tout ce que j’ai contenu ces derniers jours : 

    — Et peut-être que j’y serais arrivée si les problèmes ne s’étaient pas accumulés. Tu sais, le temps passé avec toi me faisait oublier le reste. Je me suis accrochée à ça, à la musique, aux films… et à toi, tout simplement, depuis qu’on est arrivés. Mais ce qui s’est passé avec Eva et ta mère, en plus de la réalité de ce qu’est vraiment Paris, eh bien, je crois que c’est trop. Tout ça, je ne peux plus le supporter. 

    Cette fois, je le laisse prendre le traducteur dans ma main. 

    — Erden, mon amour, ça ne fait que neuf jours que nous sommes arrivés à Paris, tu vas t’acclimater.  

    Je ne sais pas s’il tente de me rassurer ou de se rassurer lui-même. Il s’approche de moi et me lance un regard doux, que je perçois aussi rempli de craintes. Puis, il pose une main sur ma joue mouillée de larmes. 

    — C’est normal d’être un peu déboussolée, Paris est… eh bien, c’est effectivement bien différent de la steppe mongole après tout. L’adaptation ne peut pas se faire en quelques jours… Et pour ce qui est de ma mère et d’Eva, du moment qu’on est ensemble, c’est tout ce qui compte, non ? 

    — Non, Max, tu ne comprends pas, dis-je en enlevant à regret sa main de ma joue. Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer. Ta mère avait sûrement raison, ce n’était pas le bon choix. 

    Je lis l’effroi dans les yeux bleus de Max. Sans avoir l’appareil de traduction dans ses mains, puisque je ne lui donne pas, il parle. Devant mes yeux qui ne peuvent s’empêcher de verser d’autres larmes encore, je le vois s’agiter, le regard suppliant, mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. Je me fais alors la réflexion que ce doit être pour le mieux. Si je le comprenais, peut-être aurais-je envie d’essayer encore et de tenir le coup. Mais je sais au fond de moi que mon intégration n’est pas le seul problème. Le pire est que j’ai déjà assez causé de dégâts dans sa vie. Ma venue a troublé ses relations avec des personnes qui lui sont chères. Je sais en être la cause et ça m’est tout bonnement insupportable. Cette décision de venir en France a peiné tant de monde : Carine, Eva et d’une certaine manière Max lui-même aussi, inévitablement. Mais ce n’est pas tout. Je repense au jour de mon départ et revois les pleurs de mes parents. Eux aussi, je les ai fait souffrir du fait de mes choix. Comment ai-je pu ne voir que mon propre intérêt ? Comment est-ce que j’ai pu me montrer aussi égoïste ? Comment est-ce que j’ai pu, par mes décisions et donc par ma faute, blesser autant de personnes ? Bouleverser autant de vies ? Il faut que je mette fin à la catastrophe que j’ai créée. Il faut que je répare mes erreurs. 

    Lorsque je déglutis, ma salive a un goût amer. Un goût de bile. Les mots que je m’apprête à dire écorchent ma bouche, ma gorge, et jusqu’à mes entrailles. Je me sens lacérée, brisée, mais je lâche, comme une sentence : 

    — Max, je veux rentrer chez moi. 

      

    * 

      

    Hier, Max a tout tenté pour me dissuader de rentrer en Mongolie. Il s’est excusé, m’a supplié, puis, il est passé par la colère et enfin la tristesse. Ça a été horrible. Pire encore que tout ce que j’avais vécu auparavant. Je me sentais percutée par sa colère que je jugeais légitime et sa tristesse que je partageais, tout en essayant vainement de la mettre de côté, ou au moins, de la rendre sourde. Je me sentais comme malade, prise d’une douleur interne incomparable. Mais malgré tout ça, j’avais pris ma décision. Je me devais donc de ne pas flancher. Je devais réparer mon erreur. Arrêter de faire souffrir les autres. Max m’oublierait, c’est certain. Il retrouverait sa vie, son équilibre et je devrais aussi retrouver le mien, quoi qu’il m’en coûte. 

      

    Je sors du taxi m’ayant transportée jusqu’à l’aéroport de Paris–Charles-de-Gaulle, ce lieu qui nous a accueillis Max, moi et tous mes rêves, dix jours auparavant. Je m’avance vers le bâtiment et la foule. Max a demandé la permission de m’accompagner et a tenu à porter mon sac à dos. Je n’ai pas réussi à lui refuser. 

    À l’intérieur de l’immense édifice, les mêmes images que dix jours plus tôt me parviennent. Des gens venus des quatre coins du monde courent dans cette fourmilière m’apparaissant être le confluent de fleuves agités. Max et moi marchons silencieusement jusqu’au portique de sécurité. Nous nous arrêtons devant cette porte qui lui est infranchissable. En nous faisant face, je suis frappée par la tristesse de son visage et les cernes sous ses yeux, symboles d’une nuit où le repos fut impossible. Mais je ne doute pas une seule seconde que les mêmes signes apparaissent aussi sur mon visage… 

    Max enlève le sac de son dos et me le tend. Lorsque je le récupère pour le placer sur mes épaules, les billets d’avion et l’argent me permettant de rentrer en Mongolie semblent peser une tonne. J’observe le bleu de ses yeux une dernière fois. Et j’essaye de ne pas m’y perdre. J’ai tellement envie de l’enlacer, de l’embrasser, de ne jamais avoir à partir. Mais je dois garder la tête froide. 

    Max sort l’appareil de traduction de sa poche et me dit d’une voix grave : 

    — Tiens, tu en auras besoin pour rentrer. 

    — Merci, dis-je en français, comme je l’ai appris, en avançant ma main pour récupérer l’objet. 

    Mais avant même que j’aie pu le saisir, Max l’approche de sa bouche et me dit avec une ultime lueur d’espoir dans les yeux : 

    — Laisse-moi venir avec toi en Mongolie. 

    Je soupire. Je me sens douloureusement coupée en deux parties. Essayant toujours de ne pas flancher et de faire taire ma part déraisonnable, je récupère le traducteur. 

    — Max, tu sais bien que c’est impossible… La musique et le conservatoire, c’est ta vie. Tu ne peux pas tout quitter comme ça, je refuse. 

    Le silence qui suit contraste avec l’effervescence du lieu dans lequel nous nous trouvons. Je dois partir maintenant. 

    — Au revoir, Max, dis-je la gorge nouée, ravalant un sanglot. 

    Comme je ne veux pas que ça soit encore plus difficile que ça ne l’est déjà, je fais aussitôt demi-tour vers le portique pour m’éloigner. Mais à peine ai-je tourné les talons que la main de Max se pose sur mon bras. Je m’arrête instinctivement. Je me tourne dans sa direction et nos bouches s’aimantent. Nos mains viennent s’agripper et saisir une dernière fois la douceur de nos cheveux et le grain de notre peau. Ce baiser est pressant, brutal, presque douloureux. Il répond à un besoin avide, à nos souffrances et à nos peurs. Il a le goût d’un adieu, mais aussi celui du sel de nos larmes. Je ne sais pas au bout de combien de temps je sépare mes lèvres des siennes, mais je l’ai fait aussi rapidement que je le pouvais, m’arrachant à lui bien plus par nécessité que par envie. Je me blottis quelques secondes dans ses bras pendant qu’il caresse mes cheveux nattés. Ma joue contre son torse, mon corps contre le sien, je sens et j’entends son cœur battre. 

    — Je t’aime, souffle-t-il en français dans mes cheveux. 

    Je comprends cette phrase et sa signification puisque je l’ai souvent entendue dans les films que j’ai vus depuis mon arrivée en France. 

    — Je ne t’oublierai jamais, Max. 

    Je me déloge avec peine de ses bras et passe le portique de sécurité en scannant mon billet d’avion. Je serre la lanière de mon sac comme si ma vie en dépendait, si bien que la jointure de mes doigts blanchit. J’ai l’impression de laisser une partie de moi ici, d’être amputée, comme mutilée. Malgré cette douleur qui m’assaille, je continue de m’éloigner de Max, de Paris et de tout ce qu’aurait pu être ma vie ici, près de lui. 

      

    * 

      

    Max 

      

    Je ne sais pas combien de temps je reste à fixer ce point. Ce point, c’est ce bout de mur, là-bas, au fond, devant moi. Ce bout de mur où se trouve une affiche publicitaire aux nuances roses pour du parfum vendu à trente-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf au lieu de cinquante-cinq euros dans la boutique duty free de l’aéroport. Cette affiche, c’est là où a tourné Erden. Là où je l’ai vue pour la dernière fois. 

    En me dirigeant vers la sortie de l’aéroport, j’ai l’impression d’être en dehors de moi. Ou en pilotage automatique, je ne sais pas. Mes pieds semblent se poser l’un devant l’autre contre ma volonté. Lever la main pour appeler un taxi, m’installer sur la banquette arrière, donner une adresse, payer, je fais tout ça sans m’en rendre compte. Comme si ce n’était pas vraiment moi. Comme si j’étais spectateur.  

    Je ne ressens rien. Un rien sourd et désagréable, mais un rien quand même. Je suis comme anesthésié. Ou pris dans le scénario d’un rêve. Enfin, d’un cauchemar plutôt. J’ai l’impression d’être un lézard qu’un chat aurait attaqué : une partie de moi s’est détachée, se sachant perdue, pendant que l’autre s’enfuit, sauvant sa peau et espérant la repousse complète de son corps. 

    Une fois arrivé à destination, je ne monte pas dans l’immeuble devant moi. Je n’en ai pas la force. À la place, guidé par mes pas, je me mets à marcher dans la rue, le nez pointé vers le sol. Je me sens indescriptiblement vide. Ou bien je le suis véritablement. Les rues et les paysages de ville défilent autour de moi. Mais je n’y prête pas attention. 

    Au bout d’un temps indéterminé, alors que mes jambes semblent commencer à ne plus vouloir me porter, je sens soudain mon téléphone vibrer dans la poche de mon pantalon. Je sors l’appareil et le regarde. J’ai sept appels manqués de Pierre, dix textos reçus de mon ami, mais aussi douze appels de ma mère et autant de messages vocaux. Combien de temps ai-je marché ? 

    Je lève les yeux, attiré par une enseigne lumineuse rouge. Un tabac-presse. J’ignore un énième appel et range mon téléphone dans ma poche. J’entre acheter des feuilles, des filtres, du tabac et un briquet. 

      

    * 

      

    Les jours passent et ma rentrée au conservatoire se rapproche. Depuis le départ d’Erden, je n’ai plus goût à rien. Je passe mes journées allongé sur le canapé de Pierre, ne me levant que pour aller griller une cigarette au pied de son immeuble. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne me lèverais même pas et fumerais allongé sur le canapé. Pour autant, je ne veux pas exagérer. Mon meilleur ami est déjà assez sympa et bienveillant avec moi pour que je me retienne de transformer son appartement en cendrier. 

    La semaine passée, voyant que je ne revenais pas de l’aéroport après plusieurs heures et que je ne répondais pas à ses appels, Pierre a alerté ma mère. En lui décrivant la situation, celle-ci a complètement paniqué et s’est aussitôt rendue chez lui. Lorsque je suis rentré, après des heures d’errance dans les rues d’Antony, je puais un subtil cocktail de clope et de sueur. En passant la porte de l’appartement de Pierre, j’ai lu dans les yeux de mon meilleur ami et de ma mère un mélange d’inquiétude — sans doute en lien avec l’état dans lequel je me trouvais alors — et de soulagement, du fait de mon retour. Je dois dire que ça m’a troublé d’être attendu de la sorte. Ma mère s’est aussitôt jetée à mon cou et, tout en me serrant contre elle, elle s’est mise à m’engueuler comme un gamin. Enfin, elle essayait de m’engueuler plutôt. En vérité, elle sanglotait. Ses yeux humides étaient striés de vaisseaux sanguins rouges. Après m’avoir expliqué à quel point je lui avais fait peur, elle s’est excusée pour tout un tas de choses dont, notamment, son comportement avec Erden. Lorsque ma mère m’a enfin permis de respirer à nouveau, en se détachant de moi, elle m’a dit qu’elle était désolée d’avoir appris le départ prématuré de la fille que j’aime. Elle a aussi ajouté qu’elle imaginait ma peine. Mais en évoquant son absence, j’ai eu l’impression qu’on venait m’achever. Depuis le départ d’Erden, une dizaine d’heures auparavant, c’était la première fois que quelqu’un disait à voix haute qu’elle était partie. C’était donc la première fois que ces mots étaient posés et la première fois qu’ils résonnaient dans ma tête. À cet instant-là, j’ai fermé les yeux. J’ai eu envie de pleurer, de crier, ou les deux en même temps. Mais rien de tout ça n’est sorti. 

    — Merci d’être venue maman, mais il ne fallait pas s’inquiéter pour moi. J’avais juste besoin de marcher pour réfléchir un peu, ai-je réussi à articuler d’une voix rauque, essayant d’ignorer ma douleur lancinante et de me montrer rassurant. 

    — Mon chéri, rentre à la maison maintenant, m’a-t-elle répondu, le regard angoissé, en posant une main sur ma joue. 

    Visiblement, je n’avais pas été convaincant. 

    — Je préfère rester ici. Si tu veux bien encore de moi, Pierre, dis-je à l’intention de mon meilleur ami. 

    — Bien sûr mon frère, tu es ici chez toi, a-t-il alors affirmé en me lançant un sourire compatissant. 

      

    Cette nuit-là, comme les suivantes, je ne suis jamais parvenu à trouver le sommeil. Je n’ai fait que ressasser mes erreurs, regardant le mur en fausses briques en face. Comme la réalité. Tous ces moments où j’ai lamentablement échoué à rendre Erden heureuse, les moments où je n’ai pas été attentif aux signes qu’elle m’envoyait, aux mots qu’elle employait, à son regard troublé. J’ai beaucoup repensé aux scènes avec ma mère et celle avec Eva. J’ai aussi repensé aux fois où je ne prenais pas toujours le traducteur pour l’inclure dans les conversations. Comment avais-je pu ne pas lui demander comment elle allait après tout ce qu’elle avait traversé ? Elle avait quitté sa famille, sa culture, ses habitudes et son pays pour venir en France avec moi. Pourtant, je ne lui avais jamais clairement demandé comment elle se sentait. Comment est-ce que j’avais pu être aussi débile ? Je me suis alors mis à réfléchir. J’en suis venu à la conclusion que je ne voyais que les bons moments partagés. Je n’imaginais pas qu’elle puisse ne pas les apprécier en retour. Ils me semblaient si heureux que j’avais l’impression que rien ne pouvait les gâcher. Ou alors n’avais-je envie de voir que les belles choses, égoïstement. Tout me semblait si facile de mon point de vue. Comment avais-je pu ne pas me mettre à sa place ni me remettre en question ? 

    Au bout de longues heures de lutte contre un marchand de sable qui ne viendrait pas, j’ai décidé de me lever du canapé que j’avais partagé avec Erden la veille encore. Je voulais observer la ville silencieuse par la fenêtre, espérant trouver un quelconque réconfort ou, au moins, chasser mes pensées. De l’autre côté de la fenêtre du salon, les lumières de la ville endormie étaient toutes éclairées. 

    Il n’y avait plus que les lumières de mon cœur qui étaient éteintes. 

      

    * 

      

    Une nouvelle semaine s’écoule. Je crois que mon moral empire de jour en jour. Je crois aussi que je commence à toucher le fond. Je le vois aux regards inquiets que me lancent Pierre et ma mère. 

    Depuis qu’Erden est partie, je n’ai plus envie de jouer de musique, je ne me lave plus, je dors quelques rares heures par nuit et je n’ai plus d’appétit. Je ne fais plus grand-chose à part rouler inlassablement mes cigarettes, descendre au pied de l’immeuble, fumer, puis remonter m’allonger. Mes mains, mes cheveux et mes habits puent le tabac froid, la fumée de mes cigarettes et ma transpiration. Pierre essaye sans cesse de me motiver, me proposant une jam-session dans le garage de ses parents ou une bière, quelque part, dans un bar sympa, entre potes. Mais tout me coûte. À quoi bon manger, sortir ou vivre même ? Je ne fais que penser à Erden. Je pense à ses yeux, sa douceur, l’odeur de ses cheveux et de sa peau. Je l’imagine souvent en Mongolie… Depuis son retour dans la steppe, qu’a-t-elle fait ? Est-elle heureuse ? Chante-t-elle souvent ? A-t-elle pensé à moi ? J’écoute aussi en boucle les enregistrements de notre musique, sur mon téléphone, déchargeant sa batterie à grande vitesse. De cette façon, je rejoue dans mon esprit les souvenirs de ces moments heureux et j’ai l’impression qu’elle est un peu avec moi. 

    Ma mère passe me voir plusieurs fois par semaine. Mon père, lui, est déjà reparti pour un colloque à Buenos Aires. Ma mère veut me coller sous antidépresseurs et anxiolytiques. Elle m’a même fait une ordonnance et m’a conseillé un de ses confrères psychiatres. Mais je l’envoie promener à chaque fois qu’elle me parle de ses trucs de psy. Je sais qu’elle s’inquiète pour moi, mais aussi pour la reprise du conservatoire, la semaine prochaine. Personnellement, c’est le dernier de mes soucis. En plus, je n’ai pas besoin d’aide. 

      

    Vêtu du même short de jogging bleu et du même tee-shirt rouge depuis une semaine, je descends fumer ma énième clope de la journée. Sur le trottoir, en tongs, j’attrape la cigarette roulée posée sur mon oreille et j’entreprends de l’allumer. Face au soleil de la fin de l’été, mes yeux explosés par la fatigue et les remords luttent péniblement contre ses rayons lumineux. Après m’y être repris à plusieurs fois, lorsque le bout de ma cigarette devient incandescent, je prends une grande inspiration, souhaitant retenir le maximum de fumée pour remplir mon corps et mes poumons, avant d’expirer. Est-ce qu’un jour j’arrêterai de ressentir cette sensation d’oppression dans mon thorax ? Cette douleur aussi insidieuse que vive qui me bouffe jour et nuit ? Mais est-ce que j’ai au moins envie d’arrêter de ressentir ce manque ? Après tout, c’est tout ce qui me lie encore avec Erden. Tout ce qui me rapproche d’elle. Un peu comme si je ne la laissais pas partir. Ou comme si elle allait revenir. Parce que c’est encore possible, n’est-ce pas ? 

    À côté de moi, les gens, pressés, défilent dans la rue. Certains d’entre eux me lancent des regards en passant à mon niveau. Parmi ces coups d’œil plus ou moins furtifs, je sens tantôt de la pitié, tantôt du mépris. 

    Je ne leur en veux pas. C’est vrai que je dois avoir une sale gueule. Mais après tout, je m’en fous.  

    Une fois ma cigarette terminée, je l’écrase contre le crépi clair de la façade de l’immeuble. Puis, je place mon mégot dans mon petit boîtier en métal. Celui que j’avais en Mongolie. Mais, aujourd’hui, il est bourré de mégots. Je me dis qu’il faudrait que je le vide. Pour autant, ça, je me le suis dit il y a une heure et l’heure encore d’avant, de même qu’hier… 

    Je rentre dans l’immeuble tel un zombie, monte les escaliers avec l’impression que je pourrais m’écrouler à chaque nouvelle marche gravie, enfin, je passe la porte d’entrée de l’appartement de mon meilleur ami. En entrant, je suis surpris de le voir accoudé à l’étagère de l’entrée, la tête dans les mains. 

    — Max, je peux te parler ? me demande-t-il, l’air grave. 

    — Ça sonne sérieux ça. Je peux disparaître faire un tour si tu comptes passer une soirée ici accompagné, je comprends… 

    — Non, non, il s’agit pas de ça, me coupe-t-il en enlevant son coude du rayon où une multitude de CD et vinyles sont entreposés. C’est… c’est autre chose. 

    Je le regarde commencer à faire les cent pas devant moi tout en m’évitant du regard. Les bras croisés, il frotte nerveusement son coude avec sa main opposée. Il semble chercher ses mots. 

    — Je tiens plus… J’arrive plus à garder ça pour moi. J’ai fait quelque chose de mal. De terrible même… Je pensais pas aux conséquences que ça pourrait avoir. Mais là, te voir si déprimé depuis deux semaines… J’ai déconné putain… Faut que j’assume. J’ai besoin de te dire la vérité. Ça me ronge. 

    — Tu es en train de me faire flipper, là. 

    Je fronce les sourcils et, malgré mon cerveau embrumé, je tente de me concentrer pour comprendre là où il veut en venir. 

    — C’est… c’est moi qui ai tout balancé à Eva, explose-t-il d’un coup. 

    Pierre stoppe son cercle infernal autour du canapé et ferme les yeux, comme pour absorber un choc. De mon côté, j’essaye d’intégrer l’information. J’ouvre la bouche pour parler mais marque un temps de pause, interdit. Je ne sais pas si c’est le manque de sommeil, le trop-plein de tabac, mon hygiène de vie proche de l’apocalypse depuis deux semaines ou simplement le manque d’Erden, mais mon temps de latence entre l’écoute d’une phrase et ma compréhension de celle-ci est interminable. 

    — Ça n’a pas d’importance, lâché-je au bout de longues secondes. 

    Pendant que cette phrase s’extrait de ma bouche, je commence à me diriger vers le réfrigérateur de la cuisine pour prendre une bière en traînant des pieds. Après tout, de cette façon ou d’une autre, il aurait bien fallu que ça arrive…  

    — Non, non, tu ne comprends pas. Tu ne te rends pas compte de ce que je te dis… Je t’ai caché des choses, Max. 

    Cette fois, Pierre a l’air paniqué. Je me fige et fais face à mon ami. Il continue de chercher ses mots, semblant les peser mille fois dans son esprit avant de les exprimer. 

    — Tu ne l’as jamais su parce que je crois que j’ai honte, mais… 

    Il gratte sa barbe brune naissante. Il hésite encore. 

    — J’aime Eva depuis toujours. Voilà. C’est dit. Je suis amoureux d’elle depuis qu’on est au primaire. 

    — Qu’est-ce que… 

    — Mais Eva, elle n’a toujours eu d’yeux que pour toi, me coupe-t-il, ignorant mon interaction. Toi, le sensible, le rêveur, l’idéaliste, toi, Max. J’ai eu beau tout essayer, moi, elle m’a toujours vu en ami, en confident. Lorsqu’on se voyait rien que tous les deux, quand tu étais en vacances ou ailleurs, elle ne parlait que de toi, tout le temps. C’était : Max, Max, toujours Max. C’était horrible. Si tu savais à quel point ça me tuait. Et quand vous vous êtes mis ensemble, j’ai tout su : de votre premier baiser à votre première fois, votre première engueulade, vos projets… tout. Si tu pouvais imaginer ce que je ressentais dans ces moments-là. C’est pour ça que je t’ai dit de partir voyager. Je voulais que tu sois heureux, crois-moi, parce que je n’ai jamais cessé de t’aimer comme mon frère, mais je voulais aussi et peut-être surtout t’éloigner d’Eva, pour ne l’avoir que pour moi. Si tu savais à quel point j’étais jaloux… Te voir à côté d’elle, l’embrasser, voir son regard sur toi, ça me flinguait. Alors, quand tu as suivi mon conseil et que tu as décidé de partir, quand tu l’as plaquée par SMS et que tu es parti en Mongolie, eh bien, je me suis mis à exister pour Eva. Elle me regardait enfin et ça faisait du bien. Même si, au début, j’existais surtout pour essuyer ses larmes, j’existais quand même. Et il n’y avait que moi. Les jours passant, sans nouvelles de toi, on s’est rapprochés. Un soir, alors que je l’avais invitée ici, elle m’a embrassé. Si tu savais à quel point je me suis senti heureux. On a passé des moments vraiment dingues tous les deux. Mais, une fois, alors qu’elle se rhabillait et qu’on venait de faire l’amour, elle m’a rappelé que tu rentrerais bientôt. À ce moment-là, elle m’a montré à la fois qu’elle ne t’oubliait pas, mais aussi que je comptais moins que toi. Pire encore, je me suis demandé si elle ne pensait pas à toi lorsqu’elle était avec moi, qu’elle m’embrassait ou qu’elle jouissait. Ça m’a rendu fou. J’ai même eu envie que tu ne rentres jamais, que ton avion s’écrase… et crois-moi, j’ai honte d’avoir pu penser ça. Alors, Erden ou pas, quand tu es revenu, j’ai eu la trouille qu’Eva se désintéresse de moi. Erden n’a été qu’un prétexte… un cadeau que tu m’as offert pour blesser Eva. Une excuse pour qu’elle te déteste et ne reste qu’à moi. C’est donc moi qui lui ai parlé de toi et d’Erden… Moi qui ai foutu la merde entre vous. C’est à cause de moi qu’Erden est partie, Max. 

    Pierre affaisse les épaules et baisse les yeux. Il a tout lâché d’un coup, sans s’arrêter. Il a enchaîné ces phrases comme une incantation, une délivrance, comme un crachat ou comme un cri. Je suis sous le choc, abasourdi, sidéré. Devant mon mutisme, Pierre reprend la parole. Il semble me supplier : 

    — Si tu savais comme je m’en veux. Je ne peux même plus me regarder en face. Max, dis quelque chose mon frère, s’il te plaît. 

    — Je crois que j’ai besoin de temps… 

    Je commence à faire demi-tour et à me diriger vers la porte d’entrée. J’ai besoin de quelque chose… d’air peut-être, ou d’une cigarette, ou de réfléchir, je ne sais pas. Je lui tourne le dos et saisis la poignée de la porte de son appartement. 

    — Non, reste, s’il te plaît, commence Pierre en posant sa main sur mon épaule. Si tu savais à quel point je me sens comme un gros con, à quel point j’ai honte. Si j’avais su les conséquences… Je suis tellement désolé. Si je pouvais revenir en arrière… 

    — Mais moi, je ne voudrais pas revenir en arrière. 

    Je me retourne pour lui faire face. 

    — Pierre, c’est grâce à toi que j’ai rencontré Erden. Peu importe quelles étaient tes intentions quand tu m’as conseillé de partir voyager. Maintenant, ce qui me fait souffrir, c’est qu’Erden soit partie. Mais elle n’est pas partie parce que tu as parlé à Eva. Elle est partie uniquement à cause de moi. Parce que je n’ai pas réussi à faire en sorte qu’elle soit bien avec moi, ici. Le con, ce n’est pas toi, c’est bien moi. Et ce que tu me dis ne fait que renforcer ce que je pense. Tu es mon meilleur ami, mon frère, depuis toujours, et je n’ai jamais vu ta tristesse, ni compris ton besoin d’enchaîner les conquêtes sans attaches. En ne voyant pas ce que tu éprouvais pour Eva, je me suis comporté comme un égoïste pendant toutes ces années. Et je le suis encore… Tu sais, tant qu’on est dans les confidences, je ne suis pas sûr que c’était pour réaliser le rêve d’Erden que je l’ai emmenée à Paris. Je crois que c’était pour moi. Et juste pour moi. Tout ça dans mon propre intérêt. J’ai voulu qu’elle vienne ici, avec moi, parce que je ne peux pas me passer d’elle et parce que je me sens heureux quand elle  

  

   

   
    est là. Ce n’est pas par bonté que je l’ai fait venir, c’est par égoïsme. Et c’est cet égoïsme-là qui a causé ta tristesse, celle d’Eva, celle de ma mère et celle d’Erden. Le gros con, c’est bien moi, Pierre. Et c’est moi qui devrais m’excuser. 

    Je ressens tellement de colère et de tristesse à la fois. Je ne sais pas si j’ai envie de tout casser ou de m’effondrer. Peut-être bien les deux. Lorsque mon ami passe ses bras autour de moi et tapote mon dos, je craque. Je pleure toute ma frustration, ma rage et mon désespoir. Je pleure tout ce que je n’ai pas pleuré en deux semaines. Tout ce que je n’ai pas pleuré dans ma vie. 

    Je ne sais pas combien de temps nous restons comme ça, mais au bout d’un moment, Pierre se détache de moi et me dit : 

    — Je pense à un truc, là. Tu m’as bien dit que tu voulais présenter Erden à tes professeurs du conservatoire pour monter un projet musical, non ? 

    — Oui, et ? À part remuer le couteau dans la plaie, là, mon frère… lancé-je dans un petit rire forcé. 

    — Attends, attends, laisse-moi finir. Parce que vous avez fait des enregistrements de votre musique, n’est-ce pas ? 

    — Heu… oui ? 

    — Et tu les as toujours ? 

    — Bien sûr, mais je ne vois pas… 

    — Mon frère, écoute, me coupe-t-il l’air enthousiaste, j’ai une idée ! 

    

  


 
   

   
      

    

  


   
      

      

      

      

      

    —  18  — 

      

      

    Erden 

      

    Le soleil de la fin de l’été dans la steppe mongole caresse mon visage. Il illumine ma peau cuivrée et mes cheveux d’un brun profond alors que je suis accroupie devant nos gers familiaux. Au loin, au cœur de la chaîne de montagnes du Khangai, se détachant des vastes prairies environnantes, culmine le pic de Kharalagtai et ses neiges éternelles. J’aide ma mère et ma tante à confectionner du zöökhii, la crème qui sert ensuite à élaborer du tsötsgii, du khuruud ou de l’aaruul. Ces différents mets et préparations, ma famille pourra les consommer cet automne, mais aussi cet hiver et même jusqu’à l’été prochain. Plus loin, à cheval, Batbayr, Bat-Erdene et mon oncle reviennent en compagnie des troupeaux, après avoir passé la journée à les faire paître à quelques kilomètres du campement. Mon père, lui, est occupé à confectionner des cordes en crins de yacks, les assemblant et les tordant entre ses mains habiles et expérimentées. 

      

    Ça fait maintenant un mois et demi que je suis rentrée chez moi, dans les steppes de l’Arkhangai. Arrivée à Oulan-Bator, après deux jours de voyage en avion entrecoupés d’escales, je me suis rendue à l’agence de voyages avec laquelle mes parents travaillent depuis plusieurs semaines. En arrivant sur place, en échange des billets donnés par Max, représentant une somme non négligeable de tugriks, un homme de l’agence a pu me ramener chez moi, au campement familial. Après plusieurs heures de route, traversant une partie des provinces de Töv et de Bulgan, je foulais enfin la terre que j’avais quittée deux semaines plus tôt. 

    En descendant du 4x4 gris, j’ai tout de suite remarqué ma mère qui, revenant certainement du ruisseau, portait un seau dans chacune de ses mains. J’ai alors commencé à marcher dans sa direction pour la rejoindre. Mais en m’apercevant, ma mère a aussitôt lâché les seaux qu’elle portait, éclaboussant au passage ses bottes et le bas de son deel. Ignorant l’eau fraîche qui coulait à ses pieds, elle s’est mise à courir dans ma direction. À chacune des foulées nous rapprochant l’une de l’autre, je lisais peu à peu son émoi de me retrouver. J’ai alors ressenti des émotions tout à fait contradictoires. D’un côté, je me sentais soulagée de revoir les miens, mais de l’autre, je me sentais désespérément vide d’être loin de Max. Alors, au moment où ma mère et moi nous sommes rejointes et qu’elle m’a prise dans ses bras, je me suis aussitôt mise à pleurer. Ma mère n’a rien dit. Elle nous a juste accueillis, moi et mes pleurs. Elle m’a longuement bercée, avec délicatesse, caressant mes cheveux en un geste d’une douceur infinie dont seules les mères sont capables. Et pendant que je déversais toute ma tristesse dans ses bras, j’ai eu l’impression d’être à nouveau une petite fille qui avait besoin du réconfort de sa maman. 

    Plus tard, dans notre ger, après que le calme m’a regagnée, ma mère m’a tendu un grand bol de thé salé au lait, ultime symbole de mon retour chez moi. 

      

    Depuis que je suis revenue chez moi, personne au campement ne me questionne sur les raisons de mon retour solitaire et prématuré. Ni le premier jour, ni les semaines suivantes, aucun membre de ma famille n’a posé de questions, dans la pudeur caractéristique de la culture qui est la nôtre. Depuis que je suis revenue, j’ai repris ma place auprès des miens dans nos habitudes et nos coutumes. Chaque matin, je trais à nouveau les juments et les chèvres du troupeau avec ma mère et ma tante afin de confectionner du fromage, de la crème et des yaourts pour nourrir ma famille, tel que je l’ai toujours fait. Mais je pense en secret à Max. Chaque jour, et peu importe que je sois à dos de cheval, en train de coudre ou de préparer à manger, je pense à nos baisers, notre musique et le regard qu’il posait sur moi. Je repense à sa main lorsqu’elle prenait la mienne. Je pense aux sensations et sentiments que je ressentais en sa présence. Mais aussi à tous les moments heureux que l’on a partagés, en Mongolie et même à Paris. En pensant à Max, je me dis que, chaque matin, il doit désormais reprendre le métro pour se rendre au Conservatoire de musique de Paris et que, bientôt, il sera musicien-ingénieur du son. Je me demande souvent s’il a réussi à renouer le dialogue avec sa mère, s’il habite toujours chez Pierre et s’il reparle à Eva, la fille rousse. Alors, je ressens toujours une sorte de douleur à ces pensées. Bien que j’aie fait le choix de partir, Max n’a jamais cessé de me manquer et cette absence se ressent jusque dans mon corps. J’essaye de faire comme si ma peine n’existait pas, surtout en présence de ma famille. Aujourd’hui, chez moi, dans la steppe, je fais semblant d’être une fille épanouie, m’empêchant cette fois de faire des rêves trop grands, espérant seulement le bonheur de mes proches, tout en étouffant le mien du mieux que je peux. Mais, tous les soirs, après le repas, je m’en vais en contrebas des gers, près du ruisseau à côté duquel ma famille a récemment installé notre nouveau campement. Je m’assois près de l’eau, et je parle au traducteur. En écoutant les mots français qui en sortent, je ferme les yeux, comme si ceux-ci pouvaient davantage résonner en moi de cette façon. Je m’invente alors des dialogues imaginaires, dans l’attente déraisonnable et désespérée que la main de Max vienne saisir l’appareil et que sa voix me réponde enfin. Je sais pourtant que ça n’arrivera pas. Après tout, c’est même moi qui ai fait en sorte que ce soit désormais impossible. Mais installée près de l’eau, je me laisse bercer par les mots français qui sortent de cet appareil et ravivent des souvenirs ineffaçables. Je chante aussi parfois dans ces moments-là, entendant, dans le souffle du vent ou dans l’agitation de l’eau, le son du piano de Max. J’ai alors souvent la sensation qu’il est là, près de moi et, durant quelques minutes, je me sens un peu moins seule. Ou un peu moins abîmée. Grâce à ma connexion avec les éléments, à travers mon khöömii, je ne ressens parfois presque plus le pincement dans ma poitrine. Malgré tout, lorsque je m’arrête de chanter et que le silence revient, il s’accompagne toujours du même vide qui ne se comble pas. 

      

    À l’occasion de la prochaine migration, d’ici quelques jours, ma famille et moi-même nous rendrons dans un namarjaa, un pâturage d’automne. Je crains de quitter la prairie d’été dans laquelle nous sommes, j’appréhende de quitter notre ruisseau. Ce fin trait d’eau claire venue des montagnes ressemble tant à celui où Max et moi nous retrouvions, dans notre précédent zuslan. En quittant cet endroit et en quittant l’été, j’ai peur de ne plus pouvoir me connecter à Max et à nos souvenirs. Quelque part, j’aimerais l’oublier, dans le sens où je sais que ce serait le mieux pour tout le monde, et aussi le plus sage. Mais en même temps, le souvenir de sa présence apaise aussi ma peine. 

      

    * 

      

    L’agence de voyages nous a récemment prévenus qu’un couple d’Australiens viendrait passer dix jours avec nous. Les touristes devraient arriver de façon imminente, peut-être demain dans la soirée ou le jour qui suit. Mes parents sont heureux de cette nouvelle puisqu’elle est synonyme d’argent supplémentaire pour ne plus craindre l’hiver. De mon côté, je redoute leur arrivée. Je crains que ça ne ravive que trop les souvenirs du temps où Max a partagé notre quotidien. Mais, bien évidemment, je garde mes réflexions et mes peurs pour moi. Je me contente de répéter mes tâches quotidiennes, en tentant d’être aussi souriante que possible pour ne pas semer de doutes ni troubler l’équilibre familial. 

    Alors, en ce jour de la fin septembre, lorsque j’entends une voiture arriver au loin, rompant le silence harmonieux du namarjaa, je ravale ma tristesse, me prépare à accueillir les touristes australiens et entre dans le ger pour préparer le thé salé au lait. Pendant ce temps, je sais que quelqu’un — sans doute ma tante ou ma mère — ira à la rencontre de nos invités afin de leur souhaiter la bienvenue. Dans notre habitation aux couleurs chaleureuses, je verse le breuvage opaque dans nos bols les plus précieux, ceux réservés aux grandes occasions, en attendant l’arrivée des touristes. Tout en m’affairant à ma tâche, je pense au jour où j’ai rencontré Max, il y a maintenant trois mois. Fraîchement arrivé dans cet environnement qui était si différent du sien, je me souviens de son air fatigué mais aussi un peu perdu. Je revois aussi la façon dont il a posé son regard sur moi alors que nous nous voyions pour la première fois, puis lorsque nous nous sommes présentés. Je me rappelle m’être fait la réflexion qu’auparavant, je n’avais jamais vu des cheveux aussi clairs et des yeux si grands et bleus. Je me souviens de la toute première fois où j’ai aperçu sa fossette, sur sa joue gauche. J’avais trouvé ça très joli. Je me rappelle aussi le premier jour où il a caressé ma joue et même la fois où nous avons tant ri en confrontant Batbayr au tir à la corde. En faisant remonter tous ces souvenirs à ma mémoire, la sensation de manque qui m’envahit depuis déjà plusieurs semaines me frappe de plus belle. Je ressens une tristesse infinie, mais j’essaye de ne pas pleurer pour autant. Après tout, je ne vais pas pouvoir pleurer tous les jours du reste de ma vie, si ? 

    Je verse du suutei tsai dans le dernier bol blanc et rouge et pose la bouilloire sur la table. Dos à l’entrée du ger et de la lumière qui en émane, je ferme les yeux et déglutis, tentant désespérément de penser à autre chose qu’au souvenir de Max. Intérieurement, je me supplie d’arrêter de me faire du mal comme ça. Pour autant, je ne peux m’empêcher de me demander  : est-ce qu’il  

  

   

   
    pense parfois à moi lorsqu’il joue du piano ? Lorsqu’il prend le métro ? Lorsqu’il regarde un film à la télévision ? Ou avant qu’il s’endorme ? 

    — Bonjour, Erden, semble souffler la voix de Max dans mon dos. 

    Notre esprit a parfois une drôle de manière de nous tourmenter… Je crains de devenir folle si je me mets à entendre des voix. Je passe mes mains sur mes paupières closes comme pour me réveiller d’un songe ; ou peut-être d’un cauchemar plutôt, puisque cette hallucination ravive mon manque. 

    Je soupire. En proie aux souvenirs d’un temps révolu, une vague de sensations désespérément douces me submerge. 

    Soudain, une main se pose sur mon épaule et me fait sursauter. Prise dans mes pensées, je n’ai pas dû entendre ma famille et les touristes arriver. Je me sens alors embarrassée à l’idée que des personnes aient pu assister à mes tourments. Tentant d’étouffer mes émotions et d’afficher un semblant de sourire, je me retourne pour faire face aux touristes. Alors, je suis surprise de distinguer, dos à la lumière de l’entrée du ger, la seule silhouette d’un grand jeune homme blond aux yeux clairs. Pendant un millième de seconde, je me demande à quel point le touriste australien peut être le portrait craché de Max… Mais ça représenterait tout de même une nouvelle et triste ironie du sort. Alors, fascinée et confuse, je questionne : 

    — Max ? 

    Le jeune homme aux cheveux blonds sourit. Sur sa joue gauche, se trouve une fossette. 

    

  


 
   

   
      

  

   

   
    

  


 
   

   
      

      

      

     

  

   

   
      

    Remerciements 

      

      

    Un immense merci à tous ceux qui ont contribué, de près ou de loin, à la réalisation de ce rêve. 

      

    Merci à ma correctrice, Emmanuelle Billant, pour sa justesse, son accompagnement et, tout simplement, sa gentillesse. 

    Merci à Déborah, Siriane, Estelle, Lara, Lolan, Vanessa et Carolane, mes merveilleuses amies et lectrices de première heure, pour leurs conseils et leurs avis. 

    Merci à ma famille et plus particulièrement à mon frère et à mes parents. Papa, merci d’y avoir toujours cru, et de continuer d’y croire encore plus fort que moi. Maman, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir transmis ta passion du livre ; merci pour tous nos échanges et nos émotions partagées.  

    Merci à toi, qui te reconnaîtras. Merci de faire de moi une meilleure version et de me soutenir au quotidien. Merci de m’avoir simplement dit, un jour, lorsque l’envie d’écrire une histoire me taraudait, avec la nonchalance qui te caractérise parfois : « Ben écris-la ! ». Tout ça, c’est grâce à toi. 

  

   

   
    Enfin, merci à Maxime et Erdenechimeg, mes précieux personnages, d’avoir émergé dans mon esprit. Merci de m’avoir animée et accompagnée pendant tous  

  

   

   
    ces mois. Vous ne serez pas les derniers mais, à jamais, vous resterez les premiers. Et si vous pouviez imaginer à quelle fréquence je pense à vous… 

  

   

   
      

  

   

   
      

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
- ORANEDUPONT






