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    GALIA ACKERMAN

    Lumière sur l’Ukraine

    
      Il y a sept ans, La Règle du jeu a publié un numéro spécial sur l’Ukraine, no 57, sous ma direction. À l’époque, malgré quelques événements marquants, comme Tchernobyl, la révolution orange, l’annexion de la Crimée et l’insurrection armée dans le Donbass fomentée par le Kremlin, l’Ukraine, pourtant située au centre géographique de l’Europe, restait une terra incognita pour les Européens, comme pour les autres Occidentaux.

       

      Avec emphase, je posais ces questions : « Combien parmi eux [les Européens] se rendent-ils compte que le territoire de l’Ukraine dépasse celui de la France ? Que c’est l’un des pays les plus peuplés de l’Europe, avec ses 43 millions d’habitants ? Que ce pays avait connu une sorte de démocratie militaire aux XVI-XVIIIe siècles ? Que l’Ukraine possède l’une des plus vieilles universités de l’Europe de l’Est, fondée en 1615, bien avant Moscou et Saint-Pétersbourg ? Que la langue ukrainienne n’est pas plus proche du russe que le polonais ? Que de nombreux écrivains et artistes, comme Gogol, Malevitch, Dovjenko ou Alexandra Exter, sont d’origine ukrainienne et se sont inspirés de la culture ukrainienne ? Que l’intelligentsia ukrainienne fut presque totalement exterminée à l’époque stalinienne ? Que les dissidents ukrainiens dont des écrivains et des poètes militant pour le renouveau de la culture ukrainienne ont formé le groupe le plus nombreux de prisonniers politiques sous Brejnev ? »

       

      Ce numéro-là était destiné à combler certaines lacunes et présenter un portrait vivant de la culture ukrainienne contemporaine. Hélas, cet effort n’a pas été suffisant. Le vieux tropisme français d’amour de tout ce qui est russe et de la culture russe en particulier semblait occulter l’Ukraine, d’autant plus que la promotion de la culture russe fait partie du soft power du Kremlin, comme cela a été récemment reconnu par le directeur de l’Ermitage, Mikhaïl Piotrovski1. Il a fallu toute l’atrocité de l’agression russe contre l’Ukraine pour que les Français, comme tous les autres Occidentaux, commencent à éprouver de l’empathie et de l’intérêt réel pour l’Ukraine. Dans un élan de solidarité, face au désir de Vladimir Poutine d’anéantir « l’ukrainité », à savoir l’identité nationale, la langue et la culture ukrainiennes, des institutions culturelles et des universités, des maisons d’édition, des théâtres, des cinémas, des musées, partout en Occident, se sont mobilisés pour enfin explorer et faire connaître cette « ukrainité ».

       

      La Règle du jeu, elle, est restée constante dans son engagement pour la cause ukrainienne. Elle a confirmé cet engagement avec le numéro précédent, no 76, ayant pour titre « Ukraine. Le tribunal de l’Histoire » et consacré à des témoignages et des analyses, donnant la parole à des intellectuels ukrainiens, français et américains qui se sont exprimés pour penser la guerre menée par la Russie et comprendre l’état et les aspirations de la société ukrainienne.

       

      Désormais, la revue passe un nouveau cap dans son engagement, en consacrant un numéro entier à des périodes phares dans l’histoire de l’Ukraine et des Ukrainiens, et en dressant des portraits saisissants des grandes personnalités politiques et culturelles qui ont façonné, le long des siècles, l’Ukraine contemporaine. Bien entendu, dans cette vingtaine d’articles, nous n’avons pu englober tout : une civilisation riche et ancienne ne saurait rentrer dans un seul livre. Mais nous espérons contribuer, à notre façon, à une meilleure connaissance de ce peuple qui traverse d’horribles épreuves et endure d’énormes souffrances pour conserver et affirmer son identité et ses aspirations à la liberté et à la démocratie, tel un chiffon rouge pour le « taureau » impérialiste russe. Nous avons le plus souvent privilégié à donner la parole aux Ukrainiens eux-mêmes : à des chercheurs, des enseignants, des experts, des journalistes qui nous font plonger dans l’Ukraine à travers les siècles.

       

      Il est vrai que l’Ukraine n’a pas connu de longues périodes d’indépendance et de souveraineté, avant de constituer la République populaire ukrainienne dès la chute du régime tsariste et de l’Empire russe, en 1917, mais qui a périclité dans des luttes internes et, surtout, à cause de la conquête du territoire par l’armée Rouge, en 1920-21. Or, cela ne veut pas dire que les Ukrainiens ne forment pas un peuple à part, comme l’affirme Poutine. C’est une situation qui, dans le passé récent encore, était comparable à celle du peuple kurde dispersé dans quatre pays du Proche et Moyen-Orient, et pourtant ayant son identité, ses us et coutumes, sa culture, sa langue, ou à celle du peuple berbère, bien que la situation linguistique dans le Maghreb soit plus complexe. À la différence des Kurdes et des Berbères, les Ukrainiens possèdent désormais, depuis 1991, un État et ils ont réussi à construire une véritable identité non seulement culturelle, mais aussi politique. C’est grâce à cette identité qu’ils combattent l’agresseur russe. Quant à nous, les Occidentaux, nous commençons seulement à connaître, à comprendre et à admirer notre voisin ukrainien. Que ce nouveau numéro de La Règle du jeu contribue à la connaissance et à l’amour de l’Ukraine !
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          Ukraine : le retour en Europe
        

        
          
            
              Je me révolte, donc nous sommes.
            

            Albert Camus, L’Homme révolté

          

        

        
          La jeune reine parcourt les pays d’Europe, d’un pas léger bien qu’elle soit faite en pierre. Sa couronne ressemble plus à une parure qu’à un attribut de pouvoir.

           

          Il s’agit d’Anna Iaroslavna, princesse de Kyiv et reine de France, dont les élégantes statues ornent plusieurs villes d’Europe1 : elle est l’épouse d’Henri Ier et la petite-fille de saint Volodymyr, le grand-prince de Kyiv qui a baptisé la Rous’ en 988. Sa mère Ingigerd était la fille d’Olof III Skötkonung, premier roi chrétien de Suède. Son père Iaroslav dit « le Sage », réformateur éclairé et grand-prince de Kyiv, est mort en 1054, date symbolique dans la mesure où c’est cette année-là que la Première Rome rompt définitivement avec Constantinople, la « Seconde Rome ». Voici la période initiale de l’histoire de la Rous’ de Kyiv ou Ukraine ancienne, à un moment où sa culture était située dans un espace chrétien commun partagé avec l’Europe. Bien sûr, avant le schisme, il existait déjà un antagonisme entre les deux centres de l’Empire romain. Cependant, cette période d’unité du monde chrétien a donné à l’Ukraine-Rous’ un souffle européen. Une fois intégrée dans l’espace de la chrétienté, l’Ukraine ancienne a placé au cœur de son développement le Livre, l’éducation et la culture. Iaroslav était européen non pas parce qu’on le surnommait le « beau-père de l’Europe » pour avoir réussi à marier ses enfants avec des souverains européens, mais parce qu’il avait mis sur pied un « humanisme spécifique à la Rous’ de Kyiv »2. Kyiv exprimait un culte non pas de la violence et de la conquête, mais d’une sagesse ouverte sur l’Europe. Au centre de ce monde se tenait la fameuse cathédrale Sainte-Sophie, érigée à Kyiv comme en réponse à Sainte-Sophie de Constantinople.

           

          L’Europe de l’Est reflète le schisme qui s’est produit dans l’Empire romain : elle possède une nature double, une nature qui n’est pas immanente mais a été dictée par l’orientation culturelle prise au moment de la christianisation. Le célèbre slaviste italien Sante Graciotti voyait dans cette dichotomie entre les territoires slaves de l’Est et de l’Ouest une ligne de fracture majeure entre civilisations. La frontière entre ces deux mondes slaves ou « Slavies » correspond à celle qui sépare l’Orient de l’Occident, le monde romain du monde orthodoxe, l’aire culturelle grecque de l’aire culturelle latine3. Même si chacune de ces distinctions mériterait d’être nuancée et détaillée, le plus important, c’est qu’indépendamment des définitions, cette ligne de séparation continue à être opérante depuis plus d’un millénaire. Et aujourd’hui, alors que la Russie fait la guerre à l’Ukraine, elle apparaît d’une manière particulièrement dramatique. Les événements actuels sont le résultat tragique de la dialectique du passé.

           

          En 2004, un certain nombre de pays d’Europe de l’Est ont adhéré à l’UE, dont une majorité de Slaves appartenant à l’aire culturelle de la chrétienté occidentale : les Polonais, les Tchèques, les Slovaques, les Slovènes. Nulle part cet événement n’a suscité une plus grande réjouissance qu’en Pologne. Cette nuit du 1er mai, dans les rues de Pologne, le champagne a coulé et on a entendu l’hymne national et des danses polonaises. Situés au cœur de la « Slavie » occidentale, les Polonais fêtaient leur émancipation de la « Slavie » orientale, c’est-à-dire de la Russie. Ces deux Slavies ont pris des chemins radicalement différents. D’un côté, la Slavie occidentale voyait son avenir en Europe comme un « retour en Europe ». De l’autre, la Slavie orientale voyait l’ombre de la renaissance de l’URSS s’abattre sur elle.

           

          Par rapport à ces festivités enthousiastes, l’Ukraine apparaissait plutôt comme un pays plongé dans un obscurantisme angoissant. Dirigée par des clans oligarchiques postsoviétiques et engluée dans la corruption, l’Ukraine semblait être un pays qui faisait désespérément partie du « monde russe ». Pourtant, en 2004, la révolution orange démarrait. Des manifestants pleins d’espoir brandissant des drapeaux orange jusqu’aux images, comme tout droit sorties de l’enfer, de villes ukrainiennes dévastées, le chemin de l’Ukraine vers l’Europe est semé d’embuches. Il s’inscrit dans la continuité de plusieurs siècles d’Histoire et mène à l’accomplissement du projet ukrainien de se réaliser en tant que culture et État d’Europe.

          
            
              Du Moyen-Âge au XVIIe siècle :  l’Ukraine et la Pologne. 
L’Ukraine : une synthèse « pan-européenne »
            

            Le paradoxe de l’Ukraine réside dans le fait que c’est une culture qui, d’une part, se trouve historiquement et culturellement à l’endroit où deux civilisations entrent en collision, et qui, d’autre part, apparaît comme une tentative de synthèse de ces deux civilisations. Sante Graciotti, mentionné plus haut, a défini la culture ukrainienne comme « synthèse pan-européenne »4. Giovanna Brogi, une autre slaviste italienne de talent, met l’accent quant à elle sur le « polymorphisme culturel » du monde ukrainien5. On peut penser que l’obligation d’assimiler des expériences culturelles diverses et de devoir constamment effectuer des choix entre elles a poussé l’Ukraine à rechercher des synthèses constructives.

             

            Ainsi, dans cette confrontation de civilisations, l’Ukraine n’est pas une zone tampon entre l’Est et l’Ouest, ni le phénomène unique d’une culture « hybride » qui a combiné des éléments divers, ni même un pont entre deux civilisations. Bien que toutes ces formules aient globalement lieu d’être, elles appartiennent désormais au passé. En effet, l’Ukraine est devenue un champ de bataille historique entre la Russie et l’Europe, entre la Russie et l’Amérique, entre la Russie et le monde démocratique. L’évolution de l’Ukraine prouve le caractère inévitable de cette confrontation. C’est une culture historiquement orthodoxe qui fait le choix de l’Occident. C’est comme si l’Ukraine était destinée à révéler des éléments cachés de l’identité contemporaine tant de l’Europe que de la Russie, et à montrer les liens qui existent entre leurs fondements culturels et historiques et la réalité de leur présent. En effet, l’Occident, malgré sa diversité culturelle interne, repose sur un socle politique commun : celui de la démocratie. Mais la démocratie, comme on a pu le constater, ne parvient pas toujours à s’imposer, de même que l’autocratie n’est pas un système forcément condamné à échouer. En février 2021, la Conférence de Munich sur la sécurité a été consacrée au thème « Beyond Westlessness » (par-delà l’absence d’Occident)6. L’Occident (et ce n’est pas un hasard si c’est en Lituanie que cette opinion s’exprime) aurait donc perdu son « occidentalité ». De nos jours, lentement mais sûrement, l’Ukraine aide l’Occident à redevenir « occidental », de la même manière que l’Occident, tant politiquement que militairement, fait définitivement sortir l’Ukraine de son « caractère oriental ». On voit également apparaître une nouvelle dimension de l’Occident. La Russie s’est révélée de la manière la plus tragique qui soit. C’est une forme politique anachronique et sans espoir qui combat un modèle occidental caractérisé par son attractivité, son ouverture, sa capacité à se projeter dans l’avenir, et qui propose à la place la violence, l’humiliation, la ruine, et le retour à un passé impérial, à une époque où les autres nations n’avaient pas d’existence propre. L’européanité pitoyable de la Russie s’est révélée pleinement à travers la haine incurable qu’elle voue à l’Europe.

            La confrontation de Kyiv et de Moscou ne parle pas que de l’Histoire de ces deux pays. Il s’agit de l’Histoire de toute l’Europe, l’Histoire de la formation de la frontière orientale de l’Europe. Ce conflit a existé dès les origines, au Moyen-Âge. En 1147, au moment où Moscou émergeait tout juste des marécages, Kyiv était déjà une ville que l’on surnommait la « seconde Jérusalem », « la concurrente du sceptre de Constantinople et la parure la plus fameuse de la Grèce » (« aemula scerptri Constantinopolitani, clarissimum decus Greciae »). Le fondateur de Moscou, Youri dit « Dolgorouki » (au bras long), fut ainsi surnommé pour ses ingérences dans les affaires de Kyiv, Kyiv où il fut d’ailleurs assassiné par des princes qui ne supportaient plus ses méthodes autocratiques d’exercice du pouvoir. À peine vingt ans se passèrent avant qu’en 1169, Kyiv ne fût dévastée par André Bogolioubski, le fils de Youri Dolgorouki. Tous les princes avec qui il s’était allié pour cette attaque étaient polovtses (coumans), c’est-à-dire d’origine orientale. André réduisit en cendres Kyiv et emporta avec lui à Vladimir-sur-Kliazma la sainte icône de la Vierge de Constantinople, rebaptisée par la suite « de Vladimir ». Le premier contact de l’Histoire entre ces deux villes fut une attaque marquée par la violence, le feu, le vol. Ce fut une tentative de détruire Kyiv en tant que centre symbolique de la Russie ancienne. La fureur avec laquelle Moscou s’en était prise à Kyiv à l’époque ancienne ne peut être comparée qu’à la fureur de la Horde tataro-mongole, des bolchéviks et de Staline, puis de Poutine et de ses sbires. L’Histoire se répète de manière surréaliste : de même que pour détruire Kyiv, Bogolioubski s’était allié à des nomades des steppes, des Torks et des Berendeï étrangers à cette ville chrétienne, Poutine lance aujourd’hui des Bouriates et des Tchétchènes dans la direction de Varsovie, Berlin et Londres.

             

            En 1240, l’armée de Batu Khan, petit-fils de Gengis Khan, dévaste Kyiv. Au milieu des ruines de la cathédrale Sainte-Sophie paissent des chèvres : la culture nomade vient de vaincre la culture sédentaire. En réalité, il s’agit là du début du schisme civilisationnel entre les territoires des futures Ukraine et Russie. L’héritage de la Rous’ se trouva partagé entre deux réalités antithétiques. Le pouvoir de la Horde d’Or s’étendait sur le territoire de la future Russie. La Rous’ du Nord-Est (autour de Moscou) resta sous le joug mongol pendant 250 ans, jusqu’en 14807. C’est ainsi que le monde moscovite fut façonné par deux matrices orientales : une hiérarchie centralisée de type mongol et un césaropapisme de type byzantin.

            À l’inverse, la Rous’ du Sud-Ouest (autour de Kyiv) reçut une influence occidentale lituano-polonaise, c’est-à-dire l’influence d’un monde possédant les structures et des mœurs démocratiques institutionnalisées. En conséquence, les civilisations de Kyiv et de Moscou divergèrent définitivement et prirent dans une large mesure des chemins opposés. Au milieu du XIVe siècle, Kyiv, de même qu’un grand nombre de principautés de l’ancienne Rous’, se retrouva dans l’aire d’influence de la culture occidentale, après être passée sous le contrôle de la grande-principauté de Lituanie, puis du royaume de Pologne. Par sa nature même, la Rous’ du Sud-Ouest était déjà multilingue et multiculturelle. Comme il a déjà été rappelé, Iaroslav le Sage avait épousé Ingigerd, la fille du roi de Suède. Son petit-fils Volodymyr Monomakh avait épousé en premières noces Gytha de Wessex, une princesse anglaise. Monomakh encourageait ses enfants à étudier les langues étrangères et il se comporta au pouvoir comme un primus inter pares, selon l’ancienne tradition germanique.

            Par ailleurs, il existait à Kyiv un Vitché, une ancienne agora slave, qui trouve sans aucun doute son origine dans le Thing scandinave8. À partir du Moyen-Âge, le droit de Magdebourg était appliqué sur le territoire de l’Ukraine historique. Entre le XVe et le XVIIe siècle, la plupart des villes d’Ukraine se sont mises à l’appliquer, ce qui a mis en place des traditions d’autogestion locale, l’un des aspects fondamentaux de la démocratie.

            La civilisation de Kyiv a assimilé les nombreuses influences qu’elle avait reçues, elle les a filtrées, réinterprétées, elle a expérimenté. Elle était sur un pied d’égalité avec la grande-principauté de Lituanie qui respectait cette ancienne culture chrétienne : les Lituaniens ne détruisaient pas l’ancien pour imposer le nouveau. Les relations qu’elle entretenait avec la Pologne étaient plus complexes, Pologne qui était la base avancée de l’Occident et du Vatican dans ces contrées. Aussi, une confrontation entre l’orthodoxie et le catholicisme était inévitable, en particulier après la fondation de la Rzeczpospolita en 1569, dont le nom officiel était la République des Deux Nations (Rzeczpospolita Obojga Narodów). Pourtant, cet antagonisme avec la Pologne sur le terrain religieux n’empêchait pas les influences culturelles et la formation d’une culture politique influencée par un modèle républicain à la polonaise : la Demokracja szlachecka (Démocratie de noblesse).

             

            Aux XVIe et XVIIe siècles, l’identité ukrainienne s’est cristallisée dans une synergie entre l’Académie, l’Église et l’Armée (Yevhen Malaniouk). L’Académie d’Ostrog (fin du XVIe siècle) et l’Académie Mohyla de Kyiv (créée en 1632) furent les premières universités du monde orthodoxe, et les seules de cette époque. Plus généralement, c’est toute l’Ukraine qui a été couverte d’un dense réseau d’écoles qui prodiguaient une éducation slave, grecque et latine. Ces écoles sont apparues sur la base de confréries s’inscrivant dans une tradition européenne, en particulier issue de l’Italie médiévale, et formaient des centres dans lesquels l’Église était au service de la société. Outre ces écoles, il existait également des écoles jésuites catholiques et protestantes (arianistes). L’éducation était démocratique : les écoles et les académies étaient accessibles aux jeunes de toutes conditions. La culture ukrainienne se présentait donc comme une synthèse unique d’influences diverses. Il s’agissait d’une réalité multiculturelle et multilingue. Les écrivains orthodoxes écrivaient non seulement le slavon d’église dans sa version ukrainienne, mais également le latin et le polonais. L’influence occidentale se manifestait par le latin, cet instrument de diffusion des idées et des codes du monde démocratique9. Petro Mohyla (1596-1647), fondateur de l’Académie de Kyiv, avait divisé avec pragmatisme les sphères linguistiques : le slavon d’église devait être utilisé pour la littérature religieuse et la liturgie, tandis que le latin devait être utilisé pour la science. L’élégant baroque ukrainien avec ses couleurs pastel et ses formes harmonieuses n’a pas copié l’expérience européenne mais l’a réinterprétée. Aux XVIe et XVIIe siècles, les gravures qui ornaient les livres ukrainiens constituèrent une page raffinée et originale de l’histoire de l’imprimerie en Europe.

            Les processus de sécularisation ont été retardés par le rôle important que l’Église jouait dans la défense de l’identité. Néanmoins, l’Église orthodoxe ukrainienne rattachée au patriarcat de Constantinople était le lieu d’une vie culturelle intense. En 1596 a été fondée l’Église gréco-catholique ukrainienne lors d’un synode réuni à Brest (ou « Union de Brest ») : il s’agit d’une synthèse unique de deux traditions chrétiennes10. N’était-ce pas là l’incarnation ante litteram de la vision de Jean-Paul II d’une Église chrétienne européenne unie, qui pourrait « respirer » librement au milieu du christianisme occidental et oriental ?

             

            Ces dynamiques culturelles ont également exercé une influence sur la vie politique : le modèle polonais a été adapté en démocratisant les codes de la noblesse (Szlachta) polonaise. La formule polonaise « złota wolność » (Liberté dorée) possédait sa traduction en ukrainien : « zolotoï vol’nosti ». Mais dans la version ukrainienne, les libertés et les privilèges n’appartenaient pas seulement à la noblesse mais à toutes les catégories de citoyens. La tradition ukrainienne ne tolérait pas le pouvoir personnel. « L’hetman est fort de son armée, comme l’armée est forte de son hetman », écrivit le poète Cassian Sakowicz dans l’hommage funèbre qu’il adressa à l’hetman Petro Konachevytch-Sahaïdatchnyï (1616-1622). La bravoure des Cosaques ukrainiens était renommée en Europe11. Dans les conflits qui opposaient le continent à la menace ottomane, on fondait de grands espoirs sur eux12. Pourtant, dans les sources littéraires ukrainiennes de cette époque, la guerre pour la guerre n’est pas valorisée. Ainsi, le motif récurrent de ces créations (en particulier dans les chroniques cosaques), c’est le principe suivant lequel il convient de tenter jusqu’au bout de s’affronter par la parole, avant de se saisir de son sabre quand la parole n’est plus efficace. Par ailleurs, ces sources recèlent également un discours récurrent autour des valeurs de clémence, d’attention et de respect envers les faibles, ainsi que des appels à épargner la veuve et l’orphelin, tant du côté polonais qu’ukrainien.

             

            Le XVIIe siècle vit se mettre en place des relations complexes entre l’Ukraine et la Pologne, qui débouchèrent sur un conflit vers le milieu du siècle pendant la période révolutionnaire de libération nationale sous la conduite de l’hetman Bohdan Khmelnytsky (1648-1657). L’hetman proposa au roi Vladislav IV la transformation de la République des Deux Nations en République des Trois Nations (Rzeczpospolita Trojga Narodów), ce que, plus tard, l’hetman Ivan Vyhovsky (1657-1664) tentera d’inscrire dans le traité d’Hadiatch en 1658. En dépit du fait que cet accord divisa les élites ukrainienne et polonaises, il s’agissait d’une conception moderne de l’État, ne fût-ce que sur le plan théorique. Le conflit entre l’Ukraine et la Pologne profita à une tierce partie, l’État moscovite, qui put se renforcer en se transformant de tsarat en empire. Quant à l’Ukraine (qui depuis Khmelnytsky était un hetmanat), elle devint pour longtemps une vaillante république guerrière située dans la périphérie opprimée d’un empire en expansion.

          

          
            
              Du XVIIIe au XXIe siècle : Russie versus Ukraine. L’Ukraine : « l’ennemi numéro un » de la Russie
            

            Si l’Ukraine a recherché les synthèses, la Russie les a rejetées. À tous les siècles, nous observons que plus la Russie s’étend géographiquement, plus son idéologie est marquée par l’isolationnisme et l’exclusion. La conception de Moscou comme « Troisième Rome » témoigne de cette idéologie. Moscou ne s’est ici pas positionnée comme une héritière de la première et de la seconde, dans un processus de translatio imperii, mais comme une « Troisième Rome » émergeant des ruines des deux Rome qui l’ont précédée, jugées « impies » car ayant fait le choix du catholicisme ou ressentant une inclination naturelle vers lui.

             

            Ainsi, dès l’époque des premiers Romanov, la culture ukrainienne et son traditionnel polymorphisme tombe sous le coup des interdits russes. Dès les premières décennies du XVIIe siècle, Moscou organise des autodafés de livres ukrainiens (mis en cause pour leurs différends doctrinaux avec l’orthodoxie moscovite). Pour ce siècle, on retiendra deux dates tragiques. Tout d’abord, l’annus horribilis de 1654, correspondant au traité de Pereïaslav conclu par Bohdan Khmelnytsky avec le tsar de la Moscovie, Alexis Ier Mikhaïlovitch. Ce traité, vu côté ukrainien comme une alliance militaire conjoncturelle, a été converti par le tsar en justification idéologique de l’occupation de l’Ukraine. Ensuite, l’année 1686 constitue une autre annus horribilis pour l’Ukraine : la « paix éternelle » conclue par la Pologne et la Russie a entraîné une partition de l’Ukraine entre deux puissances antagonistes. L’Ukraine fut coupée en deux avec la rive gauche du Dniepr sous influence russe, et sa rive droite sous influence polonaise. L’Eglise ukrainienne fut coupée du patriarcat de Constantinople et rattachée à celui de Moscou. C’est à partir de l’époque de Pierre le Grand que commence l’affrontement entre l’Ukraine et la Russie, non seulement en tant qu’entités politiques mais également et avant tout en tant que représentants de deux systèmes de valeurs différents. Dans le conflit épique qui oppose Pierre le Grand à l’hetman Ivan Mazepa (1687-1709)13 et la défaite de Mazepa et de son allié Karl XII (le roi de Suède) lors de la bataille de Poltava en 1709, on voit transparaître une lutte emblématique entre la liberté et l’esclavage, la démocratie et l’autocratie, la République et l’Empire. C’est là que commence la confrontation systémique entre l’Ukraine et la Russie, avec toute une série d’interdits — systématiques et idéologiques — que la Russie impose à la langue, la culture et l’Église ukrainienne. La polyphonie culturelle propre à l’Ukraine a été attaquée consciemment et méthodiquement par le biais des homologations. C’est Pierre le Grand lui-même qui interdit l’usage de la langue ukrainienne en 1721. Dans le même temps, il en profite pour faire travailler à son compte des savants ukrainiens, latinistes et éduqués, alors qu’en Ukraine, il installe des popes russes peu lettrés. Intéressons-nous à la thèse défendue par le slaviste italien Riccardo Picchio concernant l’européanisation de la Russie pétrovienne. Il considère que la Russie s’est tournée vers l’Europe pour la première fois par l’intermédiaire des Ruthènes, c’est-à-dire que la première européanisation de la Russie fut ukrainienne et humaniste. Et c’est seulement l’étape d’après qui fut une européanisation technique et scientifique d’inspiration allemande14.

             

            Dans les faits, cette Ukraine qui était orientée vers l’Europe a été démantelée. Khmelnytsky, Mazepa et Pylyp Orlyk (successeur de Mazepa en émigration et auteur de la première Constitution ukrainienne15, 1710-1742) partageaient des conceptions étatiques matures et basées sur un socle de pensée européen. Cependant, c’est seulement après la chute de l’URSS que le sens réel de l’héritage intellectuel de ces chefs d’État et de leurs combats politiques est devenu accessible pour les Ukrainiens.

            Catherine II poursuivit l’œuvre de Pierre le Grand en détruisant les institutions étatiques et culturelles de l’Hetmanat : l’usage de la langue ukrainienne fut interdit, celui du latin et du polonais le fut également au sein de l’Académie de Kyiv, la Sitch zaporogue fut détruite (1775). Catherine II colonisa l’Ukraine qu’elle considérait comme le « cœur de la patrie ». Elle installa des Russes, des Allemands, des Serbes sur des terres ukrainiennes qu’elle rebaptisa « Novorossia » (Nouvelle-Russie). En 1783, après une énième guerre contre les Ottomans de la Sublime Porte, elle annexa la Crimée. En 1795, après l’insurrection polonaise menée par Tadeusz Kościuszko, héros de la Révolution américaine, Catherine décida du troisième partage de la Pologne qui revint à la Russie, l’Autriche et la Prusse. En même temps que la Pologne, l’Ukraine fut également divisée entre l’Empire russe et celui des Habsbourg.

             

            Tous ces faits historiques ont un rapport direct avec la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine : c’est à ces événements que Poutine fait référence quand il défend sa politique expansionniste actuelle. « Ottorjennaïa vozvratikh » (« J’ai récupéré ce qui nous avait été enlevé ») : telle était l’inscription qui figurait sur les récompenses remises par Catherine II pour honorer ceux qui avaient vaincu la Pologne. « Za vozvrachtchenie Kryma » (« Pour avoir récupéré la Crimée ») : voilà l’inscription qui orne les médailles que Poutine a distribuées aux soldats russes ayant participé à l’annexion de la Crimée en 2014.

             

            D’une manière similaire, la vision qu’avait Catherine II de l’Europe a également un lien avec l’époque actuelle. Dans son célèbre Nakaz de 1767, l’impératrice écrit que la Russie est un État européen dans la mesure où Pierre le Grand, « en introduisant les mœurs et les coutumes européennes dans un peuple européen, y a vu des commodités auxquelles il ne s’attendait pas ». Ainsi, pour Catherine II, l’Europe, ce sont des « commodités ». Pour l’Ukraine, être européen ne signifie pas que l’on doit disposer de palais construits par des Italiens, d’une armée commandée par des généraux allemands, de villes administrées par des Français. Pour l’Ukraine, l’Europe, signifie la LIBERTÉ. Et au moment où Catherine II s’appliquait à détruire l’Ukraine, Skovoroda, ce « philosophe de la liberté », parcourait l’Ukraine slobodienne, cette région florissante à l’époque et désormais bombardée. Il s’opposait au pouvoir, aux hiérarchies ecclésiastiques ou laïques, et mettait sur pied un nouvel enseignement éthique fondé sur les sources de la philosophie européenne16.

             

            D’une manière extrêmement curieuse, ces conceptions différentes de l’Europe se sont également opposées sur le sol français quand la France a été le terrain du dialogue conflictuel entre les peuples slaves : Voltaire soutenait la Russie, et Rousseau la Pologne. Ces deux grands philosophes, qui préparaient le terrain pour la Révolution française, s’opposaient entre autres sur ce sujet. Voltaire, bien que libre-penseur, ne voyait pourtant aucun mal à écraser la Pologne. De son côté, Rousseau prévoyait de manière prophétique la survenue d’un soulèvement des peuples pour leur liberté, ce qui a plus tard pris la forme du Printemps des peuples.

             

            En réalité, aux XIXe et XXe siècles, l’Ukraine et la Pologne ont subi de la part de la Russie des formes d’oppression similaires. L’opposition religieuse qui avait conduit ces deux pays à être en conflit au XVIIe siècle s’est transformée en sensation d’une communauté de destin, en proximité culturelle et politique, en solidarité dans la lutte pour sa propre identité face à la Russie. Au XIXe siècle sur ces deux pays s’est abattue « la nuit de l’absence de pays », selon l’expression de Malaniouk. Pourtant, une nouvelle identité moderne s’est bel et bien formée dans ces deux cultures, et également dans celle de la Russie. La Pologne et l’Ukraine continuaient leur chemin pas à pas aux côtés du modèle européen, tant par leur vision du monde que par leur projets politiques. De ce point de vue, la Pologne a eu un parcours plus linéaire et constant dans la mesure où elle disposait déjà d’une identité nationale consolidée. Il est tout à fait curieux qu’en dépit de ses contradictions internes, l’Ukraine ait pu développer des conceptions européennes d’avant-garde. Dans le même temps, la Russie rejetait l’influence européenne d’une manière toujours plus radicale. Ainsi, un demi-siècle ne s’était pas encore passé depuis la mort de Catherine II (1796) que l’on a vu émerger dans la culture russe la pensée, désormais antioccidentale, des slavophiles et de leurs successeurs. En Russie, les palais et les habits « à l’européenne » n’avaient pas transformé le pays du servage en pays européen pour autant. Ce n’est pas un hasard si le marquis Adolphe de Custine avait finement observé que la Russie était un « pays de façades ».

             

            À la formule révolutionnaire française « Liberté, Égalité, Fraternité », l’idéologie russe, sur la défensive, répondit par la formule conservatrice « Pravoslavie, Samoderjavie, Narodnost’ » (« Orthodoxie, Autocratie, Sentiment national »). Conformément à cette idéologie, tous les Slaves devaient devenir « russes »17. Les œuvres d’Alexandre Pouchkine, de Fiodor Tiouttchev, de Fiodor Dostoïevski perçoivent la destruction de la Pologne, de l’Ukraine, des peuples caucasiens, la dissolution de leurs cultures dans une orthodoxie politique imposée comme un processus inévitable et essentiel pour l’Empire. C’est de cette idéologie que proviennent les interdits qui pèsent sur la culture et la langue ukrainienne son exclusion de toutes les sphères de la vie sociale et de toutes les situations de communication. Ainsi, la célèbre circulaire Valouïev de 1863 stipule que l’ukrainien « est semblable au russe, mais simplement gâché par l’influence polonaise »18. Les formules utilisées par la police et la censure étaient tout à fait surréalistes : en effet, si l’on part du principe que la langue ukrainienne n’existe pas, pourquoi alors l’interdire avec tant d’acharnement ?! Pendant presque deux siècles, de Pierre le Grand à 1917, les interdictions se sont multipliées de manière hystérique, jusqu’à atteindre plus de trente décrets au total. La Russie s’est résolument opposée à l’existence de la langue, de la culture et de l’identité ukrainiennes pour la bonne raison qu’elle éprouvait en fait une peur pathologique face à l’« altérité » ukrainienne.

             

            Pendant ce temps, tant dans la culture polonaise que dans la culture ukrainienne, se développait une conception européenne de l’identité, dont le premier jalon avait été posé par la Révolution française19. Au XIXe siècle, la Pologne s’est soulevée à deux reprises, lors de l’insurrection de Novembre (1830-31) et de l’insurrection de Janvier (1863)20, toutes deux écrasées dans le sang par les troupes russes. Mais ces insurrections ont aussi vu l’apparition d’un nouveau mode de relations entre les peuples, magistralement résumé dans la formule polonaise « pour votre liberté et la nôtre »21. Aucun peuple ne peut se sentir libre tant qu’à côté de lui, d’autres peuples sont maintenus dans l’esclavage. C’est Rousseau qui est le grand inspirateur de ces idées. Ainsi, au moment où les panslavistes russes se figurent une « russité » mythique universelle qui doit être coupée de l’Europe et est destinée à suivre sa « voie propre », le Polonais Adam Mickiewicz et l’Ukrainien Taras Chevtchenko22 se battaient pour la liberté de leur peuple, mais aussi de tous les peuples opprimés par les empires. Ils le faisaient au nom de la liberté, la plus haute valeur humaine sur laquelle repose toute la civilisation européenne.

             

            Dans la deuxième moitié du siècle, le slavophile tardif Nikolaï Danilevski (1822-1885) dans son livre intitulé La Russie et l’Europe (1869) tenta de prouver scientifiquement que la Russie était un « type culturel historique » absolument différent de la civilisation européenne qui selon lui était romano-germanique. Selon lui, les intérêts de l’Europe étaient par ailleurs parfaitement opposés à ceux de la Russie, et l’européanisation était la « maladie de la vie russe » (partie XI). Dans la lutte de la Russie contre l’Europe, il fallait créer, selon lui, une « fédération panslave » qui aurait pour centre Constantinople et dans laquelle on proclamerait « la langue russe langue de tous les Slaves » (partie XV). Pendant ce temps, l’historien ukrainien Mykhaïlo Drahomanov (1841-1895) imaginait déjà, bien qu’hypothétiquement, des « États-Unis d’Europe » dans lesquels les peuples slaves, y compris les Ukrainiens, obtiendraient leur souveraineté politique et culturelle.

             

            Pendant les décennies suivantes, au moment où l’Empire russe sombrait dans la crise, l’Ukraine a fait l’objet d’accusations de plus en plus féroces. À la veille de la Première Guerre mondiale, le « séparatisme » ukrainien était incontestablement perçu comme le problème numéro un de la Russie. De manière curieuse, l’aspiration de l’Ukraine à être un État libre était nommée « le problème de Mazepa ». En définitive, on reconnaissait que ce « problème » frappait l’Empire en plein cœur. À la question de savoir quel était l’ennemi numéro un de la Russie23, il n’y avait qu’une seule réponse : l’Ukraine.

             

            Il est frappant de voir que l’Ukraine est devenue l’« ennemi numéro un » de la Russie en seulement un siècle, un siècle qui avait d’ailleurs commencé par l’inexistence politique de l’Ukraine sur la carte du monde. Dans quoi pouvait donc bien résider sa force ? Répétons-le, la force de l’Ukraine réside dans le fait que ce pays traditionnellement orthodoxe s’est développé, bien qu’à grand-peine, sous l’influence des idées européennes, des idées qui pour la Russie sont graduellement devenues de plus en plus inacceptables. La Russie ne se concevait pas elle-même au-delà des frontières de son empire au sein duquel l’Ukraine devait être le « cœur », le fondement historique, le potentiel démographique et économique, un pourvoyeur de ressources. De son côté, l’Ukraine ne se concevait pas comme faisant partie de cet empire, dans la mesure où, au cours des siècles, elle avait constamment refusé son fonctionnement. C’est ce qui explique pourquoi la Russie n’a trouvé à résoudre cet antagonisme qu’en détruisant l’Ukraine. Et c’est le XXe siècle qui fut l’époque de la réalisation totale de ce projet.

             

            Pour comprendre le sens de l’identité russe, il faut lire « Les Scythes » d’Alexandre Blok. Ce poème fut écrit en 1918, comme une réponse au traité de Brest-Litovsk signé par la République populaire d’Ukraine (RPU) et les Empires centraux, et conformément auquel la Russie fut forcée de reconnaître l’indépendance de la RPU. Dans ce texte, le plus grand poète européen de l’Âge d’argent prédit de manière prophétique que la Russie tournera sa « gueule asiatique » vers la « charmante Europe » avec un désir clair de la détruire. Le courant politique et philosophique des « Scythes » a vu dans la révolution une renaissance mystique du monde grâce à la force purificatrice du puissant vecteur « oriental ». Plus tard, dans les années 1920, le courant eurasiste de Nicolas Troubetskoï et de son cercle intellectuel proposait d’inscrire la Russie dans un horizon géoculturel oriental, asiatique. Et c’est à la même époque que dans les cercles culturels ukrainiens se déroulait un débat passionné, lancé par l’écrivain Mykola Khvyliovy (1893-1933), sur les racines européennes de l’Ukraine, sur le fait qu’il était indispensable de rompre avec le « dolorisme passif » propre à la culture russe et de « s’orienter mentalement vers l’Europe », porteuse de l’idéal du citoyen engagé, de l’esprit du doute de Dante et de Faust, de la recherche de l’esprit critique. Le poète néoclassique et savant latiniste Mykola Zerov (1890-1937), qui avait tenté de protéger Khvyliovy24 des répressions staliniennes, nomma son article emblématique du titre latin « Ad fontes » (Vers les origines) pour réaffirmer que la culture ukrainienne prenait sa source dans la civilisation européenne et que l’Ukraine n’avait pas eu besoin de « percer une fenêtre sur l’Europe ». En effet, les manifestations de la culture européenne avaient été accueillies en permanence et sans relâche par l’Ukraine, « par tous les pores de l’organisme social »25. Il est essentiel de mettre l’accent sur le caractère naturel et profond de la réception des influences européennes en Ukraine.

             

            On comprend pourquoi le modernisme ukrainien a été surnommé « Renaissance fusillée » quand on se souvient que tous ses représentants ont été exterminés pendant les répressions staliniennes, non seulement les écrivains et les artistes, mais également les scientifiques. C’est en particulier toute l’école ukrainienne de linguistique et de traduction qui a été détruite, tandis que la langue ukrainienne continuait à subir toutes les formes possibles d’oppression. Certains mots et même certaines lettres ont fait l’objet de « répression ». Certains préfixes et suffixes ont été traités de « nationalistes ». On supprimait des dictionnaires tous les termes qui divergeaient d’avec le russe (ce qui correspond à un nombre colossal de mots puisque le lexique de l’ukrainien s’est formé au contact d’un environnement linguistique polonais et latin)26. Notons que l’extermination de l’intelligentsia a eu lieu dans toutes les républiques fédérées d’URSS, y compris en Russie. Mais, comme l’a souligné Pavlo Fylypovytch, un autre poète néoclassique (1891-1937), les Ukrainiens étaient exterminés exclusivement au motif qu’ils étaient ukrainiens. Ainsi, les Ukrainiens représentent presque la moitié de tous les intellectuels victimes de répression en URSS. À la lutte contre l’intelligentsia s’est ajouté l’Holodomor, l’extermination par la faim de millions de villageois entre 1932 et 1933, au cours de laquelle a été éradiquée une « civilisation du blé » millénaire (Pier Paolo Pasolini), avec ses traditions, son folklore, sa langue et ses croyances27. Il faut souligner que ce génocide de l’Ukraine par la Russie soviétique a eu lieu dans le contexte d’une indifférence générale de l’Europe qui, compte tenu de la conjoncture, donnait son accord tacite, et du soutien enthousiaste d’« idiots utiles » comme Bernard Shaw, Romain Rolland, et plus tard Sartre. Il y eut quelques voix de protestation, en particulier Orwell et Camus. Mais dans le silence assourdissant du monde démocratique, des millions de vies ont été perdues au nom de la fiction démente du communisme. L’Allemagne hitlérienne a poursuivi l’œuvre du génocide stalinien par l’Holocauste. Timothy Snyder a parlé de l’Ukraine et de la Pologne pendant les deux guerres mondiales comme des territoires ayant payé le prix du sang le plus élevé de la planète28.

             

            Plus tard, dans les années 1960, on a assisté à une nouvelle période de renaissance de la culture ukrainienne. La génération des chistdessiatnyky (« soixantards ») fut à l’origine du néo-modernisme dans la culture ukrainienne29 et d’un renouveau du discours européen. De nouvelles répressions, interdictions et restrictions liées à la censure ont été imposées aux écrivains, artistes, chercheurs de cette époque. Au moment où l’Occident s’enthousiasmait pour les discours enflammés de Mikhaïl Gorbatchev sur « l’Europe — notre maison commune », le dernier prisonnier politique était assassiné au Goulag. Il s’agissait du génial Vassyl Stous (1938-1985), poète ukrainien enterré dans la terre gelée d’un village du kraï (région) de Perm, anonymement, avec seulement un numéro pour identifier sa tombe. Une autorisation spéciale du Kremlin a été nécessaire pour pouvoir l’enterrer en Ukraine. Aussi, on ne s’étonnera pas du fait que son enterrement, ainsi que les manifestations contre la politique criminelle des autorités de Moscou vis-à-vis de la catastrophe de Tchernobyl en 1986, aient fait office de détonateurs. Cela a lancé la lutte de l’Ukraine pour son Indépendance et pour la chute de l’URSS, événements dans lesquels l’Ukraine a certainement joué un rôle majeur. En résumé, on peut dire qu’à toutes les époques, la Russie a tenté de détruire l’Ukraine non seulement en tant qu’identité appartenant à la même aire culturelle mais néanmoins différente d’elle, mais aussi en tant qu’identité alternative, forgée par l’influence de l’Europe, par rapport à laquelle la Russie a développé une profonde « idiosyncrasie » socioculturelle.

             

            Même après la chute de l’Union soviétique, la haine de la Russie envers l’Europe, qui s’était d’abord focalisée sur la Pologne, et qui maintenant s’abat sur l’Ukraine et les pays baltes, s’est transformée en une sorte de psychopathologie sociale. L’année de l’arrivée au pouvoir de Poutine, l’historien russe Iouri Afanassiev (inspiré par le courant historique de l’École des Annales) met en garde contre une Russie qu’il juge « dangereuse »30. L’historien soulignait le funeste caractère « oriental » de la Russie, ce qui, selon lui, signifiait la fin de tout espoir de démocratie en Russie et chez ses voisins. Ainsi, il est permis de penser que la guerre que la Russie mène contre l’Ukraine était inévitable. Tous les pays d’Europe de l’Est ont laissé tomber la Russie. Et la Russie a elle-même rompu tous ses liens avec l’Europe, avec l’Occident, entraînant le Bélarus dans son épopée solitaire (rappelons qu’à l’époque de la Rzeczpospolita, le Belarus constituait avec l’Ukraine un seul territoire, la « Ruthénie » mais n’avait pas une culture si diversifiée que l’Ukraine, compte tenu de sa population orthodoxe compacte). Aujourd’hui, l’Ukraine et le Bélarus se retrouvent de part et d’autre de la ligne de faille entre les civilisations. La Russie occupe actuellement 20 % du territoire de l’Ukraine et, en annexant la Crimée, a privé les Tatars de Crimée de leur terre ancestrale. Le dictateur biélorusse fantasme déjà au sujet d’un espace commun, d’une « patrie allant de Brest à Vladivostok » 3131, tandis que la Pologne déclare qu’il n’y a plus de frontière entre elle et l’Ukraine. Tout cela signifie que l’Ukraine a définitivement fait son choix en faveur de l’Occident, et un aspect important de cette décision est lié à l’octroi, au quatrième mois de cette guerre terrible, du statut de pays candidat à l’adhésion à l’UE. C’est un résultat important qui a été atteint, mais à un prix terriblement élevé.

          

          
            
              « Nous sommes parce que nous ne pouvons pas être32 »
            

            Au lendemain du sommet de l’UE du 23 juin 2022, au cours duquel le statut de pays candidat à l’adhésion a été octroyé à l’Ukraine, une inscription polémique est apparue dans les rues de Simféropol, la capitale de la Crimée occupée : « La Russie, ce n’est pas l’Europe ». C’est un bon résumé des péripéties que l’identité russe a connues pendant trois siècles, de Pierre le Grand à Poutine qui s’est, comme on le sait, autoproclamé le nouveau Pierre le Grand, ce qui devrait logiquement l’amener à achever l’élargissement de l’Empire. Kyiv est le centre névralgique de la crise russe, et c’est l’Europe qui constitue son contenu idéologique, une Europe pour laquelle la Russie ressent une attraction fatale et qu’elle hait pour cela aussi sincèrement que profondément.

             

            En 2022, la guerre totale que la Russie mène contre l’Ukraine est une lutte entre la Russie et l’Occident, entre la Russie et l’Europe, une bataille qui se mène désormais au grand jour, et qui n’est malheureusement pas la dernière. Ici encore, c’est l’Ukraine qui a joué le rôle de détonateur. C’est à partir de la révolution orange (2004) que le discours ouvertement antioccidental de la Russie vis-à-vis de l’Europe a commencé à se structurer. Si l’on compare avec les événements qui ont suivi, il s’est agi d’une révolution presque carnavalesque dans son exubérance, sa joie provocante, son mépris vis-à-vis de l’ancien pouvoir jugé anachronique. C’est quelque chose qui n’a pas été d’emblée perçu en Occident où, au début, régnait l’idée qu’il s’agissait là d’un conflit ukrainien interne entre citoyens ukrainophones et russophones. Pourtant, il s’agissait en réalité d’un conflit entre une Ukraine européenne et une Ukraine encore soviétique, deux Ukraine qui avaient des visions radicalement différentes de l’Histoire, du choix de modèle de développement et de l’avenir du pays.

             

            En 2004, la Russie a senti pour la première fois la menace sérieuse que faisaient peser sur son système les « révolutions de couleur ». En effet, ces révolutions allaient briser le consensus existant entre les oligarques et le pouvoir, ainsi que le mécanisme de falsification des élections qui permettait aux dictateurs de rester au pouvoir des décennies durant. C’est à partir de 2004 qu’on a commencé à voir se structurer en Russie un discours totalement anti-européen et anti-occidental, avec l’accent mis sur la composante slave qui a par la suite pris de manière croissante la forme d’un revanchisme impérialiste, d’un chauvinisme, d’un antisémitisme, d’un racisme. L’ukrainophobie, la polonophobie et l’américanophobie se sont mis à former un tout. Pour le « jour de l’Unité nationale » (une fête créée récemment et célébrée le 4 novembre), on s’est mis à organiser une « Marche russe » défilant sous une symbolique néonazie33. L’ancienne rhétorique de conquête impériale a été remise au goût du jour. Dans son article intitulé « Orange mécanique », Igor Djadan évoque en détails l’occupation, inévitable selon lui, de l’Ukraine orientale, centrale et occidentale, et l’utilisation de la bombe atomique pour permettre l’avancée de la Russie vers Constantinople34. Sergueï Markov, un conseiller de Poutine, a utilisé la formule « complot des sages de Brzeziński » pour qualifier la révolution orange35. L’idée que les peuples slaves devaient s’unir pour s’opposer à l’Occident était dominante. Leur plateforme néonazie, l’organisation Slavianski Soyouz Union slave, ou SS dans sa forme abrégée avait pignon sur rue36. « La Russie aux Russes », « La Russie est tout, le reste rien » : ce sont de tels slogans qui ponctuaient les manifestations de ces radicaux. On a également activé la mouvance néopaïenne, comme la « Confrérie du nord » qui est apparue en 2006 accompagnée de son prétentieux slogan : « Qui n’est pas avec nous est contre le Créateur ». On a vu s’agiter les partisans du néo-eurasisme avec leur néonazisme assumé, conduits par Alexandre Douguine, l’ancien partisan d’Édouard Limonov, dont les idées comportaient également un extrémisme assumé (ainsi que de nombreux sympathisants, en particulier en France et en Italie). Ce mélange explosif de néopaganisme, d’orthodoxie fondamentaliste et de néo-eurasisme a été le reflet de la crise traversée par l’identité russe qui voyait dans l’Ukraine un corps « infecté par l’Occident » qu’il convenait de faire rentrer par la contrainte dans l’escarcelle de l’identité russe.

             

            En 2007, lors de la conférence de Munich, la menace se mit à planer au-dessus de l’Ukraine quand Poutine annonça que la Russie allait renouer avec sa grandeur et sa « voie propre ». Dans une conversation avec Bush, il alla jusqu’à traiter l’Ukraine de « failed state » (État failli) et prétendit que la moitié de son territoire lui aurait été prétendument « offerte » par la Russie, tandis que l’autre moitié serait en « Europe de l’Est », une notion parfaitement abstraite37. On a affaire là à un refus catégorique d’accepter la dialectique complexe de la formation des identités, et de comprendre le désir d’une société de choisir son propre modèle de développement et son appartenance à telle ou telle aire géoculturelle. En d’autres termes, pour l’Ukraine, la révolution orange a été une perpétuation de sa propre tradition de protestation38, alors que pour la Russie, ce fut un détonateur qui enclencha un tournant idéologique anti-occidental.

             

            En 2013-2014, soit une décennie après la révolution orange, a eu lieu l’Euromaïdan, également appelé « révolution de la dignité ». Les termes en eux-mêmes indiquent que l’Ukraine avait définitivement choisi l’Europe et la percevait dans l’esprit de la philosophie de Camus, à savoir que l’individu combat l’absurdité de son existence en s’opposant, en protestant, en se soulevant. C’est peut-être la révolution de la dignité qui a été l’exemple le plus éclatant d’une protestation au sens où Camus l’entendait. Il ne s’agissait en vérité pas d’une révolution organisée, ou d’une protestation purement idéologique ou sociale. C’était une protestation existentielle spontanée, un mouvement qui touchait avant tout la jeunesse. En effet, celle-ci refusait de vivre dans un remake d’URSS, une réalité que le Kremlin cherchait à imposer à l’Ukraine en soutenant le président Ianoukovitch39. Les manifestants n’avaient pas reçu d’instructions : il s’agissait d’un mouvement spontané d’étudiants qui se protégeaient avec des boucliers en carton contre des forces spéciales armées jusqu’aux dents. Un pianiste jouait pour les militaires. « Des lions à la crinière de feu sur les toits », écrivait le poète belge Peter Verhelst dans son poème intitulé « L’homme au piano » (« Man met piano ») : « Nous traînons le piano sous un nuage qui a la forme d’un piano. À l’unisson, nous sommes un seul battement de cœur. Comme le tonnerre. »

             

            C’était une jeunesse qui se sentait déjà faire partie de l’Europe, d’un monde de libertés : liberté de mouvement, de parole, de conscience, de travail. Pour ces jeunes, leur avenir était lié à l’Europe de manière indissociable. Ils parlaient l’ukrainien, mais aussi le russe, le biélorusse, le tatar de Crimée, le géorgien. Dans leurs rangs, on comptait des Polonais, des juifs, des protestants, des musulmans, des bouddhistes. Mais ce qui les unissait, c’était la vision du monde pro-européenne qu’ils partageaient. Ils se plaçaient sous la protection des génies du passé, dessinés dans un style à la Warhol : Chevtchenko, Franko, Lessia Ukraïnka. C’était une « révolution de vingtenaires », c’est-à-dire d’une génération née dans une Ukraine libre et qui avait le même âge que l’indépendance de leur pays.

             

            Les événements se sont enchaînés frénétiquement. Le passage à tabac des étudiants a fait descendre leurs parents dans les rues. En tentant de prendre d’assaut le Maïdan, le pouvoir a transformé un mouvement de protestation spontané en confrontation longue. Des symboles qui acquièrent désormais un sens particulier ont eu tôt fait d’émerger : dans la nuit du 10 au 11 décembre, au cours d’un énième assaut du Maïdan, les cloches du monastère Saint-Michel-au-Dômed’Or ont commencé à retentir, ce qui a réveillé tout Kyiv. À l’heure où une nouvelle Horde approchait de Kyiv, cela faisait huit cents ans que ces cloches n’avaient pas sonné le tocsin. La suite des événements qui ont conduit à la guerre que nous vivons actuellement est connue : conquête par la Russie du Donbass et annexion de la Crimée. On fait à nouveau le constat que cette guerre est la manifestation d’une profonde crise de l’identité russe. D’un côté, une Ukraine pro-européenne va de l’avant, s’élance vers le futur, un futur inconnu, inspirant, attirant, intéressant. De l’autre, une Russie impérialiste et pro-soviétique fait marche arrière, à la recherche d’un passé imbécile et terne, porteur de symboles mortifères. Pour toujours, les chemins de ces deux peuples se sont séparés. Dans l’idéologie russe, il s’est produit deux choses, d’une part, une re-soviétisation des conceptions historiques, de l’autre une renaissance du syndrome impérial. Si l’on se rappelle que c’est la Russie soviétique qui a mis à bas la Russie impériale, la synthèse de ces deux réalités apparaît alors comme un oxymore douloureux. Juste après l’Euromaïdan, Édouard Limonov, l’écrivain russe cité plus haut, a écrit un livre intitulé Kiev Kaput40. Dans sa conception nationaliste, c’était la fin de la ville de Kyiv que les Russes connaissaient, on était désormais face à une nouvelle ville, étrangère et hostile à la Russie : un Kyiv ukrainien et européen. Les conceptions pseudo-historiques ont continué à fleurir. Poutine a justifié l’annexion de la Crimée en affirmant que saint Volodymyr aurait reçu le baptême non pas à Kyiv mais en Chersonèse où l’on trouve des ruines grecques antiques près de Sébastopol41. Dans un article pour le FinancialTime, Sourkov, l’idéologue de Poutine, s’inscrivant dans le prolongement de la conception de Moscou comme Troisième Rome, a comparé Poutine à l’empereur romain Auguste42. Comme on l’a déjà rappelé, Poutine s’est lui-même comparé à Pierre le Grand. On voit donc qu’en perdant l’Ukraine, la Russie s’est lancée dans une quête chaotique de sa propre identité, d’une manière de plus en plus contradictoire et sans aucune logique culturelle, la fièvre militariste et le culte de la violence permettant de compenser l’absence de toute rationalité.

             

            Cette Russie qui interdit la langue ukrainienne dans les territoires occupés, torture ceux qui détiennent un passeport ukrainien, dévaste les champs d’Ukraine à coups de bombes au phosphore, c’est bien cette même Russie stalinienne porteuse de mort qui ne laisse que cadavres, ruines et poussière là où elle passe. Mais le vandalisme actuel de la Russie s’en prend également avec délectation à la culture russe. Dans la région de Soumy, à Trostianets, les Ukrainiens conservaient précieusement la trace du séjour du jeune Piotr Tchaïkovski, qui avait vécu dans le palais du producteur de sucre Leopold Koenig (1821-1903). Le palais avait été transformé en musée à la gloire du compositeur russe, et chaque année la ville accueillait le festival international de musique symphonique « Tchaïkovski-FEST ». Depuis le passage des « libérateurs » russes, ce musée est désormais un tas de ruines. Encore une ville réduite en cendres. Encore un hôpital bombardé. Sur une ambulance écrasée, on trouve l’inscription : « La Russie est la force. Irkoutsk ».

             

            En quelques mois de guerre, la Russie a totalement détruit l’Ukraine russophone : non seulement culturellement, mais aussi moralement et physiquement, un résultat que même le plus radicalisé des patriotes ukrainiens n’aurait pas su atteindre. Malgré les circonstances tragiques, l’Ukraine transforme le monde : elle prouve que la démocratie est une valeur pour laquelle on ne doit JAMAIS cesser de se battre. Parallèlement, la guerre que la Russie mène contre l’Ukraine est une preuve patente qu’après la seconde Guerre mondiale, on n’est pas parvenu à éradiquer le Mal totalitaire de manière définitive. Comme le procès de Nuremberg du nazisme l’a suivi, il aurait fallu organiser un nouveau procès de Nuremberg en 1991 pour juger les crimes du communisme. Cette haine funeste, totale et pour ainsi dire chtonienne que la Russie éprouve pour l’Ukraine, est faite de la même matière que le Mal absolu qui a conduit à l’Holocauste pendant la Seconde Guerre mondiale43. Sans la réaction immédiate, dès le début de la guerre, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, puis de l’ensemble du monde démocratique, l’Ukraine tout entière serait déjà parsemée de millions de cadavres, transformée en une immense « Boutcha ». De telles choses se sont produites à plusieurs reprises : dans les années 1920 sous l’occupation bolchevique, dans les années 1930 pendant l’Holodomor et les répressions staliniennes, au cours des différentes « pacifications » de l’Ukraine occidentale… L’Ukraine dévoile aux yeux du monde que la haine que la Russie éprouve pour la démocratie, pour l’identité des peuples et tout bonnement pour la vie normale, s’est approfondie avec les années et est désormais peut-être définitivement incurable. Pire que tout, cette guerre dévoile l’impuissance des institutions internationales, en particulier de l’ONU, qui devraient être normalement les garantes des équilibres géopolitiques mondiaux. En réalité, elles se révèlent incapables d’arrêter les activités criminelles d’un dictateur fou. L’Ukraine met le monde démocratique face à un dilemme : une société ouverte peut-elle se permettre d’être seulement un club fermé de pays élitistes ? Ne se doit-elle pas plutôt de défendre les principes démocratiques en tant que valeurs universelles ? « Nous sommes parce que nous ne pouvons pas être », cette formule ne nous parle pas de la survie de l’Ukraine, mais de sa renaissance. C’est le dernier vers d’un poème de Lina Kostenko dédié au philosophe Skovoroda, dont le musée situé dans la région de Kharkiv a été réduit en cendres par les Russes. Pourtant, au milieu des ruines carbonisées, la statue de Skovoroda, un livre à la main, se tient toujours là, miraculeusement rescapée.

             

            Depuis 2015, c’est le troisième numéro que La Règle du jeu consacre à l’Ukraine44. Il faut remercier son directeur, Bernard-Henri Lévy, de continuer à nous permettre de mener une discussion fouillée et articulée sur l’Ukraine. Il est particulièrement important que cette discussion ait lieu en France. Nous savons que le président français Emmanuel Macron a essuyé plus d’une critique pour avoir essayé de s’entendre avec Poutine. Il était désolant, au printemps de cette terrible année, de voir le président d’un grand pays démocratique contraint d’écouter sans réagir le président russe promettre de violer le cadavre de l’Ukraine en citant une « tchastouchka » (chanson populaire) obscène. Comme on pouvait s’y attendre, dans de telles conditions, tout dialogue est impossible. Pourtant, en juin de cette année, la France jouait déjà un rôle majeur dans la consolidation du soutien occidental à l’Ukraine, ce qui est à la fois essentiel et symbolique tant pour l’Ukraine que pour l’Occident dans son ensemble.

             

            En son temps, Fukuyama avait été optimiste en annonçant la « fin de l’Histoire » qui devait survenir grâce à une victoire — définitive selon lui — de la démocratie. Plus tôt, dans les années 1980, Samuel Huntington avait mis en garde contre un inévitable « choc des civilisations », civilisations représentées par des « plaques tectoniques » géoculturelles entre lesquelles existent des lignes de fracture. Comme nous le prouve la réalité, c’est ce dernier penseur, pessimiste, quiavaitraison. Lesmotsdujournaliste hongrois — cité par Milan Kundera — évoquant l’occupation de Budapest par les tanks russes en 1956 restent d’actualité : il n’y a pas d’alternative, il faut se battre « pour la liberté et pour l’Europe ». De nos jours, comme c’était déjà le cas il y a quelques décennies, c’est la seule voie qui peut permettre le retour des nations en Europe, nations parmi lesquelles figure l’Ukraine. En effet, sur le plan philosophique, les concepts de « liberté » et d’« Europe » sont synonymes.

            
              Traduit de l’ukrainien par Clarisse Brossard
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        1.  Des statues d’Anne de Kyiv, représentée sous les traits d’une enfant ou d’une jeune femme, se trouvent à Senlisse, Toulouse, Kyiv, Loutsk, Arlon et dans d’autres villes d’Europe. Elles ont été installées dans le cadre du projet culturel « Chliakh Anny » (le chemin d’Anne).

      
      
        2.  Yevhen Malaniouk, « Narysy z istoriï nachoïi koul’toury », in : id., Knyha sposterejen’. Fragmenty, Kyiv : Atika, 1995.

      
      
        3.  Sante Graciotti, « Le due Slavie : problemi di terminologia e problemi di idee », in Ricerche Slavistiche, XLV-XLVI (1998-1999), Roma : Il Calamo, 1999, p. 5-86.

      
      
        4.  Sante Graciotti, « Oukraïns’ka koul’toura XVII st. i Yevropa », in : Oleksa Myshanytch (red.), Oukraïna XVII st. mij Zakhodom ta SkhodomYevropy — L’Ucraina del XVII secolo tra Occidente ed Oriente d’Europa (Convegno Italo-Ucraino, 13-16 septembre 1994), Kyiv ; Venezia : Natsional’na akademia naouk Oukraïny ; Fondazione Giorgio Cini, 1996, p. 1-33 (cf. en particulier : p. 17, 20).

      
      
        5.  Giovanna Brogi, Koul’tournyï polimorfizm oukraïns’koho svitou, Kyiv : Doukh i Litera, 2022 (https://play.google.com/store/books/details ? id = Y6N4EAAAQBAJ ).

      
      
        6.  Andrius Kubilius, Ramūnas Stanionis, Eastern Partnership “Beyond Westlessness” : A New Momentum for the European Integration, Europos Parlamento nariu biuras (Lituania), https://elpnariai.lt/wp-content/uploads/2021/09/EaP-Beyond-Westlessness.pdf. (22/09/2021).

      
      
        7.  Les historiens du courant eurasiste refusent par principe d’appeler cette domination « joug » (en russe iguo). Par exemple, Lev Goumiliov (1912-1992) considérait ces relations entre la Rous’ et la Horde comme un modèle dans le domaine des relations internationales ; cf. Lev Goumiliov, Drevniaïa Rous’ i Velikaïa step’, Moscou : Mysl’, 1989.

      
      
        8.  Un Vitché a également existé à Novgorod entre 1016 (quand Iaroslav le Sage l’a convoqué pour la première fois) et 1478 (quand l’autocrate moscovite Ivan III (1462-1505) a mis un terme à l’existence autonome de la République de Novgorod).

      
      
        9.  Ralf Dahrendorf, « I difficili confini della liberale » Europa, in La Repubblica, https://www.repubblica.it/online/dossier/ralf/ralf/ralf.html (1/05/1999). Voir aussi : J. Axer (red.), Łacina jako język elit, Varsovie : OBTA, 2004. Un fait particulièrement intéressant : pendant la révolution orange de 2004, le segment démocratique de la carte électorale de l’Ukraine a divergé de ses frontières historiques, comprises dans l’ancienne Rzeczpospolita.

      
      
        10.  Une tentative antérieure de créer une telle synthèse religieuse avait eu lieu lors du concile de Bâle-Ferrare-Florence-Rome (1438-1445), mais Moscou avait rendu impossible l’union des Eglises. Cf. Borys Gudziak, Crisis and Reform : The Kyivan Metropolitanate, The Patriarchate of Constantinople, and the Genesis of the Union of Brest, Cambridge (MA) : Harvard University Press, 2001.

      
      
        11.  Parmi les sources françaises les plus célèbres sur les Cosaques, on notera les mémoires et les chroniques d’auteurs comme Guillaume Levasseur de Beauplan (1600-1673), Pierre Chevalier (dates inconnues, XVIIe siècle), Jean-Benoît Schérer (1741-1824) et al. Cf. Élie Borschak, L’Ukraine dans la littérature de l’Europe occidentale, « Le Monde Slave » (Paris) (1933), tt. 3-4 ; (1934), tt. 1-2 ; (1935), t. 1 ; Dmytro Nalyvaïko, Otchyma Zakhodou : Retsaptsia Oukraïny v Zakhidniï Yevropi XI-XVIII st., Kyiv : Osnovy, 1998.

      
      
        12.  En particulier, les Cosaques prirent part en 1683 à la bataille victorieuse de Vienne — qui fut décisive pour la sécurité de l’Europe — dans les rangs de l’armée de la Rzeczpospolita de Jean III Sobieski ; à Vienne, trois statues rendent hommage au rôle et à la mémoire des Cosaques.

      
      
        13.  Cf. l’article de Giovanna Brogi sur Mazepa dans ce recueil.

      
      
        14.  Riccardo Picchio, « Osservazioni sulla nuova retorica e sulla prima occidentalizzazione delle lettere russe nel XVII secolo », in Sante Graciotti (a cura di), Il Battesimo delle terre russe. Bilancio di un millennio, Florence : Olschki, 1991, p. 345-357.

      
      
        15.  Le traité Pacta et Constitutiones (1710) d’Orlyk n’est probablement pas encore une véritable Constitution. Il s’agirait plutôt d’une sorte de contrat social entre le hetman et ses troupes. Cependant, ce document apparu environ quatre-vingts ans avant les Constitutions américaine (1787), française et polonaise (1791) est extrêmement intéressant car il contient des éléments le rapprochant d’un système démocratique contemporain comme la séparation des trois pouvoirs, la soumission du pouvoir au peuple, la protection des catégories fragiles de la population, etc.

      
      
        16.  Cf. l’article de Maria Grazia Bartolini sur Skovoroda dans ce recueil.

      
      
        17.  C’est ce dont rêvait Catherine II qui, dans son « Projet grec », décrivait la Russie comme un continuum indifférencié d’identité russe orthodoxe allant de Saint-Pétersbourg à Constantinople et traversant toute l’Europe orientale.

      
      
        18.  Hennadiy Boriak (dir. pub.), Oukraïns’ka identytchnist’ i movne pytannia v Rosiïs’kiï imperiï : sproba derjavnoho rehouliouvannia (1847–1914). Zbirnyk dokoumentiv i materialiv, Kyiv : Institout istoriï Oukraïny NAN Oukraïny, 2013, p. 72. Cet ouvrage de grande qualité est disponible en ligne : http://history.org.ua/LiberUA/978-966-02-6683-4/978-966-02-6683-4.pdf

      
      
        19.  Cependant, il est important de noter que les intellectuels ukrainiens de l’époque romantique comme l’historien Mykola Kostomarov (1817-1885) ou le poète Taras Chevtchenko (1814-1861) n’approuvaient pas les méthodes de la terreur jacobine.

      
      
        20.  L’insurrection de Janvier (1863) prévoyait la renaissance et le renouveau dans ses frontières existantes jusqu’à 1772 de la Rzeczpospolita (République des Deux Nations) avec une existence avec des droits égaux d’une Ukraine autonome dans cette fédération : c’était de fait un retour à l’idée de Bohdan Khmelnytskyï et de Ivan Vyhovskyï d’une Rzeczpospolita « des Trois Nations ».

      
      
        21.  Jerzy Kłoczowski (ed.), L’Héritage historique de la Res Publica de Plusieurs Nations, Lublin : Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, 2004.

      
      
        22.  Cf. en particulier l’article sur Taras Chevtchenko dans ce recueil.

      
      
        23.  Citation extraite de : Youri Cheveliov, Oukraïns’ka mova v perchiï polovyni dvadtsiatoho stolittia (1900-1941). Stan i statous, p. l. [New-York] : Soutchasnist’, p. 60.

      
      
        24.  Intimidé et dénigré par le pouvoir soviétique, Khvyliovy se suicida en 1933. Mykola Zerov, lui, fut fusillé en 1937.

      
      
        25.  Mykola Zerov, « Ad fontes », in : id., Tvory, tt. 1-2, Kyiv : Dnipro, 1990, t. 2, p. 568-588. Pierre le Grand qui a ouvert « une fenêtre sur l’Europe » : il s’agit là d’une formule de l’écrivain italien Francesco Algarotti (1712-1764) extraite de Lettres sur la Russie (Lettere sulla Russia, 1759).
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        L’Académie 
Mohyla de Kyïv  et son rôle  dans l’histoire  de l’Ukraine
      

      
        C’est en 1615 que l’histoire de l’Académie de Mohyla débute. À cette époque, la bourgeoisie de Kyiv et le clergé fondent la Fraternité à l’aide des Cosaques. Toutefois, à une plus grande échelle, l’émergence de cet établissement scolaire ne s’est pas transformée en un évènement significatif.

         

        La grande majorité des territoires ukrainiens d’alors faisaient partie de la Rzeczpospolita, un grand État européen composé d’une population multiconfessionnelle et d’une politique religieuse généralement tolérante. Le système éducatif de la Rzeczpospolita était assez développé. Notamment, des collèges jésuites et des lycées protestants étaient déjà en fonctionnement, il y avait plusieurs écoles sous l’aile des Églises uniates et orthodoxes. Par conséquent, l’apparition d’une autre école orthodoxe à Kyiv reculée près d’une frontière instable ne signifiait pas le début d’une innovation éducative à travers l’État. Cependant, l’émergence de l’Académie Mohyla de Kyiv s’est transformée en un véritable événement dans l’existence de la ville, car elle a marqué ici, pour la première fois d’une riche histoire de plusieurs siècles, l’apparition d’une éducation institutionnelle. L’école, ainsi que l’imprimerie, qui sont apparues de manière synchrone, ont témoigné que le rôle (après une stagnation durable) d’ancienne capitale culturelle retournait à Kyiv.

         

        Le programme de la Fraternité a une fois de plus démontré que la métropole orthodoxe de Kyiv (à cette époque, la grande majorité des Ukrainiens étaient orthodoxes) est axée sur les modèles éducationnels occidentaux, où celui de l’enseignement humaniste était un des plus répandus. Nous ne savons pas avec certitude à quoi ressemblait le programme scolaire de Kyiv dans les années 1610-1620. Néanmoins, sur la base de diverses références documentaires, nous pouvons conclure qu’ici, en plus des langues slavonnes d’église et grecques, le polonais et le latin y étaient enseignés, outre des cours qui appartenaient au niveau intermédiaire, peut-être même jusqu’à la rhétorique.

         

        Le tournant final de la Fraternité vers le modèle d’éducation humaniste, qui se basait sur la théorie de la piété éclairée (pietas litterata), eut lieu en 1632. À cette époque, le métropolite orthodoxe de Kyiv Petro Mohyla, adoptant le modèle principalement jésuite, transforma la Fraternité en un collège. Ici, des personnes de différents milieux sociaux étudiaient les rudiments de la grammaire, la syntaxe, la poésie, la rhétorique, la logique et la dialectique. Le latin était devenu la principale langue d’enseignement, les manuels jésuites répandus étaient utilisés. En réalité, un nouveau milieu éducatif est apparu sous l’aile de l’Église orthodoxe, qui, en termes de qualité et de contenu d’éducation, ne différait pas des écoles catholiques et protestantes concurrentes. Désormais, tout en étudiant à Kyiv, il était possible de réaliser des voyages éducatifs à travers toute l’Europe sans problème (sous réserve de capacité financière, bien entendu). C’est ainsi que l’établissement d’enseignement réformé est devenu l’une des unités institutionnelles de la communication éducative paneuropéenne du début des temps modernes.

         

        C’est en raison de concurrents qui s’y opposaient que Petro Mohyla n’a pas réussi à obtenir de sanction royale pour l’autonomie universitaire du collège ainsi que l’enseignement complet des cours philosophiques et théologiques. Cependant, Kyiv n’avait pas abandonné l’idée de l’enseignement supérieur. Déjà en 1646/1647, Innokenty Gizel avait terminé le cours philosophique complet. Et l’ingénieur militaire français Guillaume Levasseur de Beauplan, qui était en Rzeczpospolita dans les années 1630-1647, écrit dans sa Description d’Ukranie qu’à Kyiv, une « Université ou Académie » opère.

         

        Officiellement, le statut juridique du collège a changé dans des circonstances déjà dramatiques. À la suite de la révolution cosaque (1648-1657), une nouvelle formation d’un État cosaque autonome est apparue sur la carte politique. Il s’agit de l’Hetmanat, qui couvrait une partie des territoires ukrainiens. Les Cosaques, qui initialement étaient opposés au roi polonais, sollicitèrent le soutien du tsar moscovite. Lorsqu’il était devenu clair que Moscou n’allait pas être un allié dans leur lutte, les Cosaques tentèrent d’obtenir un statut d’égaux « politiques » en Rzeczpospolita et commencèrent des négociations avec le monarque polonais. En 1658, le traité d’Hadiach fut signé entre eux et les ambassadeurs du roi. Parmi les points politiques de ce document, il était également indiqué qu’une Académie devrait opérer à Kyiv, « ktora takiemi praerogatiwami y wolnosciami ma gaudere, iako Akademia Krakowska1 » (en d’autres termes, l’Université de Cracovie). L’année suivante, le traité contenant ce paragraphe fut ratifié par la Diète. Donc de jure, en 1658, le collège de Mohyla est devenu la quatrième université de la Rzeczpospolita, la première des territoires ukrainiens et la plus orientale de l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle. Comme l’a remarqué Hugo Kołłątaj (1750-1812), figure de la Commission de l’éducation nationale, réformateur et recteur de l’Académie de Cracovie, il y avait quatre grandes écoles en Rzeczpospolita (« szkoły główne », « universitates ») : celles de Cracovie, Vilnius, Zamoyski et l’Académie de Kyiv. Cette dernière, cependant, a « disparu » en 16862.

         

        Et effectivement, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Kyiv s’est retrouvé dans l’État moscovite, qui n’avait pas la moindre connaissance de la tradition universitaire. De ce fait, il était difficile d’y accomplir le droit à l’autonomie académique. Cependant, après 1658, les professeurs de Mohyla se positionnaient eux-mêmes en tant que société indépendante, et dès 1650, ces derniers ont introduit un cours théologique complet. Un élément important de l’apprentissage, avant et par la suite, ont été les débats, qui ont enseigné à la jeunesse l’art de défendre leur propre opinion. Il convient de noter que grâce à l’éducation, les jeunes Ukrainiens ont été introduits aux notions du droit naturel des auteurs européens (comme Juste Lipse, par exemple), en particulier s’il est possible de s’insurger contre un souverain tyrannique. Durant l’incorportation de l’Ukraine dans l’État despotique de Moscou, de telles connaissances ont permis de préserver l’élite sociale et ecclésiastique de l’Hetmanat assimilée aux temps de la Rzeczpospolita, différente de la culture politique moscovite. En général, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les conséquences de l’éducation de Mohyla sont clairement visibles, entre autres, dans la composition linguistique des bibliothèques d’anciens élèves. Même dans celles du clergé orthodoxe, les éditions en latin venant de différentes imprimeries européennes dominaient largement. Parmi elles figuraient, bien évidemment, des œuvres d’auteurs français. Par exemple, Yakiv Voronkovskyi (1726-1774), l’higoumène d’un des monastères de Kyiv, possédait dans sa collection (372 livres) quatre volumes d’Institutiones philosophicae d’Edme Pourchot. D’ailleurs, ce manuel de philosophie a été utilisé un certain temps pour les études à l’Académie Mohyla. Lors de la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans l’environnement des élites sociales et ecclésiastiques éduquées, les lectures les plus populaires étaient « Émile » de Rousseau, « Les Aventures de Télémaque » de Fénelon, « Candide » de Voltaire (il s’agissait majoritairement toutefois de traductions).

         

        L’Académie Mohyla était en fonctionnement à une époque de changements dynamiques et de modernisation de l’éducation dans toute l’Europe. Elle n’est donc pas restée un phénomène stagnant, mais elle réagissait aux défis. Par exemple, au XVIIIe siècle, de nouvelles langues européennes ont été ajoutées au programme scolaire (l’allemand à partir de 1783, le français dès 1753), ainsi que des matières séculaires séparées, avec des enseignants et une place distincte dans le calendrier. L’histoire, la géographie, les mathématiques, (ces matières étaient également étudiées auparavant, mais dans le cadre de cours de grammaire plus larges, de poésie, de rhétorique et de philosophie. Les cours traditionnels ont également subi des changements. Ainsi, depuis 1755, la philosophie de Pourchot n’était plus enseignée, car « la philosophie de Wolff, qui est désormais acceptée et expliquée dans toute l’Europe, est amplement plus utile, détaillée, claire et solide que celle de Pourchot », et la philosophie de Frédéric Baumeister a commencé à être étudiée. D’autre part, nous avons connaissance de la correspondance entre Samuyil Myslavskyi, préfet de Kyiv, et le professeur allemand. Dans une lettre datée de 1758, Baumeister s’adresse à son destinataire de Kyiv :

        
          Ne croyez pas que l’Académie de Brandebourg ne connaît pas le sieur de l’honorable Académie de Kyiv, le préfet Samuyil Myslavskyi ; j’espère qu’à Paris, il est honoré du même nom qui y embellit l’école de la Sorbonne.

        

        À la fin du XVIIIe siècle, l’Empire russe, dont une partie des territoires ukrainiens, a connu une vague de grandes réformes dans l’éducation. Les changements étaient désormais centralisés depuis le haut. Alors, à Saint-Pétersbourg, dans le nouveau système d’éducation qui se créait, la place d’école spirituelle supérieure fut déterminée pour l’Académie de Kyiv. En 1817, l’Académie de Kyiv prémoderne était fermée, et deux ans plus tard, sur son territoire, le premier établissement supérieur moderne de Kyiv, l’Académie théologique de Kyiv, a commencé à opérer.

         

        L’« Athènes de Mohyla » (comme les modernistes de l’Académie la nommaient souvent) a commencé son fonctionnement en Rzeczpospolita, a acquis son statut d’université dans l’Hetmanat, et a été réformée alors que ni l’État lituano-polonais, ni l’autonomie cosaque n’existaient sur la carte politique. En regardant l’histoire de l’Ukraine pendant ces deux siècles, il s’avère que de nombreuses illustres figures sociales et du clergé étaient liées à l’Académie, comme mécènes, bienfaiteurs, professeurs ou anciens élèves.

         

        À cette époque comme de nos jours, on mesure les valeurs de cet établissement par ses élèves renommés et prospères. Étant donné que l’Académie Mohyla de Kyiv était un milieu d’éducation du début des temps modernes, elle ne possédait pas de spécialisation professionnelle claire. Les futurs politiciens, les hiérarques du clergé, qui étaient renommés non seulement en Ukraine, mais aussi dans l’œcumène orthodoxe (à Constantinople, dans les Balkans, sur les terres bélarussiennes, etc.), provenaient de ses murs. Mais la plupart des élèves de Kyiv faisaient carrière au-delà de leur patrie, sur les territoires russes, là où les Ukrainiens très instruits émigraient depuis la fin du XVIIe siècle. De plus, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, ils dominaient largement dans la sphère religieuse, et ont ensuite ouvert la voie de la réussite vers d’autres structures d’État impériales (l’exemple le plus connu est celui du chancelier de l’Empire russe (1797-1799) un ancien étudiant de Kyiv, Oleksandr Bezborodko). Des centaines d’anciens élèves de Kyiv construisirent l’Église synodale impériale. Son concepteur, ainsi que l’idéologue des réformes impériales, était un professeur de Kyiv, et par la suite l’archevêque de Novgorod, Théophane Prokopovytch. Durant le règne d’Élisabeth Ire, 34 Ukrainiens dirigeaient les diocèses russes ; en 1746, des 6 membres du Synode (la gouvernance impériale suprême de l’Église orthodoxe), et en 1751, tous les 9 membres archiprêtres étaient Ukrainiens. Les élèves de Mohyla servirent également en tant que prêtres de l’armée et de la flotte, recteurs et professeurs de séminaires qu’ils créèrent eux-mêmes, ou prêtres de monastères. Ils faisaient partie du sommet de l’Église dans les diocèses, donc même en Sibérie lointaine, la langue parlée par l’élite locale de l’Église était l’ukrainien. Des centaines d’Ukrainiens ambitieux et instruits ont fait leur carrière en dehors des frontières ukrainiennes, et seulement parce qu’ils ne pouvaient satisfaire leurs ambitions chez eux (le nombre d’opportunités ici était considérablement plus faible que le nombre de ceux qui voulaient les saisir). Comme il est propre aux hommes de l’Église, ils étaient également dirigés par les idéaux pastoraux et se considéraient certainement comme des passeurs de culture, qui apportaient la lumière de la foi et la culture chrétiennes à l’obscurité (les missionnaires de Mohyla ont même atteint la Chine). Comme mentionné à Kyiv au début du XVIIIe siècle dans un panégyrique qui a salué la création de l’Académie et a élevé de nombreux fils à la défense de l’Église orthodoxe, « ils remplirent la Petite et la Grande Russie, et furent envoyés dans des contrées lointaines et sauvages pour prêcher la bonne parole et remplir la bergerie du Christ de nouvelles brebis chrétiennes égarées, et servirent grandement à l’église ». Les carrières abouties des élèves de Mohyla dans le domaine de l’église en dehors des territoires ukrainiens (et ils étaient à Istanbul, Londres, Pékin, Varsovie, et d’autres villes), tout d’abord dans la capitale impériale, ont directement influencé le cours de l’histoire ukrainienne. À partir de la fin du XVIIe siècle, une telle dispersion de son personnel était considérée à Kyiv comme une stratégie importante de formation d’un réseau d’influence. Et ce réseau s’est entièrement justifié. Malgré la politique d’unification religieuse impériale (l’impression de livres liturgiques standardisés, des cérémonies et pratiques culturelles et religieuses identiques), au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les diocèses ukrainiens de l’Église synodale ont gardé leur culture religieuse distincte de celle des russes. Formellement, pour la violation de diverses instructions venant de Saint-Pétersbourg, le diocèse local devait être puni. Cependant, la domination des structures centrales de pouvoir des compatriotes (anciens camarades de classe, étudiants, professeurs, collègues) permettait de facilement éviter les sanctions.

         

        Certains élèves de l’« Athènes de Mohyla » sont devenus des figures significatives dans différentes sphères de la science et de la culture. En philosophie, c’est Hryhoriy Skovoroda (1722-1794), le premier grand penseur. Le sens de ses opinions a toujours été débattu, on qualifiait sa philosophie d’épicurisme chrétien et d’eudémonisme. Skovoroda était nommé de manière métaphorique le Diogène ukrainien, ou encore Pythagore, Origène, Leibniz, etc. Il était défini comme le dernier représentant du baroque et comme une des premières Lumières avant les Lumières, philosophe-théosophe et matérialiste, athée et rationaliste, ésotérique, misanthrope, et franc-maçon.

        La grande majorité des représentants de l’élite cosaque étudiaient à l’Académie. Par exemple, les futurs hetmans Ivan Mazepa (1639-1709) et Pylyp Orlyk (1672-1742) s’y instruisirent. Après la défaite de la bataille de Poltava contre le tsar russe Pierre Ier en 1709, Pylyp Orlyk a été contraint de quitter l’Ukraine avec d’autres partisans de Mazepa. Son fils Hryhir Orlyk (1702-1759) servait comme conseiller de la cour de Louis XV dans les affaires européennes de l’Est et attirait d’autres partisans de Mazepa au service de la cour française. C’est précisément l’élite cosaque instruite à l’Académie qui réalisait des projets de réformes sur l’éducation, d’ailleurs amplement plus efficacement et avec des propositions plus considérables que l’aristocratie russe. La noblesse ukrainienne a lutté pour l’ouverture d’une université, d’une école de cadets et d’une « maison d’éducation » pour femmes en Ukraine.

         

        À la fin des années 1750-1760, les officiers cosaques ont également tenté de mettre en œuvre un projet pour l’introduction de l’éducation élémentaire obligatoire pour une partie des Cosaques, pour une partie privilégiée de l’Hetmanat de l’époque (il s’agissait de milliers d’élèves).

         

        L’une des caractéristiques importantes de l’éducation à Mohyla, qui est appréciée dans les universités modernes également, est l’éveil à la soif de connaissance du nouveau. C’est vraisemblablement Vassyl Hryhorovytch-Barskyi, (1701-1747), le frère d’un autre « académicien », l’architecte renommé, Ivan Hryhorovytch-Barskyi (1713-1791), qui est devenu la meilleure personnification de l’élève « contaminé » par cette soif. En 1723, Vassyl quitte l’« Athènes de Kyiv » et débute une série de voyages qui dureront vingt-quatre ans. Lors de ces derniers, il visite une grande partie de l’Europe, l’Égypte, la Palestine, le Liban, la Syrie, la Turquie. Vassyl note et peint tout ce qu’il voit, et son carnet de voyages devient un best-seller pour les lecteurs ukrainiens, avant même que ses publications ne soient répandues. Le voyageur n’est pas allé en France, mais il y fait référence, ainsi qu’aux Français, à de maintes reprises. Par exemple, interprétant une maxime italienne, il écrit : « Dans l’univers entier, en population et en taille, les trois plus grandes villes sont : En Égypte, Alexandrie, Milan en Lombardie, sur la terre italienne, et Paris, sur la terre française ». La formation humaniste et linguistique approfondie, ainsi que la soif de connaissance du nouveau ont contribué au fait que de nombreux élèves ont plus tard complété leurs connaissances dans d’autres institutions et sont devenus brillants, même dans les domaines qui n’étaient pas pleinement étudiés à l’Académie. Notamment, un certain nombre d’illustres médecins ont commencé leur éducation à Kyiv. Des dizaines de jeunes préparés à l’« Athènes de Mohyla » ont été admis à étudier dans des établissements médicaux, puis certains d’entre eux ont atteint les sommets de la profession. Au XVIIIe siècle, l’Empire russe possède 523 docteurs de médecine : 431 d’entre eux (ou 82 %) sont d’origine étrangère, 31 (6 %) sont nés en Russie, mais portaient des noms d’origine étrangère, et seulement 19 d’entre eux (4 %) s’identifiaient précisément comme russes. 42 docteurs (8 %) venaient d’Ukraine. Parmi un certain nombre de médecins renommés, qui ont étudié à Kyiv à une époque, il est important de mentionner Danylo Samoylovytch (1742-1805). En 1780, il a défendu sa thèse de doctorat « Dissertation sur la dissection de la symphyse pubienne et sur la césarienne » à l’Université de Leyde. Mais c’est en tant qu’épidémiologiste qu’il s’est illustré le plus. Le médecin a participé à la lutte contre neuf épidémies ; il fut l’un des premiers en Europe à oser effectuer des dissections sur des cadavres morts de la peste ; il a assumé, contrairement aux notions généralisées, que cette maladie se transmettait par un pathogène vivant (la bactérie responsable de la peste, Yersinia pestis, a été découverte cent dix ans après cela, en 1894, indépendamment par des chercheurs japonais et français). Samoylovytch a proposé un vaccin contre la peste. Ses travaux sur la maladie ont été imprimés en allemand et en français à Strasbourg, Leipzig et Paris. Et l’auteur lui-même est devenu membre de douze académies européennes, notamment celles de Dijon et Marseille (1782), Toulouse, l’académie chirurgicale de Paris, le Collège de médecine de Nancy ainsi que l’Assemblée libre de l’Académie royale des sciences de Paris (1783).

         

        D’illustres futurs compositeurs sortirent des murs de l’Académie Mohyla (par exemple, Maksym Berezovskyi, 1745-1777 et Artemiy Vedel, 1767-1808), des architectes, graveurs, peintres d’icônes, artistes (comme Inokentiy Chtchyrskyi, env. 1650-1714 et Hryhoriy Levytskyi-Nis, 1697-1769), des écrivains, historiens, linguistes (notamment Yoanykiy Galyatovskyi, env. 1620-1688 et Mykola Bantych-Kamenskyi, 1737-1814), des théologiens (Inokentiy Gizel, env.1600-1683 et StefanYavorskyi, 1658-1722). Certains élèves furent canonisés (par exemple, Dymytriya Touptala, 1651-1709, métropolite de Rostov). Cependant, il est important qu’en plus de dizaines d’illustres hommes et hiérarques instruits par l’Académie, cette dernière conduisit à l’accroissement du nombre d’individus éduqués. La majorité de la population ukrainienne des XVIIe-XVIIIe siècles, en particulier les gens ordinaires, était analphabète (cela était généralement une tendance en Europe à l’époque). L’alphabétisation, et en grande partie une éducation supérieure, était caractéristique principalement du clergé et de l’élite. L’Académie était l’un des principaux milieux où des représentants de tous groupes sociaux, du statut le plus bas au plus haut, pouvaient obtenir une éducation supérieure ou rudimentaire. Dans les années 1760, l’élite cosaque, ancrée dans les tendances européennes d’aristocratisation de l’éducation et de la création d’établissements privés (collèges de noblesse, collegium nobilium, académies de chevaliers) essayait activement de créer quelque chose de similaire sur leurs terres. Cependant, jusqu’à la fin de son fonctionnement, l’Académie de Mohyla est toujours restée ouverte aux individus de toutes classes sociales. Naturellement, la classe sociale la plus nombreuse de l’époque, les gens ordinaires, proposait le plus petit pourcentage d’élèves. Cependant, elle était aussi constamment représentée parmi les élèves, comme pour les nobles, les bourgeois, cosaques ou enfants de prêtres.

         

        En raison de la gratuité de l’éducation à l’Académie Mohyla, aucune archive d’élève n’était enregistrée. Les premières données d’élèves plus ou moins complètes datent de 1727. Alors, 653 personnes étudiaient dans les murs de l’institution. Dorénavant, le nombre de ceux qui s’instruisaient changeait constamment. La dynamique dépendait des différentes circonstances, épidémies, guerres, le prix des logements à Kyiv et leur accessibilité, etc. Par exemple, en 1737, lorsque des unités militaires logeaient dans la ville, le registre indiquait 367 élèves, et l’année suivante, déjà 494. Dès les années 1740, le nombre d’élèves atteignait plus de 1000, et au début du XIXe siècle, au-delà de 1 500 personnes. Il est préférable de ne pas évaluer le nombre d’étudiants par rapport au nombre total de la population (car ces derniers venaient d’au-delà de l’Hetmanat et de l’Empire russe), mais en comparant avec d’autres milieux d’éducation.

         

        Il ne fait aucun doute que l’Académie de Kyiv était le plus grand établissement d’enseignement de l’Empire russe et l’un des plus grands d’Europe orientale et de l’est de l’Europe centrale. Par exemple, dans la première moitié du XVIIIe siècle, à l’Académie de Moscou, où les élèves de Mohyla enseignaient, le nombre d’étudiants oscillait de 200 à 600. À l’Académie de Saint-Pétersbourg, ce chiffre ne dépassait pas les 100 personnes, et à l’Université de Moscou dans les premières décennies de son existence, en moyenne 15 élèves y accédaient par an (en 1760, 54 personnes y étudiaient). En Rzeczpospolita voisine, les plus grands collèges jésuites comptaient de 500 à un peu plus de 1000 élèves3, et dans la première moitié du XVIIIe siècle, environ 650-750 élèves par an étudiaient à l’Université de Cracovie4. Au début du XVIIIe siècle, dans 28 universités allemandes, environ 9 000 personnes étudiaient au total (c’est-à-dire une moyenne d’environ 290 élèves pour chacune). Néanmoins, les établissements d’enseignement de la péninsule Ibérique comptaient plusieurs milliers d’étudiants. À Paris, seulement à la faculté de droit, plus d’un millier de personnes étudiaient5.

        Les étudiants de Mohyla n’ont pas seulement fondé des écoles sur les territoires russes, bélarussiens et serbes. D’après le modèle de Kyiv, ils créèrent les collèges de Tchernihiv (1700), Kharkiv (1726) et Pereyaslav (1738) dans la partie de l’Ukraine frontalière avec la Russie (leur programme se limita longtemps à un cours philosophique). Longtemps, plus de 200 élèves ont étudié à Tchernihiv. À partir de la fin des années 1780, leur nombre a doublé, et au début du XIXe siècle, il y avait là plus de 800 étudiants. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, à Kharkiv, le nombre d’étudiants a évolué de manière plus dynamique : parfois il n’atteignait pas les 200, et parfois il dépassait les 500 personnes. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, il dépassait constamment 400, et au début du XIXe siècle, il atteignait même au-delà de 700 élèves. À Pereyaslav, le nombre d’étudiants est progressivement passé de moins d’une centaine au début de son fonctionnement à plus de 200 en 1770, plus de 400 en 1790, et plus de 700 individus au début du XIXe siècle. La majorité des jeunes élèves, qui ont reçu une éducation à Kyiv et dans d’autres villes, sont restés en Ukraine, multipliant ainsi le pourcentage de la population éduquée.

         

        Lors de la seconde moitié du XVIIe siècle, les territoires ukrainiens qui appartenaient auparavant à la Rzeczpospolita ont été divisés le long du fleuve Dniepr entre la République des Deux Nations et le Tsarat de Moscou. De petites parties des territoires ukrainiens étaient sous la domination de seigneurs moldaves et des Habsbourg. À cette époque, l’« Athènes de Mohyla » jouait le rôle d’une sorte de centre unificateur des Ukrainiens, car des étudiants en provenance de différents États étaient enregistrés en son sein. La différence de religion (et à cette époque, les Ukrainiens de la Rzeczpospolita appartenaient déjà pour la plupart à l’Église uniate) n’était pas un problème dans les pratiques éducatives de l’époque, car la confession était facilement changée en orthodoxe. Pour ceux qui venaient de l’extérieur de la frontière impériale, les études à l’Académie devinrent aussi une sorte de tremplin de carrière.

        La transformation de Kyiv en ville universitaire et la diffusion du modèle d’éducation par les élèves de Mohyla vers d’autres zones ont contribué au changement et à la diversification de la vie sociale et culturelle des villes ukrainiennes. Des lieux d’éducation séparés et un microgroupe social étudiant avec leur propre statut juridique spécial sont apparus dans leur topographie sociale. L’Académie Mohyla était située au centre de la partie la plus peuplée de Kyiv, le quartier économique et artisanal de Podil. Jusqu’à 15 000 personnes y vivaient en permanence, dont environ 1000 étudiants qui constituaient une partie assez importante de la population. Aucun événement ou célébration publique notable (comme les visites d’invités importants, les fêtes religieuses, les fêtes du prénom, les mariages et les enterrements de nobles, etc.) n’eut lieu sans la participation des « académiciens ». Les étudiants ont apporté leurs propres coutumes à la culture de la ville (par exemple, les habitants de Kyiv célébraient eux aussi les fêtes du 1er mai, et cela longtemps après la réforme de l’Académie), ont diverti le public avec des éloges panégyriques, des productions théâtrales, de la musique et du chant, ainsi que des débats dans différentes langues. Les pratiques bien établies des étudiants de collecte de fonds annuelle pour leurs camarades de classe les plus pauvres donnaient aux habitants de la ville une occasion supplémentaire de se consacrer au salut de leurs propres âmes à l’aide de dons. Les étudiants fournissaient également des services éducatifs. Ils enseignaient les rudiments de la langue latine aux enfants bourgeois qui envisageaient d’étudier à l’Académie et devenaient tuteurs dans des familles nobles. Les analphabètes se tournaient vers eux pour obtenir de l’aide dans la rédaction de divers documents, la lecture de psaumes pour les défunts, etc.

         

        Chaque ville européenne dans laquelle fonctionnaient des milieux d’enseignement au-delà du rudimentaire, connaissait une autre dimension de la coexistence avec les étudiants, une dimension conflictuelle, où des conflits survenaient souvent soit pour des raisons de la vie courante et financières, soit pour des raisons religieuses. Kyiv n’était pas une exception non plus, pourtant elle avait ses propres spécificités. Pendant la majeure partie du temps où l’Académie exista, tout d’abord, il n’y eut pas d’autres établissements d’enseignement similaires dans la ville, par conséquent, les citadins n’étaient pas témoins de la concurrence entre leurs sociétés. Ensuite, Kyiv est restée suffisamment unifiée, il n’y avait pas de catholiques romains, de juifs ou de représentants d’autres confessions et religions parmi la population permanente. Par conséquent, aucun conflit ne s’est produit entre les citadins et les étudiants orthodoxes de l’Académie sur cette base. Toutefois, les affrontements courants et financiers (par exemple, dus à des vols), juridiques (portants sur qui a le droit de punir les étudiants, les autorités municipales ou universitaires) sont devenus typiques de l’histoire de Kyiv. Dans des cas extraordinaires et rares, des conflits avec des habitants ont même conduit à des victimes humaines des deux côtés, mais il s’agissait le plus souvent d’insultes verbales et physiques. De telles confrontations contribuèrent au regroupement d’étudiants de diverses positions et de différentes classes sociales pour la protection de leurs propres droits. En général, le fonctionnement de l’Académie dynamisa la vie de la ville.

         

        L’« Athènes de Mohyla » a joué un rôle important dans l’histoire de l’Ukraine, non seulement en tant que phénomène historique du XVIIe jusqu’au début du XIXe siècle, mais aussi en tant que symbole de l’importance et de l’ancienneté de la science et de l’éducation ukrainiennes. Cette perception de l’établissement d’enseignement a bien été démontrée par la protection du campus historique de l’Académie par l’intelligentsia de Kyiv des années 1960. À cette époque, les autorités prévoyaient de raser et de construire de nouvelles maisons sur le territoire de l’ancienne « Athènes de Kyiv ». La jeunesse et les chercheurs se sont opposés à cette décision. Dans une lettre pour défendre le complexe, ils ont souligné que l’Académie est une « relique » et « l’incarnation de l’histoire des sciences de l’Ukraine, de la Russie ainsi que de tous les Slaves » ; le seul établissement d’enseignement non seulement d’Ukraine et de Russie, mais aussi le centre culturel le plus important d’Europe de l’Est ; un milieu qui a joué « un rôle énorme dans l’histoire de la lutte pour la libération du peuple ukrainien » ; un lieu d’éducation d’illustres et brillants individus. Il est à noter qu’à cette époque la lutte pour la préservation des monuments culturels est devenue l’une des manifestations du soulèvement national.

         

        Les deux composantes du symbole de l’Académie, en tant que phénomène national fort et incarnation de l’éducation et de la science ukrainiennes, sont restées pertinentes jusqu’aux années 1990, lorsque l’Ukraine a accédé à l’indépendance et que l’établissement d’enseignement a recommencé à fonctionner sur son propre territoire. Comme l’a remarqué à son époque le premier président de l’université renaissante, « ce n’est pas en vain que quotidiennement ou même à l’échelle du conflit politique du début des années 1990, il a été constamment répété que la renaissance de l’Académie Mohyla de Kyiv serait un signe que l’Ukraine est devenue indépendante ». Et, manifestement, ce n’est pas en vain que l’Institut scientifique ukrainien, créé en 1973 à l’Université Harvard, a pris pour emblème l’image du bâtiment éducatif d’« Athènes de Mohyla ». À ce jour, ce bâtiment, construit dans la première moitié du XVIIIe siècle, reste un témoignage vivant de la continuité de la tradition universitaire. En effet, parmi les bâtiments d’autres établissements d’enseignement ukrainiens préservés environ à la même époque, c’est pratiquement le seul qui n’a pas changé son objectif initial et reste (bien qu’avec une pause pour l’ère soviétique), un édifice universitaire.

         

        Il y a un autre détail important concernant le rôle symbolique de l’Académie « après l’Académie ». Dans les années 1950, la fiction idéologique sur les « trois nations fraternelles » russe, ukrainienne et bélarussienne fut définitivement rendue obligatoire en URSS. Ce timbre de propagande a été ancré dans les esprits, entre autres, en raison de sa diffusion dans la production historique populaire. Même dans leurs travaux scientifiques, les historiens ukrainiens étaient obligés d’écrire à propos de « l’amitié des peuples », quelle que soit la période du passé nationale qu’ils abordaient (rappelons ici que les fonctions idéologiques étaient confiées aux sciences humaines soviétiques). Au début des temps modernes, il était assez facile d’illustrer cette « amitié » (n’importe quel contact des Ukrainiens avec leurs voisins pouvait s’adapter à cette idée) en se référant au passé de l’Académie, car des centaines de ses étudiants se sont illustrés dans leur carrière sur le sol russe. Cependant, l’histoire de l’« Athènes de Mohyla » a permis de faire cette excursion forcée dans l’histoire de « l’amitié » avec un écart important par rapport aux instructions, lors de laquelle les Russes ne s’apparentaient pas à un « frère aîné », comme il se devait d’être selon les lignes directrices idéologiques, mais tout le contraire. Après tout, c’est « nous » qui avons éduqué, instruit et développé les Russes6. Ainsi, dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’Académie de Kyiv est fermement entrée dans le canon populaire de l’histoire nationale et est devenue un lieu de mémoire culturel considérable pour les Ukrainiens.

        
          Traduit de l’ukrainien par Alexis Audonnet
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        Histoire et héritage des Cosaques en Ukraine
      

      
        En France, les Cosaques d’Ukraine étaient bien connus des cercles politiques et culturels aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais leur image a ensuite été progressivement oblitérée par celle des Cosaques de l’armée russe, ceux qu’affrontèrent les troupes de Napoléon Ier en 1812 et ceux qui constituaient le fer de lance du prétendu « rouleau compresseur » de 1914.

         

        Or, si le phénomène cosaque a des racines communes en Ukraine et dans diverses régions de Russie méridionale (Don, Oural, etc.), il a connu sur les rives du Dniepr un développement bien particulier et y a pris une extraordinaire importance. Les Cosaques occupent une place privilégiée dans l’histoire et la culture ukrainiennes. Référence sans cesse invoquée, ils demeurent dans une certaine mesure un modèle vivant d’organisation et de fonctionnement non seulement militaire, mais aussi social et politique.

        
          
          
            Les origines cosaques
          

          « Cosaque » (en ukrainien et polonais kozak, en russe kazak) est très probablement un terme turc, qazaq, signifiant approximativement « fugitif, dissident » : l’homme qui s’est séparé de son groupe d’origine. Le mot est attesté dès le tournant des XIIIe et XIVe siècles dans la langue turque des Coumans, les nomades qui occupaient les steppes ukraino-russes avant les invasions mongoles et qui devinrent, par la suite, l’une des composantes des peuples « tatars ».

           

          Au XVe siècle, on appelait Cosaques des mercenaires et brigands de diverses origines, souvent des Caucasiens du Nord ou des Tatars organisés en bandes indépendantes à la faveur du déclin et de la fragmentation de la Horde d’Or. Certains servaient les colonies génoises de Crimée, des Khans tatars ou des princes slaves. En bordure des steppes, des Slaves orientaux se coulèrent dans ce moule culturel et devinrent progressivement les Cosaques que connaît l’histoire.

          Des groupes cosaques permanents sont signalés en Ukraine — sur des territoires relevant à l’époque de la grande-principauté de Lituanie — à partir de la fin du XVe siècle. Ils devaient déjà être en majorité slaves ou slavisés, bien qu’ils aient conservé divers traits culturels empruntés au monde des steppes et que des noms turco-tatars apparaissent chez eux jusque dans les années 1560. Leur apparition coïncide avec les grands raids esclavagistes des Tatars de Crimée (vassaux de l’empire ottoman depuis 1475) dans les années 1480-1490. L’incapacité du pouvoir lituanien à protéger ces régions frontalières poussa des Ukrainiens à adopter le mode de vie cosaque et à s’organiser pour l’autodéfense ou la contre-attaque. Leurs premiers foyers se situaient dans la région de Kiev, notamment à Tcherkassy1. Ce processus fut encadré dès l’origine par l’aristocratie locale, ce qui est une spécificité de la Cosaquerie ukrainienne par rapport à ses cousines de Russie méridionale.

           

          Les Cosaques d’Ukraine devinrent au début du XVIe siècle une force militaire appréciable. Les chroniques polonaises et ukrainiennes présentent comme un événement fondateur la prise en 1516 de la forteresse ottomane de Bilhorod, sur le Dniestr, par les Cosaques de l’aristocrate polonais Lanckoroński. Des Cosaques s’illustrèrent, dans des combats contre les Tatars et les Ottomans, sous les ordres d’autres chefs issus de l’aristocratie ruthéno-polonaise comme Ostap Dachkevytch entre 1514 et 1535 et le prince Dmytro « Baïda » Vychnevetsky dans les années 1550. Les Cosaques se définissaient par leur mode de vie et surtout par leur organisation : la toute-puissante assemblée (rada), où chaque membre du groupe avait voix égale, décidait de la guerre et de la paix, répartissait les ressources, élisait l’otaman2 ou chef et tous les autres responsables. Sur le plan militaire, les Cosaques d’Ukraine étaient avant tout des fantassins et ils adoptèrent très tôt les armes à feu, utilisées pour le tir de précision contrairement à la pratique des armées européennes.

        

        
          
            Les Cosaques d’Ukraine dans le cadre polonais
          

          C’est après le transfert des territoires ukrainiens de la Lituanie à la couronne de Pologne lors de l’Union de Lublin (1569) que se formèrent les deux pôles de la Cosaquerie ukrainienne classique : le Registre et la Sitch.

           

          À partir de 1572, des unités de « Cosaques enregistrés » furent constituées au sein de l’armée polonaise. Fortes de centaines, puis (au XVIIe siècle) de milliers d’hommes cantonnées dans diverses localités, elles constituaient une minorité privilégiée, bénéficiant d’une solde et d’un statut reconnu. Mais la masse des Cosaques menait une existence indépendante sur le cours inférieur du Dniepr, dans le « Champ sauvage ». Elle s’y organisa autour d’un camp-capitale établi sur un îlot, la fameuse Sitch (littéralement : « abattis d’arbres », « clairière »), dont l’existence pourrait remonter aux années 1550-1560. Ce sont ces Cosaques de la Sitch qui portèrent à l’origine le nom de Zaporogues : « ceux d’au-delà des Rapides (Porohy) du Dniepr ».

           

          Cosaques enregistrés et Zaporogues, distincts par le statut, formaient de leur point de vue un même grand ensemble. Les Zaporogues du bas Dniepr étaient le vivier où le pouvoir polonais recrutait ses Cosaques enregistrés en fonction des besoins du moment. Les deux groupes avaient la même culture, les mêmes références, le même emblème (le « Cosaque au mousquet », employé dès la fin du XVIe siècle). Au XVIIe siècle, d’ailleurs, les Cosaques enregistrés commencèrent à revendiquer le nom prestigieux de Zaporogues et devinrent officiellement l’« Armée Zaporogue de Sa Grâce Royale », tandis que les « vrais » Zaporogues s’intitulaient « Armée Zaporogue de l’Aval (Nyz) ».

          Les rapports entre les Cosaques d’Ukraine et le pouvoir polonais étaient ambigus. D’un côté, leur apport militaire était précieux et parfois décisif. Ils servirent la Pologne dans ses guerres contre la Moscovie (particulièrement lors du « Temps des troubles » de 1598-1613) et contre les Turco-Tatars : ce sont eux qui sauvèrent le royaume de l’invasion ottomane de 1620-21. Mais de l’autre, ils causaient des problèmes graves. Les Zaporogues menaient leurs propres combats contre les Tatars et les Ottomans, organisant des expéditions terrestres et maritimes sur les côtes de la mer Noire. Entre 1608 et 1616, sous la conduite de Petro Konachevytch Sahaïdatchny (1570-1622), ils attaquèrent par exemple Caffa en Crimée, Varna, Sinope, Trébizonde et même les environs de Constantinople, affrontant à l’occasion les flottes ottomanes. Le sultan et le khan de Crimée reprochaient ces attaques au roi de Pologne, souverain théorique des Cosaques. Les « libertés cosaques » attiraient vers la Sitch des paysans fuyant le servage. Pire encore, les Cosaques se firent les champions de la population ukrainienne orthodoxe contre la domination politique, économique, sociale des Polonais et leur prosélytisme catholique. Ils revendiquaient aussi une place institutionnelle reconnue ; ils se voyaient comme un genre de chevalerie et leurs principaux chefs étaient appelés ou se disaient « hetman »3, usurpant le titre des généralissimes polonais et lituaniens.

           

          Dans la dernière décennie du XVIe siècle et les trois premières du XVIIe siècle, des groupes cosaques fomentèrent ou soutinrent diverses révoltes, toutes réprimées et suivies de tentatives du pouvoir polonais de mieux contrôler les turbulents Zaporogues. La répression du soulèvement de 1637-38 fut suivie d’une mise sous tutelle étroite : des officiers polonais furent nommés à la tête des régiments du Registre, et une garnison régulière installée à la Sitch. Ces mesures assurèrent dix ans de calme, mais les tensions ne firent que croître dans une Ukraine livrée au pouvoir absolu de la noblesse polonaise ou polonisée.

        

        
          
            La révolte de 1648 et l’entrée en scène de la Moscovie
          

          Toutes ces tensions accumulées explosèrent lors du grand soulèvement de 1648. Déclenché par les démêlés personnels de l’officier cosaque Bohdan Khmelnytsky avec les autorités polonaises, il tourna rapidement à la guerre de libération populaire. Khmelnytsky, élu hetman à la Sitch, s’assura le concours des Tatars des Crimée, alliance paradoxale qui donne la mesure de l’exaspération cosaque. Les Cosaques Enregistrés se rallièrent à lui. Après ses premières victoires, des masses de paysans se joignirent à ses troupes. Le conflit fut extrêmement violent. Il fit de nombreuses victimes dans les deux camps et parmi les Juifs d’Ukraine, détestés par les paysans ukrainiens à cause de leur rôle d’intermédiaires qui faisaient d’eux le visage quotidien de l’oppression sociale et économique.

           

          En 1649, la Pologne fut contrainte d’octroyer un statut spécial à trois provinces (les voïévodies ou « palatinats » de Kiev, Tchernihiv et Bratslav) sur les deux rives du Dniepr. Ces régions étaient désormais confiées à l’hetman et à une pléthorique armée de 40 000 Cosaques enregistrés. En termes modernes, cet accord dit de Zboriv créait un État autonome en Ukraine centrale — ce que l’histoire connaît sous le nom d’« Hetmanat »4. Khmelnytsky l’organisa sur une base purement cosaque, le divisant en « Régiments » territoriaux placés sous l’autorité de colonels. Au sud de l’Hetmanat, la Sitch des Zaporogues et les territoires qui en dépendaient conservèrent leur organisation propre et une quasi-indépendance.

           

          Le traité de Zboriv ne fut jamais appliqué. La guerre reprit, avec des fortunes diverses. L’hetman Khmelnytsky, faute de pouvoir parvenir à un accord durable avec les Polonais, se mit à chercher un protecteur étranger. Les candidats évidents étaient l’Empire ottoman, qui offrait une autonomie comparable à celle des principautés de Moldavie et Valachie ; et la Moscovie, seule puissance orthodoxe indépendante et à ce titre plus populaire dans la masse des Cosaques et de la population. En fin de compte, les Cosaques optèrent pour la Moscovie. À Péréïaslav, en 1654, ils prêtèrent serment au tsar Alexis Romanov qui leur garantissait son aide militaire contre la Pologne, un Registre porté à 60 000 hommes et une très large autonomie, notamment judiciaire et fiscale. La signification de cet événement majeur est controversée. Les historiens russes y voient une « réunification » décidée dans l’enthousiasme populaire, mais les deux partenaires avaient longuement hésité et donnaient des sens différents à leur accord. Les Cosaques voulaient substituer le tsar au roi de Pologne comme garant de leurs libertés. Le tsar considérait qu’il avait acquis de nouveaux territoires avec leur population. Des villes négocièrent directement avec lui5. Un incident annonciateur des problèmes à venir se produisit dès la prestation de serment : l’ambassadeur moscovite refusa de jurer au nom de son souverain le respect des conditions négociées, au motif que le tsar, autocrate, ne pouvait s’engager envers ses sujets et ne pouvait que leur consentir unilatéralement des privilèges et droits toujours révocables. L’Ukraine cosaque venait de basculer dans un monde politique et culturel complètement différent de celui de la Pologne-Lituanie.

        

        
          
            L’Ukraine cosaque entre Pologne et Russie
          

          L’accord de Péréïaslav inaugura un nouveau cycle de conflits pour la possession de l’Ukraine cosaque. Bohdan Khmelnytsky mourut en 1657 alors qu’il essayait de constituer une ligue anti-polonaise et anti-moscovite. Son successeur Ivan Vyhovsky renoua avec la Pologne et conclut avec elle, en 1658, l’extraordinaire traité de Hadiatch qui faisait de l’Hetmanat une « grande-principauté de Ruthénie », troisième membre de la fédération polono-lituanienne (ces événements confirment que l’accord de Péréïaslav n’avait été qu’un choix pragmatique vite regretté par une partie de la direction cosaque).

           

          Mais les guerres continuèrent et, à partir de 1660, les Cosaques se trouvèrent divisés entre les deux puissances, avec un hetman d’obédience moscovite sur la rive gauche (orientale) du Dniepr et son rival d’obédience polonaise sur la rive droite. En 1667, Moscovie et Pologne se partagèrent l’Hetmanat, avec une frontière suivant le cours du Dniepr (Kiev, à l’ouest du fleuve, était cependant remise « provisoirement » aux Moscovites — qui ne la rendirent jamais). Les territoires méridionaux de la Sitch zaporogue étaient placés sous condominium. Contre ce partage se dressa Petro Dorochenko, hetman de la Rive Droite. Il se fit élire en 1668 hetman de toute l’Ukraine et tenta d’échapper à la double tutelle polonaise et moscovite en s’appuyant sur l’Empire ottoman. Après son échec en 1675, les combats se poursuivirent, Polonais, Moscovites et Ottomans soutenant différents hetmans rivaux. Finalement, le partage polono-moscovite de 1667 fut confirmé en 1686 ; à cette occasion, la Sitch zaporogue et ses dépendances passèrent sous protectorat moscovite.

           

          Quand l’Empire ottoman renonça en 1699 à ses prétentions sur l’Ukraine de la rive droite, le pouvoir polonais y supprima les institutions cosaques. L’Hetmanat survécut sur la rive gauche, sous une supervision moscovite de plus en plus étroite. C’est cette pression croissante qui provoqua en 1708 le spectaculaire changement de camp de l’hetman Mazepa.

        

        
          
            Mazepa et la pensée politique des élites cosaques
          

          Ivan Mazepa avait été élu hetman en 1687 sur l’ordre de la régente moscovite Sophie. Cette désignation, puis sa proximité avec le tsar Pierre Ier, lui valurent initialement une certaine impopularité. Mais ce fin politique administra son territoire en tenant compte des intérêts tant de la classe cosaque que du reste de la population. Il fut un grand mécène des arts et de la religion (le style baroque local est parfois appelé « Baroque Mazepa »).

           

          Sous Mazepa, l’Hetmanat accéléra son évolution vers un modèle plus hiérarchisé et aristocratique que celui de la Sitch. L’assemblée générale, trop nombreuse pour être efficace, céda le pouvoir effectif à l’hetman et à un conseil restreint réunissant les principaux dignitaires (une proclamation de Mazepa l’appelle « Sénat »). Un groupe privilégié de « compagnons de l’étendard » servait auprès de l’hetman. On décèle dans ces tendances l’influence du modèle nobiliaire polono-lituanien.

           

          En 1700 commença la Grande Guerre du Nord, opposant principalement la Moscovie de Pierre Ier à la Suède de Charles XII. En 1704-1705, Mazepa mit à profit l’affaiblissement de la Pologne pour occuper la Rive Droite du Dniepr et envoyer des troupes jusqu’en Volhynie et Galicie — le tsar le contraignit à évacuer ces territoires en 1708.

           

          En novembre 1708, prenant Pierre Ier par surprise, l’hetman se rallia aux Suédois. Les historiens russes y voient une ignoble trahison, les historiens ukrainiens une tentative de sauvetage de l’autonomie cosaque ukrainienne de plus en plus restreinte par Moscou. De fait, toute une partie de l’élite dirigeante cosaque se sentait menacée par la politique moscovite et les Suédois proposaient de garantir une quasi-indépendance. Dans la proclamation qui explique son choix, Mazepa évoque le « joug de la tyrannie moscovite » ; il rappelle que Bohdan Khmelnytsky, soixante ans plus tôt, n’avait pas hésité à « se placer sous la protection des infidèles » (les Tatars et Ottomans), et qu’il est donc a fortiori justifié de solliciter celle du « monarque chrétien de Suède ». Il affirma à son plus proche collaborateur, le chancelier Philippe Orlyk, agir « pour le bien commun de notre mère […], la pauvre Ukraine ».

           

          Préparée dans le plus grand secret, cette décision n’entraîna à la suite de Mazepa qu’une partie des Cosaques. Pierre Ier réagit en faisant raser Batouryn, capitale administrative de l’Hetmanat, massacrer sa population, élire un nouvel hetman, et instaurer des tribunaux spéciaux pour juger les « traîtres ». En mars 1709, les Zaporogues du bas Dniepr, inquiets eux aussi pour l’avenir de leurs chères libertés, se rallièrent à Mazepa. Le tsar fit détruire leur Sitch. Les Cosaques de Mazepa partagèrent la défaite de Charles XII à Poltava (27 juin 1709) et les survivants se réfugièrent en territoire ottoman. Mazepa mourut peu après.

           

          Les « mazepistes » exilés se choisirent comme nouveau chef Philippe Orlyk et adoptèrent à cette occasion, le 5 avril 1710, un extraordinaire document intitulé Pactes et Constitutions des lois et libertés de l’Armée Zaporogue. Ce texte se rapproche des Pacta Conventa conclus à partir de 1573 entre les rois de Pologne nouvellement élus et les représentants de la « nation ». Il affirme l’identité et les droits du peuple ukrainien (« ruthène »), représenté politiquement par la classe cosaque ; il prévoit un État ukrainien aux frontières garanties par des traités internationaux, allié au khanat de Crimée et sous la protection de la Suède ; il réglemente les pouvoirs de l’hetman, le fonctionnement de l’assemblée, les rapports entre les Cosaques et la population « civile », garantit divers droits dont la traditionnelle autonomie municipale. Les Pactes constituent le meilleur témoignage de la pensée politique des élites cosaques d’Ukraine et de ce que l’on peut appeler leur patriotisme.

           

          On peut ajouter à ce sujet trois remarques. D’abord, l’identification entre les Cosaques et l’Ukraine était un lieu commun à l’étranger. De nombreuses cartes des XVIIe et XVIIIe siècles portent sur les deux rives du Dniepr la mention « Ukraine ou pays des Cosaques ».

           

          Ensuite, ce que l’on peut appeler l’époque cosaque de l’histoire de l’Ukraine a vu la diffusion de ce dernier nom, parallèlement à celui de Ruthénie (Rous’), pour désigner le pays. Attestée pour la première fois en 1187, cette appellation s’appliquait à l’origine aux zones frontalières de la Rous’ kiévienne. Au XVIe et surtout au XVIIe siècles, il désignait les territoires cosaques des deux rives du Dniepr. Il devait s’étendre ensuite au reste des territoires peuplés d’Ukrainiens au cours du XIXe siècle.

           

          Enfin, l’élite cosaque avait dès le XVIIe siècle la vision d’un pays correspondant à l’ensemble du territoire ethnographique ukrainien de l’époque : régions cosaques de Dnieprie, mais aussi Galicie, Volhynie, Podolie. On trouve mention de cette grande Ukraine-Ruthénie idéale, par exemple, dans des textes et des propos des hetmans Khmelnytsky en 1649, Vyhovsky en 1658, Dorochenko en 1667 et Samoïlovytch en 1685, ainsi que dans l’action de Mazepa en 1704-17056.

        

        
          
          
            Déclin et suppression de la Cosaquerie ukrainienne
          

          Le déclin de l’autonomie cosaque ukrainienne s’accéléra au sein du nouvel empire de Russie proclamé par Pierre Ier en 1721. Étroitement surveillé, l’Hetmanat perdit progressivement ses attributs de souveraineté (élection des colonels des « Régiments » territoriaux, délivrance de passeports, prérogatives fiscales et douanières, liberté du commerce international, tribunaux cosaques…). De 1722 à 1727, puis de 1734 à 1750, la charge d’hetman demeura vacante et le gouvernement du territoire fut assuré par des organismes collégiaux nommés.

           

          Les dirigeants cosaques résistèrent de leur mieux et profitèrent des changements de souverains et de politiques pour reprendre un peu de terrain, sous les deux derniers hetmans Danylo Apostol (1727-1734) et Kyrylo Rozoumovsky (1750-1764). Les Zaporogues obtinrent en 1734 l’autorisation de revenir d’exil et de restaurer leur Sitch et ses institutions traditionnelles. Même corseté, l’Hetmanat conservait un système politique et social complètement différent de celui de l’empire. Il demeurait aussi un foyer culturel et artistique lié davantage à l’Europe centrale qu’à la Russie proprement dite.

           

          C’est le règne de Catherine II (1762-1796) qui fut fatal aux institutions cosaques d’Ukraine. L’impératrice les abolit par étapes — alors même que les armées cosaques de Russie méridionale et de Sibérie étaient conservées et renforcées : c’est clairement le particularisme ukrainien qui était visé par cette politique. Catherine elle-même l’exposait ainsi au procureur général du Sénat Viazemski : « Il faut conduire ces provinces […] à ce qu’elles se russifient […]. Quand il n’y aura plus d’hetman en Petite-Russie, il faudra faire en sorte que la période et le nom des hetmans disparaissent. » De fait, en 1764, Kyrylo Rozoumovsky fut contraint de démissionner et la charge d’hetman fut supprimée. En 1765, l’impératrice annula l’autonomie de l’Ukraine « slobodienne » (région entre Donets et Don où des colons ukrainiens s’étaient établis, entre les années 1630 et 1730, sous la juridiction directe du pouvoir impérial). En 1775, la Sitch zaporogue, dont les Cosaques s’étaient encore illustrés au service de la Russie durant la guerre russo-ottomane de 1768-1774, fut encerclée par une armée russe et détruite. La Russie, ayant obtenu à la suite de ses victoires l’accès à la mer Noire et l’« indépendance » de la Crimée (qui allait être annexée dès 1783), n’avait plus besoin des Zaporogues, considérés comme une survivance gênante et un obstacle à la colonisation projetée des steppes d’Ukraine méridionale. En 1781, le territoire de l’Hetmanat fut divisé en provinces. Enfin, en 1783, le statut de Cosaque fut aboli et les paysans non cosaques furent asservis. La Russie réprima également en 1768, pour le compte du roi de Pologne Stanislas Poniatowski (dont le tour n’allait pas tarder !), la dernière révolte à coloration cosaque sur la rive droite, celle des Haïdamaks.

           

          Tout cela laissa un dur souvenir en Ukraine. On en trouve l’écho chez Taras Chevtchenko (1814-1861), qui critique Pierre Ier7 et Catherine II, les deux « grands » souverains russes du XVIIIe siècle. On peut également citer le Livre de la genèse du peuple ukrainien, pamphlet anonyme de 1846 reflétant des idées patriotiques et panslavistes : « Et l’Allemande, la tsarine Catherine, la putain universelle, la sans-Dieu, meurtrière de son mari, donna le coup de grâce à la Cosaquerie et à la liberté, car ayant choisi ceux qui étaient les Anciens en Ukraine, elle leur décerna des droits seigneuriaux et des terres, elle mit leurs libres frères sous leur joug et elle fit des uns des seigneurs, et des autres des serfs. Et l’Ukraine succomba. » Ce texte rappelle d’ailleurs à juste titre que la plus grande partie de l’élite cosaque troqua volontiers les anciennes libertés contre les privilèges de la noblesse russe.

        

        
          
            Mythe et résurrections
          

          Disparue dans la réalité institutionnelle, la Cosaquerie ukrainienne devint immédiatement un mythe national. Son souvenir fut le socle du premier mouvement littéraire puis politique ukrainien du XIXe siècle. L’Histoire des Ruthènes, manuel patriotique farci de faux documents probablement rédigé tout à la fin du XVIIIe siècle, présente les Cosaques, dotés d’une prestigieuse origine médiévale, comme la chevalerie nationale de l’Ukraine. La première œuvre littéraire en ukrainien populaire moderne, l’Énéide travestie d’Ivan Kotliarevsky (1798), conte la fuite des Zaporogues après la destruction de la Sitch. Toute l’œuvre de Taras Chevtchenko est un chant à la gloire des Cosaques, défenseurs de l’Ukraine contre les Polonais et les Moscovites. Le poème de Pavlo Tchoubynsky devenu le texte de l’hymne national ukrainien (1863) se termine par cette phrase : « Et nous prouverons, frères, que nous sommes de race cosaque ! »

           

          Le mythe fut entretenu par la reconstitution à plusieurs reprises d’unités ukrainiennes « cosaques » dans l’armée impériale russe : en 1812-1816, 1831-1832, 1855-1856 et 1863-1864. À chaque fois, cela ranimait le souvenir des gloires passées et faisait miroiter l’espoir toujours déçu d’une restauration du système cosaque.

           

          La Cosaquerie devint une source d’inspiration même dans des régions où elle n’avait jamais existé : en Galicie autrichienne, une organisation de jeunesse de la fin du XIXe siècle s’appelait Sitch, et les volontaires de l’unité militaire ukrainienne constituée en Autriche en 1914 se nommaient Tirailleurs de la Sitch. Les petits tableaux populaires représentant le « Cosaque Mamaï », figure imaginaire et emblématique, sont connus sur tout le territoire ethnographique ukrainien — et seulement là.

           

          Il n’est pas étonnant, dès lors, que la révolution de 1917 ait été l’occasion d’une résurgence cosaque puissante en Ukraine. La référence cosaque, si elle était commune à la plupart des Ukrainiens, pouvait être interprétée de bien des façons. Une « Libre Cosaquerie », force d’autodéfense patriotique, apparut spontanément dès avril 1917. La République populaire d’Ukraine (novembre 1917-avril 1918 et décembre 1919-1921), d’orientation socialiste, se présentait comme l’héritière des traditions démocratiques de l’ancienne Cosaquerie. L’État ukrainien de l’hetman Pavlo Skoropadsky (avril-décembre 1918) revendiquait plus clairement encore l’héritage cosaque, jusque dans le titre de son chef. Le nouvel hetman tenta même de recréer une classe cosaque. Les bolcheviks formèrent des unités de « Cosaques rouges » ukrainiens, et on a relevé depuis longtemps l’appel implicite ou explicite au passé cosaque par les chefs de divers groupes politico-militaires indépendants dont le plus connu est l’anarchiste Nestor Makhno.

           

          Il faut signaler une autre survivance de la Cosaquerie ukrainienne jusqu’au XXe siècle : une partie des Zaporogues, après la destruction de la Sitch en 1775, avait été recrutée dans une nouvelle Armée cosaque de la mer Noire, transférée en 1792 au nord du fleuve Kouban, sur la côte orientale de la mer d’Azov, dans des territoires récemment annexés par la Russie. Les Cosaques de la mer Noire participèrent à la conquête russe du Caucase. En 1861, ils formèrent avec d’autres unités cosaques locales une nouvelle Armée du Kouban, sur un territoire élargi en 1864 au sud du fleuve après l’écrasement des derniers résistants caucasiens. Avant 1917, cette communauté comptait 1 214 000 personnes, familles comprises. La région accueillit aussi de nombreux colons ukrainiens dans les années 1870-1910. Lors de la révolution, l’élément ukrainien était encore assez fort pour que des projets d’union du territoire du Kouban à l’Ukraine indépendante soient envisagés. Ce caractère ukrainien a été largement effacé durant la période soviétique.

           

          Un nouveau réveil cosaque s’est produit en Ukraine à partir de 1990-1991. Dans la nouvelle Ukraine indépendante, il a revêtu différents aspects. L’État lui-même s’inscrit dans un récit historique qui fait une large place à la période cosaque. Il en découle une attention particulière portée à l’histoire des Cosaques et au patrimoine qui leur est lié : le président Viktor Iouchtchenko (2005-2010) a par exemple consacré de gros moyens à la restauration / reconstitution du complexe architectural de Batouryn, l’ancienne capitale de l’Hetmanat. Les chefs de l’État nouvellement élus portent, parmi d’autres attributs, la masse des hetmans. Diverses structures « néo-cosaques » se sont formées, avec la prétention de devenir un mouvement patriotique pan-ukrainien non partisan. Leurs divisions ne leur ont pas permis de réaliser ces ambitions. Le plus intéressant est la persistance ou la renaissance chez les Ukrainiens de comportements directement issus du passé cosaque : un goût pour la démocratie directe et le renvoi des dirigeants qui déplaisent, une capacité d’auto-organisation, d’auto-discipline et d’initiative personnelle ou collective. Tout cela a été bien illustré par les deux révolutions de 2004 et 2014 et l’est encore à l’occasion des combats contre l’invasion russe. Ces attitudes contrastent point par point avec celles des Russes. Tradition politique et mentalité ukrainiennes représentent l’héritage le plus durable et le plus fertile de l’ancienne Cosaquerie.
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        Notes
      

      
        1.  D’où leur surnom de « Tcherkassiens », à ne pas confondre avec les Tcherkesses du Caucase.

      
      
        2.  Terme turc : ata, « père » + suffixe d’intensité -man.

      
      
        3.  Ukrainien het’man, polonais hetman, de l’allemand Hauptmann,

        « capitaine » ; malgré une ressemblance superficielle, ce titre du chef suprême des Cosaques d’Ukraine n’a aucun rapport étymologique avec otaman, cf. note 1 ci-dessus.

      
      
        4.  L’appellation est commode mais n’était pas utilisée à l’époque : cette structure politico-militaire se nommait officiellement « Armée Zaporogue de Sa Grâce Royale » (plus tard, à l’époque russe, « de Sa Majesté Tsarienne » puis « de Sa Majesté Impériale »).

      
      
        5.  De nombreuses villes ukrainiennes jouissaient du droit centre-européen de Magdebourg, qui les dotait d’une administration autonome.

      
      
        6.  Citations dans Z. Kohut, « Mazepa’s Ukraine : Understanding Cossack Territorial Vistas », Harvard Ukrainian Studies, vol. 31, no 1/4, 2009-2010.

      
      
        7.  Ainsi dans Le Songe (1844) : « Tsar maudit, insatiable, vipère mauvaise ! Qu’as-tu fait aux Cosaques ? »

      
    
  
    
      
      
        IAROSLAV LEBEDYNSKY
      

      
        1917-1921 :  révolution  et première  indépendance
      

      
        Les événements politiques et militaires qui se sont succédé en Ukraine de 1917 à 1921 forment un ensemble d’une extrême complexité : la révolution propre à l’Ukraine s’est superposée à la révolution russe et à la guerre civile qui ont fait rage dans tout l’ancien empire des Romanov, et l’éclatement de celui des Habsbourg à la fin de 1918 y a ajouté une dimension ukrainienne occidentale particulière. La tentative de création, dans les circonstances les plus défavorables, d’une Ukraine indépendante et unie a finalement échoué — mais elle a constitué une étape historique très importante.

        
          
            L’Ukraine russe sur la voie de l’autonomie
          

          En Ukraine comme dans toutes les régions non russes de l’empire, la révolution de 1917 s’accompagna dès le départ d’un réveil des revendications nationales. Sa vigueur et sa rapidité surprirent beaucoup d’observateurs, d’autant que les activités ukrainiennes avaient été l’objet d’une stricte censure depuis 19141. A peine deux jours après l’abdication de l’empereur Nicolas II, le 17 mars 1917, les principales organisations politiques, culturelles et professionnelles ukrainiennes formèrent à Kyiv un Conseil (Rada) central d’Ukraine. Cette Rada — comme la nomment habituellement les historiens —, présidée par l’historien et militant Mykhaïlo Hrouchevsky (1866-1934), avait une forte majorité de socialistes de diverses obédiences. Elle se posa en représentante des intérêts ukrainiens et tenta de négocier un statut d’autonomie avec le pouvoir russe.

           

          La situation n’était guère favorable : le gouvernement provisoire investi par la Douma renvoyait l’examen de tous les problèmes structurels à l’Assemblée constituante qui devait être élue en novembre. La guerre mondiale continuait. La Rada centrale avait un statut incertain, bien qu’elle ait été légitimée par plusieurs grands congrès tenus à Kyiv au printemps et à l’été : congrès pan-ukrainien des 17-21 avril, congrès militaire des 18-25 mai, congrès paysan des 10-16 juin, congrès ouvrier des 24-26 juillet. Elle devait aussi compter avec les « soviets », les conseils d’ouvriers, paysans et soldats qui se présentaient comme des organes de démocratie directe révolutionnaire. Éconduite par le gouvernement provisoire, la Rada décida de lui forcer la main. Le 23 juin 1917, elle publia un premier Universal2 qui proclamait le principe de l’autonomie : « Peuple d’Ukraine ! […] Par ta volonté tu nous as institués, nous la Rada centrale d’Ukraine, pour veiller aux droits et aux libertés de la terre ukrainienne […]. Que l’Ukraine soit libre. Sans […] rompre avec l’État russe, que le peuple d’Ukraine ait sur sa propre terre le droit d’organiser sa vie lui-même… »

           

          Le gouvernement russe consentit alors à des pourparlers dont les résultats furent annoncés, le 16 juillet, par un deuxième Universal. La future autonomie était admise, sa définition précise revenant à l’Assemblée constituante. La Rada était reconnue comme parlement régional provisoire. À cette occasion, les principales minorités nationales furent invitées à y envoyer leurs délégués. Elle se voulait la représentante, non des seuls Ukrainiens ethniques, mais de l’ensemble de la population de l’Ukraine russe — même si Russes, Juifs ou Polonais, pour des raisons différentes, étaient en majorité hostiles ou indifférents au mouvement national. Un organe exécutif, le Secrétariat général, dirigé par l’écrivain Volodymyr Vynnytchenko (1880-1951), fut créé.

           

          L’événement était historique : pour la première fois, la Russie admettait officiellement l’existence de l’Ukraine et son droit à disposer d’institutions propres. Cependant, le gouvernement d’Alexandre Kerenski s’employa immédiatement à en restreindre la portée, en refusant tout pouvoir législatif à la Rada, en se subordonnant le Secrétariat général et surtout en limitant le territoire concerné à cinq des neufs gouvernorats à majorité ukrainienne (Kyiv, Volhynie, Podolie, Poltava, Tchernihiv). Il voulait en fait conserver la maîtrise des régions orientales les plus industrialisées et de tout le littoral méridional.

           

          Les choses en étaient là quand, le 7 novembre 1917, les bolcheviks prirent le pouvoir à Saint-Pétersbourg et dans diverses autres grandes villes et y établirent leur régime « soviétique ». À Kyiv, le coup d’État échoua et la Rada refusa de reconnaître le nouveau gouvernement russe. Par un troisième Universal, elle proclama le 20 novembre une République populaire d’Ukraine, conçue comme membre d’une hypothétique fédération russe démocratique : « Dorénavant l’Ukraine devient la République populaire d’Ukraine. Sans nous séparer de la République russe et tout en préservant son unité, nous nous tiendrons fermement sur notre terre, pour aider par nos forces toute la Russie, pour que la République russe devienne une fédération de peuples égaux et libres… »

           

          Le territoire du nouvel État devait comprendre les neuf gouvernorats à majorité ukrainienne — sauf la Crimée3 — et des référendums en préciseraient les frontières dans les régions limitrophes mixtes. Le texte garantissait les grandes libertés, abolissait la peine de mort et promettait diverses grandes réformes : suppression de la propriété privée des terres, journée de travail de huit heures, contrôle ouvrier sur les entreprises, autonomie des minorités nationales4.

           

          Le 25 novembre 1917, les élections à l’Assemblée constituante donnèrent en Ukraine la majorité aux partis composant la Rada centrale. Les bolcheviks recueillirent moins de 10 % des voix, concentrées dans les villes (l’Assemblée fut dissoute après une unique séance).

        

        
          
            La première guerre ukraino-soviétique, l’indépendance, Brest-Litovsk
          

          Pour des raisons évidentes, les bolcheviks ne pouvaient envisager de perdre le contrôle de l’Ukraine. Lénine adressa le 17 décembre à la Rada un ultimatum reconnaissant la République populaire d’Ukraine, mais exigeant d’elle sa coopération militaire contre les Cosaques du Don antibolcheviques. La Rada, renforcée par le vote de confiance du Congrès des Soviets d’Ukraine tenu les 17-19 décembre 1917, refusa. Les bolcheviks organisèrent alors à Kharkiv leur propre congrès et formèrent un « Secrétariat populaire » (25 décembre 1917). Selon un système promis à un riche avenir, ce gouvernement ukrainien soviétique — qui ne comptait presque aucun Ukrainien — appela à l’aide la Russie.

           

          Prise en tenailles entre l’offensive russe au nordest et les troupes bolchévisées qui revenaient des fronts allemand et austro-hongrois, l’Ukraine passa en grande partie sous contrôle soviétique en janvier 1918. Pour des raisons idéologiques, la Rada et son gouvernement avaient tardé à développer une armée nationale. L’administration était embryonnaire. La population, illettrée à plus de 80 % et dénuée de toute culture politique, faisait mal la différence entre les slogans de la Rada et ceux des bolcheviks. Le 22 janvier 1918, un quatrième Universal déclara la pleine indépendance : « Désormais la République Populaire d’Ukraine devient l’État du peuple ukrainien, souverain, libre, indépendant et soumis à nul autre ». Le texte ménage cependant encore l’idée fédéraliste : « Il appartiendra à notre organe suprême de décider d’un lien fédératif avec les républiques populaires de l’ancien État russe ». Mais dès le 9 février, les bolcheviks prirent Kyiv — et y commirent un premier massacre d’éléments « bourgeois » et « nationalistes ».

           

          L’indépendance ukrainienne fut sauvée par la paix séparée conclue à Brest-Litovsk avec l’Allemagne et ses alliés. C’était une manœuvre diplomatique désespérée et non, comme on devait ensuite beaucoup le répéter en Russie et en France, la preuve que l’Ukraine était une invention autrichienne et allemande. Il faut rappeler que dès leur accession au pouvoir, les bolcheviks avaient annoncé la cessation des hostilités avec les empires centraux. Au contraire, la République populaire d’Ukraine créée peu après avait voulu se ranger dans le camp occidental, mais n’en avait obtenu ni aide ni même reconnaissance officielle. C’est quand la défaite dans la guerre contre la Russie bolchevique devint inéluctable que le gouvernement ukrainien se tourna vers les Allemands. Ceux-ci, qui y voyaient leur intérêt, firent bon accueil à ses ouvertures et menèrent des tractations distinctes avec les représentants bolcheviques et ukrainiens.

           

          C’est ainsi que, le 9 février 1918, le jour même de la chute de Kyiv, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et l’Empire ottoman signèrent la paix avec la République populaire d’Ukraine. Ils la reconnaissaient comme un État indépendant dans les limites des neuf gouvernorats russes à majorité ukrainienne (sans la Crimée) agrandis de quelques territoires limitrophes5. Ils lui promettaient leur aide militaire en échange d’engagements économiques d’ailleurs très lourds. Une clause secrète ukraino-autrichienne garantissait l’autonomie future de la Galicie orientale au sein de l’Empire austro-hongrois.

           

          Les bolcheviks tentèrent de limiter la portée de ce traité, d’abord en suscitant dans l’est de l’Ukraine une « République du Donets-Kryvyï Rih » (12 février), puis en présentant à nouveau comme « vrai » gouvernement ukrainien celui de Kharkiv, qui proclama le 18 mars 1918 une république populaire fédérative Soviétique d’Ukraine. Mais dès le 19 février, des troupes allemandes, austro-hongroises et les unités républicaines ukrainiennes commencèrent à refouler les forces « rouges ». La Rada et le gouvernement se réinstallèrent à Kyiv en mars (la libération du territoire s’acheva en avril-mai).

           

          Les relations ukraino-germaniques se dégradèrent aussitôt. Le gouvernement ukrainien se montrait peu efficace et incapable d’honorer les promesses faites à Brest-Litovsk. La politique collectiviste de la Rada ne faisait pas l’unanimité des paysans, sans parler des propriétaires dépossédés. Les troupes allemandes et austro-hongroises et l’administration ukrainienne elle-même procédaient à de lourdes réquisitions.

           

          Les Allemands, pour qui le bon fonctionnement de l’économie ukrainienne et notamment de l’agriculture était vital, envisagèrent un moment un régime d’occupation directe. Finalement, ils accordèrent leur soutien à un complot ourdi par des éléments conservateurs : l’aile droite du mouvement national ukrainien et des représentants des anciennes élites d’époque impériale. Le 29 avril 1918, à Kyiv, un Congrès des Agriculteurs censé représenter la terre ukrainienne élut « hetman de toute l’Ukraine » le général Pavlo Skoropadsky (1873-1945), issu d’une famille aristocratique de souche cosaque, ancien officier de l’armée impériale russe rallié en 1917 au mouvement national. Ses partisans occupèrent les bâtiments publics, le gouvernement républicain fut dissous, la Rada cessa de siéger. Il n’y eut pas de résistance. La République fut remplacée par un « État ukrainien » dont Skoropadsky prit la tête avec des pouvoirs dictatoriaux.

        

        
          
            L’Hetmanat
          

          L’hetman avait un programme modéré, difficile à mettre en œuvre dans un contexte d’excitation révolutionnaire. En matière nationale et culturelle, il voulait promouvoir l’ukrainisme sans russophobie. En matière politique, après la remise en ordre permise par une dictature temporaire, une assemblée dont l’élection était prévue en 1919 fixerait les contours définitifs du régime. En matière économique et sociale, l’abandon des expériences socialistes de la Rada devait conduire, non à un retour à l’ancien système impérial, mais à une collaboration de classes qui privilégierait l’initiative individuelle sous la surveillance d’un État-arbitre. Le titre d’hetman, divers symboles et références, affirmaient le caractère national du régime et son lien avec les traditions politiques propres aux Ukrainiens.

           

          D’emblée, Skoropadsky se heurta à diverses difficultés. La présence allemande et austro-hongroise protégeait l’Ukraine mais limitait sa liberté de manœuvre. Les partis socialistes ukrainiens, invités à partager le pouvoir, refusèrent toute collaboration. Du coup, le régime dut s’appuyer sur des fonctionnaires ou officiers issus de l’ancien appareil impérial russe et dont certains, peu favorables à l’idée ukrainienne, sabotèrent sa politique. Une partie des paysans refusait de rendre les terres saisies en 1917 contre la promesse d’une réforme agraire même généreuse, et une violence endémique se développa dans les campagnes.

           

          Dans ces conditions difficiles, le travail accompli en quelques mois ne peut être sous-estimé. L’hetman et son gouvernement rebâtirent une administration, des finances et un budget, une monnaie liée au Mark allemand et à la couronne austro-hongroise, un système judiciaire couronné par un Sénat d’État. Ils créèrent l’Académie des sciences d’Ukraine, deux universités ukrainiennes à Kyiv et Kamianets-Podilsky, ainsi que tout un nouveau réseau d’enseignement en ukrainien. L’hetman voulait bâtir une armée capable de s’opposer à tout retour offensif des bolcheviks — mais les Allemands, pour rester indispensables, freinèrent ses efforts. Il tenta aussi de ressusciter la Cosaquerie ukrainienne. Il s’agissait, en restaurant un statut cosaque, de créer une classe militarisée loyale à l’État et au régime.

           

          Sur le plan diplomatique, l’État ukrainien était reconnu par l’Allemagne et ses alliés et par divers pays neutres. Il entretint des relations actives avec les gouvernements antibolcheviques des territoires cosaques (Don et Kouban), de la Finlande et de la Géorgie. Il aurait souhaité constituer un large front antibolchevique avec les armées russes « blanches » qui opéraient dans le sud de la Russie, mais celles-ci étaient extrêmement hostiles à l’indépendance ukrainienne. L’hetman envisageait l’intégration à l’Ukraine de la région du Kouban, où vivaient les descendants des anciens Cosaques zaporogues et où une moitié à peu près de la population était d’origine ukrainienne, et de la Crimée pour des raisons économiques et stratégiques. Au début de septembre 1918, il effectua une visite officielle en Allemagne où il rencontra l’empereur Guillaume II, les chefs de l’armée et de grands industriels. Ce voyage, qui marque l’apogée de la diplomatie ukrainienne de la première indépendance, déboucha sur divers avantages concrets, dont un début de remise des navires de l’ancienne Flotte russe de la mer Noire, séquestrée par les Allemands en Crimée, à la marine ukrainienne.

           

          Tout cela explique la fascination qu’exerce aujourd’hui l’Hetmanat de 1918 sur beaucoup d’historiens et même d’hommes politiques ukrainiens, qui y voient la tentative la plus aboutie de structuration d’un vrai État durant la période révolutionnaire.

           

          Ces succès ne survécurent pas à la défaite de l’Allemagne le 11 novembre 1918. Les partis socialistes ukrainiens se mirent à préparer ouvertement un changement de régime. L’hetman chercha des appuis du côté de l’Entente victorieuse et la France, semble-t-il, lui laissa espérer une reconnaissance et un soutien — mais en échange d’un « geste fédératif » en direction des forces russes blanches. Le 14 novembre 1918, il nomma un nouveau cabinet et publia une proclamation annonçant que l’État ukrainien œuvrerait à la constitution d’une « fédération pan-russe » où elle jouerait « l’un des rôles principaux […] sur les fondements solides de sa spécificité nationale d’État ». Cette déclaration de principe ne changeait rien au statut souverain de l’Ukraine, mais elle servit de prétexte au déclenchement du soulèvement que fomentait déjà l’opposition. Un « Directoire » socialiste de cinq membres, présidé par Volodymyr Vynnytchenko avec Symon Petlioura (1879-1926) comme « otaman en chef », se proclama pouvoir suprême, conclut un très naïf accord de non-ingérence avec la Russie soviétique et appela à la révolte. Des unités de l’armée se mutinèrent. Des dizaines de milliers de paysans en révolte se joignirent à elles. Les forces restées loyales ne purent enrayer le mouvement et se trouvèrent, au début de décembre, assiégées dans Kyiv. Les Allemands, ayant obtenu des insurgés la garantie de pouvoir quitter l’Ukraine sans encombre, se désintéressèrent de l’affaire. Le 14 décembre 1918, les troupes du Directoire entrèrent dans Kyiv et l’hetman Skoropadsky, qui avait espéré jusqu’au dernier moment une intervention de l’Entente, abdiqua et partit en exil.

        

        
          
            Les évènements en Ukraine occidentale
          

          Un mois avant la capitulation allemande, l’Autriche-Hongrie avait demandé un armistice (5 octobre 1918) et l’empereur et roi Charles Ier avait annoncé sa transformation en fédération (10 octobre), maisl’éclatementparaissaitinéluctable. Le 18 octobre 1918, des élus et représentants des partis politiques ukrainiens de l’empire formèrent à Lviv un Conseil national ukrainien qui commença à constituer une force militaire. Le 28 octobre, les Polonais, qui revendiquaient l’ensemble de la province binationale de Galicie, mirent en place à Cracovie une Commission de liquidation pour préparer l’intégration du territoire au nouvel État polonais. Craignant d’être pris de vitesse, les Ukrainiens occupèrent le 1er novembre les bâtiments publics de Lviv et d’autres villes de Galicie orientale et le Conseil national ukrainien proclama la création, sur tous les territoires à majorité ukrainienne d’Autriche-Hongrie, d’une « République populaire d’Ukraine occidentale ».

           

          Immédiatement, des combats commencèrent entre Ukrainiens et Polonais. Le Conseil National ukrainien, dont la perspective à terme était l’union à l’ancienne Ukraine russe, demanda l’aide de l’hetman Skoropadsky. Mais l’insurrection du Directoire, comme on vient de le voir, débuta à ce moment et les troupes qui devaient secourir l’Ukraine occidentale restèrent sur place pour y participer. Les Polonais avaient des forces supérieures et le soutien de l’Entente ; les Ukrainiens perdirent Lviv le 21 novembre.

          
            
            
              La terrible année 1919
            

            Le 19 décembre 1918, le Directoire s’établit à Kyiv et y restaura la République populaire d’Ukraine — dans une variante nettement plus gauchiste : la Rada centrale ne fut pas reconvoquée et la Constitution qui avait été élaborée au mois d’avril ne fut pas mise en œuvre. La déclaration du Directoire en date du 26 décembre annonce un programme de lutte des classes et d’apartheid social proche de celui des bolcheviks : « Le pouvoir dans la République Populaire d’Ukraine doit appartenir seulement aux classes laborieuses […]. Les classes non laborieuses, exploiteuses […], n’ont pas voix au chapitre dans l’organisation de l’État. » Seuls les « partis socialistes et groupes de toutes orientations socialistes » auraient droit de cité.

             

            Ce discours ne dissuada pas la Russie soviétique de se lancer à la reconquête de l’Ukraine. Elle recréa en territoire russe un gouvernement « ukrainien » rival et annula sa reconnaissance de l’indépendance ukrainienne. Dans la seconde moitié de décembre, des forces russes envahirent à nouveau l’Ukraine, apportant dans leurs fourgons une nouvelle République soviétique socialiste d’Ukraine proclamée le 6 janvier 1919. L’armée du Directoire, qui comptait sur le papier plus de 100 000 hommes, s’effrita ; certaines unités se rallièrent aux bolcheviks.

             

            Le Directoire remporta cependant un succès symbolique majeur en annonçant, le 22 janvier 1919, la fusion des deux États ukrainiens issus respectivement des Empires russe et austro-hongrois : « Aujourd’hui fusionnent les parties, séparées l’une de l’autre durant des siècles, de l’unique Ukraine : la République populaire d’Ukraine occidentale (la Galicie, la Bukovine, la Ruthénie hongroise) et la Grande Ukraine du Dniepr […]. Désormais existe la République populaire d’Ukraine, une et indépendante. » L’Ukraine Occidentale devenait la « Région Occidentale de la République populaire d’Ukraine », dotée d’une large autonomie. Bien que le nouvel État unifié n’ait contrôlé à cette date qu’une partie du territoire qu’il revendiquait, cet événement avait une portée historique immense : il manifestait la volonté des Ukrainiens de part et d’autre de l’ancienne frontière d’avoir désormais un destin commun. En contrepartie, le Directoire héritait d’une guerre contre les Polonais.

             

            Le Directoire se fit légitimer par un Congrès du peuple travailleur d’Ukraine organisé à Kyiv du 23 au 28 janvier 1919. Mais dès le 5 février, il dut abandonner Kyiv aux bolcheviks et replier ses forces sur la rive droite du Dniepr. Le 11 février, Petlioura remplaça Vynnytchenko à la présidence et cumula dès lors les pouvoirs civil et militaire suprêmes.

             

            Tout le reste de l’année 1919 fut une « guerre de tous contre tous » chaotique. L’Ukraine indépendante, réduite à une portion de son territoire, n’obtint aucune aide extérieure. La France et ses alliés, qui avaient débarqué des troupes à Odessa et Sébastopol en décembre 1918, refusèrent de la reconnaître et soutinrent les Russes blancs. L’armée ukrainienne dut lutter : à l’ouest contre les Polonais, qui occupèrent définitivement la Galicie orientale en juin-juillet et revendiquaient également la Volhynie ; au nord et au nord-est contre l’armée Rouge russe ; au sud-est, à partir de l’été, contre l’armée blanche du général Anton Dénikine. Des seigneurs de la guerre aux allégeances fluctuantes, comme Nykyfor Servetnyk alias « Hryhoriev » (Grigoriev) qui opérait dans le gouvernorat de Kherson, compliquaient la situation. Il faut ajouter l’activité du célèbre chef anarchiste Nestor Makhno (1889-1934) et de son armée révolutionnaire insurrectionnelle dans la région de Katérynoslav. En théorie, Makhno luttait contre tous les pouvoirs, mais il fut en pratique, la plupart du temps, un supplétif des bolcheviks. Kyiv et d’autres grandes villes furent prises et reprises, chaque changement de domination s’accompagnant de pillages et d’exécutions sommaires. La population juive fut victime de massacres auxquels semblent avoir contribué toutes les forces en présence6.

             

            Malgré quelques succès comme l’éphémère reprise de Kyiv le 30 août 1919, les troupes républicaines ukrainiennes furent progressivement repoussées dans un réduit en Volhynie et Podolie, puis décimées par une épidémie de typhus durant l’automne. Le 6 novembre, les unités ukrainiennes occidentales, pour qui le combat principal était celui contre les Polonais, firent défection et se rallièrent à Dénikine. Leur retrait — et la rupture de fait de l’union des deux Ukraines conclue le 22 janvier — délièrent les mains du Directoire du côté de la Pologne. Un premier accord avec cette dernière fut conclu le 2 décembre et confirmé par un traité le 21 avril 1920.

          

        

        
          
            La dernière guerre et le nouveau partage de l’Ukraine
          

          Cette alliance entrait dans les plans de Józef Piłsudski, chef de l’État et des armées polonais, qui souhaitait constituer une grande fédération entre la Baltique et la mer Noire et voyait la Russie soviétique comme la menace principale pour la Pologne.

           

          Par le traité du 21 avril 1920, l’Ukraine abandonnait à la Pologne qui les occupait déjà la Galicie orientale et la Volhynie occidentale. La Pologne reconnaissait l’indépendance de l’Ukraine et le régime du Directoire ; elle abandonnait ses prétentions sur les territoires situés entre la nouvelle frontière et le Dniepr7. Elle s’engageait à aider les Ukrainiens à libérer leur pays.

           

          Le 24 avril 1920, l’armée polonaise et deux divisions ukrainiennes réarmées en Pologne passèrent à l’offensive en Ukraine. Le 7 mai, elles prirent Kyiv. Les Russes blancs du général Wrangel (qui avait remplacé Dénikine le 4 avril) en profitèrent pour avancer en Ukraine méridionale depuis la Crimée. Mais les lignes de communication des Polonais étaient trop distendues et la population ukrainienne vit leur arrivée comme une nouvelle occupation. L’armée Rouge contre-attaqua le 24 mai et reprit Kyiv le 6 juin. Son avance la conduisit jusque devant Varsovie, où le fameux « miracle de la Vistule » permit au Polonais d’arrêter l’ennemi en août puis, en septembre et octobre, de reprendre du terrain en Galicie et Volhynie. Le 12 octobre 1920, les deux adversaires épuisés conclurent un armistice. Les troupes nationales ukrainiennes furent internées en Pologne. Le 18 mars 1921, la Pologne et les républiques soviétiques de Russie et d’Ukraine signèrent — contre l’avis de Piłsudski — le traité de Riga, qui fixait une frontière polono-ukrainienne assez semblable à celle négociée l’année précédente avec le Directoire.

           

          Libérées de la menace polonaise, les forces soviétiques purent se consacrer à la prise de contrôle totale de l’Ukraine. En octobre-novembre 1920, elles vainquirent les derniers Blancs avec l’aide de l’armée anarchiste de Makhno. Ensuite, elles se retournèrent contre cette dernière et la détruisirent entre novembre 1920 et août 1921. Enfin, en novembre 1921, elles déjouèrent l’ultime tentative faite par quelques centaines de soldats ukrainiens revenant de Pologne pour susciter un soulèvement antibolchevique en Ukraine. Au terme des quatre ans et demi écoulés depuis le début de la révolution russe, les territoires à majorité ukrainienne se trouvèrent à nouveau partagés, cette fois entre quatre pays : la Pologne (Galicie orientale et Volhynie occidentale) ; la Roumanie (nord de la Bukovine et sud de la Bessarabie) ; la Tchécoslovaquie (« Ruthénie subcarpathique », l’ancienne Ruthénie hongroise) ; et surtout l’Ukraine soviétique, intégrée le 30 décembre 1922 à l’Union des républiques socialistes soviétiques.

        

        
          
            La première indépendance : échec et succès
          

          Considérée avec un siècle de recul, la période 1917-21 marque une sorte de saut qualitatif dans l’histoire de l’Ukraine.

           

          Certes, la première indépendance, tentée dans un contexte intérieur et extérieur extrêmement défavorable, s’est soldée par un échec et de nouvelles divisions. Pourtant, cet échec n’a pas été total. Prolongeant le mûrissement de la conscience nationale au cours du XIXe siècle, « Petits-Russiens » et « Ruthènes » ont affirmé assez massivement leur unité fondamentale et leur vocation à vivre dans un même cadre politique. Et la partie soviétique de l’Ukraine a conservé au moins théoriquement un statut d’État qui n’a plus été remis en cause.

           

          Au fond, durant l’eEntre-deux-guerres, la question n’était déjà plus de savoir s’il y avait une Ukraine, mais quels devaient être ses contours, son régime politique et son degré de souveraineté. Ainsi, la période révolutionnaire apparaît aujourd’hui comme une étape décisive de la constitution des Ukrainiens en nation au sens plein du terme.
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        Le XIXe siècle en Ukraine : les empires et la nation
      

      
        Le XIXe siècle (qu’on peut allonger, pour notre propos, dans les deux sens, des années 1780 à la Première Guerre mondiale), est une période paradoxale mais essentielle de l’histoire de l’Ukraine moderne. À l’effacement de l’identité ukrainienne sur les cartes des deux empires qui se partageaient son territoire a répondu, en dépit des répressions et de divers handicaps, l’affirmation progressive d’une identité nationale. C’est ce processus qui sera examiné. Sans pouvoir développer ici de comparaisons poussées, il est d’ailleurs bon de signaler qu’il a été très proche de ceux observés à la même époque chez de nombreux peuples d’Europe.

        
          
            Les Ukrainiens entre deux empires
          

          Relativement stable sauf pendant les guerres napoléoniennes, la frontière russo-autrichienne séparait au XIXe siècle deux parties inégales de l’aire ethnographique ukrainienne : environ 500 000 km² du côté russe et 70 000 km² du côté autrichien.

           

          À l’est, les possessions russes comprenaient : l’ancien Hetmanat de la rive gauche du Dniepr, qui constituait la « Petite-Russie » au sens strict1 (mais ce nom à géométrie variable pouvait être étendu à tous les territoires russes où l’on parlait ukrainien) ; l’ancienne Ukraine slobodienne (vers Kharkiv et Soumy) ; les régions de la rive droite du Dniepr et la Volhynie, prises à la Pologne lors des partages de 1772 et surtout 1793 ; enfin, au sud, les terres de la défunte Sitch zaporogue et celles conquises sur l’Empire ottoman, des bouches du Danube aux rives de la mer d’Azov, baptisées « Nouvelle-Russie ». Tout cet ensemble était découpé, comme le reste de l’empire, en gouvernorats et parfois gouvernements généraux, dépourvus de toute autonomie politique ou administrative.

           

          À l’ouest de la frontière, les territoires ukrainiens étaient divisés entre la partie orientale du « royaume de Galicie et Lodomérie » constitué en 1772 aux dépens de la Pologne et qui comprenait aussi une partie occidentale à majorité polonaise, le nord du « duché de Bukovine » créé en 1774, et les comitats de « Ruthénie hongroise » dans les Carpathes, qui ne formaient pas une province particulière.

          Pour achever de planter le décor, il faut souligner d’emblée la différence d’attitude des deux empires envers la question de l’identité des Ukrainiens. Dans celui des Romanov, la position officielle constante était de considérer les « Petits-Russiens » comme une partie d’un ensemble pan-russe, leur culture comme régionale et leur langue comme un dialecte du russe. Toute affirmation contraire induisait un risque de séparatisme, de « mazépisme »2. Dans celui des Habsbourg, après une phase initiale d’incertitude, le régime prit le parti de reconnaître les « Ruthènes » comme l’une des nationalités de l’empire, même si la nature de leurs liens avec les populations de l’Empire russe et la forme que devait revêtir leur langue écrite suscita des controverses.

           

          Par souci de clarté, nous traiterons d’abord de l’histoire de l’Ukraine russe durant toute cette période, avant de considérer les territoires ukrainiens de l’Autriche.

        

        
          
            Des nostalgies cosaques à l’« ukrainophilie »
          

          En Ukraine russe et particulièrement dans l’ancien Hetmanat, c’est le souvenir des libertés cosaques qui servit de base à la naissance d’un sentiment d’identité moderne. La suppression du système d’autonomie suscita dès le début du XIXe siècle des regrets et même beaucoup de rancœur puisqu’elle était associée au développement du servage. Le passé cosaque encore tout récent, glorifié par la tradition populaire, par des travaux historiques (notamment à l’université de Kharkiv fondée en 1804) ou même par une pseudo-histoire mythifiée (comme dans l’anonyme Histoire des Ruthènes), fut célébré d’abord sur un mode nostalgique. Après les guerres napoléoniennes, ces sentiments se mêlèrent chez beaucoup d’intellectuels à de nouvelles idées comme le panslavisme ou même aux aspirations révolutionnaires portées par les sociétés secrètes qui, en Russie, organisèrent en 1825 la révolution avortée des Décabristes.

           

          Au début de son règne, Nicolas Ier (1825-1855) paracheva l’alignement administratif, juridique et religieux des territoires ukrainiens, en y supprimant les vestiges de droit local et le culte gréco-catholique ou « uniate », et entama une russification méthodique. Sa politique visait initialement, après la révolte de 1831, l’influence polonaise sur la rive droite, comme le montre la création d’une université russe à Kiev. Mais dans les années 1840, il fut confronté à un nouveau péril : le développement d’un mouvement ukrainien porteur à la fois d’un renouveau culturel et de revendications politiques et nationales. Les promoteurs de ce réveil étaient originaires des milieux les plus variés : l’écrivain Pantéléïmon Koulich (1819-1897) était un nobliau d’origine cosaque, le peintre et poète Taras Chevtchenko (1814-1861) était né dans le servage, l’historien Mykola Kostomarov (1817-1885) avait, très symboliquement, un père propriétaire foncier et une mère paysanne asservie.

           

          En 1840, Chevtchenko publia la première version de son Kobzar (« Le Barde »), un recueil de poèmes rédigé en ukrainien populaire selon la voie ouverte dès 1798 par Ivan Kotliarevsky. Ses textes marquent l’articulation entre la nostalgie de l’âge d’or des Cosaques et la protestation contre l’injustice du régime russe. Surtout, leur publication est considérée comme la vraie date de naissance de la langue ukrainienne littéraire moderne, instrument identitaire fondamental. Le grand journal russe L’abeille du Nord réagit d’ailleurs par cette affirmation : « Il n’y a pas de langue ukrainienne particulière. »

           

          En 1847, la police impériale arrêta les membres d’une société secrète fondée l’année précédente, la Confrérie Saints-Cyrille-et-Méthode. Ce groupe qui réunissait l’élite des militants ukrainiens de l’époque, dont les trois personnages cités plus haut, avait une idéologie combinant les réformes sociales, le classique panslavisme et la défense de l’Ukraine — jusqu’à une forme d’indépendance. Son pamphlet-programme probablement rédigé par Kostomarov, le Livre de la genèse du peuple ukrainien, se termine par cette phrase : « Et l’Ukraine sera une république indépendante dans l’union slave. » La principale victime de l’affaire fut Taras Chevtchenko, condamné à dix ans de service militaire forcé en Asie Centrale3. Le très intéressant rapport du comte Orlov, chef de la police politique, sur l’affaire de la Confrérie, inaugure le double discours russe qui allait être tenu jusqu’à la révolution de 1917 : « A Kiev et en Petite-Russie, la slavophilie se transforme en ukrainophilie. Les jeunes gens y associent l’idée de l’union des Slaves avec des idées de restauration de la langue, de la littérature et des mœurs de la Petite-Russie et vont même jusqu’à rêver du retour de l’époque de l’Hetmanat […]. Les idées de ces derniers sur le rétablissement de la nationalité de leur patrie peuvent susciter chez les Petit-Russiens et à leur suite chez d’autres peuples soumis à la Russie le désir de retrouver leur indépendance. »

           

          En d’autres termes : il y a bien un fait ukrainien, une langue, une culture, une « nationalité » ukrainiennes, mais les reconnaître mettrait en péril l’unité de l’empire — et, ajoutons-le, le mythe d’origine de l’État russe comme successeur unique, à travers la Moscovie, de la Ruthénie kiévienne des IXe-XIIIe siècles. Le régime ne pouvait donc tolérer qu’une Petite-Russie folklorique, celle que Nicolas Gogol peint dans ses nouvelles (1830-1832) et dans Taras Boulba (1835 et 1842)4. Gogol était de souche cosaque et son père écrivait des pièces de théâtre en ukrainien. Son choix personnel est à l’opposé exact de celui de Chevtchenko, alors que les deux écrivains se fondaient sur la même tradition historique et culturelle.

        

        
          
          
            La russification, solution au problème ukrainien ?
          

          Le début libéral du règne d’Alexandre II (1856-1881) suscita de grands espoirs. Tandis que le servage était aboli dans l’empire (1861), les prisonniers politiques tels que les membres de la Confrérie Saints-Cyrille-et-Méthode furent libérés et les activités ukrainiennes tolérées — elles eurent d’ailleurs pour premier centre Saint-Pétersbourg. Sur la rive gauche et à Kiev se forma un réseau d’associations locales appelées hromada (« communauté »). Elles encouragèrent la création d’écoles ukrainiennes et la diffusion de la culture ukrainienne sous toutes ses formes. Cette floraison quasi immédiate montre l’intérêt de diverses couches de la société « petite-russienne » — y compris une aristocratie par ailleurs parfaitement loyaliste — pour la langue, la littérature, l’histoire, l’ethnographie de leur pays.

           

          Cette éclaircie fut brève. Certains cercles russes s’inquiétaient d’un potentiel séparatisme ukrainien, soupçonné qui plus est de socialisme ou d’autres idées révolutionnaires. La révolte polonaise de 1863 entraîna une répression générale en Ukraine où le pouvoir redoutait son extension. Outre des arrestations et fermetures d’écoles ukrainiennes, elle s’attaqua au principal marqueur de l’identité ukrainienne : la langue. Durant l’été 1863, le ministre de l’intérieur Valouïev prit une circulaire interdisant l’édition en ukrainien de livres pour les écoles et le public populaire. Il y affirme que la langue ukrainienne a été inventée « par quelques Petits-Russiens et surtout des Polonais » et contient cette phrase célèbre : « Il n’y a jamais eu, il n’y a pas et il ne peut y avoir aucune langue petite-russienne particulière. » Après l’enquête confiée en 1875 à une commission interministérielle sur les « ukrainophiles », Alexandre II lui-même durcit cette mesure. Son « oukaze » (ordre) d’Ems de 1876 interdisait d’imprimer en Russie et d’importer des ouvrages en « dialecte petit-russien » édités à l’étranger, y compris des traductions ou des œuvres musicales. Les représentations théâtrales et les conférences en ukrainien étaient également prohibées. La seule tolérance portait sur les documents historiques conservant l’orthographe originale.

           

          Le mouvement ukrainien fut affaibli indirectement par les grandes réformes menées à bien, après l’abolition du servage, par Alexandre II : les organes élus de direction des collectivités rurales (zemstvo) et surtout des villes étaient en fait aux mains d’éléments conservateurs russes ou russifiés. Le service militaire universel, le nouveau système d’éducation, le début de l’industrialisation et le développement des communications ferroviaires, devinrent de nouveaux instruments de russification. Dans ces conditions, les activités ukrainiennes officielles, étroitement surveillées et toujours suspectes de séparatisme, se limitèrent à la sphère culturelle. La Galicie autrichienne, où il était possible d’éditer en langue ukrainienne, leur servit de position de repli. Certains militants se tournèrent vers des mouvements révolutionnaires russes. Il est remarquable que, dans un contexte aussi défavorable, la littérature en ukrainien ait continué d’exister et de se développer, grâce à des auteurs comme Larysa Kosatch-Kvitka (« Lesia l’Ukrainienne », 1871-1913) et Mykhaïlo Kotsioubynsky (1864-1913).

           

          Le tournant du XXe siècle apporta quelques changements, à la demande même d’institutions officielles. Le Saint-Synode, organe dirigeant de l’Église orthodoxe, accepta le principe d’une traduction des Évangiles en ukrainien. En 1904, le gouvernement russe envisageait l’abolition des restrictions à l’usage de l’ukrainien. Des autorités locales comme les universités de Kiev et Kharkiv, mais aussi l’Académie impériale des sciences, s’y déclarèrent favorables. Il s’agissait notamment de développer l’enseignement primaire en le dispensant dans la langue maternelle des élèves (comme le réclamaient depuis longtemps divers responsables locaux), pour lutter contre un analphabétisme massif : il y avait 87 % d’illettrés dans les neuf gouvernorats de l’Ukraine russe au recensement de 1897.

           

          La révolution russe de 1905 et la brève phase de gouvernement constitutionnel libéral qui suivit montrèrent alors le potentiel du mouvement national et les attentes de larges secteurs de la société ukrainienne. Une littérature, une presse, un théâtre, des associations culturelles et des partis politiques — pour la plupart socialistes — ukrainiens apparurent ou sortirent de leur semi-clandestinité. En février 1906, l’Académie impériale des sciences déclara (à une voix de majorité) que l’ukrainien était une langue à part entière et non un dialecte du russe. À la première Douma, convoquée le 27 avril 1906, un intergroupe de quarante députés ukrainiens réclama l’autonomie pour l’Ukraine. Mais la reprise en main conduite à partir de 1907 par le Premier ministre et ministre de l’Intérieur Piotr Stolypine étouffa ou freina la plupart de ces avancées.

        

        
          
            Autriche : du réveil des Ruthènes au « Piémont » galicien
          

          En contrepoint, il faut reconnaître aux souverains autrichiens les efforts faits pour améliorer la situation économique, sociale et culturelle des Ruthènes dès l’anexion de la Galicie en 1772. Dans le domaine culturel, les Autrichiens parièrent sur le seul encadrement existant : le clergé gréco-catholique, réduit à un état assez misérable à l’époque polonaise. Il devint le vivier dont sortirent, dans les années 1830, les intellectuels porteurs, comme en Ukraine russe, d’un renouveau national. On peut comparer au Kobzar de Chevtchenko le recueil L’Ondine du Dniestr, publié en 1837 par la « Trinité ruthène » que formaient Markian Chachkévytch (1811-1843), Iakiv Holovatsky (1814-1888) et Ivan Vahylévytch (1811-1866). L’ouvrage, rédigé en ukrainien populaire local et avec une orthographe phonétique, fut interdit par une censure inquiète de toute innovation et aussi de possibles dérives slavophiles et russophiles.

           

          La révolution autrichienne de 1848 permit à ce mouvement culturel d’acquérir une dimension politique. Les Ruthènes de Galicie orientale contestaient moins l’ordre impérial que la mainmise des Polonais sur l’ensemble de la province administrative, et ils instituèrent leur propre représentation, le Conseil ruthène suprême, ainsi qu’une garde nationale. Le Conseil prit une position de principe historique en affirmant l’unité ethnoculturelle des Ukrainiens d’Autriche et de Russie. C’est lui qui décida, le 18 mai 1848 : « Les couleurs ruthènes sont le jaune et le bleu »5, créant ainsi le futur drapeau national ukrainien. Les Ruthènes furent représentés au parlement impérial de 1848.

           

          Le retour du gouvernement autrichien à une politique autoritaire, à partir de 1849, n’effaça pas tous ces acquis, auxquels il faut bien sûr ajouter l’abolition dès le début de la révolution des derniers vestiges du servage. Une Diète locale fut créée à Lviv (Lemberg, Lwów) en 1861.

           

          Dans le cadre de la monarchie constitutionnelle austro-hongroise issue du Compromis de 1867, les Ruthènes reprirent leurs progrès. Ils se heurtèrent à plusieurs limites. Ils n’obtinrent jamais le partage de la Galicie binationale et la création d’une province réunissant les territoires à majorité ukrainienne. Ils ne parvinrent pas davantage à l’égalité avec les Polonais, nettement mieux en cour à Vienne. Ces difficultés encouragèrent d’ailleurs le développement d’une tendance russophile ou moscophile à laquelle se rallièrent des figures aussi connues que Iakiv Holovatsky, l’un des membres de la « Trinité ruthène » des années 1830. Les moscophiles, reprenant l’argumentation développée par la Russie depuis des siècles, affirmaient l’unité linguistique et culturelle de tous les Slaves orientaux, de tous les « Russes » au sens large ; c’est sur ce bloc gigantesque que pourrait s’appuyer la résistance des Ruthènes à la domination polonaise en Galicie. Ces idées, populaires surtout dans les années 1860-1880, affaiblirent encore les Ruthènes : en 1879, ils ne comptaient plus que deux députés à la Diète régionale de Lviv. Elles les rendirent en outre suspects, aux yeux du gouvernement autrichien, d’accointances politiques et non seulement culturelles avec l’Empire russe. À partir des années 1880, les tendances patriotiques ukrainiennes reprirent le dessus, ce à quoi contribuèrent les contacts sans cesse plus étroits avec les intellectuels d’Ukraine russe.

           

          Malgré ces problèmes, la fin du XIXe siècle vit de grandes avancées — qu’il faut évidemment replacer dans le contexte moins brillant de la situation sociale et économique. La Galicie était une province pauvre, comme en témoigne la forte émigration vers le nouveau monde des années 1890-1900. Les difficultés économiques encouragèrent d’ailleurs un important mouvement coopératif, qui devint une caractéristique ukrainienne.

           

          La culture et l’enseignement en ukrainien se développèrent beaucoup. Le réseau d’associations culturelles Prosvita (les « Lumières ») se forma à partir de 1868 et une Société scientifique Chevtchenko, sorte d’académie locale, fut fondée en 1873. Vers 1890, Ruthènes et Polonais parvinrent à s’entendre sur un équilibre linguistique plus représentatif de la situation ethnodémographique en Galicie orientale. À la veille de la Première Guerre mondiale, il y avait en Galicie trois mille écoles ukrainiennes (pour une population de 3 800 000 Ruthènes), et les Ukrainiens détenaient onze des chaires de l’université de Lviv. La presse et l’édition ukrainienne étaient florissantes.

           

          Bien que le rôle du clergé gréco-catholique dans la société soit demeuré central, les idées socialistes progressèrent. L’un de leurs promoteurs célèbres fut Ivan Franko (1856-1916), grand écrivain, ethnographe et militant politique, personnage central du mouvement ukrainien en Galicie. Il fut arrêté à plusieurs reprises. En 1889, il fut l’un des fondateurs du Parti radical ruthène-ukrainien, le premier à se prononcer officiellement en 1895 pour l’indépendance de l’Ukraine.

        

        
          
            À l’aube du XXe siècle : les incertaines perspectives de l’ukrainisme
          

          Le tableau présenté par les territoires ukrainiens de Russie et d’Ukraine au tournant du XXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale est donc extrêmement contrasté.

           

          Du côté russe, malgré une certaine inflexion du discours à partir de 1905, l’identité ukrainienne n’était reconnue que comme un particularisme limité, non-créateur de droits, au sein de l’ensemble pan-russe. Les revendications d’autonomie les plus modérées faisaient crier au séparatisme. La langue n’avait aucune place officielle. Ni le système administratif local, ni le parlementarisme embryonnaire né de la révolution de 1905 et vite bridé par le retour à un régime autoritaire, ne permettaient l’expression publique et la participation au pouvoir du mouvement ukrainien. Ce dernier, nébuleuse d’organisations culturelles et politiques en partie clandestines, avait dans la masse paysanne de la population un écho difficile à mesurer. Les classes dirigeantes parlaient russe et se pensaient dans un cadre russe. Les villes, sièges de l’activité politique, économique, culturelle dominante, avaient une population majoritairement non ukrainienne6. Le développement économique rapide sous les règnes d’Alexandre III et Nicolas II avait d’ailleurs plutôt desservi l’identité ukrainienne en favorisant le brassage des populations et l’usage de la langue russe, tandis que de nombreux paysans manquant de terres émigraient vers la Sibérie et l’Extrême-Orient russe. Néanmoins, le fait ukrainien, sous sa forme nationale moderne, avait conquis sa place, fût-ce comme épouvantail de la bonne société russophone.

           

          Du côté austro-hongrois (en fait autrichien, les Ruthènes des Carpathes hongroises n’ayant pas voix au chapitre), la situation peut paraître bien plus favorable. La population ruthène ou ukrainienne faisait peut-être figure de nationalité de second ordre, mais son identité était reconnue, sa langue enseignée et utilisée dans certains domaines au moins de la vie publique (y compris comme langue de commandement dans les unités militaires à forte proportion de Ruthènes). Le système représentatif, aux différents échelons locaux et central, avait permis la formation d’une classe politique ukrainienne. En 1907, l’instauration du suffrage universel égalitaire permit une meilleure représentation parlementaire ruthène. En revanche, les Ruthènes ne disposaient toujours pas d’un cadre administratif propre et la suprématie polonaise en Galicie demeurait inébranlable : en 1914 encore, un compromis avec les Polonais leur garantit seulement un tiers des sièges de la Diète régionale — alors qu’ils formaient plus de 47 % de l’ensemble de la population (et 60 % de celle de la Galicie orientale).

           

          À côté de ces différences, on ne peut nier la naissance d’une conscience nationale commune, au moins chez les acteurs culturels et politiques du mouvement ukrainien qui avaient, entre eux, aboli la frontière. On peut en donner quelques exemples symboliques. Le principal est évidemment l’adoption en Galicie des noms d’« Ukrainiens » et « Ukraine » à côté, puis à la place, de ceux de « Ruthènes » (Rousyny) et « Ruthénie » (Rous’). En 1848, l’organe représentatif créé à Lviv se nommait Conseil suprême ruthène. En 1889, le Parti radical formé en Galicie s’intitulait « ruthène-ukrainien ». Et en 1918, c’est un Conseil national ukrainien qui proclama dans la même ville une république d’« Ukraine occidentale ». En sens inverse, le drapeau bleu et jaune conçu en Galicie en 1848 fut progressivement adopté en Ukraine russe, où en 1917 il ne trouva aucun concurrent pour représenter la nation ukrainienne. Certains personnages de premier plan déployèrent leur activité dans les deux empires, comme l’historien et militant politique Mykhaïlo Hrouchevsky (1866-1934), né sujet russe, dont la carrière avant la Première Guerre mondiale se déroula autant en Galicie (il enseigna à Lviv et dirigea en 1893 la réorganisation de la Société scientifique Chevtchenko) qu’en Ukraine russe. En somme, indépendamment des caractéristiques, de l’influence ou de la représentativité différentes que pouvait avoir le mouvement national en Russie et en Autriche, ses membres étaient d’accord sur le point essentiel qu’il y avait, de part et d’autre de la frontière, un même peuple, qui pouvait donc souhaiter son unification dans un cadre politique commun. À vrai dire, avant la Première Guerre mondiale, la plupart des partis politiques ou des institutions culturelles ukrainiens avançaient des programmes politiques autonomistes ou fédéralistes. Un État ukrainien uni et indépendant n’était envisagé que par quelques militants radicaux, comme Mykola Mikhnovsky (1873-1924), cofondateur en 1900 du Parti révolutionnaire ukrainien et auteur du célèbre pamphlet L’Ukraine indépendante.

           

          On mesure donc le chemin parcouru, depuis les années 1830, dans l’élaboration d’une conscience nationale ukrainienne, même si elle était loin encore, surtout du côté russe, d’être partagée par l’ensemble de la population concernée. Elle divisait même certaines familles. Ainsi, en Russie, Vassili Choulguine (1878-1976) était député monarchiste à la Douma et fervent partisan de l’unité de l’empire, mais son neveu Alexandre (Oleksandr Choulhyn, 1889-1960) allait devenir en 1917 ministre des Affaires étrangères de la première république ukrainienne. En Galicie autrichienne, Andriï Cheptytsky (1865-1944) était le métropolite gréco-catholique de Lviv et un acteur essentiel de la vie culturelle et politique ukrainienne locale ; son frère Stanisław Szepticki (1867-1950) allait être, quant à lui, général de la nouvelle armée polonaise.

           

          Les perspectives de l’Ukrainisme, au début du XXe siècle, demeuraient incertaines. Ses promoteurs n’avaient nulle part de pouvoir réel. Une autonomie dans le cadre autrichien était conditionnée par la création, jamais obtenue, d’une entité administrative regroupant les territoires à majorité ukrainienne (encore envisagée dans le cadre du remarquable projet d’États-Unis de Grande Autriche élaboré en 1906 par Aurel Popovici, et promise une dernière fois aux Ruthènes… en 1918). Une autonomie de la « Petite-Russie » dans le cadre russe était impossible sans bouleversement fondamental de l’organisation de l’empire, et le pouvoir considérait le mouvement ukrainien comme un danger mortel. En 1910, le Premier ministre Stolypine l’énonçait ainsi : « Le devoir historique de l’État russe est de lutter contre le mouvement appelé à l’heure actuelle ukrainien, qui vise la renaissance de l’ancienne Ukraine et l’organisation de l’Ukraine petite-russienne sur la base de l’autonomie nationale et territoriale. » On peut ajouter que tant la Russie que l’Autriche suspectaient, chacune de son côté, les Ukrainiens de collusion avec l’empire rival.

           

          La situation était donc à la fois en évolution rapide — au profit du mouvement ukrainien — et bloquée sur le plan du statut étatique et territorial. Il est impossible de déterminer comment auraient évolué ces rapports entre les Ukrainiens et les deux empires dont ils relevaient si la Première Guerre mondiale n’avait éclaté. Les Ukrainiens s’y trouvèrent partagés entre les deux camps, mais son issue à l’est leur offrit une occasion inespérée de concrétiser leurs rêves.
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        Les pratiques  linguocides en 
Ukraine : l’empire  russe, l’époque  soviétique, le  régime de Poutine
      

      
        L’horreur dans laquelle notre pays a été plongé par la guerre, déclenchée par Poutine — les massacres, les tueries de masse de la population civile, les viols, la transformation des villes florissantes en un tas de ruines —, a parfaitement dessiné les objectifs de la Russie poutinienne : détruire l’Ukraine et sa population.

         

        La réponse à la question de savoir comment au XXIe siècle, trente ans après la chute de l’Empire communiste, la pratique génocidaire de l’époque stalinienne ait pu revenir, demande des études non seulement historiques et politiques, mais aussi philosophiques, ethno-psychologiques et culturelles comparatives. Il convient de souligner qu’en Ukraine, depuis l’indépendance, ont vu le jour pas mal de publications, avant tout historiques, qui présentent de manière objective l’histoire du pays au sein de l’Empire russe et la nature coloniale des rapports russo-ukrainiens. En même temps, il manque toujours des recherches socio-, ethno- et psycholinguistiques du phénomène de l’impérialisme agressif russe et de son fondement idéologique.

         

        L’un des auteurs qui a abordé cette problématique est Yevhen Houtsalo, dans son livre La Mentalité de la horde. Il y explique notamment comment l’empire imposait, par la violence, aux Ukrainiens, comme aux autres peuples conquis, le culte du peuple russe.

         

        L’écrivain a étudié l’histoire du colonialisme russe en analysant différentes sources historiques, littéraires, folkloriques. Le livre fourmille de citations d’écrivains russes, telle que la glorification pathétique des victoires de l’armée russe dans la poésie de Gavrila Derjavine (1743-1816), par exemple dans le « Chant à la victoire de Souvorov » : « Ce qu’il a touché, il l’a vaincu. Les villes et les champs sont devenus des tombeaux. ». Ou bien ces prétentions messianiques de la Russie pour conquérir le monde : « À quoi bon conclure les alliances ?

         

        Russe ! Fais un pas et toute la planète est à toi !1 » Houtsalo ne se limite pas aux illustrations des œuvres des « troubadours de l’empire », mais cite les poètes qui ont apprécié à juste titre les conséquences tragiques des conquêtes russes, comme par exemple, le poème « La maison d’un poète », composé en 1920 par Maximilian Volochine, qui habitait en Crimée et aimait beaucoup la péninsule :

        
          Ici, dans ces plis de la mer et de la terre

          La moisissure des cultures humaines ne séchait pas

          L’espace des siècles pour la vie était étroit

          Tant que la Russie ne débarqua.

          En un siècle et demi, depuis Catherine,

          Nous avons saccagé le paradis musulman,

          Anéanti les forêts, emporté les ruines,

          Pillé et ravagé la contrée2.

        

        À l’époque stalinienne, ce « paradis musulman » a été définitivement détruit, et la majeure partie de la population autochtone a été anéantie. Le 18 mai 1944, tous les Tatars de Crimée ont été déportés en Asie centrale, sous une accusation sans fondement aucun de « trahison de la patrie ». 4050 % des déportés étaient des enfants. 44 887 sont morts en espace de quatre ans3.

         

        Le 20 juin 1944, Staline a signé un ordre au Comité d’État à la Défense de « compléter la déportation des Tatars de Crimée par le déplacement de 37 000 Bulgares, Grecs et Arméniens, complices des Allemands »4.

         

        Le nettoyage ethnique mené par Staline en Crimée, où à la place de la population autochtone on a fait venir en masse des Russes de différentes régions de la Fédération de Russie, a modifié sa composition nationale, en assurant la position dominante au groupe ethnique russe. C’est justement cette circonstance qui a rendu possible l’occupation de la Crimée en 2014.

         

        Les Ukrainiens à l’époque stalinienne n’ont pas été déportés de leur territoire uniquement parce qu’il était difficile d’organiser techniquement la déportation d’une population aussi nombreuse. En revanche, le gouvernement bolchevique a eu recours, pour anéantir le peuple ukrainien en tant que communauté ethnique indépendante, distincte des Russes, à des répressions et à une russification intense. À partir des années 1930, a eu lieu une constante et intentionnelle dépopulation de l’Ukraine. Une famine artificielle en 1932-1933 — le Holodomor — qui a provoqué la mort de quatre millions de paysans ukrainiens, couplé à la terreur déclenchée contre l’intelligentsia nationale, donne toutes les raisons de qualifier les actions du pouvoir bolchevique en Ukraine dans les années 1930 comme le génocide du peuple ukrainien.

         

        Il convient de préciser que le régime communiste terroriste a réussi à tenir pendant soixante-dix ans grâce à une violence sans précédent et à un grand mensonge, la tromperie. Au moment des terribles opérations inhumaines — les famines, les répressions de masse, les déportations, la destruction des peuples — dans le discours du parti, des médias et dans toutes les sphères publiques, on propageait la thèse d’absence de conflits ethniques en URSS, alors que les rapports interethniques étaient déterminés par le lexique puisé dans les rapports familiaux : « fraternité des peuples », « amitié entre les peuples », « famille unie des peuples frères », etc.

         

        Il est symptomatique que dans la langue russe, le mot « pravda » soit utilisé dans les sens impliquant la violence. L’expression « la vérité authentique » — podlinnaïa pravda —, qui est courante, à l’origine désignait une vérité dite sous la torture, sous les coups de fouet (podlinnik). La même sémantique se retrouve dans l’expression « savoir ce qu’il y a sous les ongles », qui provient de la pratique de la torture lorsqu’on enfonçait les aiguilles sous les ongles. Cette vérité était la même que les aveux de crimes imaginaires obtenus dans les geôles de Staline.

         

        Dans l’empire totalitaire créé par les bolcheviks, le mensonge est devenu omniprésent. Comme l’indique Alain Besançon, Lénine n’a pas réussi à créer une nouvelle société. Une utopie est restée une utopie. « Mais pour se convaincre et pour convaincre le monde que l’utopie a été réalisée, qu’il existait non seulement un régime socialiste, mais aussi une société socialiste, il fallait mentir5. » Ayant interdit les partis d’opposition et pris sous leur contrôle tous les moyens des médias, les bolcheviks ont lancé une puissante machine de propagande idéologique, qui produisait les mythes politiques et les doctrines nécessaires, et les enracinait dans les consciences des masses.

         

        Dans les discours soviétiques du parti et de propagande, la dévalorisation de la parole a atteint des proportions sans précédent. Parallèle au réel, le monde imaginaire a été créé par une langue falsifiée, qui opérait avec des mots vides de sens, destinés à substituer les sens.

        George Orwell a appelé la langue des deux régimes totalitaires qu’il a étudiée d’après les textes de propagande communiste et nazie, une novlangue — newspeak —, ce que les linguistes français désignent comme la langue de bois. Puisque le discours soviétique totalitaire a été créé par la langue russe, sa version ukrainienne calquée pourrait s’appeler, selon l’expression pertinente d’Oksana Zaboujko, de « double novlangue ».

         

        Une méthode de manipulation unique, visant à pérenniser la russification pratiquée dans l’empire, a été appliquée à l’Ukraine et à la Biélorussie. L’usage officiel de la langue ukrainienne et de la langue biélorusse n’était pas interdit. Bien au contraire, on propageait la thèse de « l’épanouissement exceptionnel des langues nationales » en URSS. Mais derrière cette phraséologie fausse, se cachait une politique d’assimilation menée par le haut, qui consistait à rapprocher l’ukrainien et le biélorusse du russe.

         

        Ce projet bolchevique et ses applications ont été étudiées par Yuri Cheveliov dans son ouvrage : La Langue ukrainienne dans la première moitié du XXe siècle (1900-1941) : état des lieux et statut. Comme l’a indiqué l’éminent slaviste, l’ingérence dans les lois intérieures des langues était une invention soviétique. Ni le gouvernement polonais, ni les gouvernements roumain ou tchèque ne l’ont pratiquée. Cette méthode n’était pas non plus à l’usage dans l’administration de la Russie pré-révolutionnaire. Cette dernière se contentait des moyens de pression extérieure : interdiction de la langue ukrainienne, introduction de la langue de l’empire dans le système éducatif, la politique démographique de déplacement des Ukrainiens sur les terres non-ukrainiennes, avec en parallèle, l’arrivée des représentants du peuple dominant sur les terres ukrainiennes. En revanche, le pouvoir russe a établi un contrôle sur la structure de la langue ukrainienne. Par le biais des rédacteurs et des lexicographes, on limitait l’usage des mots ukrainiens, certaines formations linguistiques, formes grammaticales et constructions syntaxiques, pour les remplacer par d’autres, plus proches de la langue russe ou bien directement empruntés au russe.

         

        La pratique du rapprochement artificiel de la langue ukrainienne vers la langue russe a déterminé la politique linguistique en Ukraine soviétique depuis les années 1930 jusqu’aux années 1980, avec un certain relâchement dans les années 1960. On peut constater que de cette manière les bolcheviks essayaient de réaliser dans les faits la circulaire Valouïev de 1863, conformément à laquelle le patois de la Petite Russie est « le même que la langue russe, mais corrompu par l’influence de la Pologne ». Retirer de la langue littéraire ukrainienne des traits particuliers avait pour but de la réduire au statut d’un patois local, qui ne se serait différencié de la langue russe que par quelques particularités phonétiques. L’idéologie officielle masquait les processus nocifs pour la langue ukrainienne et biélorusse, sous les formules de la novlangue : « rapprochement des langues des nations socialistes », « enrichissement mutuel des langues des nations socialistes », « influence bienfaisante de la langue russe sur la langue ukrainienne », etc. En même temps, la propagande soviétique introduisait activement dans la conscience collective la thèse du statut particulier de la langue russe comme d’une langue de communication interethnique en URSS, une langue à la portée universelle, la langue des œuvres des leaders du prolétariat mondial, Lénine et Staline. En conséquence, cela mettait dans une situation privilégiée ses porteurs, les représentants de la minorité russe dans les républiques nationales.

         

        À partir des années 1930, la langue et la culture russes sont assorties dans les textes politiques, les médias, l’enseignement, de l’épithète « grande » : « la grande langue russe » et « la grande culture russe ». Tous les autres peuples de l’URSS étaient des « petits frères » et leurs cultures avaient la possibilité d’exister et de se développer uniquement grâce au soutien « amical » et l’influence « bienfaisante » du « grand peuple russe ». Une composante importante de la politique soviétique de « fusion des langues » et d’octroi de priorité à « la grande langue russe » était aussi la falsification du développement historique de la langue ukrainienne. La manipulation des faits historiques a entretenu, dans de nouvelles conditions, le projet impérial initié à la période tsariste, à savoir la création d’un « seul peuple russe à trois composantes », qui devait inclure, outre les Russes, les Ukrainiens et les Biélorusses. En raison de la résistance des forces ukrainiennes, le tsarisme n’a pas réussi à réaliser son projet, mais à l’époque bolchevique, on a eu recours au remplacement pseudo-scientifique des faits historiques et linguistiques de l’origine de la langue ukrainienne. Dans le but de réaliser ses ambitions impériales, la Moscovie a accaparé la Rous’ de Kyiv et son héritage, qu’elle considère comme le début de sa propre tradition étatique. Afin de justifier cette falsification historique, on a créé dans l’historiographie moscovite un mythe de la Rous’ de Kyiv comme d’un « berceau commun de trois peuples frères, russe, ukrainien et biélorusse ». C’est grâce à cette conception que la Russie s’est « approprié » l’ancien État ukrainien, son héritage écrit et même son nom, en remplaçant leur appellation d’origine de « moscovites » par une forme adjectivale de « russes ».

         

        Les prétentions de l’Empire russe sur la Rous’ de Kyiv ont été basées sur une théorie linguistique spéciale sur l’apparition de « trois peuples frères », créée par le linguiste russe Alekseï Chakhmatov. Selon cette conception, les langues russe, ukrainienne et biélorusse ont existé sous forme d’une langue commune (dans la terminologie russe, « langue pan-russe ». Elles se seraient formées comme langues distinctes seulement après la disparition de cette langue commune aux XIIIe-XIVe siècles.

         

        L’argumentaire de Chakhmatov était assez confus. Au moment de sa parution, cette théorie a provoqué des discussions et n’a pas été unanimement acceptée. Mais les avantages qu’elle procurait pour justifier les prétentions russes sur la Rous’ de Kyiv ont été pleinement utilisés par le totalitarisme soviétique. Les bolcheviks ont introduit le schéma de Chakhmatov comme un dogme dans les sciences humaines. La conception de l’unique « langue pan-russe » pour les Ukrainiens, les Russes et les Biélorusses, qui de fait justifiait l’idée impériale d’un « seul peuple russe à trois composantes », est devenue un instrument efficace de russification et de dénationalisation des Ukrainiens et des Biélorusses, avec la perspective de leur dissolution définitive dans la communauté ethnique russe. La fragilité des constructions théoriques de Chakhmatov et de ses conclusions a été établie par Yuri Cheveliov, dans ses travaux sur l’histoire des langues slaves, qui ont été couronnées par son opus magnum, La Phonologie historique de la langue ukrainienne, publié en anglais à Heidelberg, en 1979. Sa traduction ukrainienne a été publiée à Kharkiv en 2002.

         

        Se basant sur les monuments écrits et les dialectes, le chercheur a déconstruit la théorie d’existence d’une langue unique chez les Slaves orientaux au Moyen-Âge et a prouvé que la langue ukrainienne, comme les autres langues slaves, a commencé sa formation comme une entité linguistique séparée aux VI-VIIe siècles, directement après la dislocation de la langue panslave. Il convient de citer la préface de Cheveliov pour son ouvrage fondamental. Écrites en 1976, ces paroles sont devenues encore plus actuelles en raison des événements récents : « Ce livre renonce résolument à certains clichés et n’entre pas dans les schémas officiellement établis. Mais l’auteur est conscient que de nos jours, le rôle leader dans la propagation de certaines idées appartient à la bombe atomique, aux chars, aux moyens de propagande et à l’accommodement couard, tout comme à l’époque du Moyen-Âge, il appartenait aux feux de l’Inquisition, à la propagande et au même accommodement. Et pourtant, on a envie de croire que les faits non dénaturés et les pensées étayées se frayeront leur chemin. » Déjà à l’époque de l’indépendance, la théorie de Cheveliov a été confirmée dans les travaux des linguistes ukrainiens, en particulier par Hryhoriy Pivtorak.

         

        En revanche, en Fédération de Russie, les arguments scientifiques quant à l’ethnogenèse des Slaves orientaux ne sont pas pris en compte. Le traitement de la Rous’ de Kyiv comme d’un « berceau des trois peuples » reste un schéma historique canonique. Bien plus, pour élargir sa diffusion, on a érigé à Moscou en 2016 un monument au prince de Kyiv, Volodymyr le Grand, malgré le fait qu’il n’avait rien à voir avec la principauté de Moscou, apparue quelques siècles après sa mort. L’érection à Moscou du monument au prince de Kyiv poursuit un objectif manipulatoire de convaincre sa population et les étrangers de la « légitimité » des prétentions de la Russie au statut d’héritier de la Rous’ de Kyiv et, dès lors, de justifier à l’avance la conquête de Kyiv comme celle d’une ville « de la haute antiquité russe ».

         

        Le régime soviétique a hérité de l’autocratie un autre moyen de dénationalisation des Ukrainiens : marquer de sobriquets méprisants les héritiers des grandes personnalités qui ont pris la tête de la lutte pour l’indépendance de l’Ukraine. Ce rôle était dévolu aux « mazepistes » dans la Russie tsariste, aux « petluristes » dans l’Ukraine soviétique d’avant la Seconde Guerre mondiale, aux « banderistes » dans la période de l’après-guerre. Cette lignée peut être prolongée par les exemples de la langue soviétique de haine, tels que « nationaliste ukrainien bourgeois », « ennemi du peuple », « fasciste », etc.

         

        Il est symptomatique que dans les médias russes d’aujourd’hui, les appellations injurieuses de « fasciste », de « nazi » et de « banderiste » aient été étendues à tous les Ukrainiens, puisque de manière inattendue pour Poutine, ils n’ont pas voulu revenir à l’esclavage impérialiste.

        Pour justifier l’agression russe contre l’Ukraine, Poutine et les propagandistes du Kremlin utilisent la rhétorique aussi bien de l’époque tsariste que de l’époque communiste. Cela concerne, en particulier, la répétition constante dans les discours du président russe des thèses sur « un seul peuple », « un peuple à trois composantes », « des peuples frères », etc. De manière générale, la langue de Poutine, ancien collaborateur du KGB, conserve ses liens étroits avec les pratiques haineuses des organes répressifs soviétiques.

         

        Il convient d’indiquer que la base idéologique des répressions du régime soviétique au XXe siècle a été le refus du droit de vivre ou d’appartenir au genre humain à certaines ethnies et certaines couches sociales. Dans les documents des organes répressifs soviétiques — Tchéka, NKVD, KGB —, en particulier à l’époque de la terreur stalinienne, les victimes condamnées à être fusillées ou emprisonnées n’étaient jamais considérées comme des êtres humains. C’étaient des « éléments », « dangereux socialement », « contre-révolutionnaires », « petluristes », « nationalistes » « antisoviétiques », « peu fiables », etc. On utilisait également des expressions telles que « les anciens » ou « les gens inutiles ».

         

        Les « éléments » au sujet desquels on employait constamment des jurons grossiers, devaient être « déracinés », « éradiqués », « nettoyés » comme s’il s’agissait d’insectes nuisibles.

        Ce lexique déshumanisant était utilisé dans les documents, des discours des activistes du parti et les mass média dans le but de créer une image odieuse des groupes « ennemis ».

         

        Un trait caractéristique du discours de Poutine — et là aussi, il est un digne héritier de Staline — est son pharisianisme, lorsque ses propres crimes sont mis sur le compte de l’adversaire. Ainsi, le dictateur russe, faisant fi des normes du droit international, a déclaré que la raison de « l’opération spéciale » en Ukraine était la nécessité de la « dénazifier » et de la « démilitariser ». Cependant, ce n’est pas l’Ukraine qui en a besoin, qui a choisi la voie de la démocratie européenne, mais la Fédération de Russie.

         

        L’idéologie déshumanisante de Poutine se reflète dans sa langue, qui contient de nombreuses analogies avec les mots utilisés par les bourreaux soviétiques. Ainsi, lors de la réunion au Kremlin du 16 mars de cette année, trois semaines après le début de la guerre en Ukraine, Poutine a déclaré que le peuple russe « saura toujours différencier les véritables patriotes des salopards et des traîtres, et les recrachera comme un moucheron tombé par hasard dans sa bouche ». À son avis, cette auto purification de la société, naturelle et indispensable, ne fera que renforcer le pays. La comparaison métaphorique des « faux patriotes » avec les « salopards », les « traîtres » et avec les « moucherons » qu’il faut recracher, fait revenir dans le discours publique russe la langue de la haine, propre à l’époque stalinienne, lorsque les gens, condamnés à être fusillés ou envoyés au Goulag sans avoir commis aucun crime, étaient comparés dans les discours, les documents, la presse, par des hommes du parti et des procureurs à des insectes nuisibles devant être écrasés.

        Le fait que le peuple russe non seulement supporte, mais soutienne les actions criminelles de l’héritier de Staline et d’Hitler, capable de sacrifier à ses ambitions néo-impérialistes des millions de vies humaines, témoigne de la profonde dégradation intellectuelle et morale de la société russe. Une des raisons principales de son état de crise actuel est l’incapacité de se libérer de l’emprise de la pseudo-langue totalitaire, la langue du mensonge et de la violence.

        
          Traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn
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        Les dissidents  ukrainiens :  l’éthique  contre le système  soviétique
      

      
        Le samedi 25 février 1956, Khrouchtchev choque les délégués présents au vingtième Congrès du PCUS. La démythification du culte de la personnalité de Staline rapporte à Khrouchtchev certains dividendes politiques, mais elle provoque également des changements tectoniques dans la société et la culture soviétiques. Pendant la période du dégel en Ukraine, une cohorte de chistdessiatnyky (d’intellectuel(le)s de la génération des années 1960) se forme, rassemblant des poètes, des défenseurs des droits humains, des prisonniers politiques et jusqu’à des politiciens qui seront à l’origine du nouvel État ukrainien.

         

        L’Ukraine n’a jamais été un vassal soumis dans le système de l’Empire soviétique. L’adhésion de l’Ukraine à l’URSS en 1922 ne s’est faite qu’après une longue et sanglante bataille pour l’indépendance au terme de laquelle les bolcheviks ont réussi à conquérir l’Ukraine, à l’occuper. Après une courte période d’ukrainisation dans les années 1920 vient le temps de l’Holodomor et de l’exécution massive de l’intelligentsia ukrainienne, qui entrera dans l’histoire sous le nom de « Renaissance fusillée ». Suit la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle se met en place, en particulier dans l’ouest de l’Ukraine, un mouvement de libération et de résistance à grande échelle sous la forme de l’armée insurrectionnelle ukrainienne. Mais, même si les combats locaux se poursuivent jusqu’aux années 1950, les autorités soviétiques parviennent à nouveau à vaincre le mouvement de libération. Une courte période — littéralement quelques années — de « stalinisme tardif » semble même arrêter complètement toute vie nationale et toute manifestation de « dissidence ». Avant la mort de Staline, l’Ukraine est sur le point de revivre la Grande Terreur des années 1930. Cependant, le dictateur meurt en mars 1953 et l’Ukraine soviétique franchit le seuil d’une nouvelle étape de son histoire.

        
          
            Les chistdessiatnyky et le dégel
          

          Trois ans plus tard, en février 1956, le nouveau Premier secrétaire du Comité central du PCUS, Nikita Khrouchtchev, change radicalement la politique du parti. La révélation des crimes de Staline, dont le culte avait atteint des formes presque religieuses, n’est cependant que partielle. Khrouchtchev avoue les crimes de la Grande Terreur et les exécutions massives de membres du parti, mais ne dit mot de l’injuste condamnation de milliers de « nationalistes » — une étiquette « standard » appliquée en URSS à quiconque montre une sympathie excessive pour son identité nationale ou sa culture. Khrouchtchev promet en revanche un « retour au vrai léninisme » et un brillant avenir communiste.

           

          Le fameux « rapport secret » inaugure cependant un « dégel » qui, à certains égards, provoque vraiment de grands changements, en particulier par rapport à la terreur stalinienne antérieure. Des évolutions se font sentir partout, avec l’affaiblissement (ou plutôt les hésitations) de la censure officielle, plusieurs années de coexistence pacifique avec les États-Unis, la relative ouverture des frontières soviétiques et, surtout, la culture occidentale qui commence à pénétrer en Ukraine soviétique par les fissures du rideau de fer. Des orchestres américains se produisent et des expositions d’artistes occidentaux sont organisées à Kyiv. Les jeunes gens peuvent lire Remarque, Camus, Hemingway. Pour la jeune génération en particulier, il peut sembler, au moins pendant un certain temps, que l’URSS est loin d’être le pire endroit où vivre1. L’historien Yaroslav Hrytsak souligne que le concept de génération est relatif, et que ce qui est vraiment important, c’est ce qui donne de la « saveur » à une génération, ce qui la « sale »2. Dans l’Ukraine de l’après-guerre, le « sel de la génération » est une cohorte de jeunes intellectuels entrés dans l’histoire sous le nom de « chistdessiatnyky ». Ivan Dzyuba, Yevhen Sverstuk, Lina Kostenko, Vassyl Symonenko, Alla Horska, Vassyl Stous, Viatcheslav Tchornovil, Ivan Dratch, Mykola Vingranovskyi, Ivan Svitlychnyi, Les Tanuk et d’autres comptent parmi les personnalités les plus célèbres appartenant à cette cohorte.

           

          Ces jeunes gens ont pour la plupart abordé le dégel de Khrouchtchev en jeunes idéalistes pleins d’espoir. Les chistdessiatnyky sont nés dans l’entredeux-guerres, leurs familles ont souvent vécu l’expérience de l’Holodomor et des répressions des années 1930, et la guerre a laissé en eux une empreinte traumatique particulière. En fait, la guerre qu’ils ont vécue dans leur enfance a orienté leur vision du monde dans une direction humaniste — une expérience existentielle de la vie, une recherche désespérée de justice, ainsi qu’un sens aigu de leur propre terre, voici ce qui les caractérise. Avec cette approche de la vie, l’affrontement avec la réalité soviétique était pratiquement inévitable.

           

          Les chistdessiatnyky ont traversé toutes les phases possibles d’endoctrinement idéologique obligatoire — mouvement des pionniers et Komsomol, études dans des universités imprégnées de la doctrine du parti, réunions interminables et obligatoires du parti. Cependant, le phénomène des chistdessiatnyky est l’histoire d’une victoire de la pensée critique. Ces jeunes gens vivant dans un véritable « vide d’informations » et subissant la pression d’un langage mensonger et de la propagande soviétique ont réussi à remettre en question la véracité de la « réalité » soviétique grâce à leur pouvoir de réflexion. Le critique littéraire Ivan Dzyuba a rappelé plus tard ce qu’a été pour eux le vingtième Congrès du PCUS :

          
            Chacun a compris que ses doutes, qui, quoique cachés, existaient déjà avant cela, n’étaient pas sans fondement. Les gens ont compris qu’ils devaient croire en eux-mêmes. Avant cela, de quoi ça avait l’air ? Vous avez des doutes, vous voyez que quelque chose ne va pas, mais tout le monde autour de vous insiste et écrit que tout est, en fait, normal. Dans de telles conditions, l’homme commence à douter de lui-même, il pense qu’il a tort, que le problème est en lui-même. C’est là que j’ai compris que je devais croire en moi. Si vous avez des doutes, il y a des arguments, vous devez croire en vous et ne pas écouter la propagande3.

          

          Le mouvement des chistdessiatnyky commence avec la rébellion culturelle d’une génération. De jeunes poètes créent une nouvelle esthétique dans la littérature (que ce soit dans les recherches existentielles des premiers recueils de Lina Kostenko, dans la nouvelle poétique de Mykola Vingranovskyi ou Ivan Dratch, ou dans le motif national expressif des textes de Vassyl Symonenko), dans les beaux-arts Alla Horska et Opanas Zalyvakha donnent de nouvelles impulsions, la traduction évolue avec Mykola Loukash et Hryhorii Kotchur, tandis que les œuvres littéraires et culturelles d’Ivan Dzyuba, Yevhen Sverstuk et Ivan Svitlychnyi forment une base intellectuelle pour toute la génération. Les Tanuk, encore jeune directeur de théâtre à l’époque, dirige avec énergie à Kyiv le Club de la jeunesse créative, qui devient un point de rencontre pour de nombreux talents parmi les plus brillants de cette génération. Les chistdessiatnyky ne sont pas seulement des jeunes gens talentueux, ils forment une galaxie qui façonne la nouvelle culture ukrainienne dans presque tous les domaines possibles. Après tout, ils constituent une cohorte d’amis partageant les mêmes idées et unis par « l’idéalisme juvénile, la recherche de la vérité et le rejet de la culture officielle », comme l’expliquera plus tard Yevhen Sverstuk.

           

          Cela étant, même le dégel relatif n’a pas duré longtemps : à la fin de 1962 déjà, de nombreux chistdessiatnyky font l’objet de sévères critiques du parti (en fait, dès le début de leur activité, ils avaient été un élément gênant pour le parti dirigeant). Il faut dire que les raisons ne manquent pas pour cet affrontement. Les chistdessiatnyky s’intéressent activement à l’histoire de l’Ukraine et arrivent progressivement à la conclusion que le régime soviétique est hostile à l’Ukraine. La réhabilitation partielle des prisonniers du Goulag, qui a lieu dans les années 1950 et 1960, contribue à cette prise de conscience. Les rapatriés racontent les réalités des camps soviétiques, et dévoilent les raisons de leur emprisonnement. Il s’agit souvent d’une quelconque manifestation d’identité nationale. La révélation des crimes des années 1930, bien que partielle, confirme les chistdessiatnyky dans leur conviction que le gouvernement soviétique a détruit l’intelligentsia ukrainienne de l’entre-deux-guerres précisément pour des raisons « nationales ». La responsabilité envers « ceux qui ont été fusillés4 » devient le leitmotiv des chistdessiatnyky : la mémoire des écrivains de l’ancienne génération tués dans les années 1930 se taille la part du lion dans leurs soirées littéraires. D’une manière générale, le système soviétique, même en période de relative libéralisation, garde un contrôle étroit sur la culture. Au moment où les chistdessiatnyky tentent de créer une nouvelle culture authentique qui gravite autour des valeurs de l’humanisme européen et de l’identité nationale, les censeurs enferment constamment la culture dans l’enveloppe primitive du réalisme socialiste : elle doit être collective, pathétique et vide. Cependant, la question nationale se pose également dans ce contexte. La culture soviétique, selon la terminologie du parti de l’époque, est censée être « nationale dans sa forme et socialiste dans son contenu ». En pratique, cela signifie que la culture ukrainienne sera réduite à des formes ethnographiques primitives. Ivan Dzyuba l’a expliqué bien des années plus tard :

          
            Il était impossible de permettre à la culture ukrainienne d’atteindre des sommets, d’être un facteur indépendant. Il était aussi impossible de laisser l’Ukraine sans culture du tout, elle devait en avoir une — mais une culture travaillant pour le régime et pour l’établissement de la réalité soviétique5.

          

          Un autre aspect du conflit entre les jeunes intellectuels ukrainiens et le système soviétique est la « question linguistique ». La russification progressive de l’Ukraine est devenue une source de tension permanente. La langue ukrainienne n’est pas interdite en URSS, théoriquement elle conserve les mêmes droits que le russe. Cependant, dans la pratique, les dirigeants soviétiques font tout pour que la langue ukrainienne soit supplantée par le russe. La langue russe acquiert le statut de langue des élites, et la position marginale de la langue ukrainienne est cultivée en Ukraine soviétique. Les outils ne manquent pas pour cela : l’implantation d’élites russophones dans les organisations (usines, écoles, maisons d’édition), la promotion de la langue russe dans les établissements d’enseignement, la priorité accordée aux publications russophones et bien d’autres mécanismes placent progressivement la langue ukrainienne dans une position désavantageuse. Les autorités soviétiques mettent un accent particulier sur la russification des grandes villes, qu’Ivan Dzyuba a appelées plus tard des « laboratoires de russification ». Cette russification rampante de l’Ukraine permet de parler d’une stratégie coloniale de Moscou, car implanter une culture et une langue essentiellement étrangères sur un territoire qui est en fait sous contrôle politique n’est rien d’autre qu’une stratégie typique d’une métropole coloniale. La politique de russification porte ses fruits. À propos de cette période, Iryna Zhylenko note dans ses mémoires :

          
            Je grandissais et le processus se poursuivait. Chaque année, le sentiment du statut secondaire de toutes les langues et nations à côté du russe devenait de plus en plus apparent. Le premier épisode de russification impliquait les Polonais. Ils ont disparu, ils ont été dissous. Ensuite, le style de vie coloré (à la Cholem Aleikhem) des Juifs de Kyiv a été normalisé. Ils sont devenus comme tout le monde — des « Kiéviens ». Les Stasi et Yadzi, les Riva et Izi ont tous disparu. […] Tout le monde s’est mis à parler russe. Et les Ukrainiens, ceux qui ne se sont pas soumis à cette russification, sont tombés dans la […] catégorie des « provinciaux ». Il est devenu honteux et « non civilisé » de parler l’ukrainien. Seuls les domestiques et les nounous l’utilisaient pour communiquer avec les soldats en se promenant dans le parc Chevchenko.

          

          La russification rampante de l’Ukraine s’est développée au fil des décennies : si dans les années 1960, la résistance active des chistdessiatnyky peut encore apporter certains résultats, dans les années 1970, à l’ère de la stagnation brejnévienne, la politique de russification n’avance plus sous couvert des slogans sur la « fraternité des peuples », l’éviction de la langue ukrainienne de l’espace public prend de l’ampleur et n’est plus dissimulée. Une certaine permanence de la russification peut d’ailleurs être observée en Ukraine même après l’effondrement de l’URSS. La stratégie coloniale d’implantation de la langue russe se reflète encore de nos jours dans la diffusion importante de la langue russe dans certaines régions d’Ukraine. La question linguistique elle-même devient donc essentielle pour les chistdessiatnyky puis les dissidents dès le tournant des années 1950 et 1960. En 1965, Ivan Dzyuba rédige le texte-clé du mouvement dissident ukrainien, Internationalisme ou russification ?, dans lequel il dénonce la politique hypocrite du parti sur la question nationale. Cet essai capital lui vaudra d’être arrêté.

          En 1964, le dégel prend fin avec le retrait de Nikita Khrouchtchev. Si jusqu’alors les rapports des chistdessiatnyky avec le système soviétique étaient déjà constamment plus que tendus, avec l’arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev, le conflit direct devient inévitable. Au cours de l’été 1965, un certain nombre d’intellectuels ukrainiens, dont les frères Bohdan et Mykhailo Horyn et le personnage-clé de cette génération de dissidents, Ivan Svitlychnyi, sont arrêtés pour « activités antisoviétiques ». Cela provoque une tentative de protestation publique.

        

        
          
            De l’opposition culturelle à l’opposition politique
          

          Le 4 septembre 1965, la première du film Les Chevaux de feu de Serhiy Paradzhanov a lieu au cinéma Ukraine à Kyiv. Après le discours traditionnellement ironique du réalisateur, Ivan Dzyuba monte sur l’estrade et tente de protester contre les arrestations dont a été victime l’intelligentsia ukrainienne. Il a à peine le temps de dire quelques phrases, puis il est poussé hors de la scène, et les sirènes retentissent dans le cinéma. Un groupe d’amis présents dans la salle soutient toutefois publiquement l’orateur — en particulier le poète Vassyl Stous et le journaliste Viatcheslav Tchornovil. Conséquence directe de la protestation, les contestataires sont persécutés, ils sont licenciés ou exclus de leur école doctorale (dans le cas de Vassyl Stous). Dans le système soviétique, il s’agit d’une punition grave : le sceau « non fiable » prive de toute possibilité de trouver un emploi dans sa spécialité et d’obtenir des conditions de vie décentes. Peu à peu, tous les « dissidents » se retrouvent ainsi persécutés par les autorités du KGB.

           

          Les arrestations de l’été 1965 ciblent les activités des chistdessiatnyky : tout en restant des gens de culture qui veulent créer une culture alternative en Union soviétique, ces écrivains, ces poètes, ces traducteurs se consacrent de plus en plus à la défense des droits humains. Des lettres de protestation sont envoyées au Comité central du Parti communiste d’Ukraine, exigeant une enquête équitable et l’acquittement des écrivains arrêtés. Devant les tribunaux, les chistdessiatnyky protestent ouvertement et dénoncent l’hypocrisie du pouvoir judiciaire soviétique, mais dans les conditions d’une société totalitaire, de telles protestations ne sauraient avoir d’effet pratique tangible. L’activité des chistdessiatnyky, qui se sont transformés en dissidents, ne vise d’ailleurs pas un résultat purement pratique. La logique de la dissidence a été décrite avec justesse par le dissident peut-être le plus célèbre des pays de la « sphère d’influence soviétique », le dramaturge et futur président de la Tchécoslovaquie Václav Havel : « L’espoir n’est pas la conviction qu’une chose aura une issue favorable, mais la certitude que cette chose a un sens, quoi qu’il advienne. » En réalité, les activités des chistdessiatnyky et des dissidents ukrainiens s’inscrivent totalement dans la logique exprimée par Václav Havel : agir selon sa propre conscience et ses propres convictions dans n’importe quelle situation, quel que soit le résultat immédiat. La révolte des chistdessiatnyky a avant tout un caractère éthique, qui prend inévitablement des formes politiques dans les conditions du système répressif soviétique.

          À la fin des années 1960 pointe une certaine lueur d’espoir avec le Printemps de Prague (1968). La tentative du dirigeant tchécoslovaque Alexander Dubček de créer un « socialisme à visage humain » inspire de nombreux intellectuels ukrainiens. Mais, aussi encourageant qu’ait été le début du Printemps de Prague, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées des pays du pacte de Varsovie en août est une profonde déception pour les dissidents ukrainiens. Ils protestent à nouveau — Lina Kostenko proteste au sein de l’Union des écrivains, le général dissident Petro Hryhorenko écrit des lettres de soutien au gouvernement tchécoslovaque légitime.

           

          Dans différentes villes d’Ukraine, des tracts sont distribués en soutien au Printemps de Prague. Vassyl Makoukh, un patriote ukrainien âgé de 40 ans, va jusqu’à s’immoler dans le centre de Kyiv le 5 novembre 1968 pour protester contre la russification de l’Ukraine et l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie. Deux mois plus tard, Jan Palach, étudiant à l’Université Charles de Prague, s’immole également. Si certains dissidents nourrissaient encore quelques illusions sur l’URSS, en août 1968, l’invasion de la Tchécoslovaquie finit par les saper. Yevhen Sverstuk se souviendra plus tard : « Le matin du 21 août, une armée d’un demi-million d’hommes des pays du pacte de Varsovie est entrée à Prague. Ce jour a marqué la fin de mes illusions sur le socialisme. Le régime de Brejnev est devenu illégitime et moralement inacceptable pour moi. »

           

          Dans la seconde moitié des années 1960, les dissidents établissent activement des contacts avec l’Occident, notamment en produisant et en transférant clandestinement de l’autre côté de la frontière des manuscrits qui sont ensuite publiés à l’étranger, selon le principe du samvydav (système de diffusion souterrain). Les manuscrits sont transmis de diverses manières — ils peuvent être cachés dans les plateformes des trains, cousus dans des imperméables ou même dissimulés dans des prothèses. Ainsi les textes des dissidents franchissent-ils le rideau de fer et atteignent-ils l’Ouest. Grâce à cette activité, Lisières des pensées, le journal de Vassyl Symonenko, l’un des représentants les plus éminents des chistdessiatnyky, décédé à l’âge de 28 ans, est publié dans le magazine Souchasnist (Modernité) en 1965. Par la suite, l’essai déjà mentionné d’Ivan Dzyuba, Internationalisme ou russification ?, est publié à Munich en 1968, puis est traduit en plusieurs langues. Ces activités agacent les autorités soviétiques et, en fin de compte, deviennent l’une des raisons des actions de répression massive contre les dissidents ukrainiens.

           

          Au début des années 1970 a lieu l’« Affaire Dobosh ». En janvier 1972, à la frontière de l’Ukraine et de la Tchécoslovaquie, les services de sécurité de l’État arrêtent Yaroslav Dobosh, citoyen belge d’origine ukrainienne, et lui confisquent des textes « autopubliés ». Sous la pression, Dobosh « avoue » être un « agent de liaison » entre les dissidents ukrainiens et l’émigration. Quelques mois plus tard, de retour en Belgique, il revient sur ses aveux. Cependant, la mécanique de la répression est enclenchée. Début 1972, des dizaines de dissidents sont arrêtés en Ukraine soviétique — Yevhen Sverstiouk, Iryna Kalynets, Viatcheslav Tchornovil, Nadia Svitlytchna, Vassyl Stous, Ivan Svitlytchnyi et bien d’autres. Jugés pour « agitation et propagande antisoviétiques », ils sont condamnés à des peines extrêmement sévères d’emprisonnement dans des camps et d’exil. Les événements de 1972-1973 sont entrés dans l’historiographie ukrainienne comme un « grand pogrom ». Avec l’arrestation de dizaines de dissidents parmi les plus influents, les autorités soviétiques semblent avoir réussi, sinon à arrêter, du moins à « faire taire » pour un temps le mouvement dissident en Ukraine. Cependant, même de telles mesures répressives n’ont pas réussi à l’éliminer complètement.

        

        
          
            Le mouvement pour les droits humains
          

          Le 1er août 1975, « l’Acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » est signé à Helsinki. La préparation de l’Acte a duré plusieurs années, toutes les parties impliquées dans les négociations d’Helsinki poursuivant leurs propres objectifs. Le but de cet Acte est d’établir de nouveaux principes de coexistence dans le monde entier, de créer un certain « système de coordonnées ». L’URSS s’intéresse principalement à la partie dans laquelle les signataires doivent s’accorder sur la reconnaissance mutuelle et définitive des frontières, et les dirigeants soviétiques ferment les yeux sur la « troisième corbeille » — un ensemble d’accords humanitaires. Selon l’Acte final signé à Helsinki, l’URSS s’engage à respecter et à garantir les libertés et les droits fondamentaux des citoyens. Bien sûr, le Kremlin n’a jamais prévu de mettre en œuvre les accords, mais les dissidents des pays du « camp socialiste » ne l’entendent pas de cette oreille.

          Avec la signature des accords d’Helsinki, le mouvement dissident d’Europe centrale et orientale acquiert un dénominateur commun — écrivains, musiciens, traducteurs, scientifiques et ouvriers, qui auparavant inventaient sans cesse de nouvelles méthodes de protestation, mettent la main sur une cause dont la légitimité ne saurait être remise en question — la protection des droits humains. C’est ainsi que voient le jour la fameuse Charte 77 en Tchécoslovaquie, le Mouvement pour la défense des droits de l’homme et du citoyen en Pologne, mais aussi, en URSS même (à Moscou, en Ukraine, en Lituanie, en Arménie), des « groupes d’Helsinki ».

           

          L’un des premiers est le groupe ukrainien d’Helsinki, dont la création est annoncée en novembre 1976. Au moment de l’émergence du mouvement institutionnel des droits humains, une grande majorité des dissidents de premier plan se trouvent encore dans les camps soviétiques. Ainsi, le groupe ukrainien d’Helsinki ne réunit d’abord qu’une dizaine de personnes bien conscientes que rejoindre cette aventure des droits humains, c’est prendre un ticket direct pour la prison. Plus tard, l’un des co-fondateurs, Levko Loukianenko, a expliqué la logique des « dix d’Helsinki » :

          
            C’était aussi un jeu politique dans une certaine mesure. Et en Tchécoslovaquie, la Charte 77 avait bien compris que dans les conditions d’une dictature, la protection des droits de l’homme, c’est de la politique. Mais c’était un processus général.

            Les Grecs se sont battus pour les droits de l’homme — ils avaient aussi une dictature. Le Portugal avait la dictature de Salazar. Et l’Espagne. Et dans ces pays, il y a eu une lutte générale pour la démocratisation. Les droits de l’homme étaient alors dans « l’air du temps » — ces questions étaient débattues lors de divers forums, rassemblements, etc. Il y a eu la Déclaration des droits de l’homme de 1948 qui nous garantissait certains droits. Et puis la Conférence d’Helsinki de 1975. Et surtout, après ces réunions, l’Occident a forcé Moscou à imprimer la Déclaration des droits de l’homme. La Déclaration des droits de l’homme des Nations unies a été imprimée pour la première fois en URSS dans le journal Izvestia (Nouvelles) le 2 août 1975. Et le tirage d’Izvestia à cette époque était de 7 à 9 millions d’exemplaires. Avant, la Déclaration était confisquée aux prisonniers des camps et qualifiée de document antisoviétique. Et puis soudain, elle a été officiellement imprimée partout. Ensuite, la question des droits de l’homme a été posée au niveau mondial. Elle est devenue « à la mode », alors pourquoi ne pas profiter de « l’air du temps » ? Nous avons donc rédigé notre propre mémorandum. Mais tous nos documents « respiraient » la politique : c’était clair, nous parlions des droits de l’homme, mais le plus important pour nous c’était les droits de la nation. Et ce n’est même pas de la spéculation, c’est la réalité. Comment lutter pour l’indépendance de l’Ukraine s’il n’y a pas de droits de l’homme ?

            Ainsi, en 1975-1976, la promotion de la démocratie était une lutte pour étendre la liberté d’expression afin que nous ayons la possibilité de faire entendre à des millions de personnes la question de notre indépendance d’État.

          

          Levko Loukianenko est déjà un prisonnier politique expérimenté à cette époque. En 1961, il avait été condamné une première fois pour avoir organisé le parti politique nommé « Union des paysans et des travailleurs ukrainiens ». Puis il avait été condamné à mort et avait passé plus de deux mois dans le couloir de la mort. Plus tard, sa peine avait été commuée en 15 ans dans les camps. Pourtant, à son retour des camps en 1976, il rejoint immédiatement le groupe ukrainien d’Helsinki. Le chef officiel du groupe est l’écrivain Mykola Roudenko — un écrivain expérimenté, un ancien « stalinien » convaincu, qui, cependant, grâce à sa propre réflexion progressive, a compris combien le régime soviétique était criminel et a fini par rejoindre les initiatives dissidentes. Dans une certaine mesure, l’histoire de Petro Hryhorenko est similaire — autrefois communiste convaincu et général distingué de l’armée Rouge, il a commencé à prendre conscience des défauts du système soviétique à un âge déjà mûr. Petro Hryhorenko est progressivement devenu une figure-clé du mouvement dissident non seulement en Ukraine, mais aussi dans toute l’URSS. Il ne se limite pas aux activités de défense des droits humains au sein du groupe ukrainien d’Helsinki, mais fait également partie du groupe d’Helsinki moscovite à la même époque. Dans le même temps, il lutte avec une détermination sans faille pour les droits des Tatars de Crimée et tente de les aider à retourner dans leur patrie — la Crimée.

          Par ailleurs, outre les dissidents expérimentés tels que Levko Loukianenko et Oksana Mechko, deux jeunes gens rejoignent le groupe — Myroslav Marynovytch et Mykola Matousevytch, alors trentenaires. Même si les membres du groupe sont venus à la dissidence par des voies parfois très différentes, le résultat est similaire pour tous. Les participants au mouvement des droits humains sont arrêtés et emprisonnés. La peine « standard » dans un tel cas est de 7 ans dans les camps et 5 ans d’exil. Cependant, la répression des membres fondateurs n’arrête pas l’initiative des droits humains — même après l’arrestation des dix premiers, de nouveaux membres rejoignent le groupe, dont certains ont déjà connu la prison. Parmi les plus célèbres figurent Viatcheslav Tchornovil et Vassyl Stous. Pour Stous, la décision de rejoindre le groupe des droits humains sera fatale. En 1980, il est arrêté une nouvelle fois. L’un des poètes chistdessiatnyky les plus brillants ne reviendra pas des camps soviétiques.

        

        
          
          
            Les « camps universités »
          

          Curieusement cependant, de nombreux dissidents revenus des camps gardent un souvenir presque ému de leurs années d’emprisonnement. Pas à cause, bien sûr, des terribles conditions de détention ou des nuits en cellule d’isolement. Mais, paradoxalement, la plupart des dissidents que les autorités soviétiques envoient dans des camps de « rééducation » en reviennent encore plus ardents opposants au régime qu’ils ne l’étaient avant leur arrestation. La vie au camp forme des communautés d’hommes et de femmes partageant les mêmes idées. Certains dissidents sont allés jusqu’à appeler les camps « les meilleures universités ». Le fait est que dans les conditions de la censure soviétique, les citoyens se retrouvaient souvent dans un « vide d’informations ». Dans les camps, les dissidents apprennent non seulement à se connaître, mais découvrent également la vérité sur les luttes de libération ukrainiennes pendant la Seconde Guerre mondiale — et surtout, ils rencontrent des dissidents d’autres républiques de l’Union soviétique. La « solidarité des captifs », représentants de diverses nationalités vivant sous la pression coloniale du régime soviétique, devient progressivement l’un des thèmes-clés de l’activité des dissidents ukrainiens. C’est ainsi que les destins s’entrelacent dans les camps et que plus d’une amitié judéo-ukrainienne naît, par exemple lorsque Josef Zissels et Semion Glouzman, le Tatar de Crimée Moustafa Djemilev ou des dissidents arméniens purgent leur peine aux côtés de Levko Loukianenko ou Vassyl Stous. Le système pénal soviétique atteint ainsi le contraire de ses objectifs déclarés — même des dissidents à l’esprit relativement libéral reviennent des camps transformés en patriotes presque ardents.

        

        
          
            La reconstruction : de la protection des droits humains aux partis politiques
          

          De retour d’exil à Kyiv au début des années 1980, Yevhen Sverstiouk décrit la capitale de l’Ukraine comme « sourde et mise à genoux ». Après une nouvelle vague d’arrestations, les autorités soviétiques ont pratiquement réussi à stopper le mouvement dissident coordonné. Cependant, des changements commencent, qui conduiront à l’effondrement de l’URSS. Au milieu des années 1980, le nouveau dirigeant de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, entame une politique de « perestroïka » et de « glasnost ». L’assouplissement partiel de la censure et l’autorisation de créer des associations publiques ouvrent la voie à de vastes changements sociaux. Des associations de citoyens commencent à émerger dans une Ukraine qui, en plus de son caractère national traditionnellement affirmé, acquiert un sens aigu de l’environnement, en particulier après la catastrophe de Tchernobyl en 1986.

           

          En juillet 1988 a lieu à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine, un grand rassemblement au cours duquel les organisateurs annoncent la création de l’Association ukrainienne d’Helsinki. Levko Loukianenko, toujours en exil, en est élu président « par contumace ». Parmi les dirigeants de l’Association nouvellement formée se trouvent des dissidents qui reviennent des camps — Viatcheslav Tchornovil, les frères Horyn, Vassyl Ovsienko, Josef Zissels et d’autres. Pour la forme, les fondateurs de l’Association conservent le mot « Helsinki » dans le nom de leur groupe, afin d’afficher leur volonté de perpétuer la tradition du groupe ukrainien d’Helsinki — mais cette fois, personne ne cache qu’il s’agit d’un projet politique. À la fin des années 1980 en Ukraine soviétique, un tel projet est déjà tout à fait légitime.

           

          En Ukraine, les dernières années de l’Empire soviétique sont riches en événements significatifs et symboliques auxquels sont associés les dissidents. Il y a par exemple la « Chaîne vivante de l’unité », lorsque, le 22 janvier 1990, des dizaines de milliers d’Ukrainiens se donnent la main, unissant symboliquement Lviv et Kyiv ; ou la Fête de la gloire cosaque à Zaporijia en août 1991. Sans oublier la réinhumation de trois dissidents (Vassyl Stous, Oleksa Tykhyi et Yuriy Lytvyn) en novembre 1989 au cimetière Baikove à Kyiv — un moment particulièrement symbolique, et, selon de nombreux témoins oculaires, presque révolutionnaire, la cérémonie s’étant transformée en une manifestation spontanée à grande échelle dans le centre de Kyiv, malgré la présence massive d’agents du KGB impuissants face à la spontanéité de la foule.

          La vie culturelle et politique se réveille donc en Ukraine, et les anciens prisonniers politiques se trouvent à nouveau dans le tourbillon des événements. En 1989 est créé le « Mouvement populaire d’Ukraine », qui se transformera ensuite en un parti politique national ressemblant plusieurs milliers de personnes. Parmi ses dirigeants figurent des visages familiers du cercle des chistdessiatnyky et des dissidents — Viatcheslav Tchornovil, Ivan Dratch, Volodymyr Yavorivskyi, Mykhailo Horyn, Less Taniouk et bien d’autres. Un an plus tard, les premières élections parlementaires partiellement libres ont lieu en Ukraine soviétique et un certain nombre de dissidents deviennent membres du nouveau parlement. L’Empire soviétique est sur le point de s’effondrer, et après le tristement célèbre « putsch de Moscou » en août 1991, le parlement ukrainien prend conscience qu’il est devenu absolument nécessaire de déclarer l’indépendance de l’Ukraine — ce qui était précisément l’objectif que les cohortes de dissidents ukrainiens poursuivaient depuis des décennies. La déclaration d’indépendance de l’Ukraine est un moment d’autant plus symbolique que l’acte de proclamation de l’indépendance, rédigé par Levko Loukianenko (qui avait passé 26 ans dans les camps), est voté précisément le jour de son anniversaire, le 24 août 1991.

        

        
          
            Être dissident
          

          Dans son célèbre essai Le Pouvoir des sans-pouvoir, Václav Havel remet en cause le concept de « dissident ». Il estime qu’il s’agit d’un terme artificiel et malheureux qui donne l’impression que « dissident » est une profession, qu’on peut être « dissident professionnel ». Cette impression est trompeuse, et de nombreux dissidents ukrainiens partageront l’avis de Havel. On ne naît pas dissident, et les dissidents ukrainiens ont d’abord été des écrivains, des poètes, des journalistes, des ouvriers ou des traducteurs — bref, des gens qui vivaient leur propre vie, pleins d’inquiétude, de doute et, surtout, d’esprit critique. Ils ne se sont découverts « dissidents » qu’après l’avoir été de facto pendant longtemps. Les chistdessiatnyky ukrainiens et les dissidents sont avant tout des personnes qui ont vécu selon leurs propres convictions, selon leur conscience et leurs principes éthiques. Dans les conditions du totalitarisme soviétique, une position honnête conduisait inévitablement à un conflit avec le système.

           

          Les dissidents ukrainiens n’ont pas obtenu un succès politique aussi brillant que Lech Wałesa en Pologne ou Václav Havel en Tchécoslovaquie — deux pays qui ont été dirigés par d’anciens prisonniers politiques. Cependant, le mouvement dissident ukrainien a toujours eu ses spécificités : les jeunes gens qui le formaient étaient unis par la question de la langue et de la culture nationale, qui se trouvaient véritablement colonisées, et pour eux, l’éthique a toujours été plus importante que la politique, même si elle était inévitablement liée à celle-ci. Les dissidents ukrainiens ne sont pas devenus des dirigeants politiques, mais ils sont restés la voix de la conscience de nombreux Ukrainiens. Les dissidents ont préservé la culture ukrainienne dans les moments les plus difficiles. Lina Kostenko l’a expliqué bien des années plus tard : « Quand y a-t-il eu une ligne d’esprit à haute tension en Ukraine, quand y a-t-il eu une véritable résistance au système, un mouvement de résistance ? Toujours. Il y avait de la résistance au système même à l’époque de Chevtchenko. Il en allait de même à notre époque. Je veux dire, avant tout, à propos des chistdessiatnyky, que nous avons repris cette ligne d’esprit à haute tension de la “Renaissance fusillée” des années 1920 et voulions la transmettre à la génération suivante. » Ils ont sans aucun doute rempli leur mission.

          
            Traduit de l’ukrainien par Nikol Dziub
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1.  Il ne faut pas oublier que, malgré une certaine libéralisation, même dans les conditions du dégel, l’Union soviétique est restée un régime totalitaire : au tournant des années 1950 et 1960, la « chasse » aux « patriotes » réels ou fictifs se poursuit en Ukraine soviétique, et des centaines de citoyens sont arrêtés en plein dégel. L’affaire devenue la plus célèbre après que l’information a été rendue publique est le procès des fondateurs de l’« Union des paysans et des travailleurs ukrainiens » à Lviv en 1961. Le chef du groupe, Levko Loukianenko, est condamné à mort. Plus tard, sa peine sera commuée en 15 ans de camp.

      
      
        2.  Voir : https://lb.ua/news/2021/12/06/500237_yaroslav_gritsak_zelenskiy_vede.html

      
      
        3.  Entretien de l’auteur avec Ivan Dzyuba, Kyiv, 28 decembre 2019.

      
      
        4.  Citation d’une entrée du journal de Les Tanuk.

      
      
        5.  Entretien de l’auteur avec Ivan Dzyuba, Kyiv, 28 decembre 2019.

      
    
  
    
      
      
        CONSTANTIN SIGOV
      

      
        L’Athènes  kiévienne sur  la ligne de front :  l’université  et la maison  d’édition
      

      
        La guerre tend à nous imposer son interprétation de toutes choses. Le conflit avec son interprétation est inévitable. Pour nombre de gens, c’est nouveau. Ceux qui, avec les années, ont pris pour habitude de débattre avec eux-mêmes et avec leurs semblables ont du mal à comprendre comment faire, précisément, pour n’opposer leurs raisons à personne d’autre qu’à l’ennemi. Et s’abstenir de se critiquer soi-même et de critiquer ses proches ? Pour combien de temps ?

         

        Comment le temps inhumain de la guerre détruit-il tous les cadres temporels de la culture ? Cette année, pour la première fois depuis la naissance de notre université, nous n’avons pas remis de diplôme à nos étudiants. Les études de licence ont duré quatre ans, le master six ans… et maintenant ? Au cœur de Kyiv, nous étions chaque année les témoins joyeux de la belle cérémonie au cours de laquelle les professeurs de l’Université Mohyla et des invités de marque remettaient leur diplôme aux étudiants revêtus d’une toge. Les plus jeunes, qui assistaient à cette cérémonie dans leur Alma Mater, se disaient qu’en 2022 ce serait leur tour. Cette année, les étudiants de dernière année recevront un diplôme spécial. Le monde entier considérera avec un intérêt tout particulier les diplômes qui seront remis en Ukraine en 2022.

         

        En effet, les diplômes de 2022 marquant la fin des études secondaires ou supérieures à Kyiv et dans toute l’Ukraine libre auront une signification symbolique. Ce printemps, les lycéens et les étudiants des territoires occupés ont suivi les cours en ligne en même temps que leurs camarades de l’Ukraine libre. Sur le front, les professeurs et les étudiants prolongent cette année la conversation de Socrate avec ses disciples. Dans notre Athènes sur la ligne de front, c’est l’Europe du XXIe siècle qui élabore sa nouvelle philosophie de l’éducation.

         

        Les traducteurs de Platon et d’Aristote dans la langue de la culture ukrainienne ajoutent aujourd’hui une page nouvelle aux 2500 années de vie dramatique de la culture européenne. À proprement parler, ce sont eux qui font l’essentiel du travail pour que cette histoire ne prenne pas soudainement fin sous nos yeux.

         

        Je n’utilise pas la métaphore du « front de l’éducation », même si je comprends que bien des gens y recourent de nos jours. Ce qui m’est plus proche, c’est l’idée que l’écrivain Serhiy Jadan a utilisée à propos de Kharkiv, cette ville si proche du front. « La culture, dit-il, doit être une thérapie, pas une arme. Cette fonction m’est plus sympathique et plus proche. La culture ne doit pas sortir de ses limites : l’écrivain doit écrire, le chanteur chanter et le danseur danser. À l’heure actuelle, cette fonction est même encore plus importante qu’avant la guerre. Nous sommes nombreux à avoir besoin de nous raccrocher à des choses qui étaient importantes avant la guerre. Leur absence signifie qu’une partie de notre espace s’est vidée. Et que ce vide sera comblé par d’autres choses : la méfiance, la peur, l’abattement, le désespoir, l’agressivité ».

         

        Ce printemps, la guerre a empêché d’organiser le plus important forum culturel de la vie de la capitale ukrainienne qu’est la Foire du Livre de l’Arsenal. Des participants au Salon du Livre de Paris ou à la Foire du Livre de Francfort m’ont dit ce que les rencontres de Kyiv avaient d’original parmi les manifestations culturelles en Europe. Elles ont beaucoup contribué à transformer ce lieu de mémoire puisque, pendant des siècles, les immenses salles de l’ancien Arsenal avaient servi à entreposer des armes sans que n’y soient admis ni livres, ni écrivains, ni lecteurs. Au cours des dix dernières années, la métamorphose totale de ce lieu en un « Louvre ukrainien » a été une puissante promesse d’avenir. Tout Kyiv se réjouissait à l’occasion des rencontres de dizaines de milliers de lecteurs avec les meilleurs auteurs et avec les ouvrages produits par des centaines de maisons d’édition de toute l’Ukraine et de nombreux pays d’Europe et du monde. Pendant ces journaux, les chaînes de télévision et les médias rivalisaient d’esprit alors qu’en temps ordinaire la distinction intellectuelle n’est pas forcément au nombre de leurs priorités. La philosophie de la nouvelle Athènes donnait le « la » à tout le pays. Pareille réalité ne saurait être caractéristique de la seule avant-guerre.

         

        Nous continuons d’aimer les livres et les publions sans nous soucier de l’ennemi. L’expérience nouvelle de la guerre et l’arsenal des armes ne supplantent pas la culture autonome de l’Arsenal des livres ; ils donnent à cette culture une chance pour l’avenir.

         

        Après la Révolution française, deux grandes institutions ont constitué la culture de la République : les universités et les maisons d’édition. Leur qualité déterminait le niveau de la presse et des débats publics au sein de la société civile et des classes politiques. C’est dans ces institutions que trouvaient leur signification les formes de plébiscite quotidien qui créent une nation.

         

        Depuis la disparition de l’Union soviétique, nous accordons dans l’Ukraine indépendante une attention toute particulière au développement de ces institutions fondamentales que sont l’université et l’édition. La censure soviétique excluait la liberté d’expression publique de la pensée, elle ne voulait pas entendre parler d’autonomie universitaire et condamnait à des peines de prison quiconque participait au « samizdat », c’est-à-dire à des activités clandestines d’édition.

         

        Pendant les trente premières années d’indépendance de l’Ukraine, sur les trente principaux projets nationaux en matière de culture, le plus marquant a sans contexte été la renaissance de l’Académie Mohyla de Kyiv. Elle est devenue la première université du pays, débarrassée de l’inertie institutionnelle soviétique et forte de l’expérience d’une collaboration avec les meilleures universités du monde depuis la chute du rideau de fer. Dans la mesure où l’on ne peut, dans un bref article, embrasser toute la diversité de la vie culturelle en Ukraine, je m’attacherai ici à en examiner certains aspects à travers le prisme de l’université et de l’édition — domaines que, depuis plus de trente ans, je m’attache à développer et à renforcer.

         

        Les bâtiments où, depuis 1991, l’université a recommencé à fonctionner, étaient ceux de l’ancienne Académie Mohyla de Kyiv que les bolcheviks avaient interdite. Elle remontait au XVIIe siècle. Piotr Mohyla, le métropolite de Kyiv qui donna son nom à notre université, était l’auteur de livres qui ont joué un rôle déterminant dans la culture ukrainienne. Les « nouveaux livres kiéviens » de Mohyla et de toute une pléiade d’érudits de l’Académie de Kyiv furent condamnés en 1690 par les autorités ecclésiastiques de Moscou. Dans un rescrit de 1693, le patriarche de Moscou interdit à la Laure de Kyiv d’imprimer des livres en langue ukrainienne. La censure et l’interdiction des livres en ukrainien est un trait constant de toute la politique russe aux XVIIIe et XIXe siècles. La pointe de l’iceberg est constituée par la circulaire de 1863 par laquelle le ministre de l’Intérieur P. Valouiev interdit de publier des manuels scolaires, des œuvres littéraires et des livres religieux en ukrainien. En 1876, par l’oukaze d’Ems, l’empereur Alexandre II interdit d’importer sur le territoire de l’empire les livres et brochures en langue ukrainienne, d’imprimer des œuvres originales et des traductions en ukrainien, d’organiser des spectacles sur scène et d’imprimer des partitions de musique avec des paroles en ukrainien ainsi que d’exécuter des œuvres musicales où l’on chante en ukrainien.

        Les bolcheviks ont poursuivi sur cette lancée impériale dès qu’ils sont parvenus à renverser l’État indépendant ukrainien en 1919. Les répressions soviétiques des années 1930 et notamment la famine artificielle organisée à cette époque entraînent la mort de millions d’Ukrainiens et la liquidation de la fleur de l’intelligentsia ukrainienne.

         

        Le souvenir de ces événements est un élément important de l’ethos de notre université qui a été rendue à une Ukraine indépendante après 1991. L’interdiction d’imprimer que le pouvoir soviétique avait imposée aux universités a longtemps freiné le développement de cette activité au cours de la période postsoviétique dans la majorité des universités, mais pas dans la nôtre. En 1992 nous avons fondé la maison d’édition « Dukh i Litera » (L’Esprit et la Lettre), qui est reconnue comme occupant en Ukraine la première place dans le domaine des publications en sciences humaines. Les projets d’édition conjointe entre Kyiv et Paris renforcent considérablement la dimension européenne de nos projets dans les domaines de l’éducation et de la culture.

         

        Les deux langues officielles de notre université — l’ukrainien et l’anglais — ont grandement ouvert les portes à toutes sortes de projets avec les États-Unis et le Canada. Dukh i Litera est devenu l’ambassadeur d’écoles et d’auteurs européens. Ce qui a inspiré nos efforts, ce n’est pas tant le rejet de la mentalité soviétique que le goût de découvrir de nouveaux horizons et d’introduire de remarquables auteurs occidentaux dans l’univers de l’écriture cyrillique. Pour ce qui est du rôle de la France dans ce processus de création, je ne peux m’empêcher d’en parler à titre personnel.

         

        La possibilité qui m’a été donnée de prendre part à la vie d’une pensée neuve a beaucoup contribué à mon développement créatif. J’avais été invité au printemps 1991 pour un stage de neuf mois au Laboratoire Claude Lévi-Strauss du Collège de France. Puis, pendant trois ans, j’ai enseigné l’anthropologie philosophique à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Dans le cadre de séminaires conjoints, j’ai invité à venir présenter des textes des philosophes de haute volée comme Paul Ricœur, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Jean-Pierre Vernant et François Furet. La publication des premières traductions en ukrainien prépara le terrain pour des invitations à Kyiv. Par exemple, Paul Ricœur ouvrit en septembre 1993 l’année universitaire à l’Académie Mohyla avec une très brillante conférence avant de recevoir le grade de docteur honoris causa de notre université. André Glucksmann, Marc Augé, Pierre Hassner et Philippe Raynaud animèrent des séminaires inoubliables avec nos collègues de Kyiv et y firent la connaissance de ceux que l’on peut qualifier de « noyau créateur » des éditions Dukh i Litera.

         

        Léonid Finberg, grâce à ses nombreux contacts avec les organisations juives internationales, a beaucoup fait pour enrichir notre catalogue d’auteurs à partir de 1997. Des dizaines de livres sur l’Holocauste en Ukraine et dans d’autres pays d’Europe sont publiés en traduction ukrainienne et enrichissent les programmes d’enseignement à l’Académie Mohyla et dans d’autres universités d’Ukraine. La tragédie de Babi Yar et les autres lieux de mémoire de la Seconde Guerre mondiale constituent un nouveau tissu de récits dans les travaux des meilleurs universitaires occidentaux et ukrainiens. L’Atlantide de l’art juif des années 1920-1930 est représentée dans une trentaine de volumes de l’almanach que publie l’Association des judaïsants d’Ukraine (Egoupets) et dans de très nombreux albums d’artistes et catalogues d’expositions. Les éditions Dukh i Litera ont publié en ukrainien un corpus sans précédent de textes qui présentent un très large éventail d’œuvres de la culture juive, fruits de l’histoire pluriséculaire commune des Ukrainiens et des Juifs.

         

        Le dialogue judéo-chrétien en Ukraine et en Europe orientale bénéficie d’un éclairage nouveau grâce aux travaux des conférences internationales qu’organise et publie la revue Dukh i Litera. Des centaines de penseurs de premier plan y réfléchissent aux contours d’un paradigme ouvert qui puisse se substituer à l’isolationnisme et au confessionnalisme obtus, ainsi qu’à la manipulation belliciste des attributs religieux qui, sous la forme de l’idéologie du « monde russe », encourage l’agression et les crimes contre l’humanité.

         

        La photo du livre La Banalité du mal de Hannah Arendt qu’un soldat russe a déchiré à Boutcha dans une bibliothèque privée a fait le tour du monde. Dukh i Litera en avait publié au début de 2022 une réédition de sa version ukrainienne. En quoi ce livre, ou Le Système totalitaire de la même Hannah Arendt, vont-ils contre le délire néo-totalitaire du soldat Poutine ? Mais ne concluons pas sur l’évocation de nos adversaires. Nous serions devenus complètement fous et aurions perdu le don de la parole si, à l’heure de l’épreuve, nous n’avions trouvé de véritables interlocuteurs. Exigeants, intelligents, persévérants, infatigables. La conversation avec pareilles personnes a une signification anthropologique toute spéciale en temps de guerre. C’est pourquoi il est pour nous important, aujourd’hui plus que jamais, de pouvoir parler de ce à quoi, et pour quoi, nous tenons.

      

    
  
    
      
      
        ANTOINE ARJAKOVSKY
      

      
        Deux présidents  ukrainiens,  deux approches  de la foi et  de la politique
      

      
        La guerre russo-ukrainienne dispose d’un aspect religieux qu’il convient de prendre en considération pour comprendre les voies possibles d’apaisement du conflit. En premier lieu, rappel de quelques chiffres. D’après une étude du Centre Razoumkov de 2018, en Ukraine, sur une population de 44 millions d’habitants, 31,6 millions de personnes se définissent comme croyantes1.

         

        Parmi celle-ci 67,3 % se disent chrétiennes orthodoxes. Parmi ces 29,6 millions de fidèles orthodoxes, 15,3 millions de fidèles se déclaraient appartenir au patriarcat de Kyiv. Cette Église fut créée en 1992 par le métropolite Filaret après que le patriarcat de Moscou eut refusé d’accorder son autocéphalie à l’Église orthodoxe ukrainienne. 23,4 %, soit 6,9 millions de fidèles, se définissaient comme « juste orthodoxes », sans préciser leur rattachement juridictionnel. 12,8 % de personnes, soit 5,6 millions de fidèles, se déclaraient orthodoxes membres du patriarcat de Moscou. Cette Église a le plus grand nombre de paroisses en Ukraine en raison du fait qu’elle était alors la seule Église orthodoxe reconnue par l’ensemble des Églises orthodoxes. Ceci résulte de la décision, en 1686, du patriarche Dyonisios de Constantinople de donner au patriarche de Moscou le droit de nommer les évêques en Ukraine. Mais en contrepartie, ces derniers devaient continuer de considérer le patriarche de Constantinople comme leur primat. Enfin 2,2 % de la population se disait appartenir à d’autres juridictions orthodoxes. Ainsi l’Église autocéphale orthodoxe fut créée dans les années 1920, puis fut persécutée par les autorités soviétiques et se développa aux États-Unis et au Canada au point de recevoir une reconnaissance de la part du patriarcat de Constantinople dès 1994.

         

        Au-delà du groupe majoritaire chrétien orthodoxe, il faut compter 9,4 % de grecs catholiques, 2,2 % de protestants, 1,1 % de musulmans, 0,8 % de catholiques romains, 0,4 % de juifs. 3 % d’Ukrainiens seulement se considèrent comme « athées » et 11 % comme « non-religieux »2.

         

        Le patriarche de Constantinople est considéré en principe par l’ensemble des quatorze Églises orthodoxes autocéphales comme le premier parmi les égaux. Depuis la rupture avec Rome, et surtout depuis l’échec de la réception du concile de Florence de 1439 (qui a été rejeté à Constantinople en 1484), le patriarche de Constantinople dispose notamment du droit d’appel pour régler les conflits inter-ecclésiaux et du droit de convoquer les conciles panorthodoxes. Celui qui se déclare comme l’héritier direct de l’apôtre André, « premier appelé » parmi les apôtres du Christ, a bénéficié de l’appui des empereurs byzantins dès la fondation au IVe siècle de Byzance comme capitale de l’Empire par Constantin. Il fut de plus reconnu par les conciles œcuméniques comme disposant de la seconde place après le siège de Rome dans la hiérarchie de l’Église. Son rôle est donc déterminant non seulement dans le monde grécophone, au sein des Églises qu’il a fondées, comme l’Église de Kyiv en 988, mais aussi au sein des communautés orthodoxes dispersées dans le monde qui toutes ont fait le choix de se rassembler, au-delà des origines ethniques et nationales, au moins formellement, sous sa présidence, pour témoigner vis-à-vis du monde extérieur de l’unité du monde orthodoxe3.

         

        Pourtant, en 2016, le patriarche Kirill de Moscou, à la tête de l’Église la plus riche et la plus nombreuse du monde orthodoxe, a défié ouvertement le leadership du patriarche de Constantinople en refusant de se rendre au concile panorthodoxe de Crète, bien que l’Église de Moscou eût accepté de participer à sa préparation depuis de nombreuses décennies. Cette dissidence, à laquelle il faut ajouter celle des Églises de Bulgarie, de Géorgie et d’Antioche, fut probablement liée à la crainte de l’Église russe de voir l’Église de Constantinople accorder un statut d’autocéphalie à l’Église ukrainienne, qu’elle considère comme relevant de son seul territoire canonique. Mais elle n’a fait que convaincre le patriarche Bartholomée que le désordre ecclésial qui règne en Ukraine depuis 1992 (avec l’existence de trois Églises en désunion conflictuelle) devait trouver une solution de la part de l’Église mère4.

        
          
            La foi de Petro Porochenko
          

          Le président Petro Porochenko est un chrétien orthodoxe qui a appartenu depuis sa jeunesse à l’Église orthodoxe ukrainienne relevant du patriarcat de Moscou. Mais cette appartenance à l’Église la plus nombreuse en Ukraine en termes de paroisses a évolué au cours des dernières années, montrant le caractère relativement œcuménique de sa foi. On l’a vu en effet communier à des offices de l’Église grecque catholique ukrainienne. Et surtout il fut l’un des artisans de la création en Ukraine de l’Église orthodoxe d’Ukraine.

           

          En effet, c’est après avoir rencontré à de nombreuses reprises le président Porochenko que le patriarche Bartholomée a décidé, au printemps 2018, d’accorder l’autocéphalie à l’Église d’Ukraine en espérant que les différentes communautés appartenant aux juridictions différentes (Moscou, patriarcat de Kyiv et Église autocéphale) se réconcilient progressivement. Le président Porochenko attendait ce moment car, depuis son élection en 2014, il s’était attaché à reprendre les initiatives du président Iouchtchenko en faveur de l’attribution de l’autocéphalie à l’Église orthodoxe d’Ukraine et de la réconciliation entre les trois branches de cette Église. Il a donc pu s’adresser à ses concitoyens à la télévision en leur disant que « le temps est venu de se consacrer à l’établissement d’une Église orthodoxe autocéphale d’Ukraine ». Tout s’est alors enchaîné : le nouveau vote des députés ukrainiens en faveur de cette reconnaissance, l’attribution du tomos, la décision de rupture de communion avec Constantinople de la part du patriarcat de Moscou, la position attentiste du reste des Églises orthodoxes, l’adoption d’un nouveau statut pour cette Église de Kyiv ouverte aux clercs et aux laïcs des différentes juridictions, l’élection d’un nouveau métropolite de Kyiv le 6 janvier 2019, et le changement de juridiction depuis lors par des centaines de communautés, la plupart du patriarcat de Moscou, en faveur de la nouvelle Église orthodoxe ukrainienne5.

           

          Ces événements témoignent de la consolidation de l’État-nation ukrainien. Après les différents « maïdans » politiques de 1991, 2004 et 2014, les Ukrainiens ont considéré que le temps était venu d’affirmer leur indépendance ecclésiale tant vis-à-vis de Moscou que vis-à-vis de Constantinople. Cette évolution de la conscience religieuse est typiquement moderne. Elle rejoint le chemin tracé depuis le XIXe siècle par certaines Églises orthodoxes comme l’Église de Grèce, l’Église de Bulgarie ou l’Église d’Albanie.

           

          En effet, le facteur religieux a été central dans la campagne du président sortant Petro Porochenko. Les affiches illustrées du slogan « Armée, Langue, Foi » qu’il a diffusées dans tout le pays dès 2018 le présentaient comme le père de la nation capable de réconcilier l’ensemble de la population ukrainienne grâce à la création d’une armée puissante, à la défense de la langue ukrainienne et l’affirmation d’une foi unique en un Dieu transcendant. L’utilisation de l’argument religieux par Porochenko n’est pas seulement électoraliste. Elle correspond à des convictions profondes et à l’évolution en cours de la conscience religieuse d’une grande majorité de la nation ukrainienne.

        

        
          
            La foi de Volodymyr Zelensky
          

          Les considérations religieuses à la base de l’engagement politique ne sont pas propres au seul Porochenko. Volodymyr Zelensky fut élevé dans le judaïsme. Il s’en est distancé après avoir épousé en 2003 une chrétienne, Olena Kiyachko, et avoir décidé de baptiser selon la foi orthodoxe leurs deux enfants. Il témoigne lui aussi de fortes convictions religieuses. Connu comme acteur comique et producteur de l’émission « Quartier 95 », diffusée depuis de nombreuses années sur la chaîne 1+1, la plus regardée du pays, Volodymyr Zelensky fait preuve d’un humour décapant voire désacralisant. Cet humour est en effet lui-même enraciné dans une vision du monde en rupture avec la vision traditionnelle des religions instituées. C’est pourquoi lors de l’affaire du tomos, en jouant sur l’étrangeté de ce mot grec entré dans l’actualité médiatique ukrainienne en 2018, le comique n’a pas hésité à railler le « thermos » obtenu par le président Porochenko…

           

          Il suffit de consulter le site internet de la campagne de Zelensky pour s’en convaincre. On y trouve en particulier un article assez étrange intitulé « Le cœur sanglant de la patrie » dont les premières lignes introductives sont signées V. Z., ce qui laisse supposer que l’ensemble de l’article a été rédigé par Volodymyr Zelensky. L’article, mis en ligne le 20 janvier 2019, débute sur la présentation d’une anthropodicée à partir d’une lecture originale du livre de la Genèse. Dans la mesure, est-il écrit, où « Dieu est seul dans le ciel », Il a été en mesure de créer un monde parfait. À l’inverse les hommes, dont la force motrice est la soif du pouvoir, étant nombreux sur terre, ne savent que détruire pour l’essentiel ce que Dieu a créé. Puis, sans transition, l’auteur rappelle l’échec en 1991 de l’État ukrainien fondé par les communistes mais aussi les premières années chaotiques de l’après-communisme. « Le peuple fut abandonné par l’État », lui-même dépassé par « des aventuristes », et obligé d’inventer des conditions de survie. Le peuple fut rapidement réduit en esclavage et des flots de sang ont jailli.

           

          « C’est alors que la corruption a saisi le cœur de l’Ukraine6. » Les aventuristes, poursuit l’auteur qui vise cette fois directement Youlia Tymochenko, la fondatrice du parti Batkivchtchina, « La patrie », dont le logo représente un cœur, se sont dégagés de toute responsabilité à l’égard du peuple tout en s’affichant démocrates. « Ils ont vendu le peuple au Fonds monétaire international. » L’article s’achève par une interrogation menaçante qui vise non seulement Tymochenko mais aussi Petro Porochenko (placé en tag à la fin de l’article) : « La justice devra-t-elle se comporter vis-à-vis de ces aventuristes comme ceux-ci se sont comportés à l’égard des hommes ? » Le plus intéressant se trouve dans la conclusion. En effet celle-ci reprend les phrases introductives de l’article — tirées en réalité plus du stoïcisme que de la Bible —, pour rappeler la vision fataliste du monde de l’auteur.

           

          « Tout va se passer comme cela doit se passer. Car Dieu est unique, il n’a pas à partager le pouvoir, à acheter des juges ou à mentir au peuple. Pour lui ce qui compte c’est la conscience de l’homme, mais quand cet homme remplace celle-ci par un cœur sanglant au nom de la Patrie, alors Dieu peut-il bénir un tel homme ? Probablement il lui est plus simple de conduire un tel homme à la conscience de ses fautes au travers de souffrances, de la même façon que cet homme a fait souffrir son peuple pendant de longues années. »7

           

          Zelensky a du reste reconnu qu’il avait voté en 2014 pour Porochenko mais qu’il avait désormais le sentiment d’avoir été floué. Sa frustration s’est alors transformée en colère puis en ressentiment. René Girard puise dans l’œuvre de Max Scheler, L’Homme du ressentiment, pour définir cette maladie caractéristique de l’âme contemporaine.

           

          « L’admiration passionnée et la volonté d’émulation butent sur l’obstacle injuste, en apparence, que le modèle oppose à son disciple et retombent sur ce dernier sous forme de haine impuissante, provoquant ainsi l’espèce d’auto-empoisonnement psychologique qu’a si bien décrit Max Scheler. »8

           

          Zelensky se présente donc comme le justicier, l’homme qui, tel Dieu le Père en personne, va faire payer le personnel politique au pouvoir en Ukraine depuis 1991. Lors du débat entre Zelensky et Porochenko avant le second tour qui s’est déroulé le 19 avril 2019 au stade olympique de Kyiv, le premier, après avoir rappelé certains scandales de corruption de ces dernières années, a réitéré publiquement ses menaces à l’égard du second. Le président Porochenko a eu beau rappeler que Zelensky était lui-même lié contractuellement avec Ihor Kolomoïskiy, l’un des principaux oligarques du pays détenteur de la chaîne de télévision 1+1, les électeurs n’en ont pas tenu compte. Zelensky fut élu président par plus de 73 % de la population.

           

          Car, depuis 2016, des dizaines de millions d’Ukrainiens avaient visionné les multiples épisodes de la série télévisée Slouga naroda (Serviteur du peuple en français) dans laquelle Zelensky joue le rôle de Vassili Holoborodko, un professeur d’histoire devenu par le hasard fortuit des circonstances président de la République ukrainienne. Cette série télévisée a constitué le cœur de la campagne de Zelensky. Ce dernier en effet n’a publié aucun programme politique et économique hormis quelques mesures non chiffrées prises par le personnage qu’il joue à l’écran telles que la levée de l’immunité parlementaire. Malgré le refus de Zelensky de donner des entretiens à la presse, le peuple ukrainien a voté massivement pour son héros télévisé car ce dernier lui promettait de lutter contre la corruption, de faire la paix avec la Russie et de rassembler l’ensemble de la nation ukrainienne. L’un des épisodes de la série raconte comment des mineurs du Donbass viennent sauver des mineurs de Galicie, ce qui provoque une forte émotion collective et une réconciliation nationale.

           

          De façon plus discrète et néanmoins tangible, la série critiquait également l’ecclésiologie impériale de l’Église orthodoxe. Selon le philosophe kyivien Nicolas Berdiaev, la théologie russe, si forte en Ukraine depuis 1686, a été marquée par la spiritualité monophysite. Pour cette hérésie chrétienne, tout événement historique est le fruit de la volonté divine puisqu’il n’existe pas à proprement parler de liberté humaine. C’est la raison pour laquelle l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski fut à la fois fasciné et horrifié par la prière suivante du starets Ambroise d’Optyna Poustyn :

           

          « Seigneur, quelles que soient les nouvelles au cours de cette journée, donne-moi de les recevoir dans la paix et avec une ferme conviction que ta sainte volonté est sur toute chose.9 »

           

          Cette prière faisait de Dieu le complice du mal sur la terre, celui qui autorisait voire provoquait la violence. Les philosophes religieux russes refusèrent d’admettre cette hérésie, notamment Berdiaev qui rédigea en 1923 un ouvrage sur l’œuvre de Dostoïevski pour dénoncer cette théorie et expliquer que « les yeux de Dieu sont incapables de voir le mal » (Habacuc). Récemment un théologien français Jean-Miguel Garrigues, a rappelé lui aussi que s’il est bien vrai que le Christ a dit à ses disciples que « même les cheveux de votre tête sont tous comptés », cela ne signifiait pas pour autant que la Sagesse de Dieu pouvait s’accomplir sans la participation humaine. En effet, dans le Livre des Rois les paroles du roi Salomon conditionnent l’action de Dieu à la vertu humaine :

           

          « S’il se montre un honnête homme, il ne tombera pas à terre un seul de ses cheveux ; mais s’il se trouve en lui de la méchanceté, il mourra » (1 R., 1, 52). Le peintre d’origine ukrainienne Ilya Répine a su montrer l’absurdité de la théologie politique monophysite qui interprète de façon littérale l’épisode biblique de Dieu exigeant d’Abraham le sacrifice de son propre fils Isaac. Dans une célèbre toile, il présenta Ivan le Terrible épouvanté d’avoir assassiné son propre fils au nom de sa prétendue toute-puissance.

           

          Volodymyr Zelensky n’a pas manqué de relever cette scène dans la série Serviteur du peuple qu’il tourna en 2015-2016, bien avant donc de devenir président d’Ukraine et commandant en chef des armées. Lors d’un épisode de cette série, Holoborodko, le professeur d’histoire devenu président d’Ukraine joué par Zelensky, rencontre Ivan le Terrible et, imitant parfaitement la toile de Répine, tombe d’effroi dans les bras du tsar assassin10.

           

          Au vu de cette brève présentation de la campagne de Zelensky, on peut donc affirmer, en reprenant un certain nombre d’analyses de Raoul Girardet sur le mythe du Sauveur11 et de René Girard sur les processus de rivalité mimétique12, que les spin doctors du comique ukrainien ont su saisir les attentes de régénération du peuple ukrainien ainsi que ses frustrations à l’égard du personnel politique, jugé trop corrompu, et de l’Église orthodoxe, considérée comme trop autoritaire et proche du pouvoir.

        

        
          
            Conclusion
          

          Il est nécessaire de remettre en perspective l’évolution politique et sociale de l’Ukraine au moment des élections présidentielles de 2019 pour comprendre l’évolution des esprits en matière politique et religieuse. On trouvait d’un côté, avec Petro Porochenko, un mouvement en faveur d’une Église orthodoxe unifiée en vue de donner plus d’indépendance à l’État-nation. D’un autre côté, avec Vladimir Zelensky, on observait une distanciation de la population ukrainienne, surtout en Ukraine orientale, à l’égard du pouvoir religieux, jugé de plus en plus fondamentaliste, et une exigence prioritaire de consolidation de la démocratie et de mise en œuvre de la justice.

           

          Depuis 2014, l’Ukraine faisait face à une agression militaire de la Russie, d’abord niée puis assumée par Vladimir Poutine. Or l’annexion de la Crimée, puis la déstabilisation du Donbass, ont abouti en 2019 à plus de 13 000 morts côté ukrainien, à des dizaines de milliers de blessés graves, et à plus de 2 millions de déplacés. De plus, les Ukrainiens vivaient en sachant que des centaines de chars russes étaient massés à la frontière orientale et qu’ils pouvaient recevoir à tout moment une convocation à partir à la guerre.

           

          Il faut ajouter à cela le renforcement de la propagande russe en Ukraine, la multiplication des fake news les empêchant de plus en plus de croire en la possibilité de construire un État de droit, et les pressions économiques constantes de l’adversaire en matière de transit gazier et de blocage des ports de la mer d’Àzov. A cette situation angoissante s’ajoutait cette fois la pression économique de l’État, lui-même sous la pression des institutions internationales européennes ou américaines, exigeant aux ménages de payer beaucoup plus cher les tarifs communaux (tels que le gaz et l’électricité) alors même que la monnaie nationale avait perdu la moitié de sa valeur en cinq ans, que le salaire moyen n’était que de 500 euros et que l’inflation avait connu une progression à deux chiffres pendant toute cette période.

           

          On comprend mieux dès lors la victoire de la vision politico-religieuse de Zelensky sur celle de Petro Porochenko, en dépit de sa totale inexpérience politique. Son succès est venu justement du fait qu’il se présentait comme un homme simple, sans expérience, et donc non contaminé par la corruption des élites, prêt à se rendre en vélo à son siège présidentiel.

           

          C’était sans compter sur le fait qu’une telle théologie politique atteignait en son cœur la gnose fondamentaliste du Kremlin13… De fait, dans son discours du 21 février 2022 reconnaissant les républiques autoproclamées de Donetsk et de Louhansk, le président Poutine a utilisé l’argument religieux pour justifier sa nouvelle agression de l’Ukraine :

          
            À Kyiv, ils continuent de préparer des représailles contre l’Église orthodoxe ukrainienne du Patriarcat de Moscou. Et ce n’est pas une évaluation émotionnelle, cela est attesté par des décisions et des documents spécifiques. Les autorités ukrainiennes ont cyniquement transformé la tragédie du schisme ecclésiastique en un instrument de la politique de l’État. La direction actuelle du pays ne répond pas aux demandes des citoyens ukrainiens d’abroger les lois qui portent atteinte aux droits des croyants. De plus, la Rada a enregistré de nouveaux projets de loi dirigés contre le clergé et des millions de paroissiens de l’Église orthodoxe ukrainienne du Patriarcat de Moscou.

          

          La guerre russo-ukrainienne, qui s’est étendue bien au-delà de l’Europe orientale depuis le 24 février, dispose donc bien d’une dimension religieuse. D’un côté, on trouve une nation qui cherche à devenir indépendante de tous les centres extérieurs de décision (Moscou, mais aussi Istanbul ou Rome) et qui promeut une conception œcuménique de la souveraineté fondée sur la conscience morale. De l’autre, il y a un empire qui se sent menacé par une telle conception de la souveraineté, mais qui reste convaincu que la toute-puissance repose avant tout sur la force militaire et l’inexorabilité du destin.
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        VOLODYMYR VIATROVYCH
      

      
        Décommunisation  et formation de  l’identité  ukrainienne
      

      
        Le 24 février 2022, au premier jour d’une invasion à grande échelle, les troupes russes ont fait irruption depuis la Crimée dans la ville d’Henitchesk, au sud de l’Ukraine, dans la région de Kherson. Peu de temps après la mise en place du pouvoir des occupants, un monument à la mémoire de Lénine y a été inauguré, celui-ci ayant été démantelé lors de la décommunisation en 2015. Il a été assemblé à nouveau à partir de morceaux de l’ancien qui avait été détruit. En mai de cette même année, les Russes ont rendu l’ancien nom communiste au village de Nikolske dans la partie occupée de la région de Donetsk. De nouvelles plaques comportant les anciens noms communistes sont apparues sur les maisons peu après l’arrivée des occupants.

         

        Les Russes sont pressés d’éliminer les conséquences de la décommunisation, car elle a sapé la thèse-clé de la propagande russe selon laquelle les Russes et les Ukrainiens forment « une seule nation ». La thèse doit expliquer la nécessité de cette guerre : s’il n’y a pas de peuple ukrainien distinct, alors il n’y a pas besoin de l’existence d’un État ukrainien séparé. Son apparition en 1991 est le résultat d’intrigues anti-russes d’hommes politiques occidentaux, un malentendu géopolitique qu’il convient d’éliminer. La décommunisation n’a pas seulement souligné des attitudes diamétralement opposées à l’égard de l’héritage communiste dans les pays voisins (en Russie : réhabilitation et exaltation ; en Ukraine, comme dans d’autres pays démocratiques d’Europe de l’Est : condamnation et restriction), elle a aussi restitué d’anciens noms historiques sur la carte de l’Ukraine, qui ont rappelé le prestigieux passé de notre peuple. Des discussions animées à propos de toponymes nouveaux ou anciens ont remué la société ukrainienne. Après l’ouverture d’archives auparavant inaccessibles, la remise en question du passé s’est intensifiée, ce qui n’a fait qu’approfondir la compréhension de la différence entre nos peuples.

         

        Cette remise en question est devenue un élément important de la guerre entre l’Ukraine et la Russie, car la principale question n’est pas de savoir si les Ukrainiens existeront après sa fin, mais à quoi ils ressembleront. C’est une guerre pour l’identité, elle est donc menée non seulement pour des territoires et des kilomètres carrés, mais pour les âmes des gens, leurs visions du monde et leurs valeurs, leurs conceptions du passé et de l’avenir. Dans cette guerre, le front de l’information n’est pas moins important que les opérations militaires sur le terrain. Les affrontements armés et les morts humaines sont nécessaires en tant qu’outils pour forger la bonne « image » qui sera présentée à la société pour influencer son opinion.

         

        Pour Poutine, les vies humaines ne sont qu’un moyen de façonner et de transmettre ses messages à son pays, à l’Ukraine et au monde. C’est de cette manière qu’il nous parle. Son discours, ce sont des villes en ruines et des cadavres d’enfants. Le message est simple et terrible : il n’y a pas de peuple ukrainien distinct, et ceux qui ne sont pas d’accord avec cette thèse seront éliminés. C’est pourquoi, peu après l’invasion à grande échelle, le Kremlin a clarifié son désir de dénazification de l’Ukraine, qui n’a été compris ni en Russie ni à l’étranger. L’un de ses idéologues, Timofeï Sergueïtsev, a déclaré franchement que l’objectif du Kremlin était la désukrainisation de l’État ukrainien. Dans son texte, il annonçait de futures répressions, des travaux forcés et la peine de mort pour les opinions pro-ukrainiennes1.

         

        Une telle guerre signifie que Poutine ne s’arrêtera pas après s’être emparé d’une partie du territoire ukrainien. Il a besoin de toute l’Ukraine. Parce que, avant tout, il a besoin des Ukrainiens. Ce sont les Ukrainiens, après un traitement idéologique approprié (désukrainisation), qui devraient devenir les bâtisseurs de la « paix russe » : l’incarnation de l’idéologie néo-impériale de la Russie. Sans eux, il est tout simplement impossible à quiconque de construire l’empire : ni les fidèles représentants des peuples d’Asie, ni, moins encore, les peuples apparemment humiliés du Caucase, ne conviennent (en raison de considérations religieuses, culturelles et de particularités mentales). Il n’y a pas assez de Russes pour mettre en œuvre le projet global de Poutine.

         

        Hormis cela, les Russes n’ont pas de définition de leur propre identité qui n’inclue pas l’Ukraine. Autrement dit, dans la conscience de soi des Russes, ils n’existent pas sans les Ukrainiens, sans leur histoire. Après tout, depuis l’époque de l’empire tsariste, la Russie tire ses origines de l’État ukrainien médiéval de la Rous avec sa capitale à Kyiv. Dans les écrits russes, les Ukrainiens sont a minima un peuple « fraternel », ce qui signifie qu’ils devraient rester « sous la sauvegarde d’un membre plus âgé de la famille ». Les partisans du régime actuel au Kremlin et beaucoup de ses opposants russes sont étonnamment d’accord là-dessus.

         

        La version de l’Ukraine à l’époque du président Viktor Ianoukovitch (2010-2014) était idéale pour Poutine, à savoir un État formellement indépendant dont la population, grâce à une habile propagande, se reformait progressivement, conformément au modèle du « monde russe ». Pour une telle invasion spirituelle et une annexion idéologique, aucune responsabilité n’a été prévue par les accords internationaux, aucune sanction économique n’a dû être payée pour cela. L’occupation et l’annexion informationnelles ne sont pas un crime international. Et le résultat a mûri exactement comme il se devait : l’Ukraine demeurerait sur la carte du monde mais les Ukrainiens disparaîtraient progressivement. Sans sa propre culture, sa langue, son histoire, le pays devenait partie intégrante de la Russie. Comme cela s’est produit avec le Belarus voisin. Mais Poutine n’a pas réussi à préserver cet acquis en raison du soulèvement des Ukrainiens sur le Maïdan à partir de l’automne 2013.

         

        Malgré le fait que l’Ukraine soit apparemment demeurée calme depuis des décennies, la guerre des identités se poursuit ici depuis longtemps, en fait depuis la chute de l’URSS. L’effondrement de l’Empire soviétique n’a pas signifié celui de l’identité soviétique. Elle a continué à vivre dans des États officiellement indépendants. En faisant appel à ses valeurs, il était facile de garder le contrôle sur les anciennes républiques. C’est ce que faisait le Kremlin, avec le consentement tacite de l’Occident, qui reconnaissait son droit à sa propre « zone d’influence ». Par conséquent, de facto, l’URSS a continué à vivre. Du moins, dans les frontières de 1939, n’ayant finalement perdu que les États baltes. En Lettonie, en Lituanie et en Estonie, presque immédiatement après la restauration de l’indépendance, la politique d’État de décommunisation, autrement dit la séparation d’avec le passé soviétique, a été activement mise en œuvre. Avec d’autres pays postcommunistes, ils ont fait du dépassement du passé totalitaire un élément fondamental des réformes politiques et économiques, ce qui a garanti leur succès et a abouti au développement démocratique irréversible, l’adhésion à l’UE et à l’OTAN.

         

        En revanche, en Ukraine, même après le 24 août 1991, l’Ukraine soviétique existait toujours. L’élite dirigeante de l’État a toujours été représentée par celle de l’époque communiste (désormais dans les rangs d’autres partis), non préparée à affronter le passé communiste. La situation dans les territoires entrés dans l’Union après 1939, autrement dit la partie occidentale de l’Ukraine, était différente. Leur population a moins souffert de la soviétisation. L’Holodomor et les répressions massives des années 1920 et 1930, qui ont coûté la vie à des millions de personnes, ont épargné les Ukrainiens de l’Ouest. C’est donc là qu’a commencé une sorte de « reconquête » nationale et idéologique de leur État par les Ukrainiens, la transformation progressive de l’indépendance de jure en indépendance de facto. Les cartes électorales de 1990 démontrent parfaitement son mouvement incessant vers l’est ; ce sont les victoires progressives des forces pro-ukrainiennes aux élections. D’abord dans les années 1990 uniquement en Galice, plus tard, en 2004, il s’agissait de toute la rive droite du Dniepr. En 2014, ce mouvement s’est propagé presque sur tout le territoire de l’Ukraine, à l’exception de la Crimée annexée et des territoires du Donbass contrôlés par des séparatistes pro-russes.

         

        Il est sans doute étrange pour un auditeur étranger d’entendre parler de « forces pro-ukrainiennes » en Ukraine, car, par exemple, en France, toutes les forces, quelle que soit leur orientation politique, sont « pro-françaises ». Mais il est impossible de comprendre la politique ukrainienne sans utiliser précisément cette terminologie postcoloniale. La vraie division ici n’a pas été basée sur des marqueurs idéologiques (gauche/droite, libéral/ socialiste/conservateur), mais sur l’attitude envers l’indépendance de l’Ukraine. Seules des forces marginales s’opposaient ouvertement à la souveraineté, mais en fait des groupes politiques puissants, comme le Parti des régions de Viktor Ianoukovitch ou les communistes, longtemps majoritaires au pouvoir, s’opposaient à sa mise en œuvre. La confrontation entre les identités ukrainienne et russo-soviétique fut le sujet principal en politique tout au long des années d’indépendance.

         

        La tentative de Ianoukovitch de mettre en œuvre un rapprochement avec la Russie de Poutine aux dépens de la voix européenne a entraîné une manifestation à grande échelle inattendue pour lui et la Russie fin 2013. La manifestation, qui était un soulèvement anticolonial, est devenue une tentative des Ukrainiens de confirmer l’indépendance déclarée en 1991. Cette manifestation peut aussi être qualifiée de soulèvement anticommuniste, car elle a fait obstacle au retour de l’Ukraine au passé communiste, avec ses restrictions inhérentes à la liberté d’expression et à la répression. Le renversement du monument de Lénine à Kyiv le 8 décembre 2013 est devenu un symbole de la volonté des Ukrainiens de rompre les liens avec le totalitarisme. Cet événement a enclenché un processus spontané de renversement des monuments soviétiques à travers le pays, appelé « leninopad », un néologisme désignant le déboulonnement de monuments à Lénine, par analogie avec les feuilles mortes qui tombent en automne. Les valeurs clés qui mobilisaient et consolidaient les militants contestataires étaient antisoviétiques par définition : la liberté et la solidarité. Ce sont des valeurs qui forment le socle des identités ukrainienne et européenne. De cette combinaison, un nouveau terme hybride, « Euromaïdan » est né, qui est devenu le nom de la nouvelle révolution.

         

        L’Euromaïdan a reçu un fort soutien sur presque tout le territoire ukrainien, à l’exception des régions du Donbass et de la Crimée, où, pour des raisons historiques, les îlots les plus forts de l’identité soviétique ont été préservés. La Crimée, lieu de villégiature de l’élite gouvernante soviétique, où ces privilégiés ont vécu jusqu’à la fin de leur vie, s’est toujours distinguée par sa loyauté envers le gouvernement soviétique, surtout après la déportation complète du peuple autochtone, les Tatars de Crimée. Quant au Donbass, ce fut la tentative de Moscou de créer un « paradis des travailleurs » où les personnes qui travaillaient dans les mines ou les usines recevaient des salaires élevés. Or, le maintien artificiel d’un niveau de vie élevé dans la région est devenu impossible après l’effondrement de l’URSS, de sorte que la majorité de la population s’est fortement appauvrie. Ces ouvriers considéraient l’indépendance ukrainienne comme responsable de leurs ennuis, car ils vivaient bien jusqu’au moment de sa proclamation.

         

        Aujourd’hui, c’est précisément au peuple soviétique que Poutine en appelle, déployant l’agression contre l’Ukraine. La propagande agit mieux sur ces gens-là qui constituent son principal soutien en Ukraine. Poutine a décidé d’intervenir en Ukraine parce qu’il se rend compte que les îlots d’identité soviétique disparaissent comme neige au soleil. Et si aujourd’hui ces gens-là n’acquièrent pas l’identité russe (en fait, une version modernisée de l’homo sovieticus) sous la forme d’une pax rossica, demain il sera peut-être déjà trop tard.

         

        L’Euromaïdan a lancé le processus irréversible de démantèlement de l’identité soviétique qui a survécu à l’URSS. La décommunisation spontanée, initiée sur le Maïdan, s’est poursuivie sous la forme d’une politique délibérée de l’État. Après un an d’élaboration et de discussions, en avril 2015, le Parlement a adopté quatre lois :

        
          
            — « sur l’accès aux archives des organes répressifs du régime totalitaire communiste 1917-1991 » ;

          

          
            — « sur le statut juridique et la commémoration des combattants pour l’indépendance de l’Ukraine au XXe siècle » ;

          

          
            — « sur la perpétuation de la victoire sur le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale de 1939-1945 » no 315-VIII du 9 avril 2015 ;

          

          
            — « sur la condamnation des régimes totalitaires communistes et nationaux-socialistes (nazis) en Ukraine et l’interdiction de la propagande de leurs symboles ».

          

        

         

        La première des lois a rendu l’accès irréversible et complet aux archives du KGB précédemment classées. Désormais, tout citoyen ukrainien ou étranger qui le souhaite peut travailler un utilisant ces documents sans restriction. La prochaine étape de la mise en œuvre de cette loi prévoit la création d’un ensemble unique de ces documents et leur transfert aux archives d’État de la branche de l’Institut ukrainien de la mémoire nationale. La mise en œuvre de cette étape a commencé en 2019, lorsque l’Institut a été doté d’une salle spéciale où les documents seront transférés.

         

        La deuxième des lois de décommunisation a mis fin au débat politique qui se poursuivait depuis 1991 concernant la reconnaissance par l’État des participants au mouvement de libération ukrainien du siècle dernier. Ce n’est qu’au bout de vingt-quatre ans après la restauration de l’indépendance que l’État ukrainien a rendu hommage à tous ceux qui, les armes à la main ou par des méthodes non violentes, ont combattu contre le pouvoir soviétique, pour l’indépendance de l’Ukraine. La restauration de la justice historique pour les victimes des répressions politiques du régime totalitaire communiste fait partie de cette loi dont l’adoption a été suivie de quelques amendements concernant la réhabilitation des victimes de la répression de 1917-1991. Ceci a non seulement amélioré la procédure de réhabilitation, mais a aussi considérablement (par rapport à la version précédente, toujours soviétique) élargi le cercle des personnes éligibles à ces processus.

         

        Une autre loi « sur la perpétuation de la victoire sur le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale de 1939-1945 » a retiré le terme de propagande soviétique « Grande Guerre patriotique » du champ juridique. En outre, elle a instauré la commémoration de la Journée du souvenir et de la réconciliation du 8 mai, qui est devenue la base de nouvelles approches dans la commémoration nationale des victimes et des participants de la Seconde Guerre mondiale. C’est le coquelicot rouge qui est devenu un symbole d’honneur, en remplacement du « ruban de Saint-Georges » russe. Le président Petro Porochenko a inauguré l’action « Première minute de paix », que l’on commémore le 8 mai à 23 heures, pour souligner le moment où l’acte de reddition de l’Allemagne nazie a été signé.

         

        Enfin, la loi « sur la condamnation des régimes totalitaires communistes et nationaux-socialistes (nazis) en Ukraine et l’interdiction de la propagande de leurs symboles » a attiré une forte attention de la société et des médias.

        Cette loi qualifie le régime communiste de criminel, l’assimilant au régime nazi. L’application d’autres dispositions de la loi a permis de débarrasser l’Ukraine des symboles du régime totalitaire communiste. Depuis son adoption, plus de 2 500 monuments dédiés aux dirigeants communistes ont été démantelés en Ukraine, la plupart d’entre eux étant des monuments typiques de Lénine, situés au centre de presque toutes les zones habitées. La même loi prévoit le changement du nom des villes et des villages qui contenaient des symboles du régime communiste ou étaient dédiés à ses fonctionnaires. Résultat final, plus de mille villages et villes ont été renommés, dont deux centres régionaux : Dnipro (Dnipropetrovsk) et Kropyvnytskyi (Kirovohrad). Plus de 52 000 toponymes ont été changés dans les villes et villages.

         

        Dans la mise en œuvre de cette loi, non seulement le résultat était important, mais également le processus. La décommunisation dans la société qui a traversé trois Maïdan est devenue la réforme la plus discutée. Des discussions publiques ont eu lieu à propos de chaque nom de rue, de ville et de village. Tantôt en ligne, tantôt dans le milieu des experts, et parfois même lors de différents rassemblements, les citoyens ne cherchaient pas uniquement de nouveaux noms mais discutaient à propos d’anciens. À notre avis, c’est la première discussion à grande échelle sur les valeurs, le bien et le mal, les crimes et la justice. C’est ainsi que le changement de noms a déclenché des discussions à grande échelle sur le passé ukrainien, sur ce qui devrait être perpétué comme exemple à suivre et ce qui devrait être retenu en tant que leçon à ne pas oublier. Parmi les nouveaux toponymes, on rencontre des noms associés aux événements les plus récents comme l’Euromaïdan et la guerre avec la Russie.

         

        Des rues en l’honneur des héros de la « Centurie céleste » sont apparues dans presque toutes les villes. Dans les localités d’où étaient originaires les soldats morts au cours de la guerre avec la Russie, des toponymes qui leur étaient dédiés sont apparus. Sept zones habitées en Ukraine portent désormais les noms de héros morts dans cette guerre. Ainsi, les événements de l’Euromaïdan et la guerre avec la Russie sont devenus des éléments de la nouvelle identité des Ukrainiens, qui supplante complètement celle des Soviétiques. Paradoxalement, l’agression russe a atteint des objectifs opposés à ce qu’elle en attendait ; elle a accéléré les processus de formation de la nation politique ukrainienne. Le principal indicateur d’appartenance à cette nation est la volonté de défendre l’Ukraine en tant qu’État indépendant. Et cette volonté est présente non seulement chez les Ukrainiens de souche, mais aussi chez les ukrainiens d’origine russe, juive, polonaise, etc. L’identité ukrainienne les attire précisément en raison de son caractère inclusif, construit sur les traditions démocratiques du modèle européen. En cela, elle diffère clairement de l’identité exclusive proposée par la Russie, qui est nettement anti-européenne, impériale et xénophobe.

         

        Il semble que Poutine n’ait pas remarqué ces changements rapides dans la société ukrainienne. Croyant à sa propre thèse propagandiste sur « une seule nation », il comptait au moins sur la loyauté muette des Ukrainiens par rapport à l’intention de s’emparer des territoires ukrainiens. La stratégie de Blitzkrieg du Kremlin a subi un fiasco complet, car, au lieu de l’accueil amical escompté de l’armée russe, elle s’est heurtée à une résistance armée ou non violente à grande échelle et généralisée des Ukrainiens. Les plans pour capturer Kyiv en quelques jours afin de ramener Ianoukovitch aux commandes de l’Ukraine, une solution commode pour Poutine, demeuraient des fantasmes.

         

        De plus, la nouvelle vague d’agression russe à plus grande échelle a suscité une nouvelle vague en retour également à plus grande échelle vis-à-vis de tout ce qui est russe dans la société ukrainienne. Au sein des villes et villages ukrainiens disparaissent désormais non seulement des noms communistes, mais aussi ceux des personnalités de l’histoire et de la culture russes. Après les rues Lénine, ce sont les rues Pouchkine qui disparaissent (au début de la guerre, il y en avait 594 et c’était le troisième toponyme le plus courant). Après la décommunisation, un processus de décolonisation s’est mis en place, qui jusqu’à présent ne repose sur aucune loi votée par le Parlement mais sur de nombreuses initiatives publiques auto-organisées et sur l’autonomie locale. Mais il continue de prendre de l’ampleur à la mesure de ce qui a commencé après l’Euromaïdan. De plus en plus d’Ukrainiens comprennent la fausseté et le danger de la thèse de Poutine sur « une seule nation » russe (dont les Ukrainiens feraient partie) : ils prennent conscience de la valeur de la différence entre Ukrainiens et Russes et sont prêts à défendre l’Ukraine, y compris les armes à la main. Et cela signifie que les tentatives de Moscou visant à restaurer l’empire échoueront.

        
          Traduit de l’ukrainien par Basile Chrin
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        1.  Cf. Françoise Thom, https://desk-russie.eu/2022/04/06/les-ideologues-russes.html

      
    
  
    
      
      
        ANTHELME VIDAUD
      

      
        Le cinéma  ukrainien  contemporain,  au miroir  de la guerre
      

      
        Entre 2011 et 2020, d’abord comme attaché audiovisuel à l’Institut français d’Ukraine puis comme directeur artistique du festival d’Odessa, j’ai été un témoin privilégié de l’émergence du nouveau cinéma ukrainien. Donné pour mort dans les années 1990, après la chute de l’Union soviétique qui l’a privé des financements de l’État, le 7e art ukrainien a su renaître de ses cendres, et a vu l’émergence d’une génération de cinéastes talentueux, accompagnant caméra au poing les bouleversements du pays.

         

        Avant toute chose, il faut rappeler la grandeur de l’histoire du cinéma ukrainien. Dès les années 1920, des réalisateurs tels qu’Alexandre Dovjenko et Dziga Vertov révolutionnent la grammaire du cinéma et lèguent des chefs-d’œuvre produits par l’Administration photo-cinématographique pan-ukrainienne (VUFKU) comme La Terre (1930) et L’Homme à la caméra (1929). Dans les années 1960 et 1970, le surgissement d’un « cinéma poétique ukrainien » est symbolisé par l’éclatant film de Serguei Paradjanov, « Les Chevaux de Feu » (1965), mais aussi par l’éclosion de cinéastes brillants tels que Iouri Illienko (chef opérateur de Paradjanov), Léonide Ossyka et Boris Ivtchenko. Ce courant est accusé de porter un « nationalisme bourgeois » : ces films sont tournés en ukrainien et expriment un attachement à une identité ukrainienne spécifique, assez éloignée de la propagande socialiste. Parallèlement, la jeune réalisatrice d’Odessa Kira Mouratova fait bande à part, et fixe sur pellicule une vision très personnelle de la société soviétique, teintée d’absurde et d’humour noir. Aussi bien elle que les cinéastes de l’école poétique sont victimes de la censure. Dans les années 1980 et 1990, la « perestroïka » offre de nouvelles perspectives au cinéma ukrainien et une génération prometteuse émerge, repérée par les festivals internationaux : Igor Minaiev, Viatcheslav Krichtofovitch, Andriy Dontchyk. Malheureusement, les ailes de cette génération sont coupées par la ruine des studios de production, autrefois fleuron de l’industrie cinématographique ukrainienne. Entre 1991 et 2010, la production est quasiment réduite à néant.

         

        Dans les années 2010, la création d’une agence nationale du cinéma sur le modèle du CNC, suivie de l’injection de financements d’État, relance une industrie moribonde. Le cinéma commercial de production nationale se met à remplir les salles, avec notamment pour tête d’affiche le futur président ukrainien Volodymyr Zelensky. La révolution de Maïdan en 2014 propulse sur le devant de la scène de jeunes auteurs, souvent formés à l’école documentaire. Ceux-ci filment avec rage et talent, comme pour rattraper le temps perdu, et font connaître l’Ukraine sur la scène cinématographique internationale en remportant des prix dans les festivals majeurs : The Tribe (Myroslav Slaboshpytskiy, 2014) à Cannes et Atlantis (Valentyn Vassianovytch, 2019) à Venise sont les deux films ukrainiens les plus récompensés depuis l’indépendance. C’est sur cette nouvelle vague du cinéma ukrainien que je m’attarderai dans cet article, en tentant de la mettre en perspective avec la guerre néo-coloniale portée par la Russie depuis 2014.

        
          
            Un cinéma pleinement ukrainien
          

          Cela peut paraître un pléonasme, mais le cinéma ukrainien a longtemps été en proie à une crise d’identité, de même que toute la société ukrainienne : l’indépendance politique du pays en 1991 ne s’est pas accompagnée d’une décolonisation culturelle du pays, qui est resté fortement marqué par la culture russe d’une part, et soviétique de l’autre (les deux étant liées, l’URSS ayant impliqué une russification massive des républiques socialistes, dont l’Ukraine). Les Ukrainiens eux-mêmes ont mis du temps à mettre en valeur leur langue et leur culture, séculairement méprisées et opprimées par Moscou.

           

          La nouvelle génération de cinéastes ukrainiens a, pour la majorité d’entre eux, été formée après l’indépendance du pays. Dans les écoles de cinéma ukrainiennes, la formation est restée marquée par la pédagogie soviétique, mais l’ouverture au cinéma mondial permise par les festivals, internet et la possibilité accrue pour les jeunes Ukrainiens de voyager (notamment en Union européenne, avec la suppression des visas en 2016), a définitivement bousculé les hiérarchies culturelles. La Russie a cessé d’être perçue comme une référence culturelle. Les films russes, qui faisaient salle comble à mon arrivée à Kyiv en 2011, ne font plus recette, certains festivals décidant même de les boycotter. Si auparavant, les grands cinéastes russes classiques et contemporains étaient des influences revendiquées, les jeunes cinéastes ukrainiens regardent ailleurs, vers l’Europe et vers le monde : Michael Haneke, Gus Van Sant, Nuri Bilge Ceylan ont peu à peu remplacé Andrei Tarkovski, Alexei Guerman ou Andreï Zviaguintsev. Des cinéastes comme Nariman Aliev (En terre de Crimée, 2019) et Maryssia Nikitiouk (When the Trees Fall, 2018) revendiquent par exemple des influences très diverses, qui vont du cinéma iranien à l’animation japonaise.

           

          Surtout, la révolution de Maïdan, suivie de l’annexion de la Crimée par la Russie et de la guerre du Donbass, a produit un choc identitaire profond. À partir de 2013, l’Ukraine s’éloigne définitivement du « monde russe » et rompt avec son passé soviétique, en formulant sa propre narration de l’histoire, en cherchant ses propres héros. Comme en réponse au cinéma soviétique, qui a largement reposé sur le récit héroïque de la « Grande Guerre patriotique », le nouveau cinéma ukrainien, notamment commercial, explore l’histoire du pays, à la recherche de figures qui incarnent l’indépendance, la résistance à l’ordre russe ou soviétique. D’énormes succès en salles tels que Le Guide (Oles Sanin, 2014), qui porte sur les « kobzars », un ordre de musiciens aveugles massacrés par Staline, symbolisent cette rupture.

           

          Dans cette formation d’une identité nouvelle, distincte, le cinéma d’auteur n’est pas en reste, et participe d’une manière plus subtile. Falling, de Maryna Stepanska (2017), est un film très contemporain, sur un couple appartenant à la génération post-Maïdan. Plutôt que des héros, Stepanska filme les élans déçus de ces jeunes Ukrainiens, en laissant la grande histoire en toile de fond, pour mieux la laisser infiltrer les pores du récit. Elle saisit avec beaucoup de justesse ce qui fait le sel de l’Ukraine contemporaine : un mélange unique d’espoir et de spleen, de rage et de désenchantement.

        

        
          
          
            À l’école documentaire
          

          L’influence du cinéma documentaire est décisive dans le cinéma ukrainien contemporain. Il y a plusieurs raisons à cela. La première, évidente, est économique : faire un film de fiction coûte cher, et si les financements de l’État ont permis un réel développement de la production, pour beaucoup de réalisateurs, cela reste difficilement accessible. L’économie du documentaire, nettement plus abordable, allant de pair avec un matériel de tournage léger et flexible (appareils photo, téléphones portables), a permis à beaucoup de réalisateurs de faire leurs premières armes. Deuxième raison, tout aussi importante : le réel, qui en Ukraine, a dépassé la fiction à tous points de vue. Ce réel qui, depuis 2004, a vu deux révolutions, une annexion, et deux guerres, l’une dans le Donbass, l’autre à grande échelle, bouleverser tout un pays.

           

          C’est ainsi que beaucoup de cinéastes qui œuvrent aujourd’hui dans la fiction ont commencé par le documentaire. On peut notamment citer Valentyn Vassianovytch (Crépuscule, 2014 »), Roman Bondartchouk (Ukrainian Sheriffs, 2015 ; Dixieland, 2015), Dmytro Soukholytkyi-Sobtchouk (Krasna Malanka, 2013), Kateryna Gornostaï (Entre nous, 2013). Tous ces réalisateurs ont appris énormément du documentaire, et continuent à en utiliser les méthodes sur leur travail de fiction. Ainsi Valentyn Vassianovytch a-t-il travaillé pour Atlantis avec des acteurs non professionnels, anciens soldats ou médecins de guerre, interprétant leur propre rôle. Kateryna Gornostaï, dans Stop-Zemlia, qui fait se croiser des parcours d’adolescents, a effectué un long travail préparatoire avec une précision et une vérité qui doivent tout au cinéma documentaire. Gornostaï a d’ailleurs filmé la révolution de Maïdan en 2013 et considère cet événement fondateur comme une véritable « école de cinéma ».

           

          De nombreux films documentaires ont témoigné de ces bouleversements, en prise directe avec le réel, de manière plus spontanée que la fiction, et plus humaine que le journalisme à chaud. Sur la révolution de Maïdan, citons par exemple Euromaidan. Rough Cut, film collectif signé par plusieurs jeunes cinéastes, qui capture l’effervescence des manifestations à Kyiv à l’hiver 2013-2014, et ses répercussions. Un passage, très fort, montre la chute de la statue de Lénine, et la réaction attristée d’un vieil homme, manifestement nostalgique de l’URSS. Sans aucune ironie et même avec une certaine tendresse, cet épisode témoigne de la disparition symbolique d’un monde et la naissance d’un autre.

           

          Sur la guerre, de nombreux documentaires importants ont été faits. Parmi eux, Alisa in Warland (2015), d’Alisa Kovalenko et Lioubov Dourakova, sorte de journal intime qui retrace le parcours de la jeune Alisa (Kovalenko), étudiante en cinéma qui devient réalisatrice, de la Révolution de la Dignité à la guerre du Donbass, et ses interrogations, qui sont celles que se sont posées tous les réalisateurs ukrainiens face au surgissement de la guerre : quelle est ma place ? Ma caméra est-elle une arme, ou dois-je prendre les armes ? Alisa Kovalenko, comme Oleg Sentsov, fait partie des cinéastes à s’être engagés dès le début de l’invasion russe en février 2022. Elle a tranché ses questionnements de 2014, et se bat aujourd’hui sur le front face à l’armée russe.

           

          Autre film documentaire notable sur la guerre, La Terre est bleue comme une orange, d’Iryna Tsilyk (2020), sorti dans les salles françaises en juin. Tsilyk suit une mère et ses quatre enfants, qui vivent dans la zone de guerre du Donbass, et qui préparent elles-mêmes un film sur leur vie. Particulièrement touchante dans son optimisme et sa volonté de continuer à vivre, dans des circonstances dramatiques, la famille de La Terre est bleue comme une orange incarne la résilience ukrainienne.

           

          This Rain Will Never Stop, d’Alina Gorlova (2020), met en miroir deux tragédies : celle du Donbass et celle de la Syrie, à travers le parcours d’un jeune Kurdo-Ukrainien, qui travaille pour la Croix-Rouge, et dont la famille a fui la guerre syrienne pour le Donbass. Lorsque la guerre éclate dans sa région d’adoption, il est en première ligne pour aider les populations civiles. Filmé dans un noir et blanc expressionniste, ce beau documentaire est un témoignage poignant sur l’universalité de la douleur.

           

          Aujourd’hui, de nombreux documentaristes ukrainiens filment les crimes de guerre russes, de Marioupol à Kharkiv en passant par Boutcha et Irpine.

        

        
          
            Cinéma et guerre
          

          Dans un pays qui n’avait pas connu de conflit armé depuis vingt-cinq ans (la guerre d’Afghanistan), contrairement à la Russie qui les a multipliés depuis 1991 (en Tchétchénie par deux fois, en Géorgie, en Syrie), l’irruption de la guerre a produit un choc terrible. L’annexion de la Crimée en mars 2014, puis le déclenchement de la guerre du Donbass en avril 2014, ont profondément marqué les consciences. Tous les Ukrainiens ont au moins une connaissance, familiale ou amicale, qui a été victime, directe ou indirecte, de cette guerre absurde, qui avait fait déjà plus de 14 000 morts au 24 février 2022. Depuis cette funeste date, ce chiffre a hélas considérablement augmenté.

           

          Nombreux sont les réalisateurs ukrainiens qui se sont saisis de la guerre pour en faire un matériau cinématographique. Le cinéma documentaire était en première ligne, comme nous venons de le voir. Mais la fiction a également fourni beaucoup de films, qu’ils soient commerciaux ou d’auteur, avec un léger décalage temporel par rapport aux événements.

           

          Les films les plus commerciaux ont joué sur une corde patriotique, avec plus ou moins de subtilité. Parmi les films de guerre qui ont remporté un important succès au box-office ukrainien, citons Call Sign Banderas (Zaza Buadze, 2018) et Cyborgs (Akhtem Seytablaïev, 2017). Ce dernier relate un épisode authentique de la guerre du Donbass, la défense acharnée de l’aéroport de Donetsk par des volontaires ukrainiens face aux troupes russes et séparatistes. Le film a une tendance à l’héroïsation très nette, mais dépeint aussi ses personnages avec une certaine complexité, formant une galerie représentative de la société ukrainienne : on trouve ainsi parmi ces « cyborgs » des russophones, offrant un démenti cinglant à la propagande russe selon laquelle ces derniers seraient forcément des sympathisants du « monde russe ».

           

          Les auteurs de la nouvelle vague ukrainienne ont trouvé dans la guerre du Donbass une inspiration douloureuse, à la fois miroir de leurs inquiétudes et boussole morale. J’évoque ici brièvement quelques films qui me semblent essentiels pour comprendre la perception ukrainienne de cette tragédie. Il est intéressant de remarquer que chacun de ces films est unique, dans la forme comme dans le fond : il n’y a pas de « cinéma de guerre » uniforme en Ukraine.

           

          Film majeur, Atlantis, de Valentyn Vassianovytch, repose sur une très belle idée : filmer la guerre après la guerre, en en montrant les traces, catastrophiques, sur la nature et sur les âmes. Filmé en longs plans-séquences, Atlantis dépeint un monde englouti, celui du Donbass industriel, dont les mines détruites par la guerre menacent de contaminer tout le sol et l’eau. Voir Atlantis aujourd’hui prend une résonance particulière, car il a été en grande partie tourné à Marioupol, ville martyre de l’occupation russe.

           

          Dans une tout autre veine, Bad Roads, de Natalya Vorojbyt, est un film en quatre épisodes, aux dialogues et à l’humour caustiques, aux accents quasi gogoliens, mais qui ne dissimule rien de la férocité de la guerre, notamment celle faite aux femmes. Réalisatrice mais aussi dramaturge de grand talent, Vorojbyt fait partie des cinéastes à suivre de cette nouvelle vague ukrainienne.

           

          Sélectionné cette année à Cannes, Butterfly Vision, de Maksym Nakonechniy, suit le retour à la vie civile d’une ex-prisonnière de guerre, libérée d’une prison séparatiste. Le film saisit avec justesse le traumatisme engendré par la captivité et le décalage ressenti avec la société, et montre aussi avec courage et lucidité les tentations radicales des ex-combattants qui n’arrivent pas à se réintégrer.

           

          Klondike, de Maryna Er-Gorbach (2022), s’inspire d’un fait réel car il prend pour point de départ la destruction du vol MH17 par les séparatistes pro-russes, dans la région de Donetsk. Er-Gorbach étudie minutieusement les répercussions de cette catastrophe sur un couple vivant près de la frontière ukraino-russe. C’est un film à la fois lucide et pessimiste sur ce drame, mais qui se termine sur une note d’espoir.

           

          Sur le vol de la Crimée, grande oubliée de l’Occident, que ça ne dérange pas de passer par pertes et profits pour « ne pas humilier » le psychopathe du Kremlin, de beaux films ont aussi été faits. Tcherkassy, de Timour Yachtchenko (2019), est un drame de guerre d’une précision remarquable sur la résistance de l’équipage d’un navire de la marine ukrainienne, bloqué en Crimée par la flotte russe et sommé de se rendre. Alors que l’histoire (véridique) aurait pu donner lieu à un blockbuster patriotique, Yachtchenko préfère se concentrer sur l’attente, les fragilités humaines, les ombres sur les visages des marins, donnant des accents à la Dino Buzzati à son film.

           

          En terre de Crimée, de Nariman Aliev, est un récit de filiation bouleversant, où la guerre est hors champ mais infuse tout le récit : un père, accompagné de son fils, traverse le pays pour enterrer son autre fils, mort au combat, « en terre de Crimée », comme le veut la tradition musulmane. Les protagonistes sont des Tatars de Crimée, et le film est entièrement tourné dans leur langue. C’est un film crucial pour comprendre la douleur infligée à ce peuple autochtone, par deux fois martyr de la Russie impériale : déporté massivement sous Staline, en 1944, puis occupé par la Russie de Poutine, soixante-dix ans plus tard.

        

        
          
            Une nouvelle Ukraine
          

          Si la guerre occupe une place décisive, ce n’est pas le seul sujet du cinéma ukrainien contemporain. Ce dernier trace en effet de nombreux sillons passionnants, avec un éclectisme et une énergie caractéristiques. En effet, contrairement au nouveau cinéma roumain des années 2000 (celui de Cristian Mungiu, Cristi Puiu, Corneliu Porumbuiu), qui partageait des traits communs, le cinéma ukrainien explore dans de multiples directions formelles et thématiques. Il n’a pas non plus de « maître à penser » qui donnerait le ton, à la manière d’un André Bazin pour la Nouvelle Vague française. Sans doute faut-il voir là quelque chose de propre à toute la société ukrainienne : l’horizontalité et l’auto-organisation sont deux valeurs fondamentales, qui ont par ailleurs souvent permis aux Ukrainiens de mettre en échec l’autoritarisme russe. L’Ukraine n’est pas la patrie de Makhno par hasard. Cet anarchisme libertaire, toujours vivant, fait respirer son cinéma de la plus belle des manières.

           

          Impossible de recenser tous les films importants réalisés depuis 2013, mais j’en citerai cinq, cinq films-jalons d’un nouveau cinéma ukrainien en plein essor, et dont il faut souhaiter que l’agression fasciste de la Russie n’en brise pas la dynamique.

           

          Volcano, de Roman Bondartchouk (2018), est une sorte de western poétique, tourné dans la région d’origine du réalisateur, le sud de l’Ukraine autour de Kherson, aujourd’hui occupé par les Russes. Volcano suit un interprète, qui travaille pour l’OSCE, qu’une série d’étranges coïncidences va dévier de sa trajectoire initiale. Le film regorge de « gueules » à la Sergio Leone, et évoque l’univers de l’écrivain Serhiy Jadan (Sur la route du Donbass). C’est un film un peu fou, qui fait confiance au hasard, et ne tient pas le spectateur par la main. Si on aime se perdre, Volcano est le film idoine.

           

          When the Trees Fall (2018), premier long-métrage de Maryssia Nikitiouk, est un film surprenant, qui navigue entre le conte onirique et le réalisme social. C’est l’histoire d’un amour fou et impossible, qui bascule peu à peu dans la violence, filmée avec beaucoup d’imagination visuelle et de sensualité, dont l’univers évoque tour à tour Hayao Miyazaki et La Nuit du chasseur. Nikitiouk, également scénariste d’En terre de Crimée, est définitivement une réalisatrice à suivre.

           

          My Thoughts Are Silent (2019) est signé Antonio Loukitch. Très loin des clichés d’une Ukraine grise et postsoviétique, c’est une comédie pop aux couleurs pastel, au point de départ aussi simple qu’original : un jeune ingénieur du son, en partance pour le Canada, est chargé d’enregistrer la voix d’un canard très rare. Avec beaucoup de tendresse pour ses personnages, Loukitch fait preuve d’un don rare pour l’humour visuel, un peu à la Tati, avec un acteur principal très grand de taille et maladroit. Fait rare pour un film d’auteur, My thoughts Are Silent a rencontré un très large public en Ukraine.

           

          Stop-Zemlia, primé à la Berlinale en 2021, est le premier long-métrage de Kateryna Gornostaï. Elle y filme trois lycéens, deux filles et un garçon, qui forment un trio aux relations mouvantes, tantôt amicales, tantôt amoureuses. Parallèlement, Gornostaï suit la trajectoire d’autres lycéens, en butte aux questionnements inhérents à leur âge. La jeune réalisatrice fait le pari d’insérer dans le film des entretiens de ses jeunes acteurs, tous excellents, ce qui donne l’impression, au fil du film, de les connaître intimement. La formidable bande originale, composée de titres ukrainiens indépendants, achève de faire de Stop-Zemlia l’hymne définitif de la génération Maïdan.

           

          Pamfir, sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs cette année à Cannes, est également un premier film, signé Dmytro Soukholytkyi-Sobtchouk. Filmé dans les Carpates, région qui évoque inévitablement Les Chevaux de feu, Pamfir emprunte néanmoins une tout autre voie que celle de Paradjanov, celle du film noir sur des contrebandiers, en même temps qu’une histoire de filiation et d’héritage. Plastiquement, Soukholytkyi-Sobtchouk déploie une caméra virtuose et fait preuve d’un vrai don pictural pour la composition des plans. Le film fait la part belle aux traditions locales, comme Malanka, le carnaval de la région de Bucovine.

          
            
          
          Le cinéma ukrainien contemporain a été très peu distribué dans les salles françaises. Des festivals comme ceux de La Rochelle et d’Arras ont permis au public de découvrir certains films, mais le 7e art ukrainien reste à explorer. Le cinéma, comme les autres formes d’art, donne à comprendre, à travers la vision personnelle d’un artiste, ce qui forme la chair d’un pays. De la même façon que Les 400 Coups est un témoignage inestimable sur le Paris de la fin des années 1950 (en plus d’être un chef d’œuvre du cinéma), les films ukrainiens que j’évoque dans cet article forment un tableau plus sensible, plus organique que les reportages des médias, de l’Ukraine d’aujourd’hui. Enfin et surtout, les cinéastes ukrainiens portent la voix de leur pays, victime d’un régime impérialiste et fasciste. Ils ne font pas simplement des films, ils incarnent la résistance d’une culture que la Russie voudrait voir disparaître. Il est donc vital d’écouter leurs voix ; et de voir leurs films.
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        Mazepa,  héros de légende
      

      
        « Mazepa, héros de légende, est resté fixé, dans nos mémoires, comme l’a voulu le romantisme : apparition tout aussi irréelle que le pays dont il surgit, bel adolescent demi-nu, jeté lié en travers d’un cheval sauvage, bondissant follement, sous l’aiguillon de l’Épouvante, à travers les hautes herbes de la steppe, vers un destin mystérieux. Mazepa, une image, une vision ? Pas même ; une attitude dynamique. »

        Tels sont les mots des auteurs Élie Borschak et René Martel qui furent les premiers à publier un ouvrage sur Ivan Mazepa en France, en 1931. En effet, après Voltaire, ce personnage ne suscita guère d’intérêt auprès des écrivains occidentaux, qui accordaient généralement peu d’attention à tout ce qui était ukrainien. Certes, un petit noble polonais répondant au nom de Jan Chryzostom Pasek, excellent narrateur, décrit dans ses Mémoires (vers 1690) une aventure fantastique liée au jeune Mazepa : un grand seigneur polonais aurait surpris le jeune page du roi Jean II Casimir en pleins ébats amoureux avec son épouse, l’aurait attaché nu sur le dos d’un cheval qui, dans une course folle et périlleuse, aurait emporté le coupable dans un campement cosaque en Ukraine. Cette histoire, nourrie de haine rancunière, traversa les siècles, de Voltaire à nos jours, et inspira poètes, peintres et musiciens parmi les plus prestigieux du XIXe siècle. Byron en fit un centaure pétri de passion charnelle et d’aspiration spirituelle, un héros de l’exil, un héros du retour à la nation après le baptême symbolique marqué par la traversée du fleuve et la mort du cheval. Victor Hugo transfigura la course du cheval en vol planétaire qui se solda par une chute périlleuse et une résurrection dans la peau d’un roi. Juliusz Słowacki fit de Mazepa un personnage vertueux et noble d’esprit que le destin condamna à devenir la cause inconsciente de la mort de personnes tant aimées. Pouchkine se concentra sur la jeune Motria, fille du juge en chef Kotchoubeï, celui-là même que le tsar Pierre Ier ne crut pas lorsqu’il dénonça la « trahison » et que le « perfide » Mazepa fit décapiter. Il serait trop long d’énumérer tous ceux qui ont relaté cet épisode : Vernet, Boulanger, Tchaïkovsky, Liszt, pour ne citer qu’eux.

         

        Tentons plutôt de ramener le personnage d’Ivan Mazepa du monde fantastique de l’art à celui de la réalité. Il prendra alors une place encore plus imposante et signifiante dans l’histoire de l’Europe et se révélera d’une actualité inattendue. La famille Mazepa-Kolodynsky est connue depuis 1554, année où elle se voit concéder par le roi Sigismond Ier de Pologne un grand domaine à Bila Tserkva, dans la région de Kyiv. Ce domaine, transmis par succession, s’agrandit en 1659 ; il constitue alors la base de la richesse et du titre de noblesse d’Adam Stepan Mazepa, le père du futur hetman. Ayant obtenu la charge d’échanson à Tchernihiv, Adam incarne l’identité plurielle — mais aussi toute l’ambiguïté — de cette classe de la noblesse moyenne polonaise (szlachta) qui vit dans les régions d’Ukraine, oscillant entre fidélité à l’orthodoxie et loyauté à la Couronne. Il parle ukrainien mais écrit aussi en polonais et en latin, est imprégné des us et coutumes polonais, manie le sabre à l’envi pour défendre son honneur (ou ce qu’il considère comme tel) mais aussi celui de sa patrie, au gré d’incessantes campagnes où l’armée de la confédération polono-lituanienne affronte Tatars, Turcs et Moscovites. Par ailleurs, selon certaines sources, la famille Mazepa aurait eu une longue tradition d’appartenance aux Cosaques « révolutionnaires » : Mykola Mazepa aurait pris part à la révolte de Severyn Nalyvajko et aurait été décapité par les Polonais à Varsovie en 1597 ; Adam Stepan, membre de la classe « noble » cosaque (staršyna, littéralement les anciens), aurait rejoint le grand soulèvement de 1648 mené par Bohdan Khmelnytsky, qui ébranle la confédération et conduit à la création d’un nouvel État « libre », l’Hetmanat. Le « souverain » (Dux, en latin) se voit réserver un accueil triomphal à la cathédrale Sainte-Sophie de Kyiv où il reçoit la bénédiction du métropolite Sylvester Kosiv qui voit en lui le « nouveau Moïse » libérant l’Ukraine de la domination polonaise, en référence à l’exode des esclaves hébreux hors d’Égypte.

         

        Comme partout en Europe à cette époque, le Dux était un « seigneur » autonome, qui exerçait sa domination sur son pays tout en reconnaissant l’autorité supérieure d’un empereur, d’un roi ou d’un autre souverain. L’éblouissante mais brève parabole de la gloire de Bohdan Khmelnytsky s’est soldée, comme chacun le sait, par un choix douloureux autant que fatal consistant à se soumettre à la « protection en haut lieu » du tsar de Moscou (traité de Pereïaslav, 1654). Adam Stepan s’en tiendra à ses idéaux de loyauté envers la couronne polonaise, soutenant la tentative d’Ivan Vihovsky de se libérer de la « protection » de Moscou pour rejoindre la confédération polono-lituanienne non plus en tant que « sujet » mais en tant que troisième composante d’une confédération de trois nations parmi lesquelles la Ruthénie (Rus’), qui jouit des mêmes droits que ceux des nations polonaise et lituanienne. L’accord de Hadiatch (1658) prévoyait, entre autres, la reconnaissance de l’autonomie de l’Hetmanat cosaque, le droit des évêques orthodoxes à disposer d’un siège au Sénat et la liquidation de l’Église uniate (gréco-catholique). Adam Stepan meurt en 1665, avant la confirmation de l’échec cuisant du projet d’Hetmanat autonome. En 1667, la paix d’Andrusiv (entérinée en 1686 sous le nom de « paix éternelle ») conduit à un « partage » de l’Ukraine entre la Pologne et la Russie. L’Hetmanat continue nominalement d’exister mais les deux décennies entre 1654 et 1680 sont surtout marquées par des guerres, des dévastations et une ingérence croissante des Moscovites. C’est une période que les historiens désignent par le mot « Rouïna », la Ruine.

         

        La reconstitution, dans la mesure du possible, de ces faits est un passage obligé pour comprendre le contexte dans lequel se situent les actions, les idées et les vicissitudes d’Ivan Mazepa. De son père Adam, il a hérité non seulement des biens matériels et du titre conféré par le roi Jean II Casimir, mais probablement aussi de certaines orientations culturelles et politiques « occidentales ». Sa mère Maryna Mokiyevska, membre elle aussi de la noblesse cosaque, lui a sûrement transmis sagesse et grande dignité humaine ; à la mort de son époux, elle entre dans les ordres sous le nom de Magdalena et devient l’higoumène du plus important monastère féminin de Kyiv, tout en restant activement en lien avec le monde extérieur. Intelligente et cultivée, elle a sans nul doute joué un rôle majeur dans la vie de son fils Ivan, bien que les traces de sa participation active soient rares. Elle accomplit deux voyages à Moscou (1688 et 1692) afin d’obtenir des biens et un soutien pour le monastère, mais a probablement aussi aidé son fils au cours des premières années difficiles de son ascension au pouvoir. Il est par ailleurs attesté qu’elle était dépositaire de lettres secrètes qu’elle transmettait à d’autres. Elle meurt en 1707, alors qu’Ivan Mazepa est au sommet de son action politique ; le spectacle de l’effondrement du rêve mazépien lui aura été épargné, comme à d’autres.

         

        L’année de naissance d’Ivan Mazepa n’est pas documentée ; il est très certainement né sur les terres familiales de Mazepyntsi, peut-être en 1639. Il étudie au collège Mohyla de Kyiv avant de devenir page du roi de Pologne, à l’âge de 15 ans. Entre 1656 et 1659, grâce au soutien du roi Jean II Casimir, il acquiert de vastes connaissances linguistiques, humanistes et techniques dans les meilleures universités, et s’initie aux bonnes manières auprès des cours royales de Hollande, d’Allemagne, de France et d’Italie. Son premier fait d’armes historiquement attesté est sa participation à la campagne que le roi Jean II Casimir entreprend en 1663 contre l’hetman Petro Dorochenko qui gouvernait les territoires ukrainiens de la rive droite du Dniepr, appartenant officiellement à la Pologne mais en partie sous la protection politique de la Porte ottomane. Le territoire administré par Petro Dorochenko, appauvri par de constants affrontements entre armées ou bandes armées d’origines et d’obédiences diverses mais aussi ravagé par les incursions tatares, les incendies et les famines, comptait une population mixte composée de paysans et de Cosaques ukrainiens, de nobles polonais exploitant impitoyablement leurs sujets et de Juifs en situation précaire luttant pour leur survie ; ce territoire où se côtoyaient plusieurs religions (des orthodoxes, des catholiques, des uniates et des juifs) n’était pas seulement instable et agité, mais aussi un objet de convoitise pour le sultan turc et le tsar de Moscou. La rive gauche du Dniepr, avec la ville de Kyiv, était quant à elle gouvernée par l’hetman Ivan Samoïlovytch, un fils de pope grossier et peu habile qui, bien qu’ayant peu de prestige, bénéficiait du soutien de Moscou et se posait donc en adversaire naturel de Petro Dorochenko. Ce dernier ne cachait pas son désir de conquérir la rive gauche et de réunifier ainsi l’Ukraine en un Hetmanat indépendant, ou à tout le moins autonome, comme au temps de Bohdan Khmelnytsky.

         

        Mazepa hérite de son père la charge d’échanson à Tchernihiv, mais lorsque le roi Jean II Casimir renonce au trône en 1668, il opte définitivement pour une vie dans un environnement ukrainien. Il entre au service de Petro Dorochenko et accède très rapidement au poste de secrétaire général, ce qui lui permet d’entrer en relation avec plusieurs cours : il effectue des missions diplomatiques auprès du sultan et du khan de Crimée, du roi de Pologne, de l’électeur de Brandebourg et du tsar de Moscou. En 1674, il participe à des négociations destinées à trouver un accord entre les deux Hetmanats rivaux pour créer un seul Hetmanat ukrainien. Cela lui permet non seulement de se faire connaître des diplomates de Moscou, mais aussi de renforcer l’idée fondamentale qui allait inspirer toute son activité ultérieure : créer un État ukrainien uni, doté d’une grande puissance militaire et d’une autonomie politique presque illimitée.

         

        Mazepa n’était cependant pas un personnage enclin à mener une vie ordinaire. Marié en 1669 à une riche veuve (qui serait morte en 1702 sans lui donner de descendance mais en lui léguant un énorme héritage), il est chargé en 1674 par Petro Dorochenko d’une mission auprès du khan des Tatars de Crimée et du sultan. Il est intercepté par le redoutable Ivan Sirko, ataman des cosaques zaporogues, issu de la Sitch, le foyer d’origine des Cosaques depuis le XVe siècle, situé au-delà des rapides du Dniepr. C’était le noyau le plus radical et le plus « démocratique » des Cosaques, en conflit perpétuel avec la staršyna, à savoir la noblesse apparue grâce aux « privilèges » accordés par les rois de Pologne. Cette noblesse constituait la classe supérieure intellectuelle et instruite qui prévalait en ville, dans les sphères politique, économique et ecclésiastique. La malchance veut que parmi les « cadeaux » dévolus aux souverains orientaux figurent quinze esclaves, capturés par Petro Dorochenko pendant la guerre contre Ivan Samoïlovytch, tous chrétiens ukrainiens, cela va sans dire. Sirko a beau jeu d’accuser Mazepa de l’un des crimes les plus abominables qui soit, à savoir la remise à l’infidèle de chrétiens réduits en esclavage, crime pour lequel Ivan Mazepa pouvait difficilement échapper à la peine de mort. C’était sans compter sur la fascination légendaire qu’il exerçait autour de lui, de l’avis de tous, mais aussi sur sa façon d’être courtois et digne, sur l’élégance de ses manières, sur son érudition et ses talents d’orateur acquis en Pologne et en Europe. Selon la tradition, Sirko aurait écouté le discours de Mazepa et conclu qu’il aurait été plus utile de mettre ses compétences à profit plutôt que de le condamner à mort. Livré à Samoïlovytch avec les lettres qu’il transporte, Mazepa s’attire d’emblée les bonnes grâces de l’hetman de la rive gauche soutenu par Moscou où il est dépêché en mission diplomatique. Mazepa entre ainsi en relation avec la cour moscovite. Il gagne la confiance de la régente Sophie et de son favori Vassili Golitsyne, un homme de culture adepte des nouvelles tendances « occidentalistes » de mise dans la société russe, mais peu favorable à l’autonomie ukrainienne. En 1687, dans le cadre de la « Sainte-Alliance », Mazepa est contraint, en tant qu’iessaoul (commandant en chef), de conduire l’armée cosaque au côté de Samoïlovytch pour se lancer à la conquête des territoires de Crimée. L’expédition se solde par une retraite rapide ordonnée par Golitsyne, officiellement parce que les Tatars avaient mis le feu à la steppe, détruisant ainsi l’herbe destinée à la pitance des chevaux, mais sans doute se méfiait-il des colonels cosaques. La position de Mazepa était délicate, de nombreux colonels cosaques étant hostiles à Samoïlovytch accusé de convoiter un pouvoir absolu et héréditaire. Une lettre signée par une poignée de colonels dénonce les « velléités séparatistes » de Samoïlovytch. La régente Sophie intime à Golitsyne l’ordre d’arrêter l’hetman, qui est envoyé d’abord à Moscou, puis en Sibérie où il meurt en exil.

         

        Mazepa a l’intelligence de ne pas apposer sa signature sur les documents ayant quelque chose à voir avec Samoïlovytch. En dépit de l’opposition de certains chefs ukrainiens, il est élu nouvel hetman le 25 juin 1687, peut-être parce qu’il avait déjà ses entrées à la cour de Moscou et qu’il était moins puissant que d’autres, même s’il était favorable à une politique centralisatrice, à l’instar de Samoïlovytch. L’échec d’une nouvelle campagne contre les Tatars en 1689 et la révolte des mousquetaires (streltsy) à Moscou changent radicalement la donne. Lorsque la régente Sophie est destituée et que Pierre Ier prend le pouvoir, Mazepa se rapproche habilement du clan Narychkine et devient le conseiller loyal et avisé du nouveau souverain. Il obtient de lui des révisions favorables des articles de Kolomak (qui régissent les relations entre l’Hetmanat et Moscou). Cela lui permet notamment d’engranger les revenus issus du monopole de l’alcool et d’imposer des taxes aux nobles et au clergé. Ces revenus permettent alors à Mazepa de mener des politiques militaires, administratives, ecclésiastiques et culturelles qui étendent sa suprématie comme jamais auparavant. Jusqu’en 1708, Mazepa bénéficie de la confiance totale de Pierre Ier, si bien que lorsque les deux aristocrates Kotchoubeï et Iskra apportent à Moscou une lettre dénonçant les plans que Mazepa avait échafaudés avec le roi de Suède, Pierre Ier ne leur accorde aucun crédit. Il les livre à l’hetman qui, comme on pouvait s’y attendre, les fait décapiter. Cet épisode a inspiré à Pouchkine son poème Poltava, dans lequel l’hetman est dépeint sous les traits du bourreau impitoyable du père de la jeune fille. Le personnage de Motria est également la protagoniste de l’un des événements les plus romantiques de la vie de Mazepa : un amour passionné qui éclot en 1704 entre l’homme de soixante ans et la fille de Kotchoubeï, alors âgée de seize ans ; un amour impossible car l’Église orthodoxe interdisait le mariage entre un homme et sa filleule. Lorsque la jeune fille s’enfuit de chez elle pour aller rejoindre son amant, celui-ci la fait immédiatement reconduire auprès de son père pour éviter tout scandale. Les lettres écrites de la main de Mazepa, tendres et déchirantes, comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature ukrainienne « vernaculaire ».

         

        Le gouvernement de Mazepa se heurte d’emblée à de nombreuses difficultés. Les Cosaques de la Sitch se révoltent à plusieurs reprises. Les plaintes contre l’hetman sont légion. Les campagnes ordonnées par le tsar auxquelles participent des dizaines de milliers de Cosaques sont éreintantes. En 1698, dans une lettre à Pierre Ier, Mazepa énumère onze campagnes d’été et douze campagnes d’hiver, soit deux par an. Dans le même temps, l’hetman fait preuve de ténacité et de clairvoyance en songeant à fortifier et renforcer les défenses de son pays. Les premières fortifications sont érigées aux abords de la frontière sud-est (dans l’actuel Donbass) ; elles sont destinées à défendre l’Hetmanat contre les Tatars et les Turcs mais aussi contre les Cosaques rebelles de la Sitch. Batouryn, la capitale, est alors défendue par de solides murailles et rehaussée d’une élégante résidence du « souverain » ; tout sera rasé du fait de la terrible vengeance d’Alexandre Menchikov qui massacre tous les habitants en novembre 1708. Il ne reste de la capitale de Mazepa que des pierres et quelques fragments de céramique, seuls témoignages de sa splendeur passée. Les fortifications les plus puissantes et les plus spectaculaires sont construites en 1706, sur ordre de Pierre Ier, autour du monastère des Grottes, lors des invasions suédoises dans la région de la Baltique et en Pologne. La puissance de l’Hetmanat est cependant principalement liée à un contrôle plus strict du territoire et au développement économique. Mazepa limite l’accès des paysans à la cosaquerie, mais aussi l’exploitation des corvées ; il fait construire de nombreux moulins à eau, intensifie la production de potasse destinée à l’industrie du verre et du savon et soutient la production de céramiques, de textiles, de tapis et de papier. Le développement économique s’accompagne d’une quête de cohésion sociale et culturelle qui aurait jeté les bases d’un État ukrainien moderne et centralisé si les circonstances historiques avaient été différentes.

         

        Mazepa joue un rôle essentiel dans les événements complexes qui secouent les régions de la rive droite du Dniepr où le gouvernement est constamment contesté par Auguste II, roi de Pologne étroitement lié à Moscou, par les magnats polonais qui soutiennent le prétendant au trône Stanislas Leszczynski (les Lubomirski et les Sapieha) et par le colonel cosaque Semen Paliy qui cherche à étendre son pouvoir en s’alliant tantôt avec les Tatars, tantôt avec Varsovie, tantôt avec Moscou. Quelques années durant, Mazepa tente de faire de Paliy son « agent » à Fastiv pour réunir la rive droite et la rive gauche sous sa propre boulava (le bâton de commandement de l’hetman ukrainien). Une révolte organisée par Paliy contre le roi de Pologne conduit le tsar à se débarrasser de ce colonel cosaque exalté et avide de pouvoir. En 1704, le tsar ordonne à Mazepa d’occuper la rive droite. Paliy le rejoint avec son armée. Des rumeurs circulent selon lesquelles Paliy veut attaquer ou tuer Mazepa. Lorsque le tsar ordonne l’arrestation du colonel, Mazepa obéit et expédie le prisonnier à Batouryn, d’où, accusé de trahison en faveur de Leszczynski, il est envoyé à Moscou et condamné à l’exil en Sibérie. Gracié, Paliy revient en Russie et prend part à la bataille de Poltava. Il meurt peu de temps après, en 1710. L’affaire Paliy révèle l’ambiguïté du comportement des deux commandants, la prudence de l’hetman qui tente de démêler les situations les plus inextricables en faveur de l’Ukraine, la loyauté de Mazepa envers le tsar et la confiance dont il jouissait, ainsi que l’inlassable attente d’un moment favorable à l’unification des deux parties de l’Ukraine. Le moment semble être arrivé en 1704. Les événements ultérieurs révéleront que le duché de Mazepa était très fragile, mais ces années constituent le point culminant de l’Ukraine dans son long cheminement pour devenir un État uni doté d’une autonomie politique quasi totale. Seules l’intelligence, la persévérance et l’habileté de Mazepa ont permis ce « miracle ».

         

        Mazepa dirige l’Hetmanat tel un véritable seigneur, doté d’un pouvoir absolu dont la seule limite est la « protection » du tsar. Il s’agit une « protection » pesante mais Mazepa possède toutes les virtutes du prince idéal héritées de la Renaissance et complexifiées par les contradictions éthiques inhérentes à la doctrine politique de la Contre-Réforme. Aucune des vertus traditionnelles de prudence, de justice, de force, de tempérance, de magnanimité, de libéralité ne lui était étrangère. Souvent obligé de choisir entre deux maux, il opte toujours pour le moindre mal en préservant le bien public. Il possède d’immenses richesses mais sait les exploiter pour s’assurer la loyauté des chefs cosaques (staršyna). Il administre la justice d’une main de fer mais sait toujours se montrer généreux en offrant une amitié sincère et une protection à ceux qui font preuve de loyauté et d’intelligence créative. Il sait profiter des biens terrestres mais ne s’adonne jamais à la débauche ni aux obscénités susceptibles d’offenser le sens de la pudeur largement répandu. La vertu qu’il a le mieux appris à exercer est la prudentia, au sens classique du terme. Habile causeur, excellent orateur, poète à ses heures, il sait dissimuler ses émotions, qu’elles soient provoquées par les affronts répétés des commandants russes ou par les dénonciations des ennemis intérieurs. Il ne dévoile jamais à l’avance les plans qu’il excogite pour faire face à des situations différentes, voire contradictoires, susceptibles de se présenter à chaque occasion. Infatigable cavalier et gestionnaire des affaires d’État, il sait exploiter ses fréquentes crises de goutte lorsque les exigences du tsar sont excessives ou contraires à ses propres desseins. Il est profondément religieux sans jamais sombrer dans la bigoterie ou la superstition. Il assiste aux interminables cérémonies liturgiques mais ressent le poids énorme des péchés inhérents au pouvoir politique ; selon le témoignage de son secrétaire général Pylyp Orlyk, le 17 octobre 1708, après lui avoir révélé son projet de faire passer les Cosaques du côté des Suédois, Mazepa lui aurait demandé de rentrer chez lui pour prier au motif que ses prières auraient été plus agréables à Dieu que celles du pauvre pécheur qu’il était. La prudentia est une vertu cardinale dans la pensée de Machiavel. Familier de ses œuvres, Mazepa peut-il sans doute être considéré comme le parfait interprète de sa pensée. Il convient cependant de faire une distinction fondamentale quant à la nature du « machiavélisme mazépien ». Mazepa n’a pas fait siennes l’hypocrisie et la mauvaise foi attribuées au penseur politique florentin par la « légende noire » répandue en Pologne (certains intellectuels ukrainiens en étaient conscients). Chez Machiavel, Mazepa apprécie sans nul doute l’idée d’un pouvoir fort gouvernant un État uni et bien organisé ; c’est là un aspect que certaines formations cosaques abhorrent, adeptes d’une liberté proche de l’anarchie. Mais surtout, il cultive l’art de se taire, celui de suivre un projet politique global et cohérent, de s’adapter aux situations que la fortune, bonne ou mauvaise, lui apporte, et d’essayer d’en tirer le meilleur profit ou le moindre mal pour le bien de ce qui lui importe, à savoir son pays et ses sujets. C’est ainsi qu’il faut, selon moi, interpréter le machiavélisme de Mazepa. Le fait que l’hetman doive souvent recourir non seulement à la ruse du renard mais aussi à la force du lion est inhérent à l’exercice même du pouvoir. Mazepa doit faire face à des dizaines de dénonciations et de calomnies, ainsi qu’à des révoltes plus ou moins violentes — dont la plus dangereuse est sans nul doute celle menée par Petryk Ivanenko qui s’allie au khan tatar et aux Cosaques de la Sitch pour frapper à la fois Mazepa et Moscou (1692-1698). Il exerce toutefois un pouvoir stable et solide comme jamais et l’Ukraine connaît une longue période de paix, certes entachée de lourdes et inconstantes pertes humaines du fait des campagnes incessantes que les Cosaques endurent sur ordre de Pierre Ier, mais une paix quand même eu égard aux dévastations des décennies précédentes.

         

        Mazepa est également le premier à établir une véritable cour princière en Ukraine, où l’on récite poèmes et oraisons en polonais, latin et ukrainien, où l’on célèbre les événements en musique, en chanson et en dansant, où l’on parle architecture et art moderne, ou l’on honore Virgile, Horace, Tite-Live, Tacite, et peut-être Kochanowski et Twardowski.

         

        La mise en place d’une politique ecclésiastique cohérente est cruciale pour l’Hetmanat de Mazepa. Depuis 1654, Moscou tente de « réunifier » la métropolie de Kyiv et l’Église russe en soumettant cette dernière à la juridiction du patriarche de Moscou. Les tentatives de certains métropolites pro-Moscou échouent. Bien qu’ils soient tous de fervents partisans de la « foi orthodoxe pure », les principaux représentants de l’Église de Kyiv s’efforcent de défendre — avec plus ou moins de cohérence ou d’ambiguïté selon les personnalités et les situations — la juridiction originale constantinopolitaine de la Métropolie de Kyiv. Constantinople renvoie au baptême de Vladimir mais c’est aussi la gardienne de la stavropégie qui garantissait la liberté des imprimeries ukrainiennes et, par conséquent, la vie culturelle des écrivains. La presse à imprimer du monastère de la Grotte constitue également une source de revenus non négligeable. Mazepa finance la construction d’églises à Kyiv, Tchernihiv, Pereïaslav et Batouryn, donnant ainsi naissance au style « baroque mazépien » propre à l’Ukraine. L’Académie Mohyla et le Monastère de la Grotte sont les centres de la vie ecclésiastique et intellectuelle que Mazepa soutient et finance pour rénover les anciens édifices et en construire de nouveaux, acheter des milliers de livres occidentaux, soutenir l’enseignement de la poétique, de la rhétorique, de la philosophie et de la théologie, financer les études des jeunes gens les plus brillants dans les universités et collèges jésuites occidentaux, faire écrire et imprimer des dizaines de livres ornés de somptueuses gravures, permettre à des centaines d’étudiants — qu’ils soient d’extraction bourgeoise ou populaire — de fréquenter les classes de poésie et de rhétorique, former une classe dirigeante capable d’occuper dignement les fonctions administratives de l’État, créer une classe intellectuelle susceptible de façonner la culture de cour propre à n’importe quel souverain occidental. Ainsi, des dizaines d’ouvrages de doctrine et de philosophie sont écrits et imprimés (I. Gizel, I. Galjatovsky, I. Maksymovych), des adaptations des poèmes et traités occidentaux les plus connus, des traités de poétique et de rhétorique, de l’hagiographie (Dmytro Tuptalo Rostovsky), de l’historiographie, des panégyriques en latin, polonais et moyen-ukrainien (S. Javorsky, J. Ornovsky, P. Orlyk, J. Kokrovsky), des pièces de théâtre (T. Prokopovytch), des centaines de sermons (Galïatovsky, A. Radyvylovsky, Touptalo, Iavorsky), des poèmes (I. Velytchkovsky, D. Bratkovsky, K. Zinoviyiv), pour ne citer que quelques exemples. Profondément influencés par la littérature polonaise et européenne, de nombreux écrits n’auraient pu être imprimés sous le contrôle du patriarcat de Moscou. En effet, après la chute de Mazepa, Pierre Ier interdit à Kyiv l’impression d’ouvrages non ecclésiastiquement « corrects » et de livres écrits dans des langues autres que le slavo-russe.

         

        S’agissant de l’épanouissement ecclésiastique et intellectuel de l’Ukraine, tout le mérite revient au métropolite Varlaam Iassynsky, élu en 1690. Fervent partisan de l’indépendance vis-àvis de Moscou, il cède à l’insistance de Mazepa qui, pour des raisons politiques évidentes, avait accepté que l’Église de Kyiv dépende de la juridiction de Moscou. Médecin à l’université de Cracovie et garant de l’orthodoxie ukrainienne, il sait concilier sa fidélité envers l’Église et sa loyauté envers l’hetman. Son intelligence et sa culture lui permettent de maintenir l’équilibre entre les pouvoirs ecclésiastique et politique. Dans une lettre écrite en 1708 à son ami Javorsky, Dmytro Touptalo rappelle avec nostalgie comment, dans les relations difficiles avec les censeurs, le sage jugement de Iassynsky permettait de lever tous les doutes. Le métropolite meurt en 1707, un an avant la chute de Mazepa. Après lui, l’autonomie intellectuelle et religieuse sera de plus en plus restreinte.

         

        Il existe une vaste bibliographie sur les dernières années et la fin de vie de Mazepa. On sait presque tout de la bataille de Poltava (1709). Il s’agit certainement d’un jalon décisif dans l’histoire de l’Europe qui ouvre la voie à l’impérialisme russe, à la mise en œuvre des réformes profondes que le tsar-empereur avait entamées au tournant du siècle. Pierre Ier a certes tracé la voie de la modernisation du pays mais il n’a retenu de l’occidentalisation que les formes qui faisaient écho à la tradition russe. À cheval entre l’Asie et l’Europe, la Russie n’a jamais pu choisir entre les deux, pas plus qu’elle n’a réussi à exister en dehors du concept d’empire. L’œuvre inachevée de Pierre Ier est parachevée par Catherine II, son habile héritière qui parvient même à éblouir les Lumières françaises.

         

        Après la bataille de Poltava, Mazepa se réfugie à Bender (dans l’Empire ottoman, l’actuelle Moldavie) avec 5 000 cosaques et le roi Charles XII de Suède, blessé. Mazepa meurt en novembre 1709. Son fidèle secrétaire Pylyp Orlyk (mort en 1742) est proclamé hetman en exil et tente de mobiliser les pays européens pour le rétablissement de l’Hetmanat, pour lequel il rédige un programme juridique dont on se demande s’il s’agit d’une véritable « Constitution » (la première au monde) ou d’un recueil des « privilèges et droits » traditionnels de la culture cosaque. Dans l’Ukraine de la rive gauche, de nouveaux hetmans sont élus après Mazepa. Seul Danylo Apostol tente de reconstituer un semblant d’ancien Hetmanat (1730-1734). L’Ukraine prend de plus en plus l’apparence d’une province « normale » de l’Empire russe. La cosaquerie et l’Hetmanat sont définitivement abolis par Catherine II en 1775.

         

        Depuis 1991, les racines cosaques constituent l’un des mythes fondateurs de l’Ukraine moderne, dont l’indépendance est constamment menacée par les Russes.

         

        Éduqué dans l’esprit de la tradition polonaise, page à la cour du roi de Pologne, formé dans les meilleures écoles occidentales, Mazepa accepte la dépendance alors inévitable vis-à-vis de la Russie car il y voit une occasion de développement de la culture, de la force et de l’autonomie de l’Hetmanat hérité de Khmelnytsky et de Samoïlovytch. Au sommet de sa gloire, il choisit de prendre des risques en s’alliant à la Suède pour différentes raisons. Au cours des quinze premières années de son règne, il partage certains des choix politiques du tsar Pierre Ier, à savoir l’abandon de la Pologne et les guerres contre les Tatars et les Turcs. Le tsar ne s’intéresse pas à la politique culturelle ni à l’autonomie de l’Hetmanat, tant qu’on lui garantit l’obéissance et l’engagement durable de dizaines de milliers de Cosaques dans les campagnes militaires. Mazepa espère obtenir au moins la réunification des deux rives du Dniepr. Vers 1704/1705, toutefois, les priorités de Pierre Ier changent et l’insatisfaction de Mazepa grandit. Les guerres dans la Baltique n’avaient rien à voir avec la tradition et les techniques de combat des Cosaques, ni avec les intérêts de l’hetman. Le tsar met en œuvre des réformes à un rythme accéléré qui visent à soustraire les Cosaques au contrôle de l’hetman pour qu’ils rejoignent les rangs de l’armée impériale. Les réformes de Pierre Ier ont pour effet d’affaiblir l’Église ukrainienne soutenue par Mazepa. Une aristocrate polonaise, Anna Dolska, lui transmet des propositions d’alliance avec Stanislas Leszczyński (devenu roi de Pologne en 1704) et lui apprend dans un message secret transmis en 1706 que le favori du tsar, Menchikov, entend le tuer et le remplacer au gouvernement de l’Hetmanat. Plus jeune de trente-cinq ans et aux origines obscures, Menchikov ose intimer des ordres aux Cosaques sans en informer l’émérite, puissant et noble hetman d’Ukraine ! La haine de Mazepa ne pouvait que croître. De plus, en 1707/1708, Pierre Ier avait refusé d’aider l’armée cosaque à se défendre contre les Suédois, comme stipulé dans les accords passés entre les deux pays. Des années durant, le recours aux Cosaques pour la construction de Saint-Pétersbourg et le harcèlement constant qu’ils subissent de la part des commandants russes engendrent malaise et mécontentement. L’inquiétude se répand dans toutes les couches sociales et grandit au fur et à mesure que s’accumulent les pertes de dizaines de milliers de Cosaques en Russie du Nord et que pleuvent les impôts et les abus perpétrés par une poignée de magnats ukrainiens. La Pologne peut encore gagner en s’alliant à la Russie et aux Ottomans. Lorsque Charles XII, en octobre 1708, renonce à marcher vers Smolensk pour se rendre à Starodub, en Ukraine, Mazepa comprend qu’il ne lui reste plus d’espoir : si la Pologne gagne, tout redeviendra comme avant Khmelnytsky ; si la Russie gagne, le rôle de l’hetman dépendra du bon vouloir du tsar. À Borzna, Mazepa feint d’être à l’article de la mort pour ne pas dépêcher ses Cosaques auprès du tsar. Lorsque toutefois le tsar envoie Menchikov auprès de Mazepa, ce dernier s’exécute et décide de traverser la Desna pour rejoindre Charles XII. Quelques jours plus tard, le tsar comprend que son fidèle Mazepa a enfreint le « pacte » qui les liait. Malgré la destruction de Batouryn et le massacre de ses 6 000 habitants et soldats et malgré une propagande martelée jusqu’à la lie (rien n’a changé aujourd’hui !), l’État cosaque résiste jusqu’à la bataille de Poltava (8 juillet 1709).

         

        Mazepa est vaincu et la Russie voit en lui la figure de « Judas », le « traître » par excellence. Des milliers de tracts de propagande l’accusent de vouloir vendre le pays à la Pologne et l’Église orthodoxe à l’Église uniate et catholique ; ils promettent d’abolir les taxes que Mazepa aurait imposées non pas en faveur des Cosaques mais à des fins d’enrichissement personnel. Le tsar ordonne aux métropolites de prononcer l’anathème, fait brûler sur la place publique une marionnette à l’effigie de Mazepa, exile son neveu Andriy Voynarovsky en qui l’hetman voyait probablement un héritier. Il fait exécuter, exiler et chanter les commandants cosaques fidèles à Mazepa ainsi que leurs familles et impose un contrôle des plus stricts sur tous les aspects de la vie politique et sociale ukrainienne.

         

        L’héritage de Mazepa ne s’est pas perdu mais l’historiographie russe et soviétique en a occulté la grandeur jusqu’en 1991. Il se manifeste aujourd’hui de tout son poids.

        
          Traduit de l’italien par Véronique Renucci
        

      

    
  
    
      
      
        MARIA GRAZIA BARTOLINI
      

      
        Hryhoriy 
Skovoroda,  le plus grand  philosophe  ukrainien du  XVIIIe siècle
      

      
        Philosophe, théologien, écrivain et traducteur, Hryhorij Savych Skovoroda (1722-1794) est le principal poète et penseur de l’Ukraine du début de l’époque moderne. L’un des intellects les plus créatifs de l’Ukraine baroque, il a été décrit comme « le Socrate ukrainien », « un philosophe sans système », « un idéaliste », « un matérialiste », « un démocrate », « un jurodivyj philosophique (…) un peu panthéiste, un peu rationaliste et un peu mystique ».

         

        Sa position à la toute fin de la période baroque de la littérature ukrainienne — à une époque où l’Empire russe subissait un processus constant d’européanisation, tandis que l’Ukraine devenait de plus en plus provincialisée — a fait apparaître son œuvre littéraire et sa pensée religieuse comme un phénomène étranger et insaisissable aux yeux de la plupart de ses détracteurs ultérieurs. Vénéré par Taras Chevtchenko, qui connaissait et copiait la plupart de ses « psaumes » et chansons, ainsi que par les slavophiles russes, il a été redécouvert au XXe siècle par des modernistes ukrainiens tels que Pavlo Tytchyna, Valer’ian Polichtchouk, Iurii Klen, et Vasyl’ Barka.

         

        Les complexités de Skovoroda — surtout son style allégorique et son langage obscur et alambiqué — rendent difficile l’estimation de son œuvre. Son génie créatif ne doit pas occulter l’importance de le replacer dans son contexte d’origine. En dépit des faux mythes et de la pseudo-érudition créés par les populistes du XIXe siècle, les symbolistes russes et l’idéologie soviétique sur sa personnalité excentrique et son caractère exceptionnel, Skovoroda était un homme façonné par son environnement social et intellectuel. Sa vie coïncide avec la transition du baroque ukrainien, avec sa fusion de la culture classique et des préoccupations spirituelles, à la sécularisation de l’Empire russe. Lui-même appartenait à ces deux mondes, intellectuellement et géographiquement. Ancien élève de l’Académie Mohyla — le principal centre d’enseignement supérieur créé par le métropolite Petro Mohyla en 1632, dont le programme théologique et philosophique comprenait la philosophie ancienne, médiévale et moderne —, Skovoroda a synthétisé un large éventail de sources religieuses et profanes, puisant de manière significative dans la Bible, le platonisme christianisé des Pères de l’Église, et dans la tradition ascétique byzantine et du néoplatonisme de la Renaissance. Penseur éclectique, il a formulé un système philosophique qui s’écartait de la scolastique aristotélicienne traditionnellement enseignée à l’Académie de Kyiv, tout en étant plus proche des tendances syncrétiques et harmonisantes du néoplatonisme patristique et de la Renaissance.

         

        Seul son biographe et ami de toujours Mykhailo Kovalyns’kyi fait référence aux lectures préférées de Skovoroda, mentionnant Plutarque, Philon d’Alexandrie, Cicéron, Horace, Origène, Lucien, Clément d’Alexandrie, Nil (très probablement Evagrius Ponticus, dont les œuvres ascétiques survécurent dans des manuscrits grecs souvent attribués à Nil d’Ancyre), Dyonisius le Pseudo-Aréopagite, Maxime le Confesseur et « les plus modernes correspondant à ceux-ci ». Le degré auquel Skovoroda était redevable à chacun de ces auteurs — ainsi que l’identité des « plus modernes » — reste une question problématique, mais il est tout à fait évident que la dette de Skovoroda envers les penseurs christianisés est particulièrement importante pour la compréhension de sa vision du monde. Le platonisme d’un côté et la lecture allégorique de la Bible de Philon et d’Origène de l’autre. Ce mélange particulier d’héritage byzantin-slave, de culture classique et de philosophie occidentale (sous la forme offerte par le programme philosophique de l’Académie de Kyiv) fait de lui la manifestation la plus mature de l’érudition baroque de Kyiv et, dans son utilisation de la langue et des citations bibliques, il est l’un des derniers représentants de la tradition littéraire du slavisme orthodoxe médiéval.

        
          
            La vie
          

          Les données biographiques et le mode de vie de Skovoroda peuvent être reconstitués à partir du récit souvent peu fiable — bien que de première main — enregistré par Mykhailo Kovalyns’kyi peu après la mort du philosophe dans son Zhizn’ Grigoriia Skovoroda (Vie de Grigorij Skovoroda). Skovoroda est né dans une famille cosaque pauvre de la ville de Chornukhy dans la province de Poltava le 3 décembre (22 novembre) 1722. Après avoir fréquenté l’une des écoles du village, en 1734, à l’âge de 12 ans, il s’inscrit à l’Académie Mohyla de Kyiv. Il y reçut une excellente formation en langues et littératures classiques, en philosophie (logique, éthique, physique et métaphysique) et dans les traditions théologiques des Pères orientaux et de la scolastique occidentale. Il étudia la poétique avec Pavlo Koniouchkevytch (1738-1739), la rhétorique avec Sylvester Liaskorons’kyi (1739-1740), le grec et l’hébreu avec le célèbre orientaliste Simeon Todors’kyi et suivit un cours de philosophie de deux ans sous la direction de l’écrivain, pédagogue, dramaturge et plus tard missionnaire en Serbie Mykhailo Kozachyns’kyi (1699-1755). Selon Leonid Makhnovets, dont la biographie de 1972 du philosophe ukrainien a conduit à de sérieuses interrogations et à une réécriture substantielle des nombreuses inexactitudes chronologiques du récit biographique de Kovalyns’kyi, en décembre 1741, Skovoroda est envoyé dans une chorale de la cour de Saint-Pétersbourg, où il sert de choriste pour l’impératrice Elisabeth jusqu’au 29 août 1744. Après son retour à Kyiv, il reprend ses études à l’Académie, suit le cours de philosophie de Kozachyns’kyi « Philosophia aristotelica »… Dès août 1745, il accepte le poste de lecteur d’église avec une mission russe à Tokay, en Hongrie, qu’il suit pendant cinq ans. Bien que cela soit difficile à prouver, Kozachyns’kyi affirme qu’au cours des cinq années de son contrat, Skovoroda s’est également rendu à Vienne, Budapest et Halle. En 1750, après son retour de l’étranger, il est nommé professeur de poésie au séminaire de Pereiaslav, mais en juin 1751, il perd ce poste car ses idées non conventionnelles sur la versification le mettent en conflit avec l’évêque local, Nikodym Srebnyts’kyi. En 1751, Skovoroda retourna à l’Académie, s’inscrivant au cours de théologie du philosophe, écrivain et futur évêque de Mahilaou Heorhii Konys’kyi (1717-1795). Comme seuls les étudiants qui souhaitaient poursuivre une vocation spirituelle ont obtenu leur diplôme, Skovoroda n’a pas terminé le programme de théologie de quatre ans. En 1753, il trouva un emploi dans la maison du riche propriétaire terrien Stepan Tomara, dans le village de Kovrai, non loin de Pereiaslav. Là, il travailla comme précepteur pour le fils de Tomara, Vasyl’, jusqu’en 1759.

           

          En 1759, il fut convoqué par le nouvel évêque de Belgorod, Ioasaf Mytkevytch, pour devenir professeur de poétique au Kharkiv Collegium. Skovoroda, qui était le seul laïc parmi le personnel enseignant, quitte ce poste après seulement un an, car il refuse la proposition de prendre les ordres monastiques. Malgré son désenchantement pour l’Église officielle et sa critique acerbe de l’institution monastique (« Voulez-vous vraiment que j’augmente le nombre des pharisiens ? »), il restera toujours dans les limites théologiques de l’orthodoxie. Deux ans plus tard, il retourne au Collegium, où il enseigne le grec, de 1762 à 1764, et où il rencontre son futur biographe et ami le plus proche, Mykhailo Kovalyns’kyi, alors étudiant au Collegium. En 1768, le gouverneur de Kharkiv, Evdokii Chtcherbinine, engage Skovoroda pour enseigner un cours d’éthique à « l’école des enfants de la noblesse ». Ce cours a survécu sous le nom de traité Natchalnaïa dver’ ko khristians’komu dobronraviiu (La porte principale de l’éthique chrétienne). Au bout d’un an, en 1769, Skovoroda quitta le Collegium, soi-disant à cause d’un désaccord avec le nouvel évêque de Belgorod, Samouïl Myslavs’kyi. Ancien élève de l’Académie Mohyla et promoteur zélé de la politique de russification de Catherine II, Myslavs’kyi était mécontent que Skovoroda utilise son propre manuel, au lieu d’adopter un manuel publié à Moscou, très probablement le Catéchisme de Platon Levchine.

           

          Pendant les vingt-cinq années suivantes, Skovoroda mena une vie itinérante, voyageant souvent à pied jusqu’à Taganrog et travaillant sur ses écrits, qui après 1769 relèvent principalement de la prose philosophique. Malgré le mythe populiste de son amour pour le « petit peuple » et son refus des riches — mythe que le célèbre philosophe natif de Kyiv Gustav Speth (1879-1937) avait commencé à démystifier dès les années 1920 —, il trouva un logement avec divers amis bien placés issus des familles de propriétaires terriens et de commerçants qu’il avait connus grâce à son travail de précepteur. Le retrait de Skovoroda du monde peut être décrit au mieux comme une forme de « monachisme intérieur », au sens implicite du mot grec monachos (de monos, « seul »), comme une quête personnelle des idéaux ascétiques de solitude et d’introspection des premiers chrétiens.

           

          Skovoroda mourut le 9 novembre (29 octobre) 1794 sur la propriété de son ami Kovalyns’kyi à Ivanovka, non loin de Kharkiv. Sur sa pierre tombale se trouve cette épitaphe devenue légendaire : « Le monde a essayé de me capturer, mais il n’y est pas parvenu ».

        

        
          
          
            L’œuvre
          

          L’œuvre de Skovoroda comprend de la poésie, des fables, des dialogues, des traités et une correspondance privée. Son héritage épistolaire se compose de 126 lettres (les lettres 1 à 79 sont adressées à Kovalyns’kyi), la moitié d’entre elles dans un latin courant, sinon élégant. En montrant une fusion définitive du latin, du slave et du grec, ces lettres s’inscrivent parfaitement dans la tradition plurilingue de la littérature baroque ukrainienne. Skovoroda a également traduit en slavon des œuvres du jésuite flamand Sidronius Hosschius (Oda), Cicéron (De senectute) et Plutarque (De tranquillitate animi).

           

          Skovoroda a commencé comme poète au début des années 1750. La plupart de ses œuvres poétiques ont été achevées entre les années 1750 et 1760, lorsqu’il enseignait dans divers établissements d’enseignement. Ses poèmes varient en genres (épigrammes, élégies, panégyriques, odes spirituelles et profanes, vers emblématiques) et en langue. Le jardin des chants divins est un cycle de trente poèmes écrits entre 1753 et 1780 et basés sur des thèmes bibliques et liturgiques. Le poème le plus connu est le psaume À chaque ville ses coutumes et ses lois, où fusionnent des motifs bibliques et horatiens, tout en offrant au lecteur une méditation spirituelle sur différents chemins de vie qui influenceront plus tard Un rêve de Chevtchenko (« À chaque homme son destin / Son chemin devant lui est… »).

           

          Le recueil comprend également des vers bucoliques et des traductions libres d’Horace, les premiers faisant bientôt partie du répertoire des kobzars. Parmi les poèmes restants, il y en a plusieurs en latin, qui témoignent de sa parfaite maîtrise de cette langue. Les thèmes principaux de la poésie de Skovoroda sont ceux de la poésie baroque ukrainienne (et occidentale), c’est-à-dire le monde comme théâtre, la vanité de la vie humaine, la mort, le combat éternel de l’âme contre le péché et la tentation. Contrairement à la poésie syllabique ukrainienne traditionnelle, Skovoroda fait un usage extensif des rimes masculines (plus de 45 %), ce qui fait de lui un innovateur dans le domaine de la versification.

           

          À la première période de sa production littéraire appartiennent également deux cycles de fables en prose, Fables de Kharkiv, écrites entre 1769 (1-15) et 1774 (16-30). Bien que la fable en tant que genre soit bien connue de la littérature baroque ukrainienne, Skovoroda est le premier à l’employer dans un but philosophique.

           

          Tous ses écrits philosophiques datent de l’époque où il menait une vie itinérante. Le Narcisse, délibération sur le thème du Connais-toi toi-même (1769-1771) est la première expérience de dialogue philosophique de Skovoroda. Peu avant sa mort, Skovoroda ajouta un prologue à ce qu’il considérait comme son « fils premier-né ». Une symphonie, intitulée Le Livre d’Axsah sur la connaissance de soi (1767 ?) traite du même sujet, la connaissance de soi, que Le Narcisse. Les dialogues Première Conversation (appelée L’Observatoire (Sion, en hébreu)), Deuxième Conversation, Un dialogue ou une délibération sur le monde antique (1772), Un colloque entre cinq voyageurs sur le vrai bonheur dans la vie (1773), Le Cercle (1773-1774) et un colloque intitulé Alphabet ou Abécédaire du Monde (1774-1775) montrent la fusion caractéristique de Skovoroda des thèmes éthiques (la recherche du bonheur) et ontologiques (la nature de la réalité et la connaissance de Dieu). Dans son récit de l’éthique chrétienne, Skovoroda suit le principe — formulé à l’origine par les stoïciens et ensuite christianisé par Clément d’Alexandrie — selon lequel le sage n’a besoin de rien de plus que la vertu pour être heureux. Dans le traité Un petit livre, nommé Silenus Alcibiadis (1775-1776), Skovoroda délaisse pour le genre dialogique à la prose, tout en traitant le problème de l’herméneutique biblique. Le hiatus entre sens littéral et sens symbolique est comparé à un Silène qui, bien qu’étant le plus ivre des disciples de Dionysos, possédait le don de prophétie. L’interprétation correcte de la Bible — qui, pour Skovoroda, qui suit les principes allégoriques des Alexandrins, coïncide avec son sens symbolique — est également le thème principal du traité Un petit livre sur la lecture de l’Écriture sainte, intitulé La Femme de Lot (1780-1788).

           

          Une dispute entre l’Archistratège Michel et Satan (1783), dialogue entre Satan et cinq archanges, marque une nette distanciation par rapport aux décors concrets de tous ses dialogues précédents, tout en présentant un « combat cosmique » entre le Bien et le Mal qui résonne avec l’apocryphe et la tradition littéraire orthodoxe slave. La langue slavonisée du dialogue est également symptomatique de la (ré)utilisation consciente par Skovoroda de la tradition d’écriture médiévale. La Querelle du diable avec Varsava (1783) est un dialogue entre l’alter ego de Skovoroda, Varsava, et un démon, et représente une élaboration plus poussée des thèmes métaphysiques déjà trouvés dans Une dispute entre l’Archistratège Michel et Satan, avec qui il partage également l’utilisation de formes majoritairement slaves de l’Église. Hérode reconnaissant (1787) est, d’autre part, une expérience de dialogue humoristique, dans l’esprit de ses premières Fables de Kharkiv. La même légèreté se retrouve dans Le Coq indigent (1787). Le Déluge du serpent (1791) est un dialogue abstrait entre l’esprit et l’âme. C’est la dernière œuvre majeure de Skovoroda.

        

        
          
            Le système philosophique
          

          Comme il ressort de cette brève description, Skovoroda — qui, dans la lettre dédicatoire Un dialogue ou délibération sur le monde antique (1772), décrit son style de vie comme une zabava, un amusement pieux, dans l’esprit des traditions grecques et latines de l’otium contemplatif — aimait les expérimentations constantes dans les genres, le style et la (les) langue(s). La différence de forme n’affecte pas le contenu. Cependant. Skovoroda était d’abord un philosophe et un théologien, et la majeure partie de ses écrits reflète ces intérêts. Sa philosophie a un caractère nettement religieux. Comme déjà suggéré par Leonid Ushkalov dans ses études pionnières, la pensée philosophique de Skovoroda peut être décrite comme une Khristova filosofiia — la philosophie du Christ, une notion qui chevauche la philosophia Christi, ou pia philosophia, des néoplatoniciens de la Renaissance, dont le but ultime est la connaissance de Dieu et l’union avec lui. Pour Skovoroda, comme pour les néoplatoniciens en général, et les théologiens baroques ukrainiens en particulier, il n’y a pas de réelle distinction entre philosophie et religion, les deux conduisant au même but.

           

          Plus précisément, la Weltanschauung de Skovoroda peut se résumer ainsi : Dieu est à la fois au-dessus du monde et une force vitale qui l’envahit. Toute la nature procède de Dieu, luttant contre le péché et la tentation, puis retourne à Dieu par le Christ, inversant son chemin descendant. Cette triple voie vers la perfection spirituelle s’inscrit fermement dans les limites du néoplatonisme christianisé, pour qui la réalité peut être divisée entre le monde invisible et le monde phénoménal, le premier contenant le Dieu transcendant duquel émane une essence éternelle, le Logos-Christ, qui, à son tour, produit le monde. Dans la lignée de la tradition pseudo-dyonisienne, qui synthétise la révélation chrétienne avec la structure triadique de l’univers néoplatonicien, la relation entre Dieu, l’homme et le monde matériel peut être décrite comme un « circuit spirituel » dynamique, alternant les étapes d’unité et de diversité. D’une part, Dieu descend dans le monde matériel au moyen de son Logos (le Christ). D’autre part, le monde matériel monte vers Dieu, participant à son essence par la médiation (l’Incarnation) du Logos-Christ.

           

          Bien que néoplatonicienne dans son essence, la clé de la Weltanschauung de Skovoroda est l’idée de la nature libre et volontaire du processus par lequel les chrétiens passent d’une condition de séparation d’avec Dieu (diversité, c’est-à-dire péché et tentation) à une condition d’union mystique avec Dieu (unité, c’est-à-dire la connaissance de Dieu). La vertu dépend directement du libre arbitre. Au centre de la spéculation anthropologique patristique se trouve en effet l’idée que l’homme a été créé « à l’image de Dieu et selon sa ressemblance » (d’où l’utilisation fréquente par Skovoroda de la métaphore néoplatonicienne de l’âme comme « miroir ») et que chaque créature est dotée de la possibilité de retrouver cette étape originelle à travers l’expérience vivifiante et transformatrice de la vie chrétienne.

           

          Suivant les traces de la tradition ascétique byzantine, Skovoroda nous offre ainsi une image convaincante du chrétien comme celui qui lutte pour préserver une unité d’identité et monter vers Dieu tout en résistant à l’attrait du monde vers la division. Cependant, tout en représentant un obstacle à l’ascension de l’âme vers Dieu, le monde matériel n’est pas mauvais en soi, car Dieu se fait connaître à travers sa création phénoménale. Dans ses méditations sur le péché et la tentation, Skovoroda suit la conception patristique du Mal comme privation du bien, c’est-à-dire comme quelque chose dépourvu de tout statut ontologique autonome : le Diable ne peut exister que comme simia Dei de Tertullien, comme imitation (mimesis) de Dieu mais pas comme création (poiesis). Cette dernière est la prérogative de Dieu. Les prophètes de Dieu sont aussi des poiêtes (créateurs) en ce qu’ils transposent la Parole de Dieu sous une forme symbolique (poétique).

           

          Le préalable nécessaire à la connaissance de Dieu est la connaissance de soi : étant fait à l’image de Dieu, l’homme contient une trace de divinité, tout en récapitulant en lui-même l’ordre du macrocosme. L’homme est ainsi le véritable lien entre le terrestre et le divin. Les fréquentes invitations de Skovoroda à « se mesurer d’abord » au lieu de « se promener parmi les étoiles et les planètes » indiquent une tension symbolique entre « l’intérieur » et « l’extérieur » qui découle de sa version christianisée de l’ontologie néoplatonicienne, tout en trouvant une puissante réflexion dans la quête de l’isolement inhérent à son propre mode de vie. Loin d’être une forme de scepticisme philosophique, le refus apparent de Skovoroda de la connaissance du monde extérieur participe du mouvement plus large connu depuis le Moyen-Âge sous le nom de « socratisme chrétien » (pour reprendre l’adroite définition d’Étienne Gilson). Skovoroda ne rejette pas la science en soi, mais l’idée de sa priorité ontologique sur la connaissance de soi. Il faut donc passer de la connaissance sensible à la connaissance spirituelle, en regardant « d’abord la chair » pour trouver « les traces divines qui révèlent une sagesse inconnue et secrète ». La conceptualisation « sémiotique » de l’opposition entre sensations et idées est bien typique de l’esthétique byzantine, car pour l’Orient chrétien la réalité matérielle est entrecoupée de « signes » portant la trace de leur Prototype. D’autre part, puisque le monde a été créé par le Verbe (le Logos divin), c’est par le Verbe qu’il peut retourner à sa source divine. D’où les fréquentes références de Skovoroda à la coïncidence entre philosophie et poésie dans un langage qui fait écho à la terminologie de Platon et de Philon sur l’inspiration des poètes et la « sobre ivresse » de l’âme qui s’envole vers la contemplation des idées. Recréant l’activité du Christ-Logos, médiateur entre les hommes et Dieu, le poète-philosophe de Skovoroda fait ainsi la médiation entre le Logos divin et humain, en dissimulant sous le vêtement de symboles et d’images divers les mystères qu’il a vus dans sa quête philosophique de Dieu. Comme le monde sensible est le reflet du monde intelligible, le langage poétique — et en particulier les images symboliques contenues dans la Bible — illustre le principe selon lequel Dieu utilise des symboles terrestres pour aider les hommes à s’élever jusqu’à la réalité spirituelle qu’ils voilent. Ce que Dmytro Chyzhevs’kyi a défini comme le « retour de Skovoroda de la forme conceptuelle de la philosophie à une forme symbolique vivante », sa prédilection de toute une vie pour les symboles, les emblèmes, les fables et les métaphores audacieuses, se situe ainsi fermement dans le cadre néoplatonicien de l’écrivain.

           

          Au sein de cette architecture métaphysique (et textuelle) complexe, la « force » qui pousse les hommes vers Dieu, qui relie l’univers, est l’Amour. Comme dans le Symposium de Platon et le néoplatonisme de la Renaissance, l’un des principes centraux de la philosophie de Skovoroda est qu’existe une unité dans le monde qui transcende l’apparente diversité des choses phénoménales. L’unité métaphysique du monde, formée et ordonnée par l’Amour, a sa contrepartie dans le développement historique de la philosophie. Comme Leonid Ushkalov et Elisabeth von Erdmann l’ont déjà souligné, Skovoroda semble suivre la tradition des néoplatoniciens de la Renaissance (en particulier Marsile Ficin et sa notion d’une sagesse éternelle, ou prisca theologia) en considérant la philosophie des anciens (Platon, Orphée, Zoroastre) comme différentes manifestations temporelles d’une Vérité éternelle, qui a atteint sa synthèse finale dans la religion chrétienne. Outre Ficin, d’autres sources connues et lues par Skovoroda — Augustin et Clément d’Alexandrie — ont souligné la compatibilité de la tradition platonicienne et néoplatonicienne avec le christianisme.

           

          La croyance en l’unité de l’Être et de la Vérité fournit une base métaphysique solide au style antithétique de Skovoroda, brillamment incarné par la définition de Dmytro Tchyjevsky du système philosophique de Skovoroda en tant que coincidentia oppositorum. Dans les œuvres de Skovoroda, « la forme et le contenu, l’organisation externe et le matériau philosophique sont inséparablement liés », de sorte que ses tentatives de produire l’harmonie à partir de la discorde et l’unité à partir de la multiplicité par le jeu constant de formulations paradoxales, ne sont pas seulement une caractéristique stylistique fondamentale du baroque, mais découlent également des forts courants concordistes de son système philosophique. Le but ultime de la philosophie de Skovoroda est, en effet, l’absorption de la diversité du monde dans l’unité de Dieu à travers l’activité rédemptrice du Logos-Christ.

           

          Le 6 mai 2022, une frappe de missile russe a détruit le Musée littéraire de Skovoroda près de Kharkiv. Sa statue, se tenant calmement et avec confiance parmi les ruines, est un rappel puissant du pouvoir durable du Logos pour produire l’harmonie à partir de la discorde.

           

          Une fois de plus, le monde a essayé de le capturer mais il n’y est pas parvenu.
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        OKSANA PAKHLIOVSKA
      

      
        Taras Chevtchenko :  « Pour les protéger,  j’utiliserai le Verbe »
      

      
        Chevtchenko n’est pas seulement une figure majeure du XIXe siècle, l’un des génies du Romantisme européen. C’est un écrivain qui a radicalement transformé la conception du sentiment national de l’Ukraine, a posé les bases de son identité moderne, a offert une lecture profondément nouvelle du passé de l’Ukraine, et qui, dans le même temps, a esquissé une perspective inédite jusque-là.

         

        À une époque où trois empires — les Empires russe, autrichien et ottoman — exerçaient une domination absolue sur le monde slave, il a jeté un regard neuf sur la nature de la civilisation slave, a appelé de ses vœux une solidarité entre tous les peuples opprimés d’Europe, a été l’historiosophe de la liberté. La liberté représentait pour lui la dimension suprême de l’existence, la manifestation du divin dans l’homme. Lui-même, des quarante-sept ans que dura sa courte vie, il en passa seulement un peu plus de dix en relative liberté. Le reste de sa vie fut synonyme de servage (pendant vingt-cinq ans), puis de persécutions, d’emprisonnement, de service militaire obligatoire et d’exil (pendant dix ans). En exil, l’écrivain et artiste Chevtchenko reçut du pouvoir tsariste l’interdiction « d’écrire et de dessiner ». Chevtchenko, l’ennemi le plus acharné de l’impérialisme russe — après Adam Mickiewicz (1798-1855) — a largement contribué à l’effondrement de l’Empire et n’a jamais douté du fait qu’il s’agissait de quelque chose d’inévitable et de juste.

         

        Comment se présentait l’Ukraine de l’époque de Chevtchenko ? Une « nuit sans pays »1. Le temps des Cosaques était révolu, une période qui restait vive dans la mémoire des Ukrainiens avec ses figures tutélaires d’héroïques Cosaques et leur bravoure légendaire. Ces derniers avaient mené d’épiques batailles pour l’existence d’un État ukrainien, pour la foi et la terre, tantôt contre les Turcs et les Tatars, tantôt contre les Polonais, tantôt contre les Russes. Le baroque ukrainien du XVIIe siècle était tombé dans l’oubli. Il s’agit d’une époque où l’Ukraine se présentait comme une puissante entité multiculturelle. Bien que l’Ukraine appartînt historiquement au monde orthodoxe, sa culture représentait un espace de rencontre entre l’Orient et l’Occident, et par conséquent un laboratoire extrêmement original de transformation et de transmission des idées européennes. Au XVIIIe siècle, cet héritage a été dévasté d’abord par Pierre le Grand, puis par Catherine II. La langue ukrainienne, de même que le polonais et le latin, a été interdite et rejetée en dehors du champ culturel de l’Ukraine : le système impérial russe rejetait toute altérité et cherchait à conserver son rôle dominant par le moyen des homologations. Toutes les institutions politiques de l’Hetmanat ont été démantelées par l’impératrice d’origine allemande dans les années 1760. Le régiment cosaque de la Sitch zaporogue fut détruit en 1775. Le monde rural, autrefois libre, a été réduit au servage, en particulier sous le règne de Catherine II2 : en 1783, l’esclavage à la russe a été étendu à l’Ukraine de la rive gauche (Livoberejna Oukraïna). Le troisième partage de la Pologne (1795) a également entraîné une partition de l’Ukraine. Un pays indomptable venait d’être transformé en dépressive périphérie impériale : 80 % de son territoire se trouvait désormais sous domination russe, tandis que 20 % se trouvait sous le pouvoir des Habsbourg.

        
          
            « Destin »  « Nous ne faisions que marcher ; nous ne portons pas la moindre graine d’injustice en nous »
          

          Par sa vie même, Chevtchenko a symbolisé les pathologies tragiques d’un système impérial qui ne faisait que détruire et gâcher l’existence des hommes. Chevtchenko avait un irrépressible désir de vivre, une soif inépuisable de connaissance, un esprit extrêmement affûté et un caractère irréductible. Mais le destin lui imposait toujours des conditions extrêmes et dramatiques, comme s’il lui était échu d’expérimenter le spectre complet des humiliations, tortures, sacrifices de vies humaines provoquées par un empire archaïque et cruel. Par un empire qui ne rêvait que de nouvelles conquêtes, d’agrandir un territoire déjà immense, de dominer le monde en ayant recours aux mythes de la « sacralité » et de la « grandeur ». Dans un tel empire, l’individu était condamné à ne pas du tout compter, à obéir aveuglément, à accepter sans broncher des mythes imposés. Chevtchenko s’est appliqué à détruire ce paradigme, de manière consciente, radicale, et avec un courage inédit jusque-là.

           

          Le poète est né dans une famille de serfs en 1814, dans le village de Moryntsi3 situé dans le gouvernement (Goubernia) de Kyiv. À l’âge de deux ans, Chevtchenko était déjà inscrit au registre en tant que serf. Toute sa vie durant, il s’est opposé au servage qu’il considérait comme l’un des crimes les plus graves contre l’individu, contre le peuple, contre le sens même de la vie humaine. L’impératrice dont Voltaire chantait les louanges a été plus tard décrit par Chevtchenko comme un être faux et cynique qui éradiquait toute inspiration et désir de vivre au sein de la population de l’Empire. Depuis son plus jeune âge, Chevtchenko a manifesté un talent pour le dessin. Le propriétaire terrien auquel sa famille appartenait était le colonel Pavel Engelhardt (1798-1849), un descendant du prince Potemkine, le favori de Catherine II. Engelhardt remarqua le talent du jeune garçon. En 1829, il emmena Chevtchenko avec lui à Vilno (actuelle Vilnius) où le jeune poète put respirer l’atmosphère de cette ville lituano-polonaise et protestante, célèbre pour son université qui constituait à l’époque un îlot de liberté de penser. En 1931, Engelhardt fut nommé à Pétersbourg, et Chevtchenko, en le suivant, se retrouva dans la capitale de l’Empire.

           

          L’expérience pétersbourgeoise du jeune poète fut étonnante. Alors qu’il travaillait dans l’un des ateliers de la capitale4 sur les ornements et les décors d’églises et de palais pétersbourgeois, au moment où, au petit jour, il faisait des croquis des statues du Jardin d’été, il fit la connaissance de son compatriote Ivan Sochenko (1807-1876) — il y avait à l’époque un grand nombre d’Ukrainiens à Pétersbourg — qui l’introduisit dans le cercle des peintres de l’Académie des beaux-arts. C’est là que Chevtchenko devint l’étudiant de Karl Brioullov (1799-1852), né dans une famille franco-allemande de huguenots, les Brulleau. Pour pouvoir étudier à l’Académie, Chevtchenko dut d’abord être racheté pour s’affranchir de sa condition de serf.

           

          Paradoxe de l’époque : Chevtchenko n’a pas été soutenu que par des Ukrainiens, mais aussi par des Russes. À la demande de Vassili Joukovski (1783-1852), Brioullov fait son portrait pour le mettre en jeu lors d’une loterie. Joukovski avait deux aspects : d’un côté c’était un poète célèbre aux idées libérales, de l’autre c’était le précepteur des enfants de l’Empereur et l’auteur — comme son ami Pouchkine — d’effroyables vers anti-polonais écrits après l’écrasement de l’insurrection de Novembre (1830-1831). Le portrait fut gagné à la loterie. L’Empereur lui-même avait fait un don, Empereur au sujet duquel Chevtchenko aura des mots très durs peu de temps plus tard. En avril 1838, Chevtchenko devint libre. Il pouvait désormais étudier à l’Académie. Le poète était un hôte régulier des salons, prenait une part active à la vie littéraire et artistique de Pétersbourg.

          En 1840 sort Kobzar, le premier recueil de poésie de Chevtchenko, grâce auquel il se fait rapidement un nom. Le début des années 1840 fut également particulièrement intense pour sa carrière de peintre. En 1845, il termina l’Académie, rentra en Ukraine et commença à travailler pour la Commission archéographique de Kyiv : il se mit à parcourir les villes et les campagnes en peignant et en réalisant des eaux-fortes.

           

          Mais la liberté tant désirée se transforma en un nouveau type de captivité. Chevtchenko fut arrêté pour la première fois en 1847 pour avoir participé aux activités de la Confrérie Saints-Cyrille-et-Méthode5. Il s’agissait d’une organisation secrète révolutionnaire dont les participants — historiens, écrivains, ethnographes, juristes ukrainiens, diplômés des universités de Kyiv et de Kharkiv — proposaient une nouvelle vision de l’avenir des peuples slaves qui devaient obtenir leur indépendance grâce à la chute de l’Empire. On retrouvera nombre de ces idées dans les œuvres de Chevtchenko. L’atmosphère du Printemps des peuples était parvenue jusqu’en Ukraine. C’est le grand historien ukrainien Mykola Kostomarov (1817-1885) qui rédigea, probablement avec Chevtchenko, le document programmatique de la Confrérie : le Livre de la Genèse du peuple ukrainien. Il s’agit d’un traité philosophique et religieux qui présente une vision messianique de l’évolution des peuples slaves au cours de leur Histoire. Le document reconnaissait la nature criminelle et démoniaque de tous les empires, prévoyait le renversement de l’Empire russe et de celui des Habsbourg, et l’apparition sur leurs ruines de sept peuples slaves libres et égaux en droits, pour ainsi dire, de quelque chose ressemblant à une UE des peuples slaves avant l’heure. C’est l’Ukraine qui était appelée à diriger ce soulèvement des peuples, dans la mesure où elle représentait le peuple slave le plus férocement mis en esclavage, un peuple qui n’aspirait pas à dominer les autres mais souhaitait seulement instaurer un ordre juste fondé sur les principes chrétiens.

           

          Le pouvoir autocratique va à l’encontre de ces principes. En effet, le pouvoir devrait être destiné à servir les peuples, dont l’âme est l’expression de Dieu. On décèle clairement dans ces idées l’influence de Giuseppe Mazzini (1805-1872), philosophe et idéologue du Risorgimento italien. On note aussi l’accent mis sur la fraternité des Polonais et des Ukrainiens : si aux XVIe et XVIIe siècles, la religion les séparait, ils se trouvaient désormais unis par la religion de la liberté. L’Ukraine était proclamée « sœur » d’une Pologne renée de ses cendres pour se battre pour la liberté de tous les Slaves et avant tout des Polonais. Ce fut une réponse au Livre de la nation et du pèlerinage polonais (1832) du grand poète Adam Mickiewicz, la fameuse œuvre messianique dans laquelle la Pologne était appelée à être le « Christ des peuples » et à se sacrifier au nom de la libération des peuples asservis. La devise de l’insurrection de Novembre en Pologne, « Pour votre liberté et la nôtre !6 » inspira également les Ukrainiens. Malgré le pathos biblique de ce texte, on peut le considérer comme une variante originale de la doctrine de l’équilibre politique, un concept étudié en détails par les théoriciens de la pensée politique européenne, de Machiavel aux Lumières.

           

          Chevtchenko fut arrêté pour la première fois le 5 avril 1847 lors d’une traversée du Dniepr. Le manuscrit de Trois ans (Try lita)7 fut saisi. C’est ainsi que commença une captivité qui durera dix ans. Envoyé à Pétersbourg, il fut remis au troisième département, la plus haute instance de la police politique de l’Empire sous Nicolas Ier. De là, il fut déporté à Orenbourg « sans droit d’écrire ni de peindre ». Il servit comme simple soldat à la forteresse d’Orsk. Lors de cet exil, il souffrit en particulier en tant que peintre empêché de peindre, ce qu’il raconta dans son Journal (Chtchodennyky). Cette nostalgie des couleurs et du pinceau fut une immense souffrance. En 1848, son existence s’améliora quelque peu lorsqu’il fut associé à une expédition géographique destinée à décrire la mer d’Aral, ce qui lui donna la possibilité de peindre. Mais en 1850 il subit une nouvelle arrestation et un nouvel exil dans une forteresse très éloignée : le bastion militaire de Novopetrovskoyé (actuel Kazakhstan). Chevtchenko en sort en 1857 mais il n’eut pendant longtemps pas le droit de retourner à Pétersbourg. Par ailleurs, en 1858, il obtint l’autorisation de se rendre en Ukraine. Pendant son séjour, il fut de nouveau accusé d’« agitation dans le monde rural » : il fut donc renvoyé à Pétersbourg où il arriva malade et épuisé. Malgré cela, où qu’il aille, la police exerçait sur lui une surveillance étroite. On aurait pu croire que Chevtchenko n’écrirait plus rien. Pourtant, à la toute fin de sa vie, il écrivit deux superbes poèmes : Maria et Les Néophytes (Neofity) dans lesquels il dévoila une vision totalement nouvelle de la foi et de l’histoire du christianisme. Il s’intéressa aussi aux questions d’éducation scolaire : en 1861, juste avant sa mort, il publia un abécédaire pour les Écoles du dimanche.

           

          Chevtchenko continua à peindre, il fut également un graveur renommé dont les œuvres étaient considérées comme novatrices (en 1860, l’Académie le décora de l’ordre d’« académicien de la gravure »). Il appréciait les sujets historiques, les paysages naturels ou architecturaux (de magistraux paysages ornent son album L’Ukraine pittoresque — Jivopysna Oukraïna — de 1844). Parmi ses peintures, on trouve aussi des scènes cruelles de l’existence soldatesque. En exil, Chevtchenko peignit également des Kazakhs, en particulier des enfants, ainsi que des paysages, en reproduisant avec tendresse tant les finesses psychologiques que les contours mystérieux et inquiétants de la nature (souvent éclairée par un faible clair de lune) de cette terre qui lui était étrangère.

          Brillant portraitiste, Chevtchenko a réalisé toute une galerie de magnifiques portraits féminins. On dit parfois de lui qu’il était l’un des premiers féministes. Son destin tragique l’empêcha de fonder une famille bien qu’à plusieurs reprises, il fût dramatiquement et profondément amoureux. D’une manière générale, Chevtchenko ressentait pour les femmes une empathie particulière. Les aristocrates raffinées de ses tableaux recèlent toujours dans leurs yeux une souffrance muette. Il semble que les larmes leur montent aux yeux mais que la palette du peintre s’arrête à temps pour sublimer cette souffrance en la rendant secrète et muette. Mais ces visages sont dans le même temps parcourus de lumière, et un sourire à peine visible dévoile chez ces femmes un « éternel féminin » transcendant, selon l’expression de Goethe.

           

          Chevtchenko nous a également légué plusieurs autoportraits. Il s’agit d’une sorte d’autobiographie artistique qui nous permet de constater l’amplitude de sa vie : du magnifique jeune homme romantique au poète détruit mais irréductible juste avant la mort, quand l’obscurité l’absorbe déjà mais que son regard perçant et ardent regarde déjà loin derrière les limites de la vie humaine.

          Chevtchenko est mort le 10 mars 1861, le lendemain de son anniversaire, dans la petite chambre de l’Académie qui fut son premier et dernier refuge sur terre. Il s’en est fallu de peu pour qu’il assiste à l’abolition du servage quelques semaines plus tard. Il fut d’abord enterré dans un cimetière de Smolensk. Toute sa vie, le poète avait rêvé de retourner en Ukraine. Dans son célèbre Testament (Zapovit, 1845), il demandait à être enterré au-dessus du Dniepr pour entendre perpétuellement le bruit des vagues puissantes. Le 8 mai de cette même année 1861, ses compatriotes entamèrent un processus de transfert de sa tombe à Kaniv, une ville qui s’élève au-dessus du Dniepr dans la région de Tcherkassy, terre natale du poète. On entendait des messes funèbres dans toutes les villes. Étudiants, villageois, intellectuels, ouvriers : tous venaient faire leurs adieux au poète. Lors d’un office à Kyiv, une femme inconnue apporta au poète une couronne d’épines. Le transfert de la tombe de Chevtchenko suscita une vague révolutionnaire : en réveillant la conscience des Ukrainiens, leur poète leur donnait la force de protester. Ainsi, le poète atteignit le lieu de son dernier repos : la montagne de Tchernetcha à Kaniv. Rapidement, ce lieu acquit une force mystique. La police écrivit que le peintre Hryhoriï Tchestakhovs’kyï, qui avait facilité le transfert de la tombe du poète, était en réalité un vieux villageois qui était ressuscité et rassemblait des hommes et des armes pour renverser l’Empire. Il ne restait plus qu’à attendre la résurrection du « père de l’Ukraine ». Le système soviétique a hérité de la peur irrationnelle qu’inspirait Chevtchenko : les 22 mai, date anniversaire de son enterrement à Kaniv, les étudiants ukrainiens n’avaient pas le droit de se rassembler autour des statues du poète. De nos jours, la tombe de Chevtchenko correspond au Parc naturel Chevtchenko appelé « Montagne de Taras ». Dans le monde, il existe 1100 statues du poète : plus d’un millier sont situées en Ukraine, tandis que les autres sont réparties entre quarante-cinq pays sur tous les continents.

        

        
          
            « Battez-vous et vous vaincrez ! »
          

          Le titre du premier recueil poétique de Chevtchenko, Kobzar, sera repris dans chacune des différentes éditions. Les kobzars étaient des chanteurs ambulants à l’époque de l’Ukraine cosaque. Ils rappelaient l’archétype des aèdes grecs anciens avec leur cithare ou des bardes celtes. Le plus souvent, il s’agissait d’aveugles8, de Cosaques qui avaient perdu la vue au combat et qui devenaient chanteurs ambulants. Accompagnés d’un jeune garçon guide, souvent orphelin, ils allaient par les villes et les campagnes d’Ukraine en chantant des créations épiques ou doumy, et des chansons historiques, en jouant de la kobza, de la bandoura9 ou de la lyre (c’est la raison pour laquelle on les appelait kobzars, bandouristes, ou lirnyky). La douma était un genre original de poésie épique. Le style poétique de ces œuvres indique qu’elles étaient bien écrites par des auteurs individuels, bien qu’ils fussent anonymes10. Ainsi, la douma était une sorte de chronique poétique populaire : grâce à cette tradition, la société pouvait non seulement comprendre son Histoire, mais aussi augmenter sa cohésion interne pour protéger son identité. Le kobzar aveugle renvoie symboliquement à l’image d’Homère, le poète dont la cécité lui permet de voir loin, par-delà l’horizon de l’Histoire visible, et qui devient un prophète. En outre, l’image du poète-prophète est un topos de la poésie romantique presque dans toutes les cultures européennes.

           

          Sur le plan stylistique, la poésie de Chevtchenko est extrêmement variée. Toute une palette de registres se dévoile dans l’expression du poète, avec son monde complexe d’émotions allant du dramatisme exacerbé à la satire impitoyable, de l’épopée historique aux miniatures lyriques, des invectives grivoises aux pensées philosophiques et mélancoliques. Au tout début de son œuvre, la poésie de Chevtchenko se développe dans le sillage de la tradition romantique. Ses premières œuvres sont des poésies romantiques et des ballades empreintes d’une atmosphère de mystère et de mysticisme : L’Insensée (Prytchynna, env. 1837) ; Peuplier (Topolia, 1839) ; La Noyée (Outoplena, 1841). Transparaît une forte critique sociale qui concerne avant tout la situation de la femme et ses souffrances. C’est sur ce thème qu’est écrit le célèbre poème Kateryna (1838-39) dédié à Joukovski : une jeune fille naïve est séduite par un soldat russe, donne naissance à un fils, puis meurt en le laissant orphelin. Ce sujet typiquement romantique acquiert la dimension d’un drame épique autour du thème de la maternité non désirée. Des relations sociales profondément injustes profanent l’essence sacrée de la vie dont l’âme et le corps de la femme constituent le cœur. À l’inverse des thèmes coloniaux que l’on trouve chez les poètes russes (Pouchkine, Lermontov) qui ont romantisé le conquérant sans remettre en cause son droit à la domination des belles « indigènes », Chevtchenko stigmatise et maudit cette pratique en tant que symbole de tout un système de valeurs imposé au peuple soumis.

           

          En même temps, de nouveaux motifs et images sont apparus brusquement dans l’œuvre de Chevtchenko. Il est devenu l’historiosophe de son peuple en se plongeant dans son passé, en offrant une nouvelle lecture des événements anciens et en formant de nouveaux paradigmes de compréhension. Dans les poèmes historiques La Nuit de Taras (Tarasova nitch, 1838), Ivan Pidkova (1839), Les Haïdamaques (Haïdamaky, 1841), le passé cosaque apparaît à la fois comme un espace de liberté et comme le lieu de l’engagement absolu, de la lutte pour la valeur humaine la plus élevée. La cosaquerie est la manifestation authentique de l’Ukraine : ce sont des hommes épris de liberté, l’incarnation de l’esprit républicain et de la construction de son identité.

           

          Dans les œuvres historiques de Chevtchenko comme plus tôt dans les œuvres de Mickiewicz s’est cristallisé la conception du peuple. Dans les traditions polonaise et ukrainienne du Romantisme, la liberté a été élevée au rang de phénomène divin, et le concept d’État a été désacralisé. Ainsi l’État est-il un phénomène terrestre et changeant, tandis que le peuple possède une dimension divine et éternelle : « vox populi vox Dei ». C’est-à-dire que le peuple lui-même est porteur de la Providence divine. À l’inverse, la littérature russe pensait en termes impériaux. L’individu et le peuple étaient inféodés à l’Empire, considéré comme sacré et immuable au cours des siècles. « L’Histoire appartient au tsar », écrivait l’historien Nicolas Karamzine (1766-1826) en préambule à son Histoire de l’État russe (Istoria gosoudarstva rossiïskogo).

           

          Dans cette conception, le peuple russe est élu de Dieu et s’élève au-dessus des autres peuples, qui, dans ce système axiologique, jouent le rôle des « tribus » soumises. Au contraire, Chevtchenko (de même que Kostomarov) était convaincu que l’Histoire appartenait au peuple, sa force motrice. Il s’agit là d’une conviction profondément européenne qui, d’un côté, reposait sur un examen nouveau du passé de l’Ukraine et, de l’autre, répondait aux impulsions des révolutions nationales du Printemps des peuples.

           

          Mais le peuple n’est pas une entité sans visage, il est constitué d’individus. Ce sont les habitudes de chaque individu, son ethos, qui forgent les dynamiques historiques. Et dans cet ethos est contenue une dimension morale : celle de la responsabilité maximale qui englobe toute la vie humaine y compris ses phases d’expérimentation. Sur ce plan, l’un des poèmes les plus énigmatiques est La Grande Voûte (Velykyï Liokh, 1845). Ce poème parle de l’église Bohdan Khmelnytskyï de Tchyhyryn, des ruines mystiques au-dessus desquelles continue de planer l’esprit de l’hetman, le créateur de l’État ukrainien moderne. Les Russes y organisent des fouilles dans l’espoir d’y trouver des trésors matériels, alors que les véritables trésors sont inatteignables. En effet, il s’agit ici d’une renaissance morale qui ne peut être effective que si chaque individu en particulier parvient à se libérer du péché. Le début du poème est particulièrement intéressant : trois âmes damnées discutent dans l’au-delà, elles veulent racheter les péchés qu’elles ont commis dans leur enfance. La « première âme » n’a fait qu’apercevoir l’hetman Khmelnytskyï alors qu’il se rendait en 1654 à Pereïaslav signer le traité du même nom avec le tsar. La « deuxième âme » a donné à boire aux chevaux de Pierre le Grand alors que ce dernier était en chemin vers la ville de Batouryn qu’il s’apprêtait à détruire (1708), avant sa victoire décisive — lors de la bataille de Poltava — contre Mazepa et Charles XII (1709). La « troisième âme » ne s’était rendue coupable que d’avoir aperçu Catherine II de loin lors de son voyage triomphal à travers l’Ukraine et ses « villages Potemkine » mis en scène. Ainsi, un péché presque entièrement involontaire devient une cause de malédiction, puisque le pouvoir russe est un espace démoniaque (on retrouve une image similaire dans le poème Les Aïeux — Dziady — de Mickiewicz). C’est précisément sur les ruines de l’église de l’hetman que se relèvera la nouvelle Ukraine.

           

          Pourtant, Chevtchenko ne souffre pas uniquement de l’asservissement du peuple ukrainien. Un aspect extrêmement intéressant de la pensée de Chevtchenko est qu’il pose son regard sur presque tous les peuples asservis. Sur ce plan, il est l’héritier de Rousseau qui percevait le monde comme un lieu où les peuples sont partout asservis (Contrat social). Grâce à la compassion qui le caractérisait, Chevtchenko a dessiné une nouvelle géographie du monde slave oriental : « Du moldave au finnois / dans toutes les langues, tout se tait, car tout s’épanouit », ironise le poète.

           

          Les relations avec les Polonais constituent un autre thème de son œuvre. À cette époque, on observe chez les écrivains polonais une volonté de dépasser les vieilles querelles et de trouver de nouvelles formes de compréhension mutuelle, dans la mesure où les Polonais et les Ukrainiens ont désormais un ennemi commun : l’impérialisme russe. Chevtchenko considérait les Polonais et les Ukrainiens comme des « frères » qui à une date ancienne vivaient dans un « paradis paisible ». Mais ce paradis avait été détruit dans l’incendie des conflits idéologiques ecclésiastiques qui en réalité n’avaient aucun rapport avec Dieu. Le véritable Dieu, qui est le but de l’éthique humaine, se situe dans l’âme (on reconnaît immédiatement la « loi morale » de Kant). D’ailleurs, à cette époque (après l’insurrection de Novembre de 1830-1831 et plus tard) presque tous les écrivains polonais appartenaient à la littérature de la Grande Émigration et n’avaient plus aucune possibilité de rentrer dans leur patrie. Parmi les amis de Chevtchenko figurait Zygmunt Sierakowski (1827-1863) qui fut enfermé par les Russes à Wilno (Vilnius)11.

           

          De ce point de vue, le poème intitulé Caucase (Kavkaz, 1845) est particulièrement parlant. Il existe un « thème caucasien » très abondant dans la littérature russe, comme nous l’avons déjà dit. Dans les œuvres d’Alexandre Pouchkine, de Mikhaïl Lermontov et d’autres auteurs, on trouve une glorification de l’armée russe et des droits incontestables des conquérants. Les poètes russes étaient absolument convaincus que le destin du Caucase était d’être soumis par la Russie, quel que soit le prix (qui se calculait en vies humaines) de cette victoire : « Apaise-toi, Caucase », écrivait Pouchkine dans son poème Le Prisonnier du Caucase (Kavkazskiï plennik) à la gloire des cruels généraux qui prenaient part à la conquête. Plus loin, on lit : « Tout est à la merci du glaive russe. » Les insurgés seront tués, et le jour viendra enfin où le voyageur pourra contempler sans frayeur ces montagnes désormais silencieuses.

           

          Le Caucase de Chevtchenko est tout l’inverse : c’est la Colchide grecque ancienne symbolisée par Prométhée, c’est l’incarnation des peuples maltraités par l’Empire. Le poète décrit les Russes de manière très critique, Russes qui sont convaincus d’être en train de civiliser des « peuples sauvages » alors qu’ils sont eux-mêmes barbares, mettent le feu aux villages et tuent femmes et enfants. L’aigle dévore le foie de Prométhée. L’aigle à deux têtes est le symbole de l’Empire. Et pendant ce temps, les montagnes s’emplissent des voix des hommes qui préparent l’insurrection. C’est-à-dire que l’aspiration à la liberté unit les hommes audelà de toutes les différences culturelles, historiques et religieuses.

           

          Chevtchenko réfléchit aussi au destin de toute la civilisation slave. À cette époque, cette civilisation émerge tout juste des ténèbres de l’Histoire12. Chevtchenko était loin des opinions purement slavophiles sur les Slaves auxquels il ne pardonnait pasleurinertie. Il avait vu comment l’école historique allemande Gerard Fridrikh Miller (1705-1783, entre autres) avait créé une Histoire de la Russie pour faire plaisir à l’impératrice Catherine II : « L’Allemand dira : “Vous êtes des Mogols !” / “Des Mogols ! des Mogols !” / du Doré Tamerlan / Les petits-enfants nus ». Mais le poète combattait également une attitude non critique vis-à-vis de l’identité slave : « L’Allemand dira : “Vous êtes des Slaves !” / “Des Slaves ! des Slaves !” / De vos aïeux illustres / Les petits-enfants médiocres. » Le poème est intitulé Et aux morts, et aux vivants, et à mes compatriotes qui ne sont pas encore nés, en Ukraine et ailleurs… (I mertvym, i jyvym, i nenarojdennym zemliakam moïm v Oukraïni i ne v Oukraïni…, 1845). Le regard du poète englobe ici une nouvelle géographie temporelle du monde ukrainien en s’adressant à plusieurs générations à la fois. Et en même temps, il entre dans une polémique avec Pouchkine, en se positionnant du côté des slavophiles tchèques contre les slavophiles russes. En effet, dans le poème Aux calomniateurs de la Russie (Klevetnikam Rossiï, 1831), Pouchkine considérait que « les ruisseaux slaves » devaient se jeter dans la « mer russe » car sans eux cette mer pourrait s’assécher. À l’inverse, dans son poème L’Hérétique (Yeretyk, 1845), Chevtchenko — nous y reviendrons — chante les louanges du savant tchèque Pavel Josef Šafařík (1795-1861) qui considérait le monde slave comme plusieurs rivières se jetant dans la mer sur un pied d’égalité :

          
            Gloire à toi, Šafařík

            Pour les siècles et les siècles !

            Toi qui as réuni

            Les rivières slaves !

          

          Ainsi, Chevtchenko voit clairement que la vision du monde des Russes est totalement opposée à celle du reste des peuples slaves. C’est la raison pour laquelle ces derniers, après avoir conquis leur identité, se soulèveront et jetteront à terre le joug de trois empires : de l’Empire russe, de l’Empire autrichien et de l’Empire ottoman. Et si, dans l’esprit de Pouchkine, même les montagnes doivent se soumettre à la puissance du glaive russe, pour Chevtchenko (Et aux morts, et aux vivants…), les montagnes doivent se soulever : « Arrivera le jugement, se mettront à parler / et le Dniepr et les montagnes ». L’aspiration du peuple à exister possède une puissance tectonique de transformation. Le jugement du peuple nous rapproche du jugement de Dieu.

        

        
          
            « Et le Sabaoth byzantin te trompera »
          

          Le thème de la foi est particulièrement prégnant chez Chevtchenko. À cette époque, dans l’Empire russe, l’orthodoxie, élevée au rang de religion d’État, domine sans partage. La triade « Orthodoxie, Autocratie, Sentiment national » (« Pravoslavie, Samoderjavie, Narodnost’ ») est la réponse de l’Empire à la triade révolutionnaire française « Liberté, Égalité, Fraternité ». Quant à lui, le poète ukrainien a opposé une critique radicale à l’orthodoxie politique russe, sans pour autant cesser d’être orthodoxe, dans la mesure où l’orthodoxie ukrainienne avait un contexte d’origine parfaitement différent, puisqu’elle s’était formée dans un espace culturel polonais, lituanien et ruthène13. Dans la poésie de Chevtchenko, on trouve parfois des manifestations contradictoires du fait religieux, ce qui a donné des arguments à l’idéologie soviétique pour le classer dans les « athées », alors qu’il s’agit en réalité d’autre chose. Après Mickiewicz, Chevtchenko est le critique le plus radical de l’Église russe qui, selon lui, a détruit le sens moral de l’orthodoxie en la faisant sortir du système de valeurs de la chrétienté.

           

          Chevtchenko distingue le fait religieux, incarné par le pouvoir, de la foi. La foi est pour lui une manifestation sacrée de la clémence, un espace de choix individuel, le chemin de l’homme vers la liberté dans sa dimension spirituelle et existentielle. Un vrai chrétien ne peut être qu’un être libre ayant choisi de manière autonome le chemin de sa foi et de sa rencontre avec Dieu. Par opposition, l’Église en tant qu’institution au service du trône n’est qu’un simulacre de religion, et génère violence, cynisme et amoralité. Bien que le poète n’en parle nulle part ouvertement, on peut voir dans son attitude un parallèle avec l’idée protestante de retour au christianisme des origines.

           

          L’Église orthodoxe russe est un « temple idolâtre », écrivait-il avec mépris dans son Journal. Dans son poème comique satirique Le Rêve (Son, 1844), le poète, volant au-dessus de Pétersbourg dans une rêverie, écrit que s’il n’y avait pas ces « palais profanés » au-dessus de la Neva, la paix régnerait dans le monde et les hommes seraient des frères et des sœurs les uns pour les autres, c’est-à-dire de vrais chrétiens. Le tsar n’est pas un grand dirigeant mais le pire des criminels, celui qui a créé une verticale du pouvoir dans laquelle chacun humilie plus petit que lui, et c’est ainsi que la société entière devient complice du règne de la violence et de l’humiliation.

           

          En vérité, les tsars ne croient qu’à leur pouvoir personnel, ne respectent ni l’Église ni les croyants, font basculer leur société dans l’obscurantisme de la soumission et de l’ignorance. Priver l’individu de liberté, c’est une atteinte à l’essence même du christianisme.

           

          Dans Le Testament cité plus haut, le poète appelle son peuple à se soulever après sa mort :

          
            Enterrez-moi et révoltez-vous,

            Brisez vos chaînes,

            Et du maudit sang de l’ennemi

            Arrosez la liberté.

          

          C’est-à-dire que le poète insuffle une âme à son peuple, lui donne une identité et la force de la défendre. Mais le poète lui-même ne peut pas renaître, ne peut pas reconnaître Dieu tant que son peuple est enchaîné :

          
            Quand il emportera d’Ukraine

            Vers la mer bleue

            Le sang de l’ennemi… alors je partirai

            Les plaines et les montagnes :

            Je quitterai tout, je filerai

            Jusqu’à Dieu en personne

            Pour prier… mais jusqu’à ce jour

            Je ne connais pas Dieu.

          

          Dans ces vers apparaît un parallèle curieux avec les paroles de la Marseillaise « Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons ! ». Pour le poète ukrainien, le « maudit sang de l’ennemi » doit « arroser » la liberté. Plus tard, le Dniepr emportera ce sang vers la mer Noire. Et c’est seulement après un soulèvement et la destruction des chaînes que le poète pourra s’endormir d’un sommeil éternel, qu’on évoquera sa mémoire « d’une douce parole apaisée » au sein de son peuple libéré, « dans une famille libre, renouvelée ». Cette famille « libre, renouvelée » représente probablement la perspective du monde slave libre imaginé par les participants de la Confrérie Saints-Cyrille-et-Méthode. Cependant, Chevtchenko ne concentre pas ses critiques que sur l’Église orthodoxe russe. Le poète ou l’intellectuel est un perpétuel « hérétique ». L’Hérétique : c’est ainsi que Chevtchenko intitule un poème écrit en 1845 au sujet de Jan Hus (env. 1369-1415), réformateur religieux tchèque, précurseur du protestantisme et partisan du théologien anglais John Wycliffe (env. 1330-1384). La figure de Jan Hus est proche de celle de Chevtchenko : le réformateur tchèque s’est opposé à la corruption du Vatican, prônait le droit au doute et un retour au christianisme des origines au nom d’une purification de la foi chrétienne (c’est un argument de plus en faveur de la thèse évoquée plus haut au sujet de l’attrait de Chevtchenko pour le christianisme des origines). Accusé d’hérésie lors du concile de Constance, Jan Hus fut brûlé vif le 6 juillet 1415. Mais dans le reflet de cette flamme, Chevtchenko voyait le justicier du peuple Jan Žižka : « (…) Prenez garde ! / Il est au-dessus de vous / Le vieux Žižka de Taborov / Il brandit sa masse. » On note que Chevtchenko voyait une continuité entre Jan Hus, le réformateur religieux, et Jan Žižka, chef de guerre, acteur majeur de l’Église hussite et héros national (env. 1360-1424). Pour le poète ukrainien, ces deux figures s’unissaient dans leur lutte pour la justice. Les deux poèmes Les Néophytes (1857) et Maria (1859) occupent une place particulière dans l’œuvre de Chevtchenko. Ce sont des poèmes qui traitent de la dimension humaine du christianisme, des aspects existentiels de la parabole chrétienne quand elle concerne la vie de l’homme pris dans son individualité et sa dignité.

           

          Le poème Les Néophytes parle d’une jeune femme romaine qui, après avoir été une jeune fille choyée, devient une épouse aimée et la mère d’un fils qu’elle adore : Alcide. Au beau milieu de ce monde d’amour humain et de bien-être, des sentiments inédits font irruption quand le jeune Romain Alcide, impressionné par sa rencontre avec l’apôtre Pierre, se tourne vers le christianisme et devient prédicateur. Plus tard, il devra affronter la captivité et toutes sortes de persécutions et d’épreuves. La seule à le soutenir de manière indéfectible sera sa mère, qui tentera de partager sa douleur et sa solitude. Dans la ville des Césars, une cité puissante, cruelle et perpétuellement à la fête, se déroule un drame individuel que personne ne remarque : Alcide est finalement tué et jeté dans le Tibre. Sa mère revient à la vie après une catharsis : elle adresse des prières au Fils crucifié d’une autre Mère. Elle ne cherchera pas à devenir chrétienne par le biais des rituels, dans une église. Elle est chrétienne de cœur car elle porte la parole de son fils parmi les hommes. Elle porte dans son cœur l’amour authentique. Elle vit sa chrétienté comme la manifestation d’un amour sacrificiel pour son prochain.

           

          Dans le poème Maria, la Mère de Dieu (et non la Madone de la tradition occidentale) est une jeune fille simple, lumineuse, pas tout à fait consciente de sa mission divine. Or, la mission terrestre d’une femme est sacrée. Dans son âme, la rencontre de l’humain et du divin est décrite par la souffrance infinie de la Mère. Par de petites touches fines et dramatiques, Chevtchenko décrit l’évolution de Marie, de l’adolescente innocente à la Mère martyre du Dieu crucifié. Elle est d’abord la Mère que la résurrection du Christ ne parvient pas à consoler, car elle a parcouru avec lui son chemin de tourments. Marie est avant tout une Mère pleinement humaine, l’incarnation de toutes les souffrances de l’homme. Il n’y a rien de triomphal en elle. Elle ne sent pas les prières qui montent vers elle. Tandis que les apôtres qu’elle a inspirés en leur transmettant la Parole du Fils se sont dispersés de par le monde pour prêcher, elle meurt de faim et de désespoir parmi les herbes folles, abandonnée de tous et oubliée. En d’autres termes, ce n’est pas l’éternel et inébranlable archétype de la Mère de Dieu représentée sur l’icône, ce ne sont pas les superbes et transcendantales Madones de Léonard de Vinci, et ce n’est pas une sublimation néoplatonicienne de la beauté intérieure par la beauté extérieure comme chez Raphaël. C’est une Mère de Dieu populaire et écrasée par son destin, comme celles du Caravage, comme la mère du « néophyte ». La Mère de Dieu et la mère du simple jeune homme devenu martyr au nom du Christ sont unies par l’amour qu’elles portent à leur fils. Et bien que l’un des fils soit le Christ pour les siècles des siècles, et l’autre un martyr anonyme disparu sans laisser de traces dans les eaux du Tibre, c’est comme si Chevtchenko les mettait sur le même plan compte tenu de cet amour maternel profondément humain et plein de souffrances.

           

          On peut dire que le poète a rejeté, pour ainsi dire, « Byzance », le « Sabaoth byzantin » incarnant le césaropapisme, le christianisme du pouvoir pompeux avec ses symboles et ses instruments de pouvoir. Le véritable Dieu chrétien, c’est le Dieu qui octroie la liberté à l’homme qui a la foi en lui, et par conséquent, lui offre l’éthique humaine la plus élevée, comme l’illustre le poème À Lykera (Lykeri, 1860) :

          
            Le Sabaoth byzantin

            Te trompera aussi ! Dieu non,

            De lui ni punition ni grâce :

            Nous ne sommes pas Ses esclaves :

            mais des hommes !

          

          Ainsi, la chute de l’Empire est perçue par Chevtchenko non pas comme la fin d’un système politique injuste, mais comme une perspective eschatologique légitime. Cela permet au poète — dans le poème Et Archimède, et Galilée… (I Arkhimed, i Halileï…, 1860) — de prononcer la condamnation à mort non seulement des dirigeants au pouvoir, mais également de leurs lointains descendants : « Ils mourront / Les petits tsars pas encore nés. » Et c’est seulement lorsque le danger de voir renaître ce monstre sera définitivement écarté que l’on verra advenir l’utopie chrétienne tant espérée dans laquelle la Mère de Dieu et la mère humaine ne perdent plus leur fils. Le Fils de Dieu et le fils humain ne seront plus condamnés à mort puis à la résurrection, mais pourront simplement profiter du don béni de la vie :

          
            Et sur la terre renouvelée

            Il n’y aura ni ennemi, ni adversaire,

            Il y aura le fils, il y aura la mère

            Et les hommes sur la terre.

          

        

        
          
            Le Verbe qui protège l’avenir
          

          La littérature ukrainienne est divisée en « littérature ancienne » et « littérature moderne » selon un critère qui n’est pas que temporel. Cette frontière se situe à la limite des XVIIIe et XIXe siècles également du point de vue de la langue. Dans la littérature ukrainienne de cette époque se déroule un processus que la littérature italienne a connu à l’époque de Dante, et c’est grâce à l’illustre Florentin que la langue vernaculaire se fraya un chemin en tant que langue littéraire à la place du latin. Dans le contexte ukrainien, ce fut un passage du slavon d’église — comme langue de la littérature non séculière — à la langue vernaculaire, une langue qui n’était pas pour autant moins ancienne que la première. En effet, on possède des preuves de l’utilisation de la langue vernaculaire ukrainienne remontant au Moyen-Âge14. La langue ukrainienne la plus proche de la langue contemporaine a pris racine dès l’époque de l’Ukraine cosaque des XVIe et XVIIe siècles, ce dont atteste un riche patrimoine linguistique : documents écrits, mais également littérature orale, folklore, un patrimoine qui a été collecté dès le XIXe siècle15. À cette époque, l’Église jouait un rôle central dans la vie nationale et culturelle. Ainsi, le slavon d’église, qui avait été modelé par les influences de la langue populaire, mais aussi par le latin et le polonais, était la langue utilisée pour la littérature religieuse. Pendant ce temps, sous les règnes de Pierre le Grand et de Catherine II, l’Église orthodoxe russe, lointaine et étrangère pour l’Ukraine, avait perdu toute autorité spirituelle pour elle. C’est ainsi que dans la littérature, on a assisté à un passage à la langue vernaculaire, la langue qui de génération en génération transmettait les valeurs authentiques et la vision du monde du peuple, devenant ainsi une barrière de protection de cette identité différente. Dans la littérature ukrainienne moderne, le premier à se tourner vers la langue vernaculaire fut le poète et dramaturge Ivan Kotliarevs’kyï (1769-1838), l’auteur du poème burlesque intitulé l’Énéide (Eneïda, 1798 ; 1842) d’après l’épopée de Virgile. C’est pour cela que Chevtchenko surnomma Kotliarevs’kyï le « père » de la littérature ukrainienne dans le poème À la mémoire éternelle de Kotliarevs’kyï (Na vitchnou pam’iat’ Kotliarevs’komou, 1838). Mais le registre comique ne suffisait pas pour fonder la nouvelle langue littéraire : il fallait également créer un registre tragique élevé, ce que fit la poésie de Chevtchenko, en donnant une noblesse à la langue, en articulant son contenu philosophique, en ouvrant dans la littérature de nouvelles possibilités d’exprimer des émotions, concepts et symboles profonds.

           

          Mais il y a également un autre aspect extrêmement important liées à la transformation linguistique que Chevtchenko introduisit dans la société ukrainienne. La parole du poète rendit son peuple libre et individualisé, transforma des esclaves qui n’avaient pas leur mot à dire en puissance motrice de l’Histoire : « J’élèverai ces petits esclaves muets. / Pour les protéger / j’utiliserai le Verbe », lit-on dans Imitation du psaume 11 (Podrajanie 11 Psalmou, 1859). Dans la mesure où la volonté divine s’exprime par le poète-prophète, ce Verbe a une nature divine :

          
            (…) Comme l’argent tordu, battu

            Et sept fois refondu

            Dans la forge par le feu, tes mots

            Ô Seigneur, sont ainsi.

            Répands-les, tes mots sacrés,

            Sur toute la terre.

          

          Ce Verbe a lié les générations entre elles, a révélé le passé et a offert au peuple de nouvelles perspectives pour se projeter dans l’avenir. Ce n’est pas un hasard si l’historien polonais Jerzy Jędrzejewicz a dit à propos de Chevtchenko qu’il était le « génial organisateur de la conscience de son peuple ».

           

          Chevtchenko a été présent à toutes les étapes du changement de la société ukrainienne. L’année de sa mort correspond à l’année de l’abolition du servage et de la montée des tensions révolutionnaires en Pologne qui trouvent leur apogée au cours de l’insurrection de Janvier en 1863. Ces événements ont lieu à peine un siècle après la destruction de l’Hetmanat et de l’Ukraine cosaque sous Catherine II. Pourtant, il semble que la force avec laquelle le pouvoir tsariste s’est appliqué à censurer, interdire, éradiquer la moindre manifestation d’ukrainité ait été directement proportionnelle à la force de cette identité ukrainienne construite par Chevtchenko et son Verbe.

           

          Ainsi, en 1863, la circulaire de Valouïev interdit catégoriquement l’utilisation de la langue ukrainienne. Plus tard, on voit se multiplier les décrets et les oukases par lesquels le système tente de rejeter la langue en dehors de toutes les sphères de la vie culturelle, institutionnelle et éducative. Pourtant, la littérature ukrainienne et les sciences humaines se développent si rapidement et prennent tant d’ampleur que pendant la Grande Guerre, à la veille de la révolution d’Octobre, les cercles monarchiques accusent l’Ukraine d’être la principale coupable de l’effondrement de l’Empire.

           

          Plus tard, le système soviétique tentera pendant soixante-dix ans d’interdire la langue de diverses manières, non plus par des interdits directs mais en remplaçant habilement une langue vivante et créative en langue de bois du parti, en « novlangue » bureaucratique pour reprendre la formule orwellienne. Cela n’a pas fonctionné. Dans les années 1960, dans un contexte soviétique sclérosé, émergent les chistdessiatnyky — la génération des « soixantards » — qui ont incroyablement enrichi la langue dans toutes les dimensions de son usage intellectuel et spirituel. Par ailleurs, en Ukraine indépendante, après que le pays a commencé son cheminement vers l’Europe, certaines forces politiques ont développé un véritable discours anti-Chevtchenko. Il s’agissait de ceux qui cherchaient à déstabiliser l’Ukraine indépendante pour la faire se détourner de la voie européenne et retourner dans le giron postsoviétique16. Par sa volonté de mettre à bas tout système répressif quel qu’il soit, Chevtchenko est notre contemporain. Ce n’est pas un hasard si, à chaque révolution en Ukraine, y compris lors de la révolution de la dignité de 2014, on voit fleurir des portraits peints de Chevtchenko accompagnés de ceux de Lessia Oukraïnka (1871-1913) et de Franko (1856-1916) — les génies de la génération qui a suivi celle de Chevtchenko. Ils semblent être comme des étudiants sur la place Maïdan, avec des bandeaux sur le visage pour se protéger des gaz lacrymogènes, des casques sur la tête et des cocktails Molotov à la main.

           

          En 2022, dans la guerre que la Russie mène contre l’Ukraine, même la statue en pierre de Chevtchenko fait partie des paysages tragiques du pays martyrisé. En 1847, après son arrestation, Chevtchenko écrivit un cycle poétique intitulé Dans la casemate (V kazemati). Dans l’une des poésies de ce cycle, on se souvient du poème particulièrement triste : Il m’est indifférent de savoir si je serai… (Meni odnakovo, tchy boudou…). Le poète évoque ici son indifférence au fait que ses descendants honorent ou non sa mémoire, de même qu’il se fiche de savoir si ceux qui « pour l’Ukraine / l’ont un jour fait souffrir » se souviendront ou non de lui. Mais :

          
            Il ne m’est pas indifférent,

            Que les malfaisants

            Endorment l’Ukraine, les fourbes,

            Puis la réveillent dévastée et en feu…

            Oh, non, cela ne m’est pas indifférent.

          

          Chevtchenko a eu l’occasion de voir une Ukraine dévastée et « en feu ». Début avril 2022, pendant l’occupation de la région de Kyiv, dans le village de Borodianka, sa statue se penchait au-dessus des ruines des bâtiments détruits. Quant au Chevtchenko de pierre, les occupants l’avaient exécuté d’une balle dans le front.

           

          Mais Chevtchenko a placé son peuple sous la protection du Verbe, un Verbe que l’on ne peut pas fusiller. Aussi, au cours de son Histoire, la culture ukrainienne a retenu sa devise : « Battez-vous et vous vaincrez ! »

          
            Traduit de l’ukrainien par Clarisse Brossard
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        Notes
      

      
        1.  C’est ainsi que Yevhen Malaniouk (écrivain ukrainien de la diaspora, 1897-1968) a caractérisé cette période dans son étude Essais sur notre histoire culturelle (Narysy z istoriï nachoï koul’toury, 1954).

      
      
        2.  En Russie, les premières formes de servage apparaissent vers la fin du XVe siècle, mais c’est sous le règne de Catherine II que le servage fut renforcé de manière systémique : les habitants des campagnes furent transformés en réels esclaves à qui la loi interdisait même de se plaindre de leur seigneur.

      
      
        3.  Aujourd’hui ce village est situé dans la région de Tcherkassy.

      
      
        4.  Il s’agissait de l’atelier de l’artiste décorateur Vassili Chiriaev (1795-env. 1879).

      
      
        5.  Le nom de cette confrérie était une référence aux Grecs Cyrille et Méthode, deux frères de Thessalonique, prédicateurs chrétiens du IXe siècle qui ont créé l’alphabet cyrillique et posé les bases de la culture écrite des peuples slaves. Ils ont été canonisés tant par l’Église orthodoxe orientale que par l’Eglise occidentale, et sont ainsi devenus des figures symboliques de l’Europe unifiée.

      
      
        6.  La paternité de cette devise est attribuée à l’historien polonais Joachim Lelewel (1786-1861), professeur de l’université de Wilno (Vilnius) et de l’université libre de Bruxelles.

      
      
        7.  Les poèmes du recueil Trois ans ont été écrits entre 1843 et 1845.

      
      
        8.  Notons qu’également dans d’autres cultures, le poète-chanteur ambulant archétypal est aveugle : non seulement Homère était aveugle, mais aussi le dernier barde celte, le harpiste et compositeur irlandais Toirdhealbhach Ó Cearbhalláin (1670-1738).

      
      
        9.  La bandoura est un ancien instrument à cordes ressemblant à un luth ; elle a probablement une origine assyrienne. On suppose que le terme latin pandura ou pandurium provient du grec tardif pan (tout) et doyros / doros (arbre) (Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua iItaliana, 2 vol., Rome : Società editrice Dante Alighieri, 1907). On compare fréquemment la bandoura à la cithare allemande ; c’est le nom que porte la guitare en Toscane ; en Espagne un instrument à cordes similaire s’appelle bandurria.

      
      
        10.  Les auteurs pouvaient être des représentants des élites cosaques étudiant à l’Académie de Kyiv, ou dans les écoles slavo-gréco-latines où l’art poétique figurait parmi les matières obligatoires.

      
      
        11.  C’est seulement en 2017 qu’on parvint à identifier le lieu d’inhumation de Sierakowski, ce qui permit de transférer sa tombe (en même temps que celle du Biélorusse Kastous Kalinowski). Il est frappant de voir à quel point ces figures sont encore d’actualité. Les Ukrainiens et les Polonais ont rendu hommage aux insurgés, tandis que les Biélorusses et les Russes ont fermement condamné ces actions et considèrent Kalinowski comme un « bandit polonais ». Cf. Yaroslav Chimov, « Borets s imperieï. Za tchto tchtout i nenavidiat Kastousia Kalinovskogo », « Radio Svoboda », https://www.svoboda.org/a/30286905.html (22/11/2019).

      
      
        12.  L’historien américain Larry Wolff prouve de manière convaincante que le concept d’Europe de l’Est a été forgé en Europe de l’Ouest où l’on a d’abord considéré avec un relatif scepticisme tant la culture des Slaves que leur capacité à fonder des États. Cependant, dès le XIXe siècle, l’Europe du Printemps des peuples a modifié cette vision des Slaves, et a vu en eux un potentiel pouvant se joindre aux luttes de libération des peuples européens. Cf. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe : The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford (CA) : Stanford University Press, 1994.

      
      
        13.  La Ruthénie est l’exonyme latin utilisé pour désigner le territoire de l’Ukraine et de la Biélorussie du Moyen-Âge à la fin du XVIIe siècle.

      
      
        14.  Vasyl’ Nimtchouk, Istoria oukraïnskoï movy. Khrestomatia X-XIII st., Institout oukraïnskoï movy NAN Oukraïny, Jytomyr : Polissia, 2015.

      
      
        15.  Yevhen Tymtchenko, Materialy do slovnyka pysemnoï ta knyjnoï oukraïns’koï movy XV-XVIII st. (ouvrage préparé, présenté et édité par Vasyl’ Nimtchouk et Halyna Lysa), Kyiv : New York : Natsional’na akademia naouk Oukraïny, Oukraïns’ka Vil’na Akademia Naouk ou SChA, 2002.

      
      
        16.  Ivan Diouba, Chevtchenkofobia ou soutchasniï Oukraïni, Kyiv : Vydavnytchyï dim « Kyïevo-Mohylians’ka akademia », 2006.

      
    
  
    
      
      
        LESSIA DEMSKA-BOUDZOULIAK
      

      
        Lessia Oukraïnka :  la liberté  comme valeur  suprême
      

      
        L’époque de Lessia Oukraïnka est celle qu’on appellera par la suite la grande cassure. La nuit commençait déjà à descendre sur l’Europe, éclairée par endroit des lumières de la Belle Époque.

         

        Le XXe siècle naissait dans une atmosphère de catastrophisme, dans le pressentiment que quelque chose d’horrible et d’apocalyptique, allait s’abattre sur l’Europe dans le siècle à venir. Les philosophes et les intellectuels prédisaient d’une seule voix l’inévitable mort de la « grande culture européenne ». C’était le temps des bouleversements politiques, sociaux, esthétiques. Les débats intellectuels qui accompagnaient la culture de l’époque de fin de siècle, selon S. Pavlytchko, peuvent être réduits à deux grandes questions : la modernité de la nation et la modernité de la culture. Ces deux questions ont été actualisées différemment chez différents peuples européens, alors qu’en Ukraine elles se sont posées avec une acuité particulière et ont été intimement liées.

         

        La fin du XIXe et le début du XXe siècle sont une période de formation complexe de la nation politique ukrainienne et de son grand renouvellement culturel. Le politologue anglais E.D. Smith considère que pour former la nation politique, il est indispensable d’avoir une nation ethnique qui, à son tour, comprend les facteurs suivants :

        
          
            1) la propriété collective ;

          

          
            2) le mythe des ancêtres communs ;

          

          
            3) une mémoire historique commune ;

          

          
            4) un ou plusieurs éléments différenciés de culture commune ;

          

          
            5) un lien avec un « pays natal » ;

          

          
            6) le sentiment de solidarité dans une partie substantielle de la population.

          

        

        Il conclut : « Là où on constate la présence de ce complexe d’éléments, nous pouvons parler de l’apparition d’une communauté avec une culture historique et un sentiment d’identité collective ». Les Ukrainiens entraient dans le XXe siècle avec un « sentiment d’identité collective », avec des rêves d’avoir leur propre État et une culture nationale forte. Dans l’histoire de la nation ukrainienne, un grand mérite dans la formation de son fondement idéologique revient aux écrivains, particulièrement ceux qui créaient à la limite des XIXe-XXe siècles. Ce sont eux qui, s’appuyant sur les valeurs humanistes communes à la civilisation européenne, ont élaboré l’esthétique et l’éthique ukrainiennes modernes.

         

        Un des noms les plus importants parmi les intellectuels ukrainiens de cette époque est celui de Lessia Oukraïnka, de son vrai nom Laryssa Kossatch. Elle appartenait à la deuxième génération de l’intelligentsia ukrainienne et venait d’une famille d’un haut fonctionnaire, juriste, activiste, Petro Kossatch. Son oncle, Mykhaïlo Drahomanov, était fondateur du socialisme ukrainien, historien, spécialiste de littérature, professeur, activiste. Faisaient partie de l’entourage proche de la famille le pianiste et chef d’orchestre Mykola Lyssenko ; l’écrivain, dramaturge, poète et traducteur Mykhaïlo Starytsky ; le linguiste et lexicographe ukrainien Pavlo Jytetsky, mais aussi une des plus grandes figures de l’Ukraine, Ivan Franko, écrivain, scientifique, publiciste, traducteur, poète et activiste. Sa mère, Olena Ptchilka, sœur de Mykhaïlo Drahomanov, était une femme de lettres, traductrice, folkloriste et ethnographe. La famille Kossatch appartenait à ce petit cercle de l’intelligentsia qui formait à l’époque le visage culturel et politique moderne de la nation ukrainienne.

         

        Lessia Oukraïnka n’a pas eu de chance avec la santé. À l’âge de 10 ans, on lui diagnostique la tuberculose osseuse et articulaire. Elle vivra toute sa vie avec ce verdict. Des soins constants, des opérations, des recherches d’un climat convenable, vont la pousser à travers le monde. La majeure partie de sa courte vie — seulement 42 ans —, l’écrivaine la passera loin de sa maison et de sa terre natale. Vienne, Varsovie, Berlin, Surami (Géorgie), Sanremo et bien d’autres villes et cieux où elle va créer. La maladie n’a pas permis à Lessia Oukraïnka de recevoir une bonne éducation universitaire, mais elle a bénéficié d’une excellente éducation à la maison. Tant que sa santé le lui permettait, elle jouait merveilleusement du piano et elle a plus d’une fois avoué que si ce n’était la maladie, elle serait devenue pianiste. La femme de lettres connaissait parfaitement le français, l’allemand, l’italien, le polonais, l’anglais et le latin. Lessia Oukraïnka a réalisé de nombreuses traductions dont A. Mickiewicz, M. Konopnicka, H. Heine, V. Hugo, J. Swift, W. Shakespeare, J. Byron, G. Sand, A. Negri, G. Hauptmann, M. Maeterlinck, Homère et bien d’autres.

         

        Cependant, Lessia Oukraïnka entre dans l’histoire de l’Ukraine avant tout comme une poétesse-moderniste, auteur des poèmes dramatiques, appartenant à la nouvelle scène européenne aux côtés d’Ibsen, Maeterlinck, Strindberg, Hauptmann, Son phénomène réside dans le fait qu’elle était le produit non seulement de la culture nationale, mais aussi mondiale. Grâce à l’éducation européenne, Lessia Oukraïnka a réussi à intégrer dans son œuvre et, par là même, dans la littérature européenne, les nouvelles tendances artistiques européennes, l’expérience culturelle et la vision philosophique. Pour elle, comme pour le grand nombre de ses contemporains, les notions d’européanisation et de modernisation étaient des synonymes. Sa vision de l’Europe était basée sur un certain système de symboles et de valeurs européennes de base, à commencer par l’Antiquité et en finissant par la liberté individuelle. L’importance du concept de « liberté individuelle » est parfaitement justifiée dans le système de l’esthétique du modernisme, qui proclamait la liberté du créateur et de l’art lui-même. La culture et l’art du modernisme se manifestaient avant tout comme un espace de liberté. Les cultures nationales, qui arrivaient à maturité à l’époque, formaient également leurs communautés culturelles en tant que communauté de liberté.

         

        À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le modernisme européen, concentré sur l’idée de la valeur de chaque individu, apporte dans la littérature européenne de nouveaux sujets, des éclairages philosophiques qui contribuent à la modernisation de la culture nationale. C’est précisément à la suite d’une grande maîtrise de la philosophie et de l’esthétique du modernisme que Lessia Oukraïnka prend conscience qu’il ne saurait être question d’Ukraine libre sans des individus libres. Pour la femme de lettres, qui avec son regard intérieur observait toutes les latitudes de l’histoire et de la culture mondiales, l’état des choses en Ukraine n’était pas quelque chose de local, d’unique ou de pris séparément, bien au contraire, c’était un maillon dans la chaîne d’évolution culturelle et politique mondiale. La conscience moderne rendait Lessia Oukraïnka et son œuvre pas tant une part de la culture ukrainienne locale et de son peuple, que représentant d’une génération spirituelle paneuropéenne de son temps. Lessia Oukraïnka a créé une nouvelle langue de récit sur la réalité ukrainienne, où l’individuelle se compare à l’universelle.

         

        Toutefois, les sources éthiques et esthétiques de liberté de Lessia Oukraïnka ne se situent pas que dans la philosophie de l’art du modernisme. Elle les trouve aussi dans l’espace de sa propre culture. À commencer par les prophètes libres de l’Ancien Testament, des martyrs chrétiens qui acceptaient la mort au nom de la valeur de chaque homme, des créateurs insoumis de la Grèce antique et des prairies américaines, des combattants des idées de la liberté de la Révolution française et de l’idée nationale en Ukraine ou en Écosse, Lessia Oukraïnka voit devant elle l’élévation spirituelle de l’homme tout au long de son cheminement civilisationnel. Bien que les héros des poèmes dramatiques de Lessia Oukraïnka soient souvent touchés par les idées de « l’apocalypse », ils restent néanmoins des personnalités volontaires, aspirant à atteindre les sommets spirituels. Rejetant le concept de « surhomme » de F. Nietzsche et formant sa propre conception de « héros », l’œuvre de Lessia Oukraïnka dialogue avec les idées du philosophe allemand. G. Horst voit la nature de cette unité : « Son volontarisme héroïque était dirigé, comme chez Nietzsche, contre l’esprit servile et la passivité sociale.1 »

         

        Encore très jeune, terrassée par la maladie, Lessia Oukraïnka reconnaît la liberté comme une valeur suprême, en parle constamment, modélise les situations et les défis auxquels sont confrontés les hommes de son époque. La particularité des héros dramatiques de Lessia Oukraïnka est que la plupart du temps, ce sont des personnes intellectualisées confrontées au problèmes du libre choix entre l’individuel et le bien commun. Elles se trouvent toujours en état de recherche des limites de leur propre liberté. Ce sont souvent des héros de situations extrêmes, en particulier celles qui se produisent à la charnière des époques culturelles, telles que la chute de l’Empire romain, la Révolution française, la période de Ruine en Ukraine, la chute de la Grèce antique sous l’occupation romaine. Et au cœur de chaque situation dramatique, il y a toujours l’homme qui choisit entre ses propres rêves et désirs et la liberté de l’autre. Un drame qui dure toute la vie d’un individu.

         

        Les poèmes dramatiques de Lessia Oukraïnka sont considérés comme le sommet de son œuvre. Chez elle, le drame et la liberté constituent des notions inséparables. À la base de la plupart de ses œuvres dramatiques, il y a la volonté et le libre choix. Lessia Oukraïnka, à l’instar de la plupart de ses contemporains d’Europe occidentale, a placé au centre de ses recherches artistiques l’homme qui fait et assume ses choix. Depuis ses premières études dramatiques, où les héros choisissent entre la captivité et la liberté (« La Captivité de Babylone », « Sur le champ du sang », « À la maison du travail, au pays sans liberté »), à travers les drames du choix esthétique, basés sur l’idée de la liberté de création (« Le Chant de la forêt », « Dans les bois »), et jusqu’à ses choix esthétiques complexes, nous voyons souvent la confrontation entre le devoir et la liberté (« La possédée », « Johanna, femme de Houssa », « Avocat Martian »), Lessia Oukraïnka parvient à ce type de liberté, où l’obligation morale et l’aspiration du cœur ne sont pas contradictoires (« Trois minutes », « Ruffin et Priscilla », « Cassandra », « Orgie »). Cette liberté est avant tout dramatique, car le chemin qui y mène, c’est la voie de la mort. Et en même temps, c’est précisément ce type de liberté, où l’homme peut manifester sa nature divine, qui offre l’immortalité à son âme. Lessia Oukraïnka est persuadée que la source de liberté de chaque individu est son âme. Pour la femme de lettres ne compte que ce qui est né dans l’âme à travers une illumination spirituelle : s’il s’agit de l’amour, alors l’amour spiritualisé, et s’il s’agit d’une parole, alors transformée en une arme par l’esprit, s’il s’agit de la liberté, alors celle qui naît du sacrifice, d’un choix avant tout spirituel, de la foi en la justesse de son choix.

         

        Ce lien intrinsèque entre l’âme et la liberté d’un individu est parfaitement illustré par le drame « Le Chant de la Forêt ». Le protagoniste, un jeune homme prénommé Loukach, tombe amoureux de Mavka, un personnage qui appartient au monde féerique du folklore ukrainien. Leur amour est basé sur la passion de la musique. Ils se marient, et Mavka, libre d’esprit, vient dans le monde terrestre. Mais l’harmonie disparaît, car le monde de Mavka est celui de la beauté et de la liberté, alors que le monde de Loukach est rempli de pragmatisme et d’une vie sans âme. Par la suite, Loukach abandonne Mavka qui revient dans sa forêt pour s’y endormir d’un sommeil éternel. Les forces mythiques maudissent Loukach, le transformant en un loup-garou. Mais Lessia Oukraïnka ne s’arrête pas là. À travers la souffrance, ses héros retrouvent leur âme : d’abord Mavka qui appartient au monde magique, puis Loukach qui a été maudit. Avec leur âme, ils récupèrent leur liberté, ils deviennent libres et ensemble à la vie et à la mort. Mais la mort des héros n’est que physique, ils continuent à vivre spirituellement, car désormais ils ont dans leurs cœurs « quelque chose qui ne meurt pas » : un esprit libre.

         

        Ce n’est pas un hasard si les personnages de Lessia Oukraïnka doivent mourir : le monde des gens libres n’est pas encore né. La situation de la femme de lettres lui permettait de suivre les moindres nuances des collisions propres à un homme de son temps : entre la lutte pour la liberté physique et politique des peuples opprimés d’Europe, aux individus concrets, qui sont obligés de choisir entre leur devoir de citoyen et la liberté créative. Lessia Oukraïnka est persuadée qu’il ne peut y exister un créateur libre dans une nation captive. Seule la liberté totale, physique et politique, permet à l’homme d’être libre, et à ses valeurs de ne pas être menacées. L’absence physique de la liberté ne peut qu’engendrer la captivité spirituelle, qui se transforme en un esclavage spirituel.

         

        Probablement, aucun autre écrivain ukrainien n’a autant écrit sur la liberté que cette femme paralysée physiquement, par sa maladie à l’intérieur, et à l’extérieur, par la situation politique. Lessia Oukraïnka connaissait le véritable prix de la liberté. Elle affirmait comme une maxime que chaque choix de l’homme doit être libre et inspiré, en harmonie avec la voix de son cœur. Suivant la logique de Lessia Oukraïnka, le devoir, imposé par les circonstances extérieures ou l’éthique propre, qui serait en contradiction avec l’éthique personnelle, prive l’homme de la liberté.

         

        L’idéal d’un homme libre est incarné pour elle par les prophètes de l’Ancien Testament, qui triomphent de la captivité réelle, suivent la voie de leur cœur et portent la voix de la vérité. Du point de vue contemporain, Lessia Oukraïnka se présente pour nous avant tout comme une philosophe, et ses textes, comme un dialogue métaphorique avec le lecteur, une tentative de présenter une échelle de valeurs, où l’individu est capable « par sa vie d’égaler la mort ». Lessia Oukraïnka est toujours du côté des gens libres. De ceux qui décident de leur propre destin et du destin de leur nation. C’est probablement, ce qui explique pourquoi elle reste moderne non seulement pour les Ukrainiens, mais aussi pour tous ceux pour qui la liberté est une valeur :

        
          Toujours une couronne d’épines

          Sera meilleure qu’une couronne des tsars.

          Toujours un chemin de la grandeur

          Sera la Golgotha et

          Non une marche triomphale…

          Mais l’épine tressée

          Ne deviendra la couronne

          Que lorsque l’homme libre d’esprit

          Choisit en conscience l’épine…

          Le chemin du Golgotha n’est grand

          Que si l’homme est conscient

          D’où et pourquoi il va,

          Sans aspirer à d’autres triomphes

          Connaissant une autre grandeur… »

           

          (Poème « Toujours la couronne d’épines… »)

        

        
          Traduit par Iryna Dmytrychyn
        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1.  G. Horst, « Die ukrainische geistig-politische Situation und Lesja Ukrainka », Lesja Ukrainka und die europäische Literatur. Herausgegeben von Jurij Bojko-Blochyn, Hans Rothe, Fridrich Scholz. Köln-Weimar-Wien, 1994. S. 9.

      
    
  
    
      
      
        YOHANAN PETROVSKY-SHTERN
      

      
        Le hassidisme  ukrainien :  pourquoi aller à 
Ouman ?
      

      
        L’établissement du hassidisme de Bratslav, une part inaliénable du mouvement hassidique, un courant judaïque d’enthousiasme religieux apparu en Podolie et en Volhynie dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, est lié à l’histoire ancienne de la ville d’Ouman.

         

        On doit l’apparition du hassidisme à l’activité d’Israël, fils d’Eliezer (1699-1760), connu sous le nom de Becht (une abréviation de Baal chem tov, littéralement, « maître de la bonne renommée »), un cabaliste mystique ambulant qui s’est établi en 1740 dans la ville de Medjybij, en Podolie.

         

        En Europe orientale, il y avait des hassidim1 avant Becht : c’étaient des représentants des élites religieuses les plus éduquées des bourgades juives, qui s’adonnaient à des pratiques ascétiques, tel que Bitoul Ha-Yech, ce qui signifie en hébreu la neutralisation de son être matériel et physique. Font partie de ces pratiques les jeûnes hebdomadaires complets, le bain rituel quotidien, une perception mystique de la prière quotidienne, l’étude appliquée des textes cabalistiques du Moyen-Âge, la plongée dans les sens mystérieux du Pentateuque et le rituel judaïque. Avant Becht, les hassidim se réunissaient autour de « kloïtz », une salle de prière cabalistique, une sorte de club des partisans de la mystique juive. Il y avait aussi parmi eux des cabalistes ambulants, des ascètes et des guérisseurs, des sorciers et des exorcistes, qui protégeaient les communautés juives et les Juifs des méchants esprits.

         

        Becht était lui aussi baal shem, un cabaliste-guérisseur ambulant, mais il a renoncé aux pratiques ascétiques, en insistant sur la présence directe du Seigneur, qui transperce tous les phénomènes et toutes les choses du monde matériel. Il n’y a au monde de chose privée de Sa présence, souligne la sagesse cabalistique, reprise par les hassidim modernes. Trouver une étincelle divine dans chaque personne, objet ou phénomène, expliquer son sens, en la faisant s’élever au-dessus de sa propre matérialité et fêter cette découverte est un des objectifs de la quête spirituelle des hassidim. C’est grâce à cette quête que le hassidisme, à l’origine un phénomène exotique en marge de la communauté juive, s’est transformé en un phénomène socio-religieux central au cœur même de la communauté juive centre-européenne.

         

        Alors que Becht n’a pas créé le mouvement d’une importance sociale, n’a pas créé sa propre yechiva (académie talmudique), n’a pas eu d’élèves, certains de ses disciples et compagnons, en premier lieu Dov Baer de Mezeritch (Maggid de Mezeritch) (1704-1772) ont réuni autour de lui un groupe de jeunes gens juifs talentueux et parfaitement éduqués, à qui il a commencé à apprendre systématiquement la nouvelle perception hassidique de la réalité, les textes juifs classiques, la liturgie et le rituel. Ce sont ses élèves, de Chnéour Zalman de Liozna et de Aaron le Grand de Karlin à Lev Yitzhok de Berditchev, qui ont commencé le développement du hassidisme en tant que large mouvement socio-religieux, un mouvement qui a touché des dizaines de milliers de personnes, dans la Pologne orientale de l’époque, puis l’Empire russe.

         

        Cependant, leurs innovations ont été confrontées à une certaine résistance, en particulier du côté des élites religieuses traditionalistes. Puisque les hassidim ont introduit à leur liturgie quotidienne les éléments d’origine séfarade (liés aux cabalistes de la Terre sainte), mais aussi lese nouvelles règles, plus rigoristes, de l’abattage rituel des animaux, et ont commencé à pratiquer la prière extatique, les milieux traditionalistes dans les terres de la Pologne de l’époque, les mitnagdim2, en particulier à Kovno, à Vilno et à Brest, ont accueilli les hassidim comme une nouvelle secte pseudo-messianique qu’il faut frapper de herem3, séparant les hassidim du reste de la communauté juive.

         

        Toutefois, le herem n’a donné aucun résultat, car le hassidisme n’était pas une secte. Qui plus est, en un quart de siècle (avant 1800), les hassidim ont prouvé avec succès qu’ils respectaient la communauté et les commandements juifs traditionnels, sans se limiter à leurs idées et pratiques novatrices. Les leaders du mouvement hassidim ont créé des dizaines de typographies, où on a commencé à publier les livres de prières, les livres de la Torah, les commentaires aux livres juifs traditionnels, surtout avec les explications cabalistiques et hassidiques. Chaque rabbin hassidique créait sa cour (hatser), où se regroupaient ses partisans où les Juifs de toutes les couches venaient chercher une bénédiction ou un conseil. Au centre de la cour hassidique, se tenait un tzadik, un leader spirituel du courant hassidique : en se rapprochant de lui (devekut4), chaque Juif avait la possibilité de se rapprocher du Tout-Puissant, un privilège rare dont bénéficiaient les connaisseurs du Talmud ou les représentants de l’élite religieuse juive. Autour de ces cours, sont apparus les plus importants courants du hassidisme, liés à des villes où habitaient les tzadikim5, les leaders hassidiques. Ainsi, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle apparaissent les courants de Tchernobyl, de Makariv, de Rujyn, de Hornostaïpil, de Skvyra, de Talne, de Belz et bien d’autres, dont le hassidisme de Bratslav, le plus remarquable, nommé d’après la bourgade de Bratslav qui, avant les partages de la Pologne, était le centre de la voïvodie de Bratslav. C’estprécisémentdanscettebourgadequel’arrièrepetit-fils de Baal chem tov, le fondateur légendaire du hassidisme, s’est établi au début du XIXe siècle, c’est ici qu’on a commencé à l’appeler le rabbin de Bratslav et c’est pour cette raison que même s’il avait déménagé juste avant sa mort à Ouman, on continuait à l’appeler Nahman de Bratslav, et son courant de hassidisme, celui de Bratslav.

        
          
            Le hassidisme de Bratslav : un courant exceptionnel du mouvement hassidique
          

          À l’automne 1810, rabbi Nahman de Bratslav meurt à Ouman, sans laisser de fils qui aurait pu continuer son enseignement, ni d’élève appelé à prendre la tête du cercle de ses disciples. Après la mort de rabbi Nahman, Nathan Sternhartz (1780-1844), son infaillible interlocuteur et scribe, s’installe à Ouman, non loin du cimetière juif, crée un lieu de prière des hassidim de Bratslav, disciples du rabbin Nahman et continue de la manière la plus active à déchiffrer les écrits et imprimer les livres de son maître. Par la profondeur de ses observations, son talent littéraire rare, sa pensée paradoxale, rabbi Nahman se distinguait sensiblement dans son milieu parmi les plus talentueux de ses élèves. Dans les dernières années de sa vie, il était évident que le groupe de ses disciples était assez peu nombreux et qu’ils resteraient sans le leader spirituel (tzadik). Ou, plus précisément, que l’unique leader spirituel du groupement de Bratslav était et resterait rabbi Nahman lui-même.

           

          Le hassidisme de Bratslav est apparu d’emblée comme un courant marginal et unique dans son genre. Pour le mouvement hassidique de l’époque (et jusqu’à l’Holocauste, lorsqu’après la disparition des tzadikim et des rabbins de premier plan, ont disparu des courants entiers de hassidisme), l’absence d’un tzadik met fin à l’existence d’un courant. À la tête de tout courant hassidique, il y a un maître spirituel, un enseignant, une autorité morale, qu’on vient voir pour un conseil ou une bénédiction, une compréhension plus profonde des textes sacrés, pour une expérience miraculeuse et magique, ou bien pour toucher le sens ésotérique, caché de la prière par la proximité avec le tzadik. Sans le pèlerinage auprès du tzadik, il est impossible d’atteindre le devekut, de se rapprocher du Tout-Puissant. L’absence d’un leader spirituel chez les hassidim de Bratslav provoquait l’indignation et une moquerie non dissimulée à l’encontre des disciples de rabbi Nahman. D’autres hassidim (par exemple, les partisans du mouvement Habad-Loubavitch) s’adressaient à eux avec mépris, comme aux hassidim d’un « tzadik mort », autrement dit le mouvement mort-né ; dans les rues d’Ouman, les disciples de rabbi Nahman qui venaient sur sa tombe, essuyaient des jets de pierre, ont été humiliés et décriés comme des faux hassidim. Les hassidim de Bratslav, qui souffraient des persécutions, ont hérité des souffrances de rabbi Nahman, endurées de son vivant. De cette étrange manière, ils suivaient l’enseignement de leur tzadik.

           

          C’est autour du pèlerinage sur la tombe de rabbi Nahman qu’a été formé le hassidisme de Bratslav, mais il a d’importants traits distinctifs avec les autres courants du hassidisme. Trois éléments du hassidisme de Bratslav, liés entre eux, attirent les Juifs de différentes origines, de différentes pratiques religieuses, de différentes occupations professionnelles. C’est tout d’abord la pratique de la confession : les gens qui se joignent au groupe de Bratslav parlent de leur expérience comme d’un chemin d’épreuve et de quête, des collisions de leur existence, de leurs drames spirituels et de leurs échecs, de leur désespoir et de leurs moments de dépression, de leur lutte contre leurs propres mauvais penchants, mais aussi de leur découverte de la façon dont rabbi Nahman affrontait tel ou tel défi, trouvant une force intérieure pour une perception joyeuse dans les situations extrêmes de désespoir. Cette pratique de confession devient une sorte de parabole pour ceux qui l’écoutent, car à la différence d’une confession intime, cette expérience d’un éveil personnel se transforme en une expérience mystique collective. L’historien Shaul Magid appelle cette pratique « transformation de sa propre expérience en midrash’ » (au sens large : un texte théologique avec commentaire), qui donne naissance à de nouveaux sens et à la compréhension plus profonde des sources juives. À travers des paraboles, des contes et des histoires moralisatrices, ces sens se transmettent à la communauté juive en tant que nouveau genre d’étude des textes juifs et hassidiques.

           

          Une telle pratique repose sur la deuxième notion-clef du hassidisme de Bratslav, connue dans les sources cabalistiques comme tikkoun (une justification spirituelle, un changement intérieur radical, littéralement, la correction, le renouvellement, l’amélioration). Cette notion, répandue dans le hassidisme de manière générale, chez ceux de Bratslav est liée à un profond bouleversement intérieur, puis à la renaissance qui procure un grand effet de purification spirituelle intérieure. Très souvent, les livres, les idées, les textes littéraires ou les œuvres musicales de rabbi Nahman, et surtout, sa propre expérience d’un tzadik malade, celui qui souffre et qui est persécuté, d’un théologien optimiste qui prêche la joie et qui interdit le désespoir, est centrale pour une inspiration individuelle (hitlahavut), à travers laquelle l’homme se rapproche de la perfection (tikkoun). Le troisième élément, c’est justement, le pèlerinage à Ouman, au cours duquel le voyage, les aventures, l’expérience unique, liée à des privations, des obstacles inattendus et des désagréments, deviennent des moments existentiels suprêmes. Au bout de ce voyage, survient la possibilité de lire sur la tombe du tzadik le recueil liturgique « Tikkoun Haklali », composé par rabbi Nahman lui-même, et dans un certain sens mystique, de reproduire son propre voyage en Terre sainte, plein de mystères.

           

          Le hassidisme de Bratslav s’est répandu parmi les Juifs de l’Occident, particulièrement après la génération des hippies et des beatniks, et constitue, dans un certain sens, la réaction des Juifs à l’engouement pour le bouddhisme chez les jeunes des années 1960. La mode pour ce courant a coïncidé avec le mouvement de baal teshuva : ceux qui ont décidé de revenir vers la tradition juive après des années de quête spirituelle (dans l’Est et dans l’Ouest) ou bien après plusieurs années de vie laïque. Puisqu’au centre de la théologie de Bratslav se trouve la notion de tikkoun, ou bien de perfectionnement intérieur, le hassidisme de Bratslav s’est avéré bien plus adapté à des personnalités individualistes, indépendantes, voire marginales dans la culture occidentale de la deuxième moitié du XXe siècle. En outre, à la différence d’autres versions de hassidisme, celui de Bratslav se diffusait par des formes d’art parfaitement modernes, laïques, acculturées à l’art de la philosophie et de la littérature. Cela attirait aussi dans une grande mesure les Juifs contemporains dont la quête spirituelle alliait les formes traditionnelles et modernes de la vie religieuse.

           

          Le rôle incroyable dans la diffusion du hassidisme de Bratslav a été joué par les paraboles de rabbi Nahman, parues dans les récits, les traductions et les commentaires du rabbin Adin Steinsaltz, grand penseur et écrivain israélien. Un rôle important dans la diffusion des idées de rabbi Nahman a également été joué par les adaptations de ses propres chants par les interprètes de Bratslav a capella et la nouvelle musique liturgique, composée par le « rabbin chantant » américain, Shlomo Carlebach (1925-1994), qui, par ses prêches et son approche de la jeunesse juive non religieuse, a créé dans une certaine mesure une synthèse organique entre les hassidismes de Habad et de Bratslav. On peut évoquer le chant extrêmement populaire en 2019 du répertoire du chanteur israélien Eyal Golan, Mi che maamin (Celui qui croit, n’a pas peur), qui a recueilli plus de huit millions de visionnages et qui est entièrement composé des aphorismes de rabbi Nahman. Le pèlerinage à Ouman, avec ses indispensables éléments philosophiques et théologiques, dramatiques et aventureux, devient un sujet de films, comme celui israélien The Wedding Plan, 2016, et de romans autobiographiques tels que Burnt Books, 2010, du spécialiste de la littérature américaine et écrivain Rodger Kamenetz. Bien évidemment, ont contribué à la popularité du hassidisme de Bratslav de nombreuses publications et traductions de ses livres en différentes langues européennes et, en premier lieu, en anglais et en espagnol, qui sont accessibles aujourd’hui sous les formes les plus diverses. Rabbi Nahman appelait à acheter ses livres, en insistant sur leur capacité de sauver et de protéger, une sorte d’amulette préservant contre l’incendie et les épidémies.

           

          Bien que le pèlerinage occupe une place centrale dans la pratique des hassidim de Bratslav, le courant lui-même s’est transformé en un mouvement puissant du hassidisme et, en particulier, hors de ses limites, en un phénomène culturel. Le hassidisme de Bratslav a attiré beaucoup de Juifs, de l’Amérique Latine au Proche-Orient : les représentants du camp national et religieux israélien ; des Juifs séfarades, qui n’ont aucun lien avec l’Europe de l’Est ; pas mal de hassidim d’autres courants, qui étaient en concurrence avec ceux de Bratslav ; des Juifs européens grandis dans l’opposition au hassidisme ; les baal techouva postsoviétiques (des néophytes qui reviennent à la tradition juive) ; enfin, ceux qui cherchent une expérience exotique et mystique dont de nombreux Juifs séfarades qui, avant de s’installer en Israël, vivaient dans des pays musulmans tels que le Yémen, l’Algérie, le Maroc, ou bien des intellectuels non religieux, pour qui rabbi Nahman est un conteur, un philosophe, un penseur, un paradoxaliste, un critique du rationalisme, un postmoderniste qui a trouvé des éléments fondamentaux du postmodernisme cent cinquante ans avant l’apparition du phénomène lui-même. On peut voir tous ces gens parmi les milliers de pèlerins d’Ouman, mais aussi parmi ceux qui ont rejoint le mouvement de Bratslav aux États-Unis ou en Israël. Après la mort de rabbi Nahman, sa chaise en bois sculpté — une sorte de trône — a été transférée à Tsfat (une ville dans le nord d’Israël peuplée essentiellement de Juifs religieux dont beaucoup de cabalistes), où a été créé un centre du mouvement de Bratslav, qui diffuse la littérature, invite à des événements musicaux, religieux, des conférences mais aussi organise le pèlerinage à Ouman.

        

        
          
            La tombe du tzadik : le premier pèlerin d’Ouman
          

          Nous savons très peu de choses sur le vieux cimetière juif d’Ouman, le premier, celui dont il ne reste probablement que la tombe de rabbi Nahman. Ce cimetière se trouve au bout de l’actuelle rue Pouchkine et descend de la colline vers le ravin, de l’autre côté duquel se trouvait la grande synagogue (actuellement, l’usine Megametr). C’était le vieux quartier juif de la ville, avec sa place du marché. Les Juifs étaient enterrés dans les tombes individuels, le corps enroulé dans le takhrikhim, une toile spéciale, sans le cercueil. Au-dessus de la tombe on érigeait une matzevah, une pierre tombale avec un texte gravé sur les bonnes actions du défunt et orné de motifs traditionnels, chargés de symbolique messianique promettant le salut. Les symboles renvoyaient vers la terre d’Israël, et le service du temple qui sera restauré dans les temps messianiques.

           

          Conformément à la loi juive, le cimetière était entouré d’un mur, pour que l’impureté rituelle des morts ne fasse pas de mal aux vivants. Les Juifs qui ont survécu au massacre d’Ouman de juin 1768 ont enterré dans ce cimetière les victimes martyrisées par les haïdamaks6, probablement, dans une tombe commune. Bien que les chroniques anciennes grossissent sensiblement le nombre de morts, dans le contexte comparatif de l’époque, les chiffres étaient impressionnants : on a massacré presque toute la population non orthodoxe d’Ouman, jusqu’à deux mille personnes, dont au moins un millier étaient des Juifs. La visite du cimetière d’Ouman a profondément marqué rabbi Nahman. Car y ont été enterrés les femmes, les enfants, les personnes âgées, non seulement les représentants de l’élite éduquée, qui connaissait la Loi, mais aussi un grand nombre de Juifs simples, qui n’ont même pas pu saisir le sens des commandements. Est-ce que ceux-là, disait rabbi Nathan à son scribe, Nathan Sternhartz, qui par leur âge ou état social n’ont pas pu accomplir les commandements dont dépend le salut juif individuel, puisque leur vie a été interrompue, est-ce qu’ils resteraient « non corrigés », privés de la possibilité de salut, d’être transportés en Terre sainte où se dirigent les âmes des justes après la mort ? « Ces âmes m’attirent », disait rabbi Nahman.

           

          Avant même l’incendie de Bratslav, survenu au printemps 1810, gravement malade de tuberculose, rabbi Nahman envisageait d’aller avant sa mort à Ouman. Dans l’histoire de sa vie, on évoque au passage qu’il a été impressionné par le parc de Sofiïvka et l’associait au jardin du paradis. Mais il n’y avait pas que la proximité du « jardin du paradis » qui l’attirait à Ouman. Comme l’écrit l’historien Yaakov Travis, rabbi Nahman voulait accomplir une mission de sauvetage, en priant pour le perfectionnement, l’amélioration morale et éthique et l’élévation de ces âmes juives, en accomplissant leur tikkoun (perfectionnement) qu’ils ne pouvaient pas faire en raison de leur mort avant l’heure, et grâce auquel ils pouvaient se transporter en attenant leur salut en terre d’Israël. Pour rabbi Nahman, avec sa conviction messianique profonde, venir à Ouman pour y mourir était une décision bien pesée de s’unir avec les âmes des martyrs juifs, les purifiant et les élevant par cet acte de sacrifice. Lorsque l’incendie a détruit sa maison en mai 1810, rabbi Nahman a quitté Bratslav et emménagé dans une petite maison louée non loin du cimetière, pour le voir depuis ses fenêtres. Ainsi, il était le premier pèlerin à l’ancien cimetière d’Ouman, où il sera enterré, selon sa volonté, en octobre 1810.

           

          Le pèlerinage vers sa tombe était lié avant tout à sa demande adressée à ses hassidim de ne pas le déranger tous les jours ou chaque samedi par leur présence, ne pas s’attrouper près de lui, comme le faisaient les hassidim d’autres tzadikim, mais venir le voir à l’occasion de trois fêtes : Roch Hachana (Nouvel an, début des grandes fêtes d’automne), le samedi de Hanoukka (décembre) et Chavouot, la fête du don de la Torah. Ces jours-là, il prêchait devant ses hassidim, chantait et dansait avec eux, conférant à la danse et au chant un sens mystique particulier, et après 1806, il leur racontait même ses contes pleins d’un profond sens sacré. Conformément à la légende de Bratslav, rabbi Nahman a demandé que ses hassidim viennent prier sur sa tombe le jour de Roch Hachana. S’ils suivaient ce commandement, alors, après leur mort, lorsque les forces du mal voudraient les tirer vers la géhenne, rabbi Nahman interviendrait en personne, en défendant leur droit au salut et tirerait pas les cheveux ses disciples du gouffre. Depuis 1810 et jusqu’à présent, même à la pire époque des persécutions soviétiques contre ceux qui continuaient à pratiquer la foi juive, les hassidim de Bratslav, risquant leur vie et leur liberté, trouvaient le moyen de se rendre sur la tombe de rabbi Nahman.

           

          La tombe de rabbi Nahman est liée aussi à un important rituel de la Kabbale : si on l’accomplit uniquement sur le lieu d’enterrement, cela provoquerait des conséquences positives. Il s’agit de la lecture du recueil de dix psaumes (ps.16, 32, 41, 42, 59, 77, 90, 105, 137, 150), que rabbi Nahman a spécialement sélectionnés, les classant par thème. Le recueil porte le nom de Tikkoun Haklali, une « réparation » « universelle », un « perfectionnement ». Du point de vue de rabbi Nahman, le plus grave et le plus méprisable des penchants de l’homme est la luxure. Car il déshonore le commandement déjà accompli de circoncision (brit milah) et conduit l’homme à la dépression, puisqu’il s’agit d’un péché honteux et grave, qui devient un obstacle sur la voie du perfectionnement. Il détruit la notion même de l’union (brit), entre un Juif et Dieu. « Les gens risquent leur destin dans le monde de salut au nom de quinze minutes de plaisir physique », écrivait rabbi Nahman. Mais il propose une solution : le repentir, le lavement rituel et la lecture du Tikkoun Haklali, justement parce que haklali est une réparation totale, dès lors la lecture près de la tombe d’un tzadik ramène l’homme à la joyeuse vie spirituelle. C’est précisément ce rituel qui a attiré de nombreux hommes et à donné l’espoir à tous ceux qui se pensaient irrémédiablement plongés dans le péché et privés de la chance d’être sauvés. Le même rituel donnait l’espoir aux femmes seules ou veuves, leur promettant le bonheur du mariage et la joie de la maternité.

           

          La tombe de rabbi Nahman a une longue histoire. Déjà au début du XXe siècle, le cimetière était dans un état délabré, alors qu’après la guerre il n’en restait presque rien, mais les pèlerins gardaient la mémoire du lieu, ayant installé un monticule de pierre au-dessus de la tombe du tzadik. Lorsqu’à la place du cimetière sont apparues les maisons d’habitations des chrétiens d’Ouman, les pèlerins savaient que la tombe du tzadik se trouvait sous la deuxième fenêtre d’une maison paysanne allongée, et c’est précisément sous cette fenêtre qu’on a érigé un sarcophage, recouvert d’une rituelle toile pourpre. Et c’est justement parce que le lieu de la tombe est approximatif que les discussions vieilles de trente ans sur l’éventuel transfert de la tombe du tzadik vers Israël (ce qui se fait exceptionnellement) n’ont jamais abouti et que le « mont Sion » d’Ouman (le lieu d’inhumation) reste pour des dizaines de milliers de Juifs un lieu sacré sur la carte de l’Europe.
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        4.  Le concept qui se réfère à la proximité mystique à Dieu, en hébreu.

      
      
        5.  Pluriel de tzadik, en hébreu.

      
      
        6.  Mouvement formé de Cosaques locaux et de paysans, contre la noblesse polonaise de l’Ukraine orientale. Les haïdamaks se rendirent également responsables de nombreux pogroms.

      
    
  
    
      
      
        RADOMYR MOKRYK
      

      
        Viatcheslav 
Tchornovil :  du « général  des taulards » au  leader national
      

      
        « Si on me demandait si je regrette la façon dont ma vie s’est déroulée, les quinze années que j’ai passées à l’ombre, je répondrais : pas du tout. Et si je devais tout recommencer et choisir ma vie, je choisirais la vie que j’ai vécue. »

         

        Tel est le regard rétrospectif que jetait sur sa vie Viatcheslav Tchornovil, l’un des dissidents ukrainiens les plus brillants, qui a réussi à préserver son idéalisme à la fois dans les temps sombres de l’Ukraine soviétique de l’après-guerre et au moment de l’indépendance, alors qu’il comptait parmi les plus hautes puissances politiques du pays. L’histoire de Viatcheslav Tchornovil est typique de la génération des chistdessiatnyky (la génération des intellectuels des années 1960) en Ukraine. Tchornovil naît dans une famille d’enseignants de la région de Tcherkassy, dans le centre de l’Ukraine. Sa famille est étroitement surveillée et n’échappe pas aux répressions pendant la Grande Terreur : son oncle Petro est ainsi arrêté puis fusillé par les bolcheviks. Comme les parents de Viatcheslav, son oncle travaille dans le domaine de l’éducation. La famille Tchornovil ressent constamment la présence menaçante des agents de sécurité de l’État et un sac de vivres est toujours prêt en cas d’arrestation soudaine. Cependant, Viatcheslav lui-même ne le comprend pas encore — il est né en 1937, et, à l’époque du « stalinisme tardif », les parents partagent rarement les histoires de répression avec leurs enfants : la prudence et la peur prennent le dessus. Tchornovil grandit donc en grande partie « isolé » des réalités soviétiques.

         

        À l’école, il est l’un des élèves les plus brillants et les plus actifs. Plusieurs fois, il est élu secrétaire du komsomol de l’école, et est aussi rédacteur en chef du journal de l’école. Comme beaucoup de ses pairs, il évolue « dans le système de coordonnées soviétique », ne ressentant alors aucune tension particulière à l’égard du système soviétique. Il combine une énergie illimitée avec un mode de vie presque ascétique, passant ses jeunes années parmi les livres, et respectant un horaire de travail quotidien très strict. La médaille d’or qu’il reçoit pour ses excellentes études lui ouvre de bonnes perspectives. Dans l’Ukraine de l’après-guerre, les études offrent l’opportunité non seulement de poursuivre son éducation, mais également d’obtenir un emploi décent. Les universités sont vraiment un billet pour une nouvelle vie.

         

        C’est à l’Université de Kyiv, à la Faculté de journalisme, que se produit un basculement dans la conscience du jeune Tchornovil. Le futur dissident entre à l’université en des années-pivots — en 1955-1956. Le vingtième Congrès et le « rapport secret » de Khrouchtchev provoquent le dégel, et l’étudiant Tchornovil plonge dans l’étude de l’histoire ukrainienne. La Faculté de journalisme a toujours été un peu plus libérale que les autres, de sorte que la libre-pensée de Tchornovil y trouve un terrain favorable. En troisième année déjà, il est soupçonné de « nationalisme », mais, comme l’époque est relativement libérale, il n’est pas exclu de l’université — on l’autorise simplement à prendre un congé académique avec « déplacement professionnel ». Le journaliste en herbe se rend donc dans la ville de Jdanov, dans le sud de l’Ukraine. Après la déclaration d’indépendance de l’Ukraine, plusieurs décennies plus tard, la ville retrouvera son nom historique, Marioupol — ce nom qui depuis quelques mois est hélas devenu familier au monde entier.

         

        À Marioupol, Viatcheslav Tchornovil acquiert une expérience journalistique conséquente : éditeur pour un journal local, il observe la dure vie quotidienne de la région minière. Il travaille ensuite quelque temps à Lviv, puis, au début des années 1960, il revient à Kyiv, où une cohorte de ses compagnons chistdessiatnyky est déjà active.

        
          
            Collision avec le système
          

          Au cours de sa vie de dissident et d’homme politique, Tchornovil s’est retrouvé « derrière les barreaux » à trois reprises. Son premier conflit direct avec le système est symbolique. À l’été 1965, une première vague d’arrestations parmi l’intelligentsia ukrainienne a lieu. Des spécialistes de la littérature, des écrivains et des artistes — bref, l’élite intellectuelle de l’Ukraine — se retrouvent sur le banc des accusés. Cette fois-là, Tchornovil est censé n’être qu’un témoin dans l’affaire, mais il refuse publiquement de témoigner contre ses amis. Ce défi à l’ordre soviétique est puni de trois mois de travaux forcés. Pour autant, Tchornovil ne cesse pas de défendre ses amis condamnés. Il prépare d’abord un essai au titre révélateur : Justice ou récidive de la terreur ? Puis il rassemble le recueil Le Malheur d’avoir trop d’esprit : portraits de vingt « criminels ». Dans cet ouvrage publié à l’étranger, le journaliste défenseur des droits humains analyse en détail les cas de persécution politique en URSS et explique leur illégalité. Alors âgé de 29 ans, il brosse dans l’avant-propos le portrait-type des « criminels » jugés en URSS à l’époque :

          
            S’il était possible de faire la biographie-type de ceux qui ont été condamnés en 1966 pour « propagande et agitation antisoviétiques nationalistes », cela pourrait donner ceci : le condamné N. avait 28-30 ans le jour de son arrestation, il est issu d’une famille paysanne ou ouvrière, diplômé avec mention du lycée, il est entré à l’université (parfois après l’armée), où il a participé activement aux cercles scientifiques ; faisant partie des meilleurs étudiants, il a obtenu une bonne bourse, a rédigé une thèse (et peut-être l’a même soutenue), a été publié dans des périodiques (ou a même publié un livre). Même s’il a une spécialité technique, il s’intéresse à la littérature et à l’art, et défend sa langue et sa culture natales. Il n’était pas encore marié au moment de son arrestation, ou alors s’était marié peu avant et avait un petit enfant.

          

          Tchornovil comprend également très bien la véritable motivation des répressions, qu’il évoque dans le même livre :

          
            Sans enquêter sur les croyances et les intentions d’une personne, la condamner pour avoir lu un livre ou un article est un fait inouï dans la pratique judiciaire de la grande majorité des pays du monde et est totalement incompatible avec la « Déclaration des droits de l’homme » ratifiée par l’Union soviétique. Mais considérons la question plus sobrement. Est-ce pour les quelques livres étrangers que le scientifique Mykhailo Horyn a lus lui-même, et qu’il a donné à lire à plusieurs amis proches, des scientifiques pour la plupart, qu’a été prononcée la sentence de six ans (non des mois — des années !) de camp « à régime strict » ? Ou peut-être n’est-ce qu’une excuse, douteuse du point de vue des normes juridiques internationales, pour se venger d’une personne pour ces croyances qu’elle n’a cachées à personne ?

          

          Une telle publication ne pouvait rester sans conséquences. Cette fois, Tchornovil lui-même est condamné à trois ans de camp. Plus tard, la peine sera réduite à un an et demi, le KGB estimant que Tchornovil s’est « corrigé » et ne s’engagera plus dans la « propagande antisoviétique ». Cependant, les agences de sécurité de l’État font là un bien mauvais calcul.

          Immédiatement après sa libération, Tchornovil commence à éditer l’Oukraïnskyi visnyk (Héraut ukrainien) — une revue clandestine où sont publiés des articles du samvydav (système souterrain de circulation des textes) ainsi que la chronique de la résistance nationale ukrainienne. Tchornovil édite et imprime lui-même la revue en un exemplaire, sur du papier à cigarettes. La revue est ensuite remise sous le sceau du secret entre de bonnes mains et photographiée pour être distribuée parmi l’intelligentsia ukrainienne. L’Oukraïnskyi visnyk passe aussi à l’étranger par des voies secrètes, et c’est ainsi que l’Occident est informé sur le mouvement dissident en Ukraine.

           

          C’est pour cette activité que Tchornovil est à nouveau emprisonné, mais cette fois la peine est beaucoup plus sévère — six ans dans les camps et trois ans d’exil. Dans les camps de Mordovie, le défenseur des droits humains ne perd pas son temps. Même en prison, il réussit à préparer une « Chronique du quotidien du camp », et à la diffuser hors du camp. En outre, au sein de la prison, l’énergie inépuisable de Tchornovil se manifeste aussi par l’organisation d’actions de protestation et de grèves de la faim collectives. Parmi ses amis du camp, le journaliste reçoit le surnom de « général des taulards » : même dans des conditions aussi difficiles, Tchornovil a toujours joué le rôle de leader, jouissant d’une autorité très forte.

          À la fin des années 1970, alors qu’il est toujours en exil en Yakoutie, il rejoint le groupe ukrainien d’Helsinki, ce qui lui vaut cinq ans d’emprisonnement supplémentaires. Il ne retourne en Ukraine qu’en mai 1985, après treize longues années d’emprisonnement.

        

        
          
            Le leader politique
          

          À peine rentré des camps, Tchornovil replonge dans la vie civile et politique. C’est lui qui inspire la création de l’Association ukrainienne d’Helsinki en 1988, même s’il en cède la direction officielle à Levko Loukianenko, lui aussi longtemps prisonnier politique. Le 7 juillet 1988, la création de l’AUH est officiellement annoncée à Lviv : il s’agit de la première organisation politique légale en Ukraine soviétique. Plus tard, Tchornovil se souviendra que lui et les autres organisateurs de l’AUH se préparaient à être à nouveau arrêtés : c’était un « algorithme » habituel de l’Ukraine soviétique, lorsque toute initiative politique (en particulier quand elle avait une couleur nationale distincte) était punie par le système. Cependant, à la fin des années 1980, la situation change. Le système soviétique n’a plus la force suffisante pour réprimer toutes les voix divergentes. Pendant la période tumultueuse du développement de la vie politique en Ukraine au tournant des années 1980 et 1990, Tchornovil se sent comme un poisson dans l’eau.

           

          Après la création de l’Association ukrainienne d’Helsinki, parmi les dissidents, une autre initiative beaucoup plus vaste voit le jour, à savoir la création d’un parti politique alternatif de masse : ce sera le « Mouvement populaire pour la reconstruction »1. Même si le chef officiel de l’organisation est le poète chistdessiatnyk Ivan Dratch, le véritable leader du « Mouvement » est sans aucun doute Viatcheslav Tchornovil. Les dissidents entrent au Parlement dès les premières élections de 1990, avant même la chute de l’URSS. Tchornovil est alors l’un des leaders de l’opposition nationale-démocratique et en même temps le président du Conseil régional de Lviv, où les « Mouvementistes » obtiennent immédiatement la majorité. Ce sont les forces démocratiques dirigées par Tchornovil et d’autres dissidents qui luttent jusqu’à obtenir la déclaration d’indépendance de l’Ukraine le 24 août 1991. L’Ukraine conquiert son indépendance — mais une étape décisive reste encore à venir pour Tchornovil lui-même.

        

        
          
            Le Václav Havel ukrainien
          

          Le 1er décembre 1991, un référendum est organisé en Ukraine : les citoyens de toutes les régions expriment massivement leur soutien à l’indépendance du pays — le score du « oui » s’élève à 92,32 %. Parallèlement au référendum, les premières élections présidentielles ukrainiennes ont lieu. Tchornovil est le candidat des forces démocratiques nationales qui obtient le meilleur score. Cependant, son adversaire, un représentant des anciennes élites communistes, Leonid Kravtchouk, remporte une victoire convaincante. Malgré un avantage significatif dans les régions occidentales du pays, Tchornovil ne remporte que 23,27 % des suffrages globaux, terminant à la deuxième place.

          Aujourd’hui encore, il se dit que ce jour-là, l’État ukrainien a pris la mauvaise direction. Au lieu d’élire un dissident à la présidence, comme cela s’est produit en Pologne ou en Tchécoslovaquie, les Ukrainiens ont choisi la voie d’un dépassement progressif et difficile de l’inertie communiste. L’histoire, comme chacun sait, ne tolère pas la spéculation, et la question de savoir quel genre de président aurait été Viatcheslav Tchornovil reste ouverte. Les raisons de cette défaite ont par la suite été expliquées par Levko Loukianenko, qui était également candidat aux élections présidentielles :

          
            Nous ne pouvons pas du tout être comparés aux pays baltes, à la Tchécoslovaquie ou à la Pologne. Nous pouvions avoir Hourenko, nous pouvions avoir Kravtchouk — mais certainement pas Loukianenko ou Tchornovil. L’Ukraine vivait sous le joug du despotisme communiste depuis bien plus longtemps. Ils ont tué notre conscience nationale, ils ont tué notre activisme civique. Nous avons été transformés en esclaves. La Galicie — oui, la Galicie peut être comparée aux Tchèques et aux Polonais. Mais ce n’est qu’un cinquième de l’Ukraine. Et le sort de l’Ukraine est décidé par toute l’Ukraine. Et toute l’Ukraine n’était pas prête à voter pour un « national-démocrate » à cette époque. Elle était prête à voter pour un communiste. Il s’est avéré que c’était Kravtchouk. Ça aurait pu être quelqu’un d’autre. De même, un représentant de la direction rouge est devenu le deuxième président. C’était un état d’esprit général, les gens votaient pour celui qui était le plus proche d’eux. Mais ce n’est pas une spécificité ukrainienne. C’était le cas dans toutes les républiques. Même en Lituanie ! Et ce sont les pays baltes qui ont toujours été les plus conscients… Que dire des républiques d’Asie centrale… En d’autres termes, il s’agit d’une norme générale. L’Ukraine faisait partie de cette norme, où les règles générales s’appliquaient. Il n’y avait aucun moyen de vaincre Kravtchouk. Une personne ne peut pas contrarier seule le processus historique.

          

        

        
          
            L’autoroute de Boryspil
          

          Dans la nuit du 25 mars 1999, Viatcheslav Tchornovil revient d’une réunion. Il doit y avoir de nouvelles élections présidentielles en Ukraine, et il est la figure qui parvient à consolider le camp national-démocrate. Il y a encore beaucoup de travail toutefois, et les élections s’annoncent difficiles : le président de l’époque, Leonid Koutchma, tient fermement le pouvoir entre ses mains, avec l’aide d’un système oligarchique.

           

          Tchornovil, 61 ans, est assis sur le siège passager d’une Toyota. Soudain, au milieu de l’autoroute, du côté de Boryspil, près de Kyiv, un camion fait demi-tour : la voiture transportant l’ancien dissident percute un Kamaz, le conducteur décède sur place, et Tchornovil, si l’on en croit les conclusions des médecins légistes, reste en vie quelques minutes, mais meurt des suites de ses blessures. La mort soudaine de Viatcheslav Tchornovil a donné lieu à un certain nombre de spéculations : ne serait-ce pas un meurtre délibéré ? Les soupçons ne sont pas sans fondement : l’accident s’accompagne de circonstances étranges. La manœuvre très soudaine du camion — un demi-tour au milieu de l’autoroute — est troublante. Des traces sont aussi remarquées sur le corps de Tchornovil, ce qui laisse penser que le politicien a été « achevé » après l’accident. Dans le même temps, l’enquête officielle ouverte le jour même de la collision se concentre exclusivement sur la version de l’accident. Le dossier sur la mort de Tchornovil est rouvert périodiquement : en 2011, son corps est même exhumé pour poursuivre l’enquête et procéder à des examens. Aujourd’hui, le mystère de sa mort reste entier, et les doutes sur la version officielle de l’accident semblent toujours aussi légitimes.

        

        
          
            Un idéaliste en politique
          

          L’environnement des chistdessiatnyky, dont Viatcheslav Tchornovil a émergé, était principalement un environnement d’idéalistes, de jeunes gens qui cherchaient à changer leur pays et le monde pour le mieux. Cette approche a ensuite également été caractéristique du mouvement dissident, dont l’activité était fondée sur des principes éthiques, et sur les idées de solidarité et d’humanisme. De tels idéaux, toutefois, sont difficiles à mettre en œuvre dans le monde cruel des affrontements politiques. Václav Havel a affirmé un jour qu’il essayait d’introduire dans son pays et dans le monde la « politique apolitique », la politique au service des gens, la « politique morale ». Viatcheslav Tchornovil a été confronté aux mêmes problèmes que Havel : il a lui aussi été accusé d’idéalisme excessif et même de « romantisme » — une posture qui n’a pas sa place dans le monde de la grande politique. Tchornovil, toutefois, est resté fidèle à lui-même : ses principes éthiques ont toujours prévalu sur l’opportunisme politique. C’est peut-être pour cette raison que de nombreux dissidents « n’ont pas pris racine » dans le monde politique de l’Ukraine postcommuniste. Mais, malgré le fait que Viatcheslav Tchornovil n’ait pas réussi à répéter le succès politique de Václav Havel, il a joué un rôle crucial en tant que journaliste et défenseur des droits humains, devenant ainsi un guide moral pour plusieurs générations d’Ukrainiens.

          
            Traduit de l’ukrainien par Nikol Dziub
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1.  Un an à peine après la création du mouvement, le mot « reconstruction » est retiré du nom officiel. Dans un premier temps, la présence de ce terme donne un supplément de légitimité à l’organisation, car ainsi le soutien à l’orientation officielle du parti au pouvoir — la politique de « glasnost » et de « perestroïka » (reconstruction, justement) — est apparent. Le Mouvement populaire d’Ukraine existe encore aujourd’hui.

      
    
  
    
      
      
        GOULNARA ABDOULAÏEVA
      

      
        Moustafa Djemilev,  légende vivante  de l’histoire des 
Tatars de Crimée
      

      
        Moustafa Djemilev, personnalité légendaire et chef de file des Tatars de Crimée, est un éminent défenseur des droits de l’homme, des minorités et des peuples autochtones. Il a joué un rôle inestimable dans l’histoire contemporaine de l’Ukraine. Cet homme de petite taille s’est révélé être un véritable ténor de la politique : le système communiste de l’URSS, qui paraissait inébranlable, s’est heurté à son charisme, sa volonté de fer et son esprit résolu. Il a passé de longues années en prison et a été privé de sa liberté suite à des accusations fabriquées de toutes pièces. Cependant le régime soviétique n’a pas réussi à lui ôter sa liberté intérieure.

         

        Aujourd’hui, Moustafa Djemilev compte, à juste titre, parmi les grands hommes de l’Histoire : il est reconnu mondialement pour son implication dans le mouvement de lutte non-violente pour les droits et les libertés de son peuple. Son militantisme en faveur des droits de l’homme et le soutien de ses compagnons de lutte ont permis aux Tatars de Crimée, déportés hors de leur terres en 1944, de retrouver leur patrie.

         

        Le futur héros national naquit six mois avant la tragédie qui frappa les Tatars de Crimée le 18 mai 1944, au petit matin. Ce jour-là, le peuple autochtone, originaire de la péninsule dans laquelle il avait prospéré, fondé son État et vécu pendant des siècles, fut déporté. Le pouvoir criminel de l’URSS accusait les Tatars de Crimée d’être un peuple de collaborateurs, alors qu’ils venaient de connaître les horreurs de l’occupation nazie.

         

        La déportation fut une véritable tragédie. C’était une destruction, morale et physique, de la nation tatare. Alors que ses hommes mouraient sur les fronts de la Seconde Guerre mondiale, on déportait ses personnes âgées, ses femmes et ses enfants dans des wagons à bestiaux vers l’Asie centrale et l’Oural. Cette « opération » provoqua la mort de quelque 46,2 % des déportés. Aujourd’hui, l’Ukraine a officiellement qualifié de génocide la déportation des Tatars de Crimée.

         

        Moustafa Djemilev vit le jour le 13 novembre 1943 dans le village de Bozkoï, dans les steppes de Crimée. Ses parents y avaient été déplacés de force par les bolcheviks depuis leur village d’Aï-Serez, dans la région de Soudak, au sud de la péninsule, au bord de la mer Noire. Ses ancêtres paternels étaient de la lignée ancienne des Tomak. Abdouldjemil, le père de Moustafa, ne faisait pas de politique publiquement. Il avait reçu en héritage de son grand-père une grande maison, un vignoble, un chai à vin et un café. Il aimait travailler et aspirait à s’enrichir, mais vers le début des années 1930, on le « dékoulakisa », lui confisqua sa maison et ses terres, et la famille fut obligée de vivre dans une petite dépendance, adjacente à la maison qui avait été la leur. Makhfoure Khatipova, la mère de Moustafa, était une femme éduquée. Elle donna à son mari neuf enfants, dont deux moururent en bas âge. Abdouldjemil et Makhfoure étaient des parents sévères et aimants : ils élevèrent leurs sept enfants dans le respect des aînés et leur accordèrent une assez grande liberté individuelle. Moustafa était le cinquième enfant de la famille et le plus jeune fils. Il avait deux sœurs, Chevkhié et Vasfié, et deux frères aînés, Assan et Anafi. Ses deux sœurs cadettes, Goulizar et Diliara, naquirent après la déportation en Ouzbékistan.

         

        À l’époque, Moustafa n’avait que six mois. Il ne se souvient évidemment pas de la Seconde Guerre mondiale, ni de la libération de la Crimée après l’occupation allemande. Il ne se rappelle pas non plus la joie de ses compatriotes, lorsqu’ils purent enfin goûter à la paix, tant attendue. Il n’a aucun souvenir du coup terrible frappé à la porte, le 18 mai au petit matin, du désespoir et de la détresse de sa mère qui se démenait dans toute la maison, ne sachant que prendre avec elle, ni comment informer son mari que la famille allait être déportée, car il était absent à ce moment-là. Le seul objet de valeur qu’elle emporta fut le Coran. La mère de Moustafa racontera plus tard qu’un soldat russe, chargé de surveiller les préparatifs de la famille, prit en pitié la pauvre femme sans défense et avec cinq petits enfants, et lui cria grossièrement : « Idiote, vous allez mourir de faim pendant le voyage. » On les avait déjà chargés dans un camion, quand il leur jeta un sac de farine trouvé dans la réserve familiale.

         

        On les conduisit jusque dans la région d’Andijan, dans l’est de l’Ouzbékistan, au village de Dardik. Djemilev père, déporté de Crimée dans un autre convoi, les retrouva rapidement. Plus tard, il réussit à acheter une cabane semi-enterrée, dans laquelle il était presque impossible de vivre. Petit à petit, les parents de Moustafa réussirent à la reconstruire de leurs propres mains et à transformer le lopin de terre jouxtant la petite maison en un jardin avec potager. Leurs conditions de vie s’améliorèrent un peu quand Abdouldjemil trouva un emploi en tant que gardien d’école et Makhfoure, en tant que femme de ménage. Les Tatars de Crimée n’avaient pas le droit d’exercer d’autres métiers, car ils étaient toujours perçus comme un « contingent spécial » et devaient pointer tous les jours au bureau du commandement militaire.

         

        Alors qu’il n’avait pas encore six ans, à l’automne de l’année 1949, Moustafa fit sa première rentrée scolaire. Il était doué et étudiait avec acharnement, bien qu’il fût le plus jeune de sa classe.

         

        La vie des Tatars de Crimée dépendait des autorités locales, qui étaient à l’affût de leur moindre mouvement. Ce ne fut qu’après la mort de Staline que les restrictions de déplacement imposées au peuple tatar furent abrogées. Cependant, tout espoir de rentrer un jour en Crimée était étouffé dans l’œuf. Le peuple déporté était ouvertement sommé d’oublier sa patrie, et on disait aux Tatars qu’on ne leur donnerait jamais la possibilité de rentrer. Les Djemilev réussirent à déménager à Goulistan, où vivaient leurs proches. À la fin des années 1950, cette petite ville d’Ouzbékistan, encerclée par le désert, était désolée, en proie à la faim et presque inhabitée.

         

        En 1959, après l’école secondaire, Djemilev voulut entrer à l’Université centre-asiatique de Tachkent, à la faculté d’études orientales, mais il ne fut pas autorisé à passer les examens d’entrée. Le président de la commission des admissions lui déclara : « Reprends ton dossier de candidature. Cette faculté n’accepte pas les Tatars de Crimée, nous avons reçu des ordres. Essaie d’entrer dans quelque université technique… » Mais le jeune homme ne voulait pas faire d’études techniques. Un an plus tard, il déménagea à Tachkent, trouva du travail en tant que machiniste dans une usine de construction aéronautique et entreprit d’étudier, pour espérer entrer à l’université. Tous les soirs, après son travail, il se rendait à la Bibliothèque de la République soviétique d’Ouzbékistan. La salle de lecture était ouverte jusqu’à 11 heures du soir et Djemilev racontera plus tard que travailler à ces heures tardives lui procurait beaucoup de joie. Il voulait lire tout ce qui avait été publié au sujet de la Crimée et prenait des notes dans un carnet, à partir desquelles il rédigerait, plus tard, ses premiers cours magistraux.

         

        À la fin de l’année 1961, Djemilev rejoignit une organisation étudiante illégale, l’Union de la jeunesse tatare de Crimée, où il dirigeait la « section histoire ». Après la dissolution de l’organisation au printemps 1962 et l’arrestation de ses dirigeants pour « activité antisoviétique », il fut licencié et placé sous la surveillance du KGB. L’année suivante, il entra à l’Institut d’irrigation de Tachkent. Mais alors qu’il était en troisième année, on l’accusa de nourrir des sentiments nationalistes et antisoviétiques, et on l’exclut. Quelque temps plus tard, en mai 1966, il fut condamné pour la première fois à un an et demi de privation de liberté.

         

        Les vingt années suivantes de sa vie seraient faites d’arrestations, de fouilles, de jugements, de peines de prison, de transferts, de camps, de grèves de la faim, d’isolateurs disciplinaires et d’interrogatoires accablants.

         

        Après sa première libération, en novembre 1967, le jeune homme entra en contact avec des membres du mouvement de défense des droits de l’homme, fondé à Moscou. Il tenta par tous les moyens de sensibiliser le monde au problème des Tatars de Crimée, déportés illégalement et que l’on empêchait de rentrer chez eux.

         

        En mai 1969, après l’arrestation du général soviétique Petro Hryhorenko, célèbre défenseur des droits de l’homme, Djemilev et quatorze autres militants connus dans le pays fondèrent le Groupe d’action pour la défense des droits de l’homme en URSS. Cela lui valut une nouvelle arrestation, en septembre 1969. Cette fois, il fut accusé d’avoir « élaboré et distribué des documents calomniant l’État et la société soviétiques », et écopa d’une peine de trois ans.

         

        Djemilev fut libéré en septembre 1972, mais puisqu’il « n’avait pas retrouvé le droit chemin », dut vivre sous la surveillance du KGB à Goulistan. Cependant, il ne cessa pas de communiquer avec les dissidents. Cela irritait le pouvoir, qui trouva très rapidement un prétexte pour l’arrêter une troisième fois, en juin 1974. Sur fond d’une accusation infamante pour manquement à l’appel aux entraînements militaires, on le condamna à passer un an dans des camps à régime sévère. En réalité, il avait été accusé sur la base de « preuves opérationnelles » du KGB, selon lesquelles le dissident aurait prévu de se rendre à Moscou, afin de transmettre à Richard Nixon une pétition concernant la condition difficile des Tatars de Crimée.

         

        Trois jours avant la fin de sa détention, une nouvelle affaire criminelle fut avancée contre lui : on l’accusa d’avoir élaboré des documents calomniant le régime politique de l’URSS et usé de « propagande antinationale » parmi ses codétenus. Après cela, on le transféra dans le centre de détention provisoire d’Omsk, en Russie. En signe de protestation, il déclara une grève de la faim et de la soif qui dura 303 jours, car on le nourrissait de force par sonde. C’est à ce moment-là, grâce au déploiement d’une campagne de soutien, que Djemilev commença à jouir d’une grande notoriété au-delà des frontières de l’URSS.

         

        Il fit une véritable déclaration de guerre à « l’empire du mal », après avoir décidé de le briser au moyen d’actions constitutionnelles et démocratiques, sans verser la moindre goutte de sang. La biographe de Moustafa Djemilev, Svetlana Tchervonaïa, a écrit à son sujet : « Jugé sept fois par un système totalitaire, il transforma chaque procès en une lutte pacifique avec le régime et fascina le monde, qui était bouleversé par son courage sans égal, la pureté et la vigueur de son âme, la force et la vivacité de son intellect et de sa vaste érudition. Il décourageait des kyrielles entières de juges, de procureurs et de propagandistes au service du système carcéral soviétique et était défendu par des présidents de grandes puissances, des lauréats de prix Nobel et des manifestants lambda brandissant des banderoles et exigeant sa libération devant les ambassades soviétiques de nombreuses capitales européennes. » En avril 1976, l’académicien Andreï Sakharov, célèbre militant pour les droits de l’homme, arriva de Moscou pour assister au procès à Omsk, mais il ne fut pas autorisé à pénétrer dans la salle du jugement. Cette fois-ci, Djemilev fut condamné à deux ans et demi de privation de liberté dans le camp à régime sévère « Primorsky », situé près de la frontière dans l’Extrême-Orient russe. En 1979, il fut poursuivi pour le chef d’accusation suivant : « contrevenant obstiné à la discipline ». Cette fois, on l’envoya vivre en Iakoutie pendant un an et demi. L’académicien Sakharov se déplaça une deuxième fois afin de défendre l’accusé, mais on lui interdit à nouveau d’entrer dans le tribunal.

         

        L’exil en Iakoutie fut un événement majeur dans la vie du jeune prisonnier politique. En 1980, il épousa Safinar Izmaïlova. Elle le connaissait grâce aux journaux, aux manuscrits qui passaient de main en main, aux émissions de radio étrangères et, surtout, grâce à l’importante rumeur publique. Ils entamèrent une relation épistolaire et, dans une de ses lettres, Moustafa l’invita à le rejoindre. Et elle le rejoignit. Le 14 août 1981, en Iakoutie, Safinar donna naissance à leur fils Khaiser.

         

        Safinar, courageuse et résolue, fut pour Moustafa un compagnon de lutte. Plus tard, en Ukraine indépendante, elle présiderait un mouvement féministe et serait élue présidente de la Ligue des femmes tatares de Crimée. Au début de l’année 1983 (à la fin de leur exil en Iakoutie), Moustafa et Safinar partirent en Crimée de leur propre chef, leur petit enfant sous le bras. On les « chassa » brutalement de leur terre natale et Djemilev fut à nouveau placé sous l’étroite surveillance du ministère des Affaires intérieures.

         

        On l’envoya vivre dans la ville ouzbèke de Yangiyo’l. Là-bas, il trouva un emploi de serrurier, mais continuait de consacrer toute son énergie au mouvement des Tatars de Crimée. En novembre 1983, Djemilev fut de nouveau arrêté et accusé d’avoir « élaboré et distribué des documents calomniant le régime soviétique et son système politique ». Le tribunal régional de Tachkent l’accusa d’avoir organisé des émeutes massives pendant qu’il essayait d’enterrer son père en Crimée, et lui infligea trois années de privation de liberté dans des camps à régime sévère. C’était déjà la sixième fois que Moustafa Djemilev, éminent défenseur des droits de l’homme et héros national des Tatars de Crimée, subissait une condamnation. On l’envoya purger sa peine dans le camp d’Ouptar, dans la région de Magadan, en Russie soviétique.

         

        Mais alors qu’il attendait sa libération, on l’accusa d’être un « contrevenant obstiné à la discipline exigée par l’administration des lieux de détention », moyen pour le pouvoir d’aggraver le sort du dissident, sans avoir à s’engager sur le terrain glissant des accusations politiques. Depuis le camp, on le transféra dans le centre de détention provisoire de Magadan.

         

        L’année 1986 touchait à sa fin, quand le régime soviétique fut profondément ébranlé. Un mouvement important se déploya en URSS, qui exigeait la libération des prisonniers politiques soviétiques. L’académicien Andreï Sakharov était revenu de son exil et demandait la libération immédiate de nombreux militants qui croupissaient dans les prisons, les camps et les hôpitaux psychiatriques. Moustafa Djemilev était le premier sur la liste. Les revendications de Sakharov étaient soutenues par différentes initiatives, auxquelles participaient notamment des Tatars de Crimée. Des personnalités influentes au sein de l’État et de la société civile, dont l’avis ne pouvait être ignoré par Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire général du Parti communiste à l’époque, appuyaient la demande de libération de Djemilev. En décembre 1986, lors du procès à huis clos dans le village d’Ouptar, Djemilev fut accusé à nouveau, mais le jugement prononcé à son encontre ne prévoyait pas la prolongation de son emprisonnement. On le condamna à trois années de privation de liberté avec sursis pour une durée de cinq ans, après quoi on le libéra de la salle de jugement. Il espérait qu’il s’agisse de son dernier procès et de sa dernière condamnation…

         

        C’était une nouvelle vie qui commençait pour Djemilev. Il prit la décision de se battre pour que son peuple puisse rentrer en Crimée, sa terre d’origine. Il saisit les plus hautes instances politiques et contraignit le régime à l’agonie d’organiser un rapatriement de masse et la réhabilitation de son peuple. À partir de cet instant, Moustafa Djemilev devint un « héros national ». Il fut élevé au même rang qu’Ismaïl Gasprinski, pédagogue et réformateur, et Noman Çelebicihan, premier président de la République populaire de Crimée de 1917. Pendant des décennies en URSS, ces personnalités furent considérées comme des « ennemis » et leurs travaux, interdits. Cependant, le pouvoir ne réussit à effacer leurs noms de la mémoire collective.

         

        Le mois de mai 1989 fut un moment fondamental dans la vie des Djemilev : ils purent rentrer dans leur Crimée natale et s’installèrent dans la ville de Bakhtchissaraï. En juin 1991, lors du Congrès national (le deuxième Qurultay des Tatars de Crimée), Moustafa Djemilev fut élu président de la Majlis, l’unique instance supérieure de représentation des Tatars criméens. Cinq ans plus tard, on le réélut pour un deuxième mandat. En mars 1998, alors qu’il était membre du parti « Mouvement populaire d’Ukraine », il devint député au Parlement ukrainien, la Rada suprême d’Ukraine, et commença à travailler au Comité pour les droits de l’homme, les minorités nationales et les relations interethniques.

         

        La charte de la Majlis des Tatars de Crimée stipulait que le président ne pouvait effectuer plus de deux mandats. Cependant, l’autorité de Moustafa Djemilev au sein de la population était telle que ses tentatives successives d’abdiquer ses pouvoirs présidentiels se soldèrent par des échecs. Il présida la Majlis jusqu’en 2013. Le 25 octobre, il se démit de ses fonctions pour devenir président d’honneur.

         

        En 2014, l’occupation de la Crimée par la Fédération de Russie poussa Djemilev à s’engager avec une ardeur nouvelle dans les affaires politiques, sociales et extérieures. Il prit part à des rencontres internationales, lors desquelles il évoquait la menace d’une invasion militaire de la Crimée ukrainienne. Quelques semaines seulement avant l’annexion complète de la Crimée, Poutine essaya de le persuader de coopérer avec la Russie, mais reçut en réponse un refus catégorique. Suite à cela, Djemilev ne fut autorisé à retourner en Crimée qu’une seule fois, en avril 2014, et pour quelques jours seulement. Le 22 avril, jour de son départ, on lui remit au point de contrôle Armiansk une « interdiction d’entrer en Fédération de Russie ». Le « document » n’était ni signé, ni marqué d’un cachet officiel.

         

        Le 3 mai 2014, Moustafa Djemilev annonça qu’il comptait se rendre en Crimée. Les habitants, venus des quatre coins de la péninsule, se retrouvèrent au point de contrôle pour accueillir leur porte-drapeau. Mais pendant la nuit, des brigades des forces spéciales du ministère de l’Intérieur russe, des tireurs d’élite, de l’équipement militaire — tout ce qui pouvait servir à mater les Tatars de Crimée, si nécessaire —, furent déployés à la frontière entre la Crimée et l’Ukraine. Témoin de ces préparatifs, Moustafa Djemilev décida de rester dans la zone tampon, ne voulant pas risquer la vie de ses compatriotes, et rentra à Kyiv.

         

        Aujourd’hui, Djemilev est toujours député à la Rada suprême d’Ukraine et affilié au parti Solidarité européenne. Il continue d’écrire et de s’exprimer lors de rencontres internationales, où il met en lumière la situation des Tatars de Crimée, devenus otages sur leurs propres terres. Le militant évoque les persécutions, les fouilles et les arrestations dont sont victimes les Tatars et les Ukrainiens qui défendent une position pro-ukrainienne dans la péninsule sous occupation russe. En Russie, Moustafa Djemilev est de nouveau poursuivi par la justice pénale.

         

        Mais Djemilev ne perd pas espoir : il sait que bientôt, il pourra à nouveau fouler le sol de sa terre natale et d’une Crimée libre, tatare et ukrainienne.

        
          Traduit du russe par Louise Henry
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        Et voici  l’étoile 
Kostenko
      

      
        
          
            Les histoires s’écrivent sur une table Nous écrivons la nôtre avec du sang sur notre terre.
          

          Lina Kostenko, Maroussia Tchouraï (1979)

        

      

      
        Depuis le 24 février 2022, les Français découvrent chaque jour un peu plus à quel point l’Ukraine existe : ses raisons d’être, ses maux et ses rêves, son passé, ses relations avec les pays voisins, sa ou ses langues — tout cela devient peu à peu visible, audible.

         

        On se tromperait si l’on pensait que ce sont les manuels d’histoire qui en apprennent le plus sur un pays. Ce regard rétrospectif n’est pas suffisant pour accéder à l’esprit du peuple, à son âme. C’est au poète qui se retourne pour contempler l’avenir, ou qui médite sur le présent pour prédire le passé, qu’il faut prêter attention : « L’histoire demande à entrer dans les rêves des héritiers. / Le poète est le médium de l’histoire ».

         

        Le poète ou la poétesse ! Car l’auteur qu’on qualifie de nos jours d’« âme du pays » ou de « citadelle de l’esprit » ukrainien est une femme, une femme qui a le sens de ses responsabilités à l’égard de sa patrie comme de son devoir de poète : c’est Lina Kostenko1. C’est elle qui a pour ainsi dire éduqué une génération d’Ukrainiens, qui leur a appris que « la censure est un mal et un crime, que l’autocensure est égale au suicide », c’est elle qui, d’après son collègue Yuri Androukhovytch, a inculqué à son peuple l’idée que les mots « “indépendance”, “dignité” et “liberté” n’existent pas pour rien dans la langue ukrainienne ». Certains vont même jusqu’à faire d’elle la mère de la nation, une vraie dame de fer ; elle incarne le mythe de la protectrice, sage, noble, majestueuse, pleine d’humour et généreuse dans ses actions.

         

        Elle fait partie, aussi, de ceux qui ont prédit la guerre qui fait rage en ce moment, qui ont alerté le peuple ukrainien comme les peuples européens (le poème ci-dessous a été écrit en 2015) :

        
          
            Et la terreur, et le sang, et la mort, et le désespoir,
          

          
            et le rugissement d’une horde de prédateurs,
          

          
            un petit homme gris
          

          
            a causé des maux noirs.
          

          
            C’est une bête d’une race dégoûtante,
          

          
            un monstre du Loch Ness dans la froide Neva.
          

          
            Où regardez-vous, peuples ?!
          

          
            Aujourd’hui, c’est nous, et demain, ce sera vous
            2
            .
          

        

        Pour connaître Lina Kostenko, ne lisez pas sa biographie, lisez son œuvre : le « récit de sa vie est dans son Verbe », a dit très justement à son propos le critique Ivan Dziuba. Elle a souffert toutes les souffrances, a éprouvé toutes les douleurs imposées à son peuple. Elle n’est pas pour autant tombée dans le piège du pathétique, du sentimental ou du noir, car elle aurait risqué de se noyer dans les larmes (ce sont ses mots), et ç’aurait été une faute. La poésie, justement, lui a été une source de courage : ce ne sont pas les poèmes qui naissent de l’inspiration, mais l’inspiration qui naît des poèmes — une inspiration pratique, qui pousse le poète à agir pour ses lecteurs, et ses lecteurs à agir après lui. Une inspiration qui vous engage à être fidèle à vous-même, à apprécier la vie, à la saisir dans sa profondeur, sans vous laisser séduire par ce qui est superficiel, trompeur, hypocrite, à toujours vous ressaisir, quoi qu’il en soit de la guerre, de la famine ou de Tchernobyl.

        D’ailleurs, auteure engagée pour la mémoire de son pays et de son peuple, Lina Kostenko a pris part à l’expédition menée dans la zone de Tchernobyl par le Centre national de la recherche pour la protection du patrimoine culturel contre les catastrophes d’origine humaine. Des catastrophes d’origine humaine qui ne cessent de se répéter ou de se réinventer, puisque — ironie d’un sort typiquement ukrainien — une partie des artefacts polésiens sauvés lors de cette expédition a été détruite dans l’incendie récent du musée de la peintre primitiviste Maria Prymatchenko (1908-1997) à Ivankiv, touché par des bombardements au début de la guerre. Une tragédie ukrainienne de plus — ou plutôt, une tragédie européenne de plus, car Maria Prymatchenko était une artiste d’envergure européenne, saluée notamment par Picasso, car les artefacts polésiens appartiennent au patrimoine de l’Europe, car Tchernobyl fut — comme le rappelle le film Tchernobyl. Trizna (1994), dont Lina Kostenko a écrit le scénario — une tragédie européenne autant qu’ukrainienne. Aussi bien Lina Kostenko est-elle elle-même une écrivaine à la stature mondiale — ses œuvres n’auraient pas, sinon, été traduites en anglais, en français, en allemand, en espagnol, en italien, en portugais, en suédois et dans toutes les langues d’Europe de l’Est.

         

        Mais Lina Kostenko n’est pas un grand poète parce qu’on la traduit, parce que ses livres se vendent parfois jusqu’à 150 000 exemplaires, parce que, éminente culturologue, elle est docteur honoris causa de plusieurs universités, parce qu’elle a reçu plusieurs prix littéraires prestigieux. Elle est un grand poète parce qu’elle sait qu’il faut se relever, qu’il faut lutter, même si l’Ukraine et ses dirigeants souffrent d’un complexe d’infériorité (infligé par l’Empire russe puis par l’URSS) et ne tiennent pas toujours d’une main très sûre le gouvernail de « cette nation [qui n’arrive pas] encore [à] construire son propre État, car elle a connu une trop grande humiliation historique », comme le dira le narrateur du Journal d’un fou ukrainien (2010).

         

        Comment Kostenko aurait-elle pu, d’ailleurs, éluder la question nationale, ou celles de la liberté, du non-conformisme et du refus de la censure quand son père, enseignant polyglotte, a été condamné aux travaux forcés, sans la moindre raison ? La nécessité de repenser le présent qui ressuscite sans cesse le passé ne pouvait pas ne pas devenir un thème important de son œuvre. Le narrateur-diariste du Journal d’un fou ukrainien raconte ainsi :

        
          Je suis allé sur le Khrechtchatyk avec mon petit. Il y avait un concours, les enfants devaient faire des dessins sur l’asphalte, sur le thème : « Offre-moi une enfance, Ukraine ! » « Rends-moi » serait plus juste ! Parce qu’on a volé leur enfance aux hommes de plusieurs générations. À mon père, à ses parents. Et de différentes manières — par la faim, la guerre, la répression, l’héritage des traumatismes psychologiques.

        

        Le verbe seul arrive à inventer une identité nationale qui ne se résume pas aux mots humiliation, censure, martyre. Le verbe, et la mémoire, qui se refuse à trahir ce passé mutilé et les Ukrainiens à qui il a donné le jour — des êtres peut-être un peu trop humains, imparfaits, en proie à la culpabilité. Or ce passé ne peut s’exprimer que dans des images mêlées de souvenirs ardents et de sensations indélébiles dont les mots perpétuent la morsure :

        
          
            Mon premier poème écrit dans les tranchées,
          

          
            sur ce mur chancelant à cause des explosions.
          

          
            Mon enfance, tuée à la guerre,
          

          
            lorsque les étoiles se sont égarées
          

          
            Dans l’horoscope.
          

           

          
            La lave volcanique de l’incendie se déversait.
          

          
            La maison était en feu.
          

          
            La nuit ressemblait au jour.
          

          
            Et notre traversée, sur le Dniepr —
          

          
            fut étouffée avec de l’eau et du feu.
          

           

          
            La terre grondait. Le garçon d’à côté pleurait.
          

          
            La femme se signait, et le pain manquait.
          

          
            L’étroite petite tranchée
          

          
            Où deux familles s’entassaient
          

          
            Plusieurs jours vibrait.
          

           

          
            Ô la première douleur
          

          
            De ces impressions peu enfantines,
          

          
            Quelle trace elle laissa sur mon cœur !
          

          
            Comme l’indicible ne sera pas dit par les vers,
          

          
            l’âme ne deviendra-t-elle pas muette ?!
          

           

          
            Ce n’était plus ni un petit lapin, ni un loup —
          

          
            un monde sanglant, une étoile carbonisée !
          

          
            Et moi j’écrivais presque avec des tessons
          

          
            de grandes lettres,
          

          
            À peine sorties de l’abécédaire, –
          

           

          
            Ce premier poème,
          

          
            Appuyée sur le rebord de la tranchée,
          

          
            Pour que la nuit soit illuminée par la guerre.
          

          
            Ce qu’il était, je ne m’en souviens plus.
          

          
            L’obus est tombé — le mur a chancelé.
          

        

        Née en 1930 à Rjychtchiv, ville de la région de Kyiv sur les rives du Dnipro, Lina Kostenko, rappelons-le, a fait partie du mouvement des chistdessiatnyky (la « génération des années 60 » — ce nom fait penser à nos soixante-huitards), dont elle a été l’un des fers de lance. Il y avait eu, dans les années 30, les poètes de la « Renaissance fusillée » — des poètes d’avant-garde ukrainiens qui pour beaucoup furent assassinés, et qui, pour s’être tournés vers le monde européen et avoir tourné le dos à la Russie, qui incarnait pour eux l’oppression et la censure, ne purent mener à bien leurs projets artistiques. Les chistdessiatnyky, eux aussi, représentèrent une sorte de contre-culture, ou une culture, du moins, anticonformiste et libertaire. Ils défendirent les droits des poètes et voulurent faire de la poésie une source de vie, ou en tout cas l’une des expressions possibles de la vie à cette époque. Réduits au silence, incarcérés, ces poètes devinrent aussi des écrivains de la résilience, de l’élan mélancolique mais plein d’espoir.

         

        Les premières œuvres de Kostenko furent immédiatement bien reçues par les gens de lettres du temps, qui saluèrent sa maîtrise du verbe, et ses recueils Rayons de la terre (1957), Voiles (1958) et Voyages du cœur (1961) furent de petits événements. Jusqu’à ce que ses livres soient interdits : son recueil suivant, Sur les rives du fleuve éternel, ne put paraître qu’en 1977, et deux autres de ses recueils, Intégrale stellaire (1963 — Lina Kostenko a d’ailleurs donné son nom à un astéroïde de la ceinture principale d’astéroïdes) et La Montagne du knèze (1972), furent interdits par la censure. Mais ce silence forcé ne la découragera pas. Elle publiera à l’étranger, au risque d’être arrêtée, et, lorsque enfin ses œuvres seront à nouveau publiées en URSS, elle protestera encore contre la censure persistante en faisant deux longues grèves de la faim. De ce courage, et des méditations de Kostenko sur le caractère déconcertant de la condition humaine (et ukrainienne), on trouvera la trace profonde dans toutes ses œuvres : dans ses romans — que ce soit le roman historique en vers sur la bardesse semi-légendaire du milieu du XVIIe siècle Maroussia Tchurai (1979), un autre roman en vers intitulé Berestetchko (1999) ou son premier roman en prose, le Journal d’un fou ukrainien (2010) ; dans ses œuvres poétiques — on pensera aux recueils Singularité (1980), Le Jardin des sculptures inaltérables (1987), Le Soleil hyacinthe (2010), La Rivière d’Héraclite (2011) et Madone des Carrefours (2012), ainsi qu’à L’Odyssée scythe (sorte de poème-ballade écrit et publié en recueil dans les années 80 puis réédité dans un volume séparé en 2020), ou encore à deux volumes à caractère anthologique, Choix de poèmes (1989) et Lina-300 (2012) ; mais aussi dans « L’Avenir a l’oreille absolue », entretien sur la vie et l’œuvre de l’auteure publié dans L’Harmonie à travers l’angoisse de la dissonance… (2016), et dans ses nombreux articles culturologiques.

         

        Tous ces livres sont l’œuvre d’une écrivaine douée d’un talent sismographique qui lui permet d’enregistrer les secousses qui agitent l’Ukraine, l’Europe et le monde — et même, parfois, de les prévoir. Ainsi, le Journal d’un fou ukrainien, son unique roman en prose, récemment traduit en français et publié chez L’Harmattan, est plus qu’une chronique de l’Ukraine du tournant du millénaire. C’est aussi un livre visionnaire, qui annonce la guerre actuelle, ou du moins permet de mieux en comprendre les origines. Chaque conflit préfigure le suivant — la guerre de Tchétchénie annonce la guerre du Donbass, l’invasion de la Crimée, la guerre générale qui s’est ouverte début 2022. Et si tant d’horreurs sont possibles, c’est parce que les ruines, les blessés, les morts, tout cela est bien lointain pour celui qui règne sur la Russie :

        
          Pendant ce temps, en Russie, Poutine, réélu, traverse l’enfilade des salles du Kremlin au son des fanfares présidentielles. Les portes s’ouvrent devant lui, comme des sésames, des rangées d’invités d’honneur inclinent respectueusement la tête. Il a prêté serment à la Constitution, il a fait un discours sur la grandeur de la Russie, puis il est sorti sur la Place des Cathédrales. Ce n’est pas que le peuple n’avait rien à dire, mais il était muet de saisissement. La Cloche-Tsar frémissait comme si elle voulait gambader, le Canon-Tsar était prêt à tirer. Le solennel « Gloire » de Glinka a retenti. Le cortège présidentiel est passé royalement. Il est vrai que, le jour de la Victoire, il y a eu un feu d’artifice sanglant à Grozny. 56 blessés, 6 morts, dont le président de la République, Akhmad Kadyrov. Mais cela n’a eu aucune conséquence sur la grandeur de la Russie.

        

        Le pire, pour Kostenko, est cette impunité morale, cette incapacité à se remettre en question qui se confirme après chaque crime, après chaque guerre :

        
          Pouvez-vous imaginer le patriarche de Moscou demandant pardon aux peuples qui ont souffert de la cruauté de la Russie ? Pouvez-vous imaginer la Russie assumant ses erreurs et se repentant ? Pour la répression, pour les déportations, pour le Holodomor ? Pour la Pologne déchirée. Pour l’Ukraine asservie. Pour « Kyiv cent fois ravagée ». Pour le Caucase couvert de sang. Pour les humiliations infligées aux Tatars de Crimée. Pour l’invasion de l’Afghanistan. Pour Budapest, pour Prague. Pour le mur de Berlin. Pour Tchernobyl qui a empoisonné nos terres et celles des pays voisins. Enfin, devant son propre peuple, pour les villes et leurs honnêtes citoyens persécutés, pour la destruction des temples, pour tous ces hommes tués dans des guerres non déclarées.

        

        Le narrateur du roman ne souffre pas que pour les Ukrainiens, il souffre pour tous les peuples meurtris et terrorisés, pour les générations entières qui ont été iniquement persécutées par tel ou tel tsar. Il analyse aussi l’argumentaire que la Russie met au service de la légitimation de la guerre :

        
          « Les frontières du monde russe suivent celles de l’emploi de la langue russe », a dit la Première dame de Russie. Il en découle que la frontière du monde russe passe par la cuisine de notre président, par les corridors du pouvoir et par le nôtre aussi. Mais où donc est notre monde ukrainien ? Où est-il donc, en Ukraine ?

        

        Oui, où est l’Ukraine en Ukraine ? C’est là la grande question que pose ce narrateur porté à l’autocritique, mais qui ne donne pas dans le panneau du désespoir pour autant. Parmi les maux dont souffre l’Ukraine, le principal est linguistique : sa langue est souvent mal maitrisée, tournée en dérision, rabaissée, remplacée par le russe ou par le sourzhik, mélange informe des deux langues. Pourtant, l’ukrainien, cette langue longtemps confinée dans l’espace domestique, cette langue montrée du doigt, cette langue qu’on ne put longtemps parler à l’école ou au travail sans prendre le risque d’être insulté — l’ukrainien finit par reconquérir pas à pas son propre territoire :

        
          Au travail on m’apprécie, les collègues, ça va, d’abord ils me regardaient de travers, ils pensaient que j’étais un nationaliste ; chez nous c’est comme ça : si tu parles ukrainien, tu es un nationaliste. Après ils se sont habitués, l’un ou l’autre est passé aussi à l’ukrainien, mais c’est presque un acte de courage civique, exactement comme à l’époque soviétique.

        

        Dans ce roman, Lina Kostenko décrit aussi la Révolution orange (2004), les souvenirs de la Révolution sur le granit (1990) lui reviennent, elle pressent l’Euromaïdan (2014). Au fond, les Ukrainiens n’ont fait jamais que ça, s’opposer, se révolter, lutter pour les libertés dont ils rêvent :

        
          J’en ai assez de ces genoux. Je cherche des yeux l’agresseur qui tente de mettre l’Ukraine à genoux, tandis qu’elle, fière et insoumise, se relève à chaque fois. C’est de l’aérobic à l’échelle nationale. Est-ce le voisinage de la Russie qui nous influence tant ? Là-bas aussi, c’est une image qu’on aime.

          Mais « la Russie peut se relever et frapper », a dit leur président.

        

        Pourtant, Kostenko rend hommage à ces Russes courageux qui luttent contre la tyrannie, aux poètes et aux journalistes qui sont prêts à mourir pour la liberté. Elle sait qu’à l’article « un », il faut toujours substituer l’article « des » — des Ukraines, des Russies, voilà comment il faut dire : « “J’ai honte pour la Russie. Elle peut commencer les tirs. Je sortirai sur le Maïdan et je n’aurai plus peur du petit homme du Kremlin.” C’est un journaliste russe qui a écrit ça. Étrange. Pourquoi étrange ? Nous sommes une autre Ukraine, lui, une autre Russie. »

         

        Une autre Ukraine, une autre Russie, un autre monde : c’est ce que Lina Kostenko est capable d’inventer, elle qui sait si bien « dessiner des oiseaux avec un crayon argenté sur un tissu de lin » (comme elle l’écrit dans son poème dramatique « Neige à Florence »), et qui déclara un jour : « Je suis l’arbre, je suis la neige, je suis tout ce que j’aime. Peut-être est-ce là ma véritable essence. » Car il n’y a pas une Lina Kostenko, mais des Lina Kostenko. Si elle fait de son écriture (en particulier romanesque) une sorte de miroir brisé qu’elle promène le long d’un chemin semé de trous d’obus, et si elle pose si souvent les bonnes questions sans en donner les réponses, c’est parce que la mimésis traditionnelle n’est plus capable de représenter ce monde qu’on ne peut plus dire que par l’ironie, ou par un burlesque parfois teinté de mélancolie quotidienne et de cet humour si nécessaire pour survivre face à cet univers chaotique, incompréhensible, où les fenêtres ouvertes sur le grand air du dehors (car Kostenko est fondamentalement cosmopolite, et la France, en particulier, lui est chère — la France, c’est-à-dire Ronsard, Rouen, Jeanne d’Arc, Hugo, Horace Vernet, Rimbaud, les Salons, Degas, Edith Piaf, Saint-Exupéry, Camus, Derrida et tant d’autres) ont toujours des barreaux, et qui semble en permanence sur le point de sortir définitivement de ses gonds :

        
          
            Pas-de-grâce mortel
          

           

          
            La terre tourne dans une valse cosmique.
          

          
            Les vents des galaxies
          

          
            Sont des violonistes éternels.
          

          
            L’harmonie, à travers l’angoisse
          

          
            De la dissonance,
          

          
            Porte les rythmes de la danse sur la terre.
          

           

          
            Et le cœur dans la poitrine est serré, serré, serré !
          

          
            Les archets scient la tristesse durcie.
          

          
            Soudain, une explosion primitive
          

          
            Déchire les muscles,
          

          
            Le sang cogne comme un courant électrique.
          

           

          
            Et ce n’est pas le parquet brillant
          

          
            D’avoir été laminé,
          

          
            Ce n’est pas le plancher collé aux bottes —
          

          
            C’est la planète entière
          

          
            Qui est un piédestal pour la danse,
          

          
            Où les valses sortent des orbites bleues
          

           

          
            La grande fierté de la polonaise gronde,
          

          
            Et le pereplias frappe la terre
          

          
            À coups de malheur,
          

          
            La lezginka noire aiguise des lames argentées,
          

          
            Et le pas-de-grâce marche gracieusement.
          

           

          
            Le cancan lance en avant les pieds
          

          
            D’un entrelacs de femmes parisiennes
          

          
            L’arkan fouette les carbatines grises.
          

          
            Et la danse désespérée entre les couteaux,
          

          
            Les Écossaises dansaient sur les tables.
          

           

          
            Une grande affaire, la danse entre les couteaux !
          

          
            Danse, mais ne te coupe pas le doigt.
          

          
            Vagues voyageurs sur les chemins de la guerre,
          

          
            nous en connaissions une autre —
          

          
            La danse hors route.
          

           

          
            Quelque part le cadavre d’un cheval
          

          
            Gèle dans l’automne glauque.
          

          
            Et la mort s’est approchée très près de moi.
          

          
            Mais j’avance. Et je marche aveuglément
          

          
            À pas prudents sur le champ de mines.
          

           

          
            Un demi-pas de côté —
          

          
            Et tout cela sera réduit en cendres.
          

          
            Et l’univers entier tiendra dans une larme.
          

          
            Les mines somnolentes, tortues rondes,
          

          
            Se déplacent, rampent dans la terre accidentée.
          

           

          
            O les pirouettes des danses forcées !
          

          
            Qui a marché au moins une fois
          

          
            Sur un champ de mines,
          

          
            Malgré lui sur le parquet brillant
          

          
            Se souvient du mortel pas-de-grâce.
          

        

        S’il fallait imaginer Sisyphe heureux, on se le représenterait volontiers sous les traits de Lina Kostenko : nous sommes en 2022, et elle travaille toujours avec la même foi dans la force du verbe, qui lui est une garantie de courage et de jeunesse. En ce moment, rêvant à la création d’une nouvelle carte de l’Europe des nations, elle fait voyager les personnages d’un nouveau roman entre la Pologne et l’Ukraine des deux derniers siècles et la France du temps de la Révolution. On ne peut être qu’impatient qu’ils visitent la France de notre siècle, qui vient de la décorer de la Légion d’honneur.
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        Notes
      

      
        1.  Nous tenons à remercier très vivement la fille de Lina Kostenko, Oxana Pachlovska pour ses commentaires et suggestions.

      
      
        2.  Tous les poèmes cités dans cet article sont traduits par Nikol Dziub. D’autres poèmes de Lina Kostenko ont été publiés dans leur version française par La Règle du jeu : voir Lina Kostenko, «… Je suis tout ce que j’aime », traduit de l’ukrainien par Jaroslava Francesca Barbieri. In : La Règle du jeu. [Dossier « Ukraine, une terra incognita en Europe », avec le Forum Européen pour l’Ukraine]. Paris, mai 2015, pp. 265-284.

      
    
  
    
      
      
        LINA KOSTENKO
      

      
        Je dédie ma 
Légion d’honneur  aux défenseurs  de l’Ukraine
      

      
        
          
            D
          
          iscours prononcé à l’ambassade de France à Kyiv, le 14 juillet 2022, à l’occasion de la remise de la Légion d’honneur à la plus grande poétesse ukrainienne vivante et une ancienne dissidente, Lina Kostenko.
        

         

        Monsieur l’Ambassadeur !

        Chers collaborateurs de l’Ambassade !

        À toutes les personnes présentes aujourd’hui, chers amis et collègues !

         

        Nous vivons une période très difficile, mais c’est un motif heureux qui nous réunit aujourd’hui. La Légion d’honneur est une récompense liée à la chevalerie : la recevoir est un immense honneur.

         

        La surprise a été totale pour moi. On peut dire que je fais partie des écrivains peu connus à l’étranger. Et soudain, une telle reconnaissance ! Je remercie la France, un pays qui a toujours été présent dans mon cœur. Même à l’époque du « rideau de fer », mon âme et mes pensées étaient tournées vers la France, au moment où j’ai écrit mes poèmes Rouen et Van Gogh qui parlent de Rimbaud et d’Apollinaire. En effet, « La limite de l’âme transcende les mondes / Là, pas de zones de démarcation1 ».

         

        Dans les années 60 et 70, quand j’ai été accusée de création antisoviétique et convoquée pour explication, j’ai cité Camus en guise de réponse : « Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’être avec le fléau. » C’était la devise des Chistdessiatnyky2, refuser d’être avec le fléau : quand on a arrêté les dissidents ukrainiens, quand les tanks soviétiques ont occupé Prague, quand l’organisation polonaise Solidarność a subi des persécutions féroces.

         

        Et maintenant, à l’heure où la guerre fait rage dans toute l’Ukraine, l’humanité est face à ce dilemme. Les agents pathogènes de la peste n’ont pas disparu comme chez Camus. Ils ont grossi et se sont emplis de fureur, et ils se déversent maintenant sur l’Ukraine en prenant les formes les plus hideuses de la guerre. Nous sommes profondément reconnaissants à l’Europe, à la France, à tous les pays et tous les individus qui ont refusé d’être avec le fléau.

         

        Par une coïncidence étonnante, je suis en train de terminer un livre dans lequel figurent des Français qui ont joué un rôle inestimable dans l’histoire de l’Ukraine. Je parle en particulier d’Odessa dont les premiers gouverneurs (qui en ont été de fait les premiers bâtisseurs) furent le duc de Richelieu — ou, de son nom complet, Armand Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu, dont la statue, recouverte de sacs de sable, doit maintenant faire face aux bombardements —, et Louis Alexandre Andrault, comte de Langéron. Le marquis Gabriel de Castelnau, un ami de Richelieu, a reçu de ce dernier l’ordre de rédiger une histoire de la région. Il faut dire qu’il utilise alors le nom « Novorossia » (« Nouvelle-Russie ») car c’est ainsi que Catherine II avait nommé cette région, après l’avoir conquise sur nos steppes. Louis-VictorLéon de Rochechouart, aide de camp de Richelieu, sera plus tard gouverneur militaire de Paris, et il sera d’ailleurs fait commandeur de la Légion d’honneur, comme Richelieu. Ils ont tous deux reçu cette récompense créée par Napoléon sous la Seconde Restauration.

         

        Dans mon livre est également évoqué Jean Thérèse Louis de Beaumont, marquis d’Autichamp, général des Inspections du Dniestr et de Crimée. Son aide de camp était un célèbre poète ukrainien, Ivan Kotliarevskyi, l’auteur d’une Énéide travestie. Pendant sa retraite, ce marquis vécut dans son domaine de Narodytchi, une localité située dans la région de Polésie, qui a tant souffert des radiations3. Après être rentré en France, il fut nommé commandant du Louvre. Les Français que je décris dans mon livre font partie de l’histoire ukrainienne, et créent également une nouvelle Histoire européenne sur le territoire de l’Ukraine.

         

        Il y a un autre Français dont j’ai parlé dans l’un de mes ouvrages sur Tchernobyl, et qui m’a accompagnée pendant dix ans lors de mes expéditions dans cette zone : il s’agit de Dominique Pierre de la Flise. Je ne sais pas s’il est connu en France, mais c’est une personnalité étonnante. C’était un officier de l’armée de Napoléon. Médecin militaire, il est blessé à Smolensk et fait prisonnier. Il est secouru par le général Vassyl Houdovytch qui l’invite dans son domaine situé dans la région de Tchernihiv. C’est là qu’il se marie en épousant une demoiselle Markevytch, issue d’une bonne famille ukrainienne. Il travaille ensuite comme médecin chef de la région de Kyiv et de Polésie, étudie l’influence de l’environnement sur la santé des hommes. Pouvait-il imaginer à l’époque que la catastrophe de Tchernobyl détruirait cette région ?! Dans son travail, il discute avec les habitants de la Polésie, les Polichtchouks, étudie leurs mœurs, consigne leurs coutumes, il crée même un petit dictionnaire pour pouvoir mieux communiquer. Et surtout, il les dessine, il crée toute une galerie de portraits qui constitueront neuf albums ! C’est ainsi qu’il m’a accompagnée dans mes expéditions à Tchernobyl : je parcourais des villages morts, alors que ses dessins montraient les habitants de ces villages, encore vivants.

         

        Il y a peu, j’ai appris que dans la ville de Kropyvnytskyï était installée une artisane d’art, Olena Medynska. Elle confectionne de magnifiques poupées originales d’après les dessins de Dominique Pierre de la Flise. À Kyiv, le musée national des Arts décoratifs populaires expose en ce moment même ses créations. L’artiste considère — et je suis parfaitement d’accord avec elle — qu’une rue de Kyiv devrait porter le nom de la Flise. Ses dessins ont également immortalisé des paysages de la région de Kyiv, Tchernobyl et le village de Mochtchoun que les Russes ont détruit : le village n’existe plus, sauf sur le dessin de la Flise. Ces villages de la région de Kyiv ont été dévastés par les Russes et — pour la deuxième fois après Tchernobyl — c’est une terre détruite, alors que sur les dessins de la Flise, on voit des gens bien habillés discutant joyeusement au cœur d’une nature de rêve.

         

        D’une manière générale, la contribution des Français à l’historiographie de l’Ukraine est majeure. On se rappellera Guillaume Levasseur de Beauplan et sa Description d’Ukraine, ses cartes de l’Ukraine et de la Pologne au XVIIe siècle. On citera aussi Pierre Chevalier qui a écrit une Histoire des guerriers cosaques richement documentée et pleine de détails pittoresques de cette époque.

         

        On n’oubliera pas Jean-Benoît Schérer qui, dans son ouvrage sur les Cosaques, a décrit pour la première fois de manière exhaustive la géographie et l’histoire de l’Ukraine, et affirmait que les Cosaques défendaient la civilisation européenne des invasions orientales. On pense également à Prosper Mérimée et son étude sur Bohdan Khmelnytskyï. Tous sont unanimes pour saluer le courage des Cosaques et leur amour de la liberté, ce qui transparaît dans leur devise, « vaincre ou mourir ». Même Henri d’Orléans, duc d’Aumale, historien spécialiste non pas de la cosaquerie mais des princes de Condé, a affirmé que les Cosaques n’étaient pas des militaires, des hommes servant dans l’armée, mais des guerriers.

         

        De nos jours, nous voyons que nos garçons, nos maris sont de véritables guerriers. C’est dans leurs gènes. Ils se battent héroïquement, et ils vaincront.

         

        Vous savez que je n’ai jamais accepté les récompenses et les médailles, je n’aime pas porter des breloques politiques.

         

        Pourtant, j’accepte cette Légion d’honneur avec une profonde gratitude. Et je la dédie à nos guerriers qui sont la plus respectable de nos légions.

        
          Traduit de l’ukrainien par Clarisse Brossard
        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1.  Il s’agit des deux derniers vers d’un célèbre quatrain de Lina Kostenko (NDT).

      
      
        2.  Génération des « soixantards », intellectuels ayant été actifs dans les années 60, pendant la période du dégel khrouchtchévien.

      
      
        3.  Territoire situé au nord de l’Ukraine, sur lequel se trouve la centrale de Tchernobyl.

      
    
  
    
      
      
        BOHDANA NEBORAK
      

      
        Quelques réflexions  au sujet de 
Vassyl Stous,  ou pourquoi  les régimes  totalitaires ont peur  des poètes
      

      
        Les poètes de l’Est ukrainien, Volodymyr Sossiura, Vassyl Stous, Vassyl Holoborod’ko, Serhiy Jadan, Luba Yakymtchouk… Stous, le plus grand des poètes ukrainiens de la deuxième moitié du XXe siècle, a grandi et fait ses études à Donetsk, puis il a enseigné dans une école de Horlivka.

         

        En mai 2015, les représentants de la soi-disant « République populaire de Donetsk » ont démantelé la plaque commémorative du bâtiment de l’Université de Donetsk. Le rappel de l’existence d’un Donbass ukrainien insoumis est inacceptable pour la politique mémorielle imposée sur les territoires occupés par la Russie. Stous doit en être expulsé.

         

        Les points de non-retour dans la culture ukrainienne du XXe siècle se prêtent bien à l’écran, car ils impressionnent par la force des personnalités et les choix faits par les protagonistes. T. S Eliot dit que le monde finira « non pas dans une explosion, mais dans un sanglot ». Le monde de la culture ukrainienne ne s’arrête pas, mais explose. Une partie des spécialistes de la littérature estime que la mort de Stous marque le début de la littérature ukrainienne contemporaine. Cette affirmation a son explication historique, car après 1985 commencent la perestroïka et la glasnosnt’. Le modernisme dans la littérature ukrainienne sur le territoire de l’Ukraine a un point final bien précis : le suicide du leader de sa génération, Mykola Khvyliovy, le 13 mai 1933. Khvyliovy a beaucoup voyagé à travers l’Ukraine, il a vu les conséquences de l’Holodomor, la grande famine, organisé par le pouvoir soviétique. Après l’arrestation nocturne de son ami, l’écrivain Mykhaïlo Yalovy, co-fondateur de la VAPLITE (l’Académie libre de littérature prolétarienne) — au cœur de la renaissance des années 1920, Khvyliovy invite chez lui quelques-uns de ses amis, il joue de la guitare, lit ses textes. Puis, selon les témoignages, il dit : « Je vais vous montrer comme on crée la véritable littérature. » Il part dans la pièce voisine et se tire une balle dans la tête. Dans le mot qu’il a laissé, il a écrit que l’arrestation de son ami, c’est un coup porté à l’ensemble de la génération. La génération de Khvyliovy sera effectivement décimée. La plupart seront fusillés dans les camps soviétiques, dans les caves de la TcheKa, seront brûlés vifs, réduits à la mort dans des conditions inhumaines. Cette génération entre dans l’histoire sous le vocable de « Renaissance fusillée ». Jerzy Giedroyc, rédacteur de la revue d’émigration polonaise en France Cultura, propose ce titre pour une anthologie de la poésie et de la prose modernistes des auteurs ukrainiens. Renaissance fusillée réunit non seulement les noms de ceux qui ont été détruits physiquement par le pouvoir soviétique, mais aussi de ceux qui ont été poussés à abandonner leur écriture, à modifier leur vecteur esthétique et à glorifier Staline. On prend en compte les répressions sans effusion de sang.

         

        Après chaque fauche, une nouvelle herbe pousse. Après la terreur stalinienne dans les années 1960 est apparue une nouvelle génération, composée avant tout de poètes. Cette génération a poussé sur fond de l’interdiction totale des textes les plus forts et des meilleurs noms de la littérature ukrainienne. Elle n’a connu que le réalisme socialiste comme unique forme d’écriture. Aujourd’hui, on aurait pu qualifier les répressions des années 1930 de « Cancel Ukraine ». Mais les auteurs des années 1960 ont démontré que cette annulation n’a pas réussi. De nouvelles voix, une lecture en secret des auteurs interdits et une langue poétique vivante, tout cela ne pouvait pas durer longtemps. Bien que cette génération ne déclare aucun projet politique, l’originalité de sa langue affirme la particularité de la culture ukrainienne. Le 4 septembre 1965, à Kyiv, lors de la première du film de Sergueï Paradjanov, Les Chevaux de feu, le jeune poète Vassyl Stous se joint à la protestation dans la salle de projection. Ivan Dzyba, auteur de l’ouvrage-clef Internationalisme ou russification, consacré à la totale domination russe en URSS s’écrie : « Ceux qui sont contre la dictature, levez-vous. » Cette protestation était la réaction aux arrestations des représentants de l’intelligentsia ukrainienne, qui prenaient de l’ampleur comme dans les années 1930. Après cette action, Stous ne pourra plus publier en Ukraine soviétique, ni vivre normalement. Il est exclu de l’Université où il préparait sa thèse.

         

        Malheureusement, la description chronologique de a vie de Stous peut être très brève. Né en 1938 dans la région de Vinnytsia, les études à la faculté d’histoire et de philologie à Stalino (aujourd’hui, Donetsk), le service militaire, l’enseignement à Horlivka (aujourd’hui occupée). Mariage en 1965, naissance de son fils — Dmytro — en 1966. 1972 — première arrestation (il écrit en détention préventive), cinq ans de prison et deux ans de relégation en Russie. 1979 — retour à la maison. Nouvelle arrestation en 1980 dont il ne reviendra pas. Stous meurt dans une cellule individuelle « d’un coup de couchette ». Treize ans de prison en Russie, vingt ans de résistance ouverte au régime soviétique totalitaire.

         

        Qu’est-ce qui poussait un jeune enseignant, étudiant en thèse, à se lever contre le système totalitaire et ne pas renoncer à son choix ?

        Dans les souvenirs des contemporains, nous lisons que les amis tentaient de protéger Stous des persécutions politiques afin de préserver son talent. Pendant les vagues d’arrestation, on priait Stous de ne pas signer les lettres de soutien, car cela équivalait à de nouvelles persécutions à son égard. Mais pour lui, il était impossible de se taire. À peine revenu de sa première condamnation, Vassyl Stous se joint à une organisation de défense des droits de l’homme, le Groupe ukrainien d’Helsinki, ce qui lui vaut une nouvelle condamnation.

        Vassyl Stous est un poète de niveau mondial. Mais seuls ses amis le savent. La censure interdit ses publications, et même si on voit apparaître de temps à autre des publications sporadiques dans la diaspora, il ne peut être question de reconnaissance internationale. Heinrich Böll, après avoir lu la traduction des poèmes de Stous du recueil « Palimpsestes » et ayant appris son histoire, le propose au prix Nobel de littérature en 1985.

         

        Janvier 1972. À Lviv se réunit un groupe d’écrivains, de peintres, d’historiens, de journalistes. Ils entonnent des chants de Noël — les koliadky —, se déguisent en personnages de la Crèche — le vertep —, le théâtre ukrainien de Noël, dont les racines plongent dans l’époque baroque. La culture garde sa pérennité même sous l’occupation, à Lviv, où la présence du pouvoir soviétique est plus courte de vingt ans, et la ville semble être le refuge pour les forces intellectuelles. Cette dernière fête joyeuse dans l’entourage des amis de la génération des années 1960 (les chistdessiatnyky), est aujourd’hui appelée la « koliada arrêtée » : après, commence l’opération du KGB, Bloc.

         

        Le 12 janvier, dans les maisons des dissidents, partout en Ukraine se déroulent les perquisitions. Dans la famille Kalynets, un couple de poètes, qui résiste au pouvoir soviétique et milite pour l’autodétermination nationale ukrainienne, on trouve le livre de Vassyl Stous, paru en samizdat, « Les Arbres en hiver » : ce livre deviendra une preuve à charge lors du procès des Kalynets. La poésie d’Ihor Kalynets, avant l’arrestation de son épouse, n’était pas antisoviétique, mais elle n’était pas non plus dans le style du réalisme socialiste, ce qui est suffisant pour déclencher les persécutions. Dans l’acte d’accusation de Stous, au titre de la propagande et de l’agitation antisoviétique, figurent quatorze de ses poèmes et dix de ses articles consacrés à la défense des droits et de la liberté littéraire. À la demande du KGB, les œuvres de Stous sont étudiées par le chercheur de l’Institut de littérature Taras Chevtchenko, Arsen Kasprouk. Celui-ci a qualifié Les Arbres en hiver de poésie de « la décadence idéologique » «… même le pire des affabulateurs n’aurait pu créer de poésie plus abjecte, de haine aussi terrible contre notre réalité. » De plus, écrit Kasprouk, « nul besoin de prouver que le livre de Stous est nuisible par toute son orientation, par tout son contenu. Un homme normal et non engagé ne peut la lire qu’avec dégoût et mépris à l’égard du soi-disant “poète”, qui calomnie sa terre et son peuple. » Le recueil poétique Le Cimetière joyeux devient une autre preuve contre Stous. Ihor Kalynets écrit à ce sujet :

        
          Si tu n’es pas

          Une dénonciation du poète

          Alors qui es-tu,

          Poésie ?

        

        En janvier 2022, j’ai assisté à une soirée dédiée au 50e anniversaire de la Koliada arrêtée. Le théâtre étudiant de l’Université catholique ukrainienne a préparé un vertep de Sokyrynsti, le plus vieux vertep baroque parvenu jusqu’à nous. Symboliquement, les éudiants ont appelé cette soirée le « déblocage » de l’opération Bloc. Voilà comment Ihor Kalynets a parlé de ce Noël et des perquisitions avec les procès qui se sont ensuivis : « Nous ne nous considérions pas comme des dissidents. Les dissidents, ce sont les gens qui se sont éloignés de l’idéologie communiste. Nous n’étions pas des dissidents, nous étions des patriotes ukrainiens. »

         

        Pourquoi le pouvoir soviétique a-t-il peur des poètes ukrainiens ? Je propose de comparer la génération de la Renaissance fusillée avec celle des années 1960 dans les essais du linguiste et spécialiste de littérature, professeur à l’Université Harvard, Yuri Sheveliov :

        « Les héros des livres d’aujourd’hui deviennent des êtres vivants du lendemain. L’œuvre de Kouliche, de Pidmohylny, de Yanovsky, de Khvyliovy, devait donner naissance à une génération de vrais Ukrainiens. Mais cela ne s’est pas produit, car tous les travaux et les jours de cette génération ont été brisés et brûlés. »

        « Se retrouver, c’est trouver un homme ukrainien. Et en fin de compte, découvrir en soi un homme et, surtout, un homme ukrainien, est le gage des changements politiques. La poésie de cette trempe et de ce diapason des sentiments, mène loin, et ceux qui détiennent le pouvoir le savent. Cette mission politique est une mission poétique, alors, que les programmes politiques soient composés par les activistes du parti. »

         

        Le danger de la littérature ukrainienne pour le pouvoir soviétique ne résidait pas dans le programme politique, exprimé dans cette littérature (il n’y en avait pas). La menace se cachait dans l’autosuffisance que créait chez l’auteur et le lecteur pareille littérature.

         

        À l’époque, la culture ukrainienne en URSS était dans une situation de double marginalisation. En tant que part de la culture soviétique, elle était censurée et limitée. En tant que part de la culture universelle, elle était absente, sans les lobbys d’ambassadeur à l’étranger, sans les institutions culturelles, sans être présente dans les études slavistiques dans les universités, presque sans traducteurs-ambassadeurs. C’est la langue et la culture russes qui sont prestigieuses à apprendre, qui représentent l’Union soviétique et sont financées par elle. Cela a un impact sur le nombre de traductions en russe qui, d’ailleurs, chute parallèlement au collapse de l’URSS, à en croire l’UNESCO Translation Database. Stous à cette époque reste presque inconnu en Ukraine et à l’étranger. En 1986, on publie aux États-Unis ses « Palimpsestes ».

         

        La poésie de Stous, c’est la voie pour se comprendre soi-même. Dans la préface aux Les Arbres en hiver, Vassyl Stous écrit que son meilleur ami est Hryhoriy Skovoroda, un philosophe ukrainien de l’époque baroque, dont le 300e anniversaire est fêté cette année-là. « Connais-toi toi-même », dit Skovoroda et c’est de cela que parle la poésie de Vassyl Stous. Le « je » du héros lyrique et sa place dans le monde sont centraux dans les poèmes d’amour et les textes, rédigés en détention préventive ou dans les camps de régime sévère.

        
          Tout ton sens est dans le poète

          Le reste n’est que de l’engrais

          Qui nourrit la racine

        

        La poésie de Stous est pleine de néologismes, qui ont en partie la nature d’un palimpseste, provenant de la langue poétique des prédécesseurs de Stous et de ses poètes préférés de la littérature universelle. Par l’emploi des néologismes et de leur usage inhabituel, il fait sonner différemment la langue ukrainienne. Sur fond de totale russification, Stous écrit sur tout, sans se poser la question des possibilités de la langue, mais en montrant ses capacités.

         

        Il existe en Ukraine un Dictionnaire de la langue poétique de Vassyl Stous (2003), qui laisse facilement comprendre que l’interprétation de la poésie de Stous exige une bonne connaissance des contextes culturels, le sens de la tradition culturelle et la connaissance de l’histoire de l’Ukraine et de l’Europe.

        La vie de Vassyl Stous devient une sorte d’incarnation de la vie du principal poète romantique ukrainien, Taras Chevtchenko. Les deux avaient une perspective d’une bonne carrière qui disparaît rapidement, laissant place à une longue relégation au fin fond de la Russie avec une impossibilité de se réaliser en tant que créateur. Les deux poètes passent leurs plus belles années en captivité, où ils parviennent tout de même à écrire leurs meilleurs textes qui apporteront des réponses à des questions existentielles des Ukrainiens. Les deux auront constamment peur que leurs poèmes ne soient détruits. Et c’est bien ce qui arrive au dernier livre de Vassyl Stous, L’Oiseau de l’âme, dont les quarante textes sont confisqués immédiatement après sa mort et ne sont pas rendus à la famille. Le KGB a affirmé qu’ils ont été détruits.

         

        Il est important pour Stous de préserver de la profanation les sens sacrés. L’acmé de son œuvre est le recueil Palimpsestes, mot qui désigne les inscriptions effacées qui transparaissent. C’est une image-clef de la culture ukrainienne après la terreur stalinienne, car faire apparaître les textes de ses prédécesseurs n’est pas seulement difficile, mais lourd de poursuites pénales. Stous lui-même deviendra un palimpseste, qui ne reviendra pleinement dans sa culture qu’à la fin des années 1980, déjà sous forme d’un mythe. Ses poésies sont toujours révélées par les contemporains. En même temps, un palimpseste n’est pas qu’une métaphore, c’est aussi une technique de réunion de différents temps dans l’espace unique d’un poème, la réunion des pensées et des images provenant de différentes époques. Derrière cette pluri-vocalité transparaît nettement la voie de l’auteur. Le vertep est un exemple de palimpseste.

         

        L’époque baroque est fondamentale dans l’histoire de la culture ukrainienne, car c’est la dernière période où l’Ukraine n’était pas une colonie et avançait à l’unisson avec l’Europe. En même temps, c’est un moment de grand développement de la musique, de la poésie, de l’architecture : pas mal de produits artistiques de cette époque parviennent à la génération de la Renaissance fusillée, à celle des années 1960, puis à celle de la première génération de l’indépendance. Pour tous, les symboles baroques sont importants et ils les utilisent dans leurs propres textes. Les traditions influencent les textes, en créant par là même de nouvelles discussions et, selon Sheveliov, ils influencent la réalité ambiante.

         

        Pour les poètes des années soixante, le vertep a une importance particulière : on peut évoquer l’apparition des poèmes Ouverture du vertep d’Ihor Kalynets, Vertep de Vassyl Stous et Vertep de Hrytsko Tchoubay. Outre l’importance historique sacrée, le mot vertep s’est également vu imposer par le pouvoir soviétique la signification d’un bazar, d’un mauvais théâtre. Chaque poète écrit sur la possibilité de rester soi-même et de confronter ses pensées avec les actes, en vivant dans les conditions d’un régime totalitaire. Le vertep baroque est composé de deux niveaux : divin et profane. Le régime modifie les sens, au point où chez Stous, les anges chantent au sujet de l’enfer, et les deux héros lyriques ne peuvent pas rester seuls, car il y en a toujours un troisième qui écoute. Dans un autre texte, Stous propose de se mettre « à l’écart en admirant le vertep », en s’essayant au rôle d’observateur du régime totalitaire. La réponse de Stous est évidente : il ne peut rester en dehors du vertep. En réponse à l’arrestation de son ami, Ivan Svitlytchny, Stous écrit au sujet des trois rois mages, les héros classiques du vertep, qui viennent voir l’enfant Jésus avec leurs offrandes. Dans la version de Stous, les événements prennent le sens inverse : les trois rois mages sont des hommes du KGB, qui interrogent son ami. Le poète est révolté par le silence de ceux qui « aiment la vérité », et le paradoxe final du poème est parfaitement logique :

        
          Oser se battre pour vivre

          Oser mourir pour vivre ?

        

        « La société et la culture littéraire ne peuvent être comprises qu’ensemble », disait Edward Saïd dans son œuvre fondamentale, L’Orientalisme. Pour comprendre la résistance au régime totalitaire d’une personnalité exceptionnellement forte, on peut en effet s’arrêter à un seul poète. Ce poète est Vassyl Stous.

        
          Traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn
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        Le monstre de  la guerre, et  autres monstres  fantastiques  de Maria 
Prymatchenko
      

      
        Sachant qu’à l’exposition curatoriale « Le lait des rêves » de la 59e Biennale d’art contemporain de Venise, était exposée la gouache « L’Épouvantail » (1967) de la peintre ukrainienne Maria Prymatchenko, j’ai commencé à la chercher dans le catalogue, sans la trouver.

         

        En fait, la curatrice, Cecilia Alemani, avait découvert l’existence de Maria Prymatchenko (1909-1997) seulement après que la presse internationale avait parlé des bombardements du musée d’Histoire locale d’Ivankiv dans la région de Kyiv, où étaient conservées plusieurs œuvres de l’artiste. L’inclusion dans l’exposition du travail de Prymatchenko relevait avant tout du geste politique, d’un symbole de soutien à l’Ukraine, contre laquelle la Russie a lancé une guerre totale le 24 février 2022. Même en tant de guerre, le travail de l’artiste a pu être envoyé à temps de Kyiv à Venise, bien que le catalogue fût déjà parti à l’impression.

         

        Au Giardino, « L’Épouvantail » est exposé dans une salle avec la sculpture « L’Éléphant » de l’artiste allemande Katharina Fritsch. L’éléphant gigantesque présenté dans la salle du « palace » dont le plafond est orné de peintures et qui est entouré par des miroirs de toute part, et la disproportion entre l’éléphant à échelle réelle et à côté, au mur, le petit monstre chimérique de l’artiste ukrainienne, semblent démontrer de façon limpide, le peu de connaissances du monde à propos de l’art ukrainien. C’est alors qu’intervient la disproportion comme symbole.

         

        Cet « Épouvantail » est l’un des monstres fantastiques qui font partie du bestiaire de Prymatchenko, et constitue l’une des images les plus importantes dans l’œuvre de l’artiste. Que la clarté de ses couleurs et des fleurs sur son pelage ne nous induisent pas en erreur, cette bête est un prédateur, elle est agressive, elle a des yeux menaçants et de mauvaises intentions, tandis que la langue dans sa bouche est semblable à une petite masse. Après une rencontre avec l’artiste, le metteur en scène de théâtre ukrainien Less’ Taniouk a cité Prymatchenko dans son journal : « Au commencement furent les oiseaux dans le ciel et les fleurs sur la terre. Après sont venus les monstres qui ont tout dévoré. Et ils nous dévoreront. » Une autre fois, elle a dit : « Au commencement tous volaient, même les arbres et les fleurs. Par la suite, ils sont devenus des monstres. Les oiseaux et les fleurs, comme les chemises brodées, existent pour rendre heureux. Les monstres, le sont pour qu’on les craigne. Quand personne n’aura plus peur de qui que ce soit, la terre cessera d’exister. »

         

        En Ukraine, Maria Prymatchenko est considérée comme une peintre naïve, mais elle s’inclut de façon idéale dans la trame surréaliste de l’exposition « Le lait des rêves », comme l’avait souligné la peintre surréaliste anglo-mexicaine Leonora Carrington. Si l’on prend comme point de référence pour le terme de « surréalisme » l’année 1917, lorsque Guillaume Apollinaire l’a utilisé à propos du ballet « Parade » d’Erik Satie et de Jean Cocteau, en cette année, la jeune Maria, originaire du village de Polésie, Bolotnia, avait 8 ans. À 9 ans, comme elle se le rappelle, elle a découvert pour la première fois l’acte de dessiner : elle gardait les oies et à l’aide d’une brindille, sur le sable mouillé, elle dessinait une fleur, effaçait et dessinait de nouveau.

         

        Par la suite, la jeune fille a trouvé de l’argile bleue et a dessiné des fleurs sur le mur blanc d’une maison. Après, suivant sa mère, qui était une excellente brodeuse, Maria a aussi beaucoup brodé, et, plus que de répéter les motifs traditionnels (au début du XXe siècle, chaque femme savait broder les chemises, les rideaux, le linge de table, les oreillers, les rouchnyky1), elle en inventait aussi. Plus tard, Maria a travaillé dans un atelier de broderie, et son travail se différenciait déjà de celui des autres : elle inventait ses motifs, les dessinait sur le papier, puis les brodait. Chez elle, elle dessinait sur du contreplaqué, sur du papier…

         

        À cette époque, les enfants de paysans travaillaient dur à la ferme, aidant leurs parents, et n’avaient ni le temps ni la possibilité de s’adonner à l’art. Maria en a « réchappé » par la maladie : alors qu’elle avait 9 ans, elle a eu la poliomyélite, et puisque se déplacer était pour elle très douloureux, elle devait rester assise à un endroit, et c’est ainsi qu’elle a pu dessiner, se faire la main, inventer son monde. Sur les fissures, les crevasses aux murs, au sol, elle voyait les silhouettes des bêtes qu’elle dessinait à sa manière. Il est possible que pour elle ces visions aient été terribles, et ce serait la raison pour laquelle elle peignait des créatures dangereuses aux fleurs et ornements, les domptant et les apprivoisant ainsi.

         

        Dans les années 1915-1917, les peintres avant-gardistes les plus connus, comme Olekandra Exter et Kazymyr Malevytch, travaillaient en collaboration avec l’atelier de broderie de Natalia Davydova, dans le village de Skoptsi, et ils expérimentaient de nouvelles formes, inspirées d’art populaire : les peintres réalisaient les esquisses, et les brodeuses leurs donnaient vie sur la toile.

         

        Maria Prymatchenko a trouvé de façon solitaire son propre style, avançant à petit pas, maîtrisant différents genres et techniques de l’art folklorique : au départ, elle s’est essayée à la peinture murale, la broderie, le dessin, la cuisson du pain d’épice à l’apparence de figures d’animaux, très vite elle a transposé les fleurs et motifs sur papier, puis elle a osé passer des canons et archétypes folkloriques à des formes et images inventées, mêlant le décoratif, le poétique, l’expressivité, le drame, la mythologie. Sur les tableaux, l’une après l’autre apparaissaient fleurs et créatures surréalistes, claires, au fort caractère. « Maria Oksentïvno et vous n’avez jamais peint les fleurs, telles qu’elles sont ? » lui a demandé l’historien d’art Heorhiy Mestetchkine. — « Pour quoi faire ? Vous voyez bien que les fleurs sont belles. Tandis que moi, je crée mes propres fleurs, afin que les gens se réjouissent avec elles, les admirent. »

         

        Si elle était passée par une Académie des beauxarts, ou si elle avait pu conceptualiser ses œuvres, alors elle aurait pu dire que pour elle la nomenclature des plantes et des animaux, créés par Dieu, n’était pas suffisante. C’est la raison pour laquelle elle a créé ceux qui n’existaient pas avant et sans elle, qu’elle a donné à chacun son caractère et un style inimitable, nouveau. Elle a transformé le visible présent dans son imagination en un visible présent pour tous, elle a organisé son système de beauté et d’horreur.

         

        En 1935, la peintre Tetyana Floru est allée en province chercher des échantillons d’art populaire pour une exposition d’envergure. C’est au bazar d’Ivankiv, parmi de nombreux échantillons brodés, qu’elle a repéré quelque chose de bigarré, différent des autres broderies : il s’agissait du travail de Prymatchenko. Floru s’est rendue à Bolotnia, a fait connaissance avec Maria, puis a montré son travail à Kyiv, et la jeune paysanne a commencé à étudier à l’atelier central expérimental d’art populaire relevant du musée ukrainien d’État sur le territoire de la Laure de Kyiv. Le pouvoir soviétique semblait de cette manière défendre l’ascension sociale des paysans talentueux, dans le but de créer une vitrine pour la vie soviétique heureuse, où même les kolkhoziens pouvaient exposer à Paris. En réalité, jusqu’en 1974, les paysans ne se voyaient pas donner de passeport en URSS et de cette façon demeuraient sans droits et pour toujours attachés à leur kolkhoze ou village. Comme l’écrit l’historien d’art Mykhailo Selivatchov : « En 1934, Kyiv est devenue la capitale et le législateur officiel du mouvement populaire de l’art décoratif de cette époque, où les motifs populaires étaient arrangés avec une pompe baroque et une ornementation classicisante. »

         

        Par chance, le travail de Maria Prymatchenko n’a pas été entravé par l’école et ses règles. Les professeurs lui interdisaient jusqu’à aller au zoo regarder les animaux vivants, afin que l’artiste ne commence pas à copier la nature, mais crée ses propres créatures fantastiques. Sa liberté artistique a acquis une force nouvelle. Kyiv a changé sa vie. En premier lieu, elle a appris les lois de la composition, la plastique de ses monstres en est devenue plus expressive, son arsenal décoratif plus diversifié, les rythmes plus organisés, son coloris plus éclatant, elle a appris a travailler la céramique. Ensuite, à Kyiv, elle a été opérée à la jambe et on lui a placé une prothèse. Elle a commencé à se déplacer sans les béquilles, s’appuyant sur une canne. Enfin, Maria est tombée amoureuse.

         

        En 1936, lors de l’exposition ukrainienne d’art populaire à Kyiv, ses œuvres lui ont donné un diplôme de 1er degré, et en 1937 la médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris. Les années 1930 furent ses années les plus fructueuses.

         

        A suivi une décennie de silence : la Seconde Guerre mondiale a débuté, son bien-aimé est parti à la guerre et y est mort. Maria a donné naissance à son fils Fedor, qui par la suite est aussi devenu peintre et successeur du style de Prymatchenko. Elle retourne à Bolotnia. Contrairement à la guerre actuelle en Ukraine, quand les artistes ukrainiens ont la possibilité d’obtenir un prix, une bourse, une résidence, Prymatchenko, artiste solitaire, avait à survivre par ses propres moyens — préparer à manger et couper le bois, gagner de l’argent pour elle et son fils, s’assurer de leur sécurité de façon autonome. Dans les années 1950, elle brodait un peu — cet art pratique permettait d’avoir de l’argent elle dessinait très peu, et lorsqu’elle ne pouvait pas dessiner, elle réalisait des esquisses dans des albums, pour le futur.

         

        La deuxième période faste de l’œuvre de Maria Prymatchenko est survenue dans les années 1960. Ses monstres sont devenus monumentaux, ses compositions sont devenues encore plus saturées, dans sa galerie de portraits sont apparus de nouveaux types et caractères. Dans les travaux de Maria, la figure humaine est apparue ainsi que des thématiques sociales. Alors qu’elle vivait dans son monde imaginaire et chimérique, elle a « socialisé » ses œuvres : sont apparus le mariage et Reagan, des illustrations pour chansons populaires, le thème de la guerre, et plus tard, Tchernobyl.

         

        Dans les années 1960, sa maison dans le village de Bolotnia est devenue un lieu de pèlerinage pour les créatifs réalisateurs, peintres, acteurs, scientifiques, photographes, historiens d’art, journalistes, qui venaient à elle pour parler, déchiffrer son monde, où monstres et fleurs créent leur système, s’engendrant les uns des autres, accomplissant chacun son travail. Maria Prymatchenko s’est éteinte en 1997, connue et reconnue en Ukraine.

         

        Le petit-fils de Maria, le peintre Petro Prymatchenko, âgé de 55 ans, qui aujourd’hui se bat au front au sein des Forces armées de l’Ukraine, a raconté dans une interview que lorsque les soldats russes ont occupé le village de Bolotnia, ils ont demandé aux habitants locaux de marquer les maisons occupées, afin de ne pas s’y installer, et la maison de Marie a également été marquée d’une cible blanche, bien qu’elle ne soit pas occupée, et sert d’atelier pour Petro.

         

        Son « Monstre de la guerre » rattrape le temps seulement maintenant, devenant l’image en titre d’une exposition monographique, qui se tiendra en septembre au quartier général de l’institut Aspen aux États-Unis.

         

        Toutefois, avec la guerre, le dessin « Les fleurs poussent près du quatrième bloc » (1990) issu de la série de Tchernobyl (le village de Bolotnia se trouve près de la centrale, et après l’accident de 1986, la peintre a refusé d’être évacuée de la zone d’exclusion et a continué de vivre dans sa maison) a été acquis aux enchères, menées au profit de l’armée ukrainienne, pour 500 000 dollars. C’est à ce jour le prix le plus élevé sur le marché de l’art pour le travail d’une peintre ukrainienne. Enfin, le prix a rattrapé la valeur.

         

        L’arrière-petite-fille de la peintre, Anastasia Prymatchenko, a créé un fonds solidaire, « L’héritage créatif de la famille de Maria Prymatchenko » et elle prévoit après la guerre de fonder un musée dédié à la peintre à Kyiv. En Ukraine, il n’y a personne qui ne connaisse pas son travail, les œuvres de Prymatchenko sont follement populaires dans l’industrie créative — il y a quasiment chaque mois des vêtements de designer, des souvenirs, des objets d’art, du graphisme qui font appel à l’héritage de Maria Prymatchenko.

         

        Un grand scandale au sujet des droits d’auteur a eu lieu en 2013, lorsque la société finnoise Marimekko a utilisé une œuvre de Maria Prymatchenko, Un rat en route, en la modifiant librement, sans indiquer le nom de l’auteur et sans payer les droits. Alors que Finnair, dans le cadre de sa coopération avec Marimekko a placé ces images sur ses Airbus 330 qui effectuent la liaison avec New York et l’Extrême-Orient. Le scandale de plagiat était immense, tout le monde en a parlé, les journaux en profitaient pour faire découvrir aux Finnois l’œuvre de Maria Prymatchenko. En 2018 a eu lieu une grande retrospective de Maria Prymatchenko dans la ville de Turku.

         

        « L’art de Prymatchenko est un rare cas, quand depuis un système fermé des traditions, ses éléments et signes, le peintre crée son monde individuel, — a écrit l’abstractionniste ukrainien Tyberiy Sylvachi. La métaphysique de Chirico fonctionnait sur le principe des “masques d’histoire” de l’art classique, ce qui lui donnait des formes spécifiques pour que le lien se fasse avec le mythique. Prymatchenko utilise le masque historique de l’art populaire, dont chaque élément est un archétype pour transmettre son expérience existentielle. »

        
          Traduit par Agathe Bonin
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        L’époque  d’Alexandre 
Archipenko
      

      
        En visite au musée d’Art contemporain de Tel-Aviv, je me sentis comme embarqué dans un voyage à travers le « Musée imaginaire » de Malraux, où sont exposées les œuvres des artistes les plus immenses. Il y avait Henry Moore, Ossip Zadkine, Alberto Giacometti, Giacomo Manzù, Constantin Brancusi, Alexander Calder, Mikhaïlo Dzyndra et une salle remplie des œuvres d’Alexandre Archipenko.

         

        Je reconnaissais dans celles-ci l’art de deux civilisations anciennes, qui se développèrent sur le territoire de l’Ukraine. En effet, elles me rappelaient les statues-menhirs des Scythes, dressées sur les kourganes1, ainsi que les lignes et les spirales peintes sur les pots en terre cuite hérités de la culture de Cucuteni-Trypillia2. Impressionné par ses œuvres, j’étais également frappé par leur histoire. En effet, Alexandre Archipenko, artiste ukrainien ayant contribué immensément à la création de l’« École de Paris », cubiste soutenu par Guillaume Apollinaire, pédagogue et expérimentateur qui vécut aux États-Unis, était plus célèbre et apprécié en Occident que dans son pays d’origine. En outre, une peinture et deux sculptures (Ma et Chevtchenko en exil), qu’il avait offertes à l’Ukraine soviétique, furent détruites par le pouvoir en 19523. Cela s’inscrivait dans le plan de Moscou de détruire la culture ukrainienne. Deux mille œuvres, dont celles d’Archipenko, produites, selon la bureaucratie communiste, par des « auteurs ennemis du peuple et des nationalistes émigrés » et montrant « des représentations et des portraits d’ennemis », furent retirées du Musée national de Lviv et détruites. Cependant, les employés du musée tentèrent par tous les moyens de saboter cet acte de vandalisme et réussirent à conserver quelques spécimens de l’avant-garde ukrainienne, comme un dessin d’Archipenko, désigné comme un « artiste inconnu »4.

         

        Par miracle, une petite sculpture en bronze, Buste du compositeur Mengelberg, offerte par Archipenko au musée d’Art ukrainien de Kyiv en 1929, survécut à une autre « purge », qui y fut menée par le pouvoir en 1938. Sviatoslav Hordynsky, critique d’art, se rappelle : « À New York, en 1968, ou peut-être l’année suivante, lors d’une rencontre avec Vassyl Borodaï, président de l’Union des artistes de la République socialiste soviétique d’Ukraine, je lui demandai sans ambages ce qui était arrivé aux œuvres de Gueorgui Narbout, de Mykhaïlo Boïtchouk, de Petro Kholodny fils, d’Alexis Gritchenko et d’Alexandre Archipenko, lesquelles se trouvaient dans ce musée. Assis dans son fauteuil, il me répondit d’un air agité qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais vu ces œuvres et que, si elles se trouvaient dans le musée, elles étaient probablement dans les fonds spéciaux. Il me promit qu’il allait se renseigner. J’attends toujours…5 »

         

        Les œuvres d’Archipenko connaissaient une gloire mondiale, cependant qu’elles étaient persécutées et furent longuement dissimulées dans sa patrie. Par conséquent, Archipenko connut un sort similaire à celui de Kasimir Malévitch, de Vassily Kandinsky, d’Alexandra Exter, de David et Vladimir Bourliouk, de Mykhaïlo et Tymofiy Boïtchouk, de Sonia Delaunay et de centaines d’autres artistes incroyablement talentueux. Aujourd’hui encore, leur œuvre et leur vie, qui reflètent les bouleversements du XXe siècle, ne cessent de nous étonner. Les vers du poète Léonid Vycheslavsky me viennent tout naturellement à l’esprit, en guise d’illustration :

        
          Mon siècle ne fut ni bon, ni paisible,

          Mais traversé par l’orage

          Et des catastrophes

          Mondiales et impériales.

          Mon siècle, c’est la douleur

          Des blessures béantes,

          La lumière coincée derrière les nuages

          Et ce mensonge abominable,

          À la fois sublime et suppliciant…

        

        Cette année, Alexandre Archipenko (1887-1964) aurait eu 135 ans. Le sculpteur, qui ne cessa jamais de clamer son amour pour l’Ukraine, tenta par plusieurs fois de percer, grâce à la lumière de son œuvre artistique, les nuages du « rideau de fer ». Hélas, il n’était connu que d’un cercle étroit d’artistes non-conformistes. Dans ce milieu, ses œuvres et celles d’autres artistes interdits participaient activement « à la formation d’une nouvelle pensée artistique dans l’underground soviétique, tout particulièrement pendant les années 1990. »6

         

        Il est important de noter que les œuvres d’Archipenko étaient très appréciées en Ukraine avant l’époque soviétique. Ainsi, en 1922, la première monographie écrite à son sujet fut publiée à Lviv, suivie d’une deuxième en 1923, sous la forme d’un album en plusieurs langues (ukrainien, allemand, anglais, français et espagnol). En 1934, la Société scientifique Chevtchenko publiait à Lviv un livre de Daria Vikonska sur les œuvres de James Joyce et d’Alexandre Archipenko, porteuses selon elle de la philosophie d’une ère nouvelle. Après la soviétisation de l’Ukraine, Archipenko resta en contact régulier avec la diaspora ukrainienne. À partir de 1952, le sculpteur participa aux expositions organisées par l’Union des artistes ukrainiens d’Amérique, écrivit dans les publications de la diaspora et devient membre de l’Institut ukrainien d’Amérique. En parallèle, sa célébrité mondiale grandissait, ses œuvres ornaient les plus grandes expositions internationales et en 1962, il fut élu à l’Académie américaine des arts et des lettres. Ses expositions rétrospectives personnelles eurent lieu à New York en 1948, à Dallas en 1952, à Rome, à Milan et à Munich en 1963, ainsi que dans d’autres villes. L’un des écrits les plus importants au sujet du sculpteur, « Archipenko de 1908 à 1958 : 50 années créatives », fut publié à New York en 1960.

         

        Dans les années 1960, un album de ses travaux, dont Vitali Korotitch assurait la publication, aurait pu contribuer de manière significative à faire redécouvrir le grand sculpteur en Ukraine. Korotitch fréquentait l’artiste et avait enregistré ses interviews au magnétophone, ce qui l’aida à écrire la préface de l’album. Hélas, la publication du livre fut interdite. Alexandre Archipenko : Album ne vit le jour que vingt ans plus tard, à Kyiv en 1989. Aujourd’hui, en lisant l’article de Korotitch, écrit il y a quarante ans, on regrette que l’auteur ne l’ait pas plus enrichi et se soit gardé d’y inclure les détails que l’abrogation de la censure permettait de mentionner. Cependant, en 1966, une version de l’article fut publiée dans [le périodique — N.d.T.] Vitchyzna (no10) sous le nom « La Madone en plexiglas. Solitude (Extraits de la biographie d’A. Archipenko). »

        Elle peut être considérée comme la première publication sur Archipenko dans la presse soviétique et fut suivie de deux autres articles : « L’artiste et le monde sensible » de Borys Lobanovsky, dans [le périodique — N.d.T.] Vsesvit (no 1) en 1968, et « Alexandre Archipenko » de Bohdan Pevny, dans le magazine jeunesse Krylati (partie 6), en juin 1969. En 1968, Vsesvit (no 1, p. 110) publia également un texte écrit par le sculpteur lui-même : « A. Archipenko : Autobiographie. »

         

        Une autre publication majeure à son sujet fut l’article de Dmytro Horbatchov intitulé « Entre archaïsme et futurisme », paru en 1993 dans l’almanach [ukrainien — N.d.T.] Chronique 2000 (no 5 (7)), qui publia également les « Notes théoriques » d’Archipenko. L’année suivante, le livre Alexandre Archipenko : premiers pas, d’Olexandra Synko, fut publié à Kyiv.

         

        La sculpture Le Retour d’Archipenko, créée par Anatoliy Valiev et installée à côté de la place Léon Tolstoï à Kyiv en 1997, devint un symbole de la renaissance d’Archipenko dans l’opinion publique.

         

        Depuis, le nom d’Alexandre Archipenko est progressivement réhabilité en Ukraine. On parle de lui et ses albums sont en vente dans les librairies.

         

        Mais du reste, que savons-nous de son œuvre ? Comment réussit-il à influencer les sculpteurs du monde entier, à tel point que l’on lise dans ses œuvres, comme dans une source, tout le développement à venir de la sculpture du XXe siècle ? La même impression peut nous saisir lorsque nous étudions les œuvres de Cézanne, qui, à son époque, comme on le sait, anticipa largement le développement ultérieur de la peinture.

         

        En 1908, Archipenko était à Paris, capitale mondiale de l’art à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Gertrude Stein écrivait que « Paris était donc l’endroit qui convenait à ceux d’entre nous qui avaient à créer l’art et la littérature du vingtième siècle ». Et c’est précisément dans cette ville, au milieu des contrastes entre la misère et la richesse, les bohèmes et les aristocrates, à la veille de la Première Guerre mondiale et au cours de celle-ci, que s’établit l’art du futur. Ce n’était pas à Munich, où le règne de la dynastie des Wittelsbach favorisa le développement des arts, ni à Londres, à Berlin ou à Vienne, qui étaient aussi des centres artistiques majeurs, mais à Paris. L’attirance qu’exerçait cette ville sur les gens du milieu de l’art était renforcée par les Expositions universelles, l’activité des romantiques, suivie de celle des parnassiens, le Salon d’automne et le Salon d’hiver, le Salon des indépendants et les expositions des impressionnistes. Peu de capitales européennes affichaient une vie culturelle aussi riche que celle de Paris.

         

        Parmi les artistes les plus célèbres ayant vécu et travaillé à Paris, on retrouve Maurice Utrillo, Henri Matisse, Pablo Picasso, Georges Braque, Robert Delaunay, Fernand Léger, Maurice de Vlaminck, Jean Arp, Constantin Brancusi, Diego Rivera, Amedeo Modigliani, Marc Chagall, Ossip Zadkine, Chaïm Soutine, Léonard Foujita, Mykhaïlo Boïtchouk, Abraham Manievich, Emmanuel Mané-Katz, Michel Larionov, Nathalie Gontcharova, Marie Vassilieff, Zinaïda Serebriakova, Marie Vorobieff, Serge Poliakoff, André Lanskoy et tant d’autres, dont la liste exhaustive se poursuivrait sur plus d’une page. Quelque temps plus tard, le nom « École de Paris » fit même son apparition, grâce auquel les critiques d’art tentaient de rassembler les artistes susmentionnés, aux démarches créatives très diverses. Les artistes expérimentateurs tels que Marcel Duchamp et Man Ray appartenaient également à l’École de Paris, tout comme les écrivains, critiques et journalistes Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Louis Aragon, Maximilian Volochine et Blaise Cendrars, les réalisateurs Abel Gance et Germaine Dulac, ainsi que des philosophes et des théologiens.

         

        L’École de Paris se « nourrissait » de nombreuses traditions artistiques nationales. Elle avait en son sein des ressortissants de l’Italie, de l’Espagne, de l’Allemagne, de la Roumanie, de la Bulgarie, de l’Autriche-Hongrie, du Japon, du Mexique, ainsi que de la Russie et des pays subordonnés à celle-ci : la Pologne, l’Ukraine et la Biélorussie. Les artistes, une fois arrivés à Paris, aspiraient à moderniser leurs pratiques et à les associer aux dernières tendances culturelles d’Europe. L’amicale ukrainienne Hromada [le Cercle des Ukrainiens à Paris — N.d.T.] comptait beaucoup de membres (il y avait plus de cinquante participants actifs) et Archipenko en faisait partie. Un grand nombre d’artistes ukrainiens se rassemblèrent en 1909-1910 au sein d’une école appelée « Résurrection de l’art byzantin », fondée par Mykhaïlo Boïtchouk. Il s’agissait de Mykola Kasperowytsch, Yanina Levakovska, Olena Chrame, Antoni Bouchek, Vassyl Kotsky, Zofia Baudoin de Courtenay, Sofia Nalepynska-Boïtchouk et Sofia Sehno. Les artistes du cercle de Boïtchouk proclamaient que leur idéal était un art intrinsèquement lié au folklore populaire. Contrairement à eux, Archipenko, Vladimir Baranov-Rossiné, Sonia Delaunay et de nombreux autres artistes ukrainiens cherchaient à résoudre des questions purement plastiques et novatrices. « Je suis un artiste, écrivait Archipenko, je vois la nationalité à travers le prisme de l’art… Et s’il y a dans mon sang une once d’esthétique ukrainienne (je ne parle pas des motifs), alors elle s’exprimera dans mes formes [sculpturales — G.V.]7. »

         

        De nombreux critiques d’art expliquent que les motifs rappelant diverses cultures archaïques et traditions populaires — la culture et la tradition ukrainiennes étant les plus proches du sculpteur — se manifestèrent dans ses œuvres et dans l’expression plastique de leurs formes. Ainsi, Sviatoslav Hordynsky écrivait que « les travaux [d’Archipenko — G.V.] ressemblaient plus aux idoles décorant les kourganes de la steppe ukrainienne qu’aux statues classiques. Composés de formes brutes imbriquées les unes dans les autres de manière géométrique, ils étaient incroyablement antiréalistes. De là, il n’y avait qu’un pas vers le cubisme, dont Archipenko fut un des représentants les plus éminents. »8 Les sculptures d’Archipenko, mis à part les influences scythes, sarmates et ukrainiennes, évoquent le gothique, l’Égypte antique et l’expressionnisme allemand (Femme (1909), La Mère et l’enfant (1910), Portrait de Kameneva (1909) et d’autres). « Si l’on simplifie au maximum la forme de l’objet, écrivait le sculpteur, elle deviendra inévitablement géométrique — des fragments plats en peinture et des formes cristallisées en sculpture. […] En ce qui concerne mes œuvres, la nature tridimensionnelle des Boxeurs (1913), de Silhouette (1910) et du Gondolier (1914) est issue de la simplification maximale de la forme et non de la théorie du cubisme. Je n’ai pas emprunté au cubisme, j’y ai contribué9. » D’ailleurs, Archipenko ne désirait pas qu’on le rattache à quelque courant : « Les cubistes, disait-il, comme les futuristes, les dadaïstes et d’autres, aspirent à rassembler dans leur cercle le plus d’artistes possible, afin de créer un mouvement de grande ampleur. Je constate que mon nom est utilisé par des groupes auxquels je n’ai jamais appartenu, notamment par les dadaïstes et les futuristes. En réalité, je travaille seul et ne dépends de personne.10 »

         

        Les vides furent l’une de ses innovations, qui enrichirent le langage de la sculpture. Le vide et le volume négatif lui permettaient d’obtenir des formes d’une expressivité exceptionnelle. Par exemple, dans son œuvre Silhouette géométrique (1913), l’artiste parvint à un volume étonnamment laconique et ainsi, à une expressivité maximale. Nombre de ses collègues continuèrent à développer ces procédés. Mais Archipenko assurait qu’il était « absurde de percer des ouvertures ou d’évider des masses, si elles n’étaient pas symboliques ou porteuses d’associations et si la démarche était dénuée de sens11. »

         

        « En 1912, écrit-il dans ses Notes théoriques, en parallèle du modelage de l’espace, j’ai mis au point un moyen d’enrichir la forme grâce à l’introduction de modulations significatives de la concavité. Pour la symbolique, le modelage de la concavité, de ses contours et de toute sa forme est aussi important que les volumes pleins12. » Le sculpteur accordait beaucoup d’importance au symbolisme de la plastique, car il semblerait qu’il le considérât comme un des éléments créateurs de sens primordiaux pour la compréhension de ses sculptures : « Les vides sont perçus comme le symbole de l’absence de forme et servent de support à la naissance d’une association et à la manifestation d’un sentiment de relativité. […] Dans le processus créatif comme dans la vraie vie, la réalité du négatif est un signe conceptuel de l’absence du positif. C’est justement l’absence d’une chose, et non sa présence, qui sert de motif et d’impulsion à la création. Ce processus existe dans la nature, sous la forme d’une force latente, et est le principal stimulant créateur qui permet l’émergence de nouvelles formes de vie13. »

         

        Pour Archipenko, le travail sur la forme négative et les symboles était indissociable du travail avec l’espace : « De par mon expérience, […] le modelage de la forme de l’espace se fonde sur la symbolique, la spiritualité, les associations et l’esthétique. Ce modelage devient un processus créatif comparable à la reconstruction psychologique d’un objet absent gardé en mémoire et comme imprimé dans notre esprit. Il s’agit de la forme de l’espace, qui laisse une empreinte de ce qui n’est plus à l’instant et reconstruit de manière créative le souvenir gardé. Une ouverture vide de sens ne deviendra jamais un symbole. Dans l’art, la forme de l’espace vide ne doit pas être moins significative que celle de la matière solide14. » Le Gondolier (1914), Femme se coiffant (1915) et d’autres sculptures nous obligent, nous spectateurs, à participer activement à la création de l’image et à imaginer divers détails grâce auxquels la sculpture devient dynamique. Le spectateur, en prenant part au processus, anime ces sculptures, tout comme les hommes qui se rassemblaient autour des statues-menhirs totémiques pour des rites de magie étaient persuadés qu’ils les animaient (de tels cas sont décrits par Vladimir Bogoraz et d’autres anthropologues).

         

        Par la suite, de nombreux sculpteurs ont travaillé sur la symbolique de l’espace, comme par exemple Zadkine, Moore, Calder et Dzyndra. Mais les idées d’Archipenko sont restées actuelles dans la deuxième moitié du XXe siècle et même au XXIe, puisqu’elles proposent de donner au spectateur un rôle actif. En effet, le sculpteur ne fait qu’une allusion, ne fournit qu’un « symbole orienté », et c’est dans la conscience du spectateur qu’émerge l’image recherchée. Aujourd’hui, dans l’art numérique, ce genre de procédé s’appelle « interactivité », et dans l’art environnemental, l’esthétique de l’immersion associative. Il ne fait aucun doute que si les artistes contemporains connaissaient mieux les travaux théoriques d’Archipenko, ils pourraient se considérer comme ses disciples et les continuateurs de ses idées à un niveau technique permettant d’accomplir « l’interactivité » plus pleinement. En Ukraine, dans les années 1960 et 1970, on peut considérer l’art underground du sculpteur, graphiste et théoricien kiévien Oleksandr Chouldijenko comme la continuation des idées d’Archipenko.

         

        L’une des innovations d’Archipenko, qui figure parmi les inventions capitales dont il a enrichi la sculpture du XXe siècle, était la couleur. « La sculpto-peinture, écrivait-il en 1989, n’est pas seulement la renaissance d’une tendance en voie de disparition qui vise à unir la forme et la couleur, mais plutôt un art nouveau, né de la fusion spécifique de la matière, de la forme et de la couleur. L’union de la forme et de la couleur n’est pas une négation de la spiritualité, […] mais relève de l’abstrait, du spirituel et du symbolique15. » Archipenko a utilisé la couleur dans ses sculptures au tout début de son parcours artistique. Vitali Korotitch, d’après le témoignage du sculpteur, écrit qu’« en 1906, Archipenko organisa près de Kyiv la première exposition de ses œuvres. […] Certains de ses travaux étaient colorés. Le Penseur était rouge16. » Mais c’est entre 1913 et 1915 qu’Archipenko développa la « sculpto-peinture » le plus activement. C’est à ce moment-là qu’il écrivit son Manifeste. Ses célèbres sculptures Médrano II (1913-1914), Carrousel Pierrot (1913), Dans le boudoir (1915) et Baigneuse (1915) relèvent de cette période. Plus tard, au cours des années 1950, le sculpteur renoua avec la polychromie, comme on le voit dans Cléopâtre (1957), Reine (1954), Rouge (1957) et Blanc (1957).

         

        Mais ce n’était pas le genre d’Archipenko de ne raisonner qu’à travers la forme et la couleur. Ici, comme dans le cas de la « forme concave », les idées du sculpteur sont étonnantes par leur richesse, leur profondeur et leur philosophie. « Aujourd’hui, la matière n’est pas considérée comme la seule expression de l’intégrité. En effet, l’origine de l’évolution serait l’énergie créatrice naturelle et ses transformations complexes. Par conséquent, il est évident que l’interpénétration de la couleur et de la forme dans la polychromie peut être comparée à la conception de l’énergie, capable de se transformer. Une telle énergie donne vie à l’art polychrome. Et c’est précisément dans l’art de la fusion que réside le secret perdu, caché dans la polychromie antique, laquelle est significativement plus riche que la sculpture contemporaine incolore17. »

         

        Selon moi, c’est précisément le désir d’exprimer le flux d’énergie sous une forme visuelle qui amena l’artiste à travailler avec des matériaux transparents : le verre et le plexiglas. Ses sculptures, comme par exemple Motif religieux (1948), étaient exposées dans le noir et éclairées de l’intérieur, donnant ainsi l’impression d’être parcourues par une énergie universelle. Le travail avec des matériaux tels que l’aluminium poli pour miroir, l’argent et la dorure, comme on peut le voir dans Torse argenté (1931) ou Léda et le cygne (1938), fut sans doute fondé sur des idées similaires.

         

        En raisonnant à propos de l’espace et des énergies, Archipenko ne pouvait évidemment pas ignorer la question du temps. Dans ce domaine, il lui fut donné d’accomplir de nombreuses découvertes, capitales pour le développement de la sculpture au XXe siècle et exploitées aujourd’hui encore par un grand nombre d’artistes, lesquels ne savent même pas qu’ils les doivent à Archipenko.

         

        Dans son article « Entre archaïsme et futurisme », dédié à Archipenko, Dmytro Horbatchov écrivit que « Médrano (l’artiste de cirque parisien) était un mécanisme humanoïde construit en métal, en bois et en verre, dont les membres pouvaient se mouvoir et se déplacer, et qui fut le premier robot “mobile” du XXe siècle18 ». Suivirent d’autres expérimentations, couronnées par la création d’une machine capable de « représenter et de reproduire le mouvement19 », exposée en 1928 dans la galerie Anderson à New York. Archipenko donna à cette méthode le nom d’« Archipentura ». Sur de grands écrans, des bandes de métal avec des fragments peints se déplaçaient grâce à un moteur et formaient diverses images. L’artiste considérait que « l’archipentura dessine le temps. […] Elle est capable de représenter sur la toile des changements concrets de durée et de vitesse. Ainsi, elle est liée à l’espace et au temps. Jusqu’alors, seule la musique utilisait le temps comme élément créatif. L’archipentura est une nouvelle forme d’art qui utilise l’espace-temps20 ». De nombreux artistes mentionnent qu’Archipenko avait diverses façons de travailler, expérimentait en permanence et ne se reposait jamais sur ses lauriers. Il jugeait que la recherche, le mouvement et le développement étaient des conditions essentielles de la vie et de l’art. On reconnaît toujours les œuvres d’Archipenko, nonobstant leur immense diversité. En effet, il existait un certain principe, un « sur-trait », inhérent à ses créations et garant de l’intégrité de celles-ci lorsque le sculpteur se tournait vers de nouvelles recherches et approches artistiques. Évidemment, ce « principe » est indépendant de la matière, de la stylistique et, qui plus est, du style de l’artiste, défini comme étant une multitude de procédés artistiques. L’intégrité de l’œuvre d’Archipenko est bien plus complexe. Mais ce « principe » ne réside pas non plus dans les thèmes (alors que l’analyse des œuvres pourrait suggérer l’inverse), choisis par l’artiste pour définir son identité artistique : l’espace, le temps et l’énergie.

         

        Le critique d’art Sviatoslav Hordynsky définissait ce « sur-trait », ce « principe », comme la création par Archipenko de l’Univers spirituel : « Nous savons que le rythme est au fondement de la vie, puisque tout le vivant exprime son existence par une pulsation rythmique, de la vibration des microbes jusqu’au mouvement de rotation de notre univers. Archipenko avait pleinement compris cette loi fondamentale de la nature, qui deviendrait un objectif important de son art. Il créa la forme, pleine de sens, à la fois réelle et idéale, non limitée par la conscience, de notre univers. […] Ses sculptures devinrent des créations régies par des lois transcendantales, qui sont également à l’œuvre dans notre existence, et prouvèrent ainsi le caractère élevé de la spiritualité de l’œuvre d’Archipenko21. »

         

        Dmytro Horbatchov écrivait qu’Archipenko « se considérait comme le corps conducteur de l’énergie universelle qui anime nos cellules. […] Les héros de ses œuvres sont des idées absolues et éternelles, transformées en « matière du réel22 ».

         

        Le raisonnement d’Archipenko est proche des multiples enseignements gnostiques de l’époque l’hellénisme et du christianisme primitif, mais également des recherches [du philosophe — N.d.T.] Vladimir Soloviev, d’André Cheptytsky, [métropolite de l’Église grecque-catholique d’Ukraine — N.d.T.] et de Nicolas Berdiaev, Henri Bergson et Pierre Teilhard de Chardin. Cependant, les conclusions auxquelles parvint l’immense sculpteur au cours de son cheminement philosophique font principalement écho à la doctrine du grand chercheur et philosophe ukrainien Vladimir Vernadski sur la noosphère et la biogéochimie : « Il existe dans la biosphère une grande force géologique et peut-être universelle, dont l’influence sur notre planète n’est pas prise en compte habituellement dans nos représentations de l’univers. […] Cette force est la raison de l’homme, la volonté ambitieuse et organisée de l’être humain social et créatif23. »

         

        Vernadski considère que « l’homme, tout comme le reste du vivant, n’est pas un être autosuffisant ni autonome au sein de son environnement. […] Le développement de la création scientifique est la force par laquelle l’humanité transforme la biosphère dans laquelle il vit24. »

         

        Dans une autre publication, Vernadski écrit : « Nous observons que l’analyse scientifique de la réalité est grandement influencée par un immense champ de phénomènes, qui possèdent leur propre monde de constructions artistiques, [leur monde étant — N.d.T.] scientifique et régi par des lois, étroitement lié à la société et, en fin de compte, à la structure de la biosphère — et encore plus à celle de la noosphère25. »

         

        Ainsi, Alexandre Archipenko, grand maître et penseur, a exercé une influence significative sur le développement de l’art au XXe siècle, laquelle perdure encore aujourd’hui, et il convient ici de faire résonner son discours, éblouissant sur le plan stylistique : « Dans l’infinité du temps et de l’espace entre les planètes, la dynamique universelle a donné vie à un ordre spécifique d’éléments capables de créer le monde. Cet état de création permanente, cette énergie enfouie dans toutes les cellules depuis les temps préhistoriques, rend l’art éternel. Tout comme le reste de l’humanité, les animaux, les plantes et les minéraux appartiennent à cet ordre divin et possèdent des traits créatifs qui les élèvent au royaume spirituel.

         

        Ainsi, nous voyons en eux la beauté première, la perfection et la vérité absolue. Et nous le comprenons en observant la grande similitude entre les nombreuses actions et réactions des animaux et le comportement humain. Pareillement, la structure géométrique de quelques minéraux se fonde sur les mêmes principes que certaines constructions réalisées par l’homme. Grâce à cela, nous nous éveillons à l’omniprésence de la raison créatrice universelle, que nous comprenons et exprimons au moyen de l’art et des inventions. […] Le développement et l’utilisation de la connaissance créative dépendent […] de la volonté de chaque individu et constituent la plus haute réalisation, tant de l’intellect que de l’intuition. Ce savoir peut servir de fondement à une religion individuelle, dont le rituel peut être l’inventivité et la créativité artistiques, manifestations matérielles et spirituelles d’un contact avec l’Univers26. »

         

        Les œuvres d’Alexandre Archipenko sont à la fois celles d’un archaïste et d’un futuriste, comme l’écrivait si justement Dmytro Horbatchov. Magnifiques et novatrices, elles sont le reflet des grands traits de leur époque, qu’elles transmettent en héritage aux spectateurs contemporains.

        
          Traduit du russe par Louise Henry
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        LUBOMIR HOSEJKO
      

      
        À la recherche du trésor perdu
      

      
        Visions dovjenkiennes de l’Ukraine
      

      
        Marqué par le courant idéologique de gauche qu’il épousa dès 19201, Alexandre Dovjenko participa tout au long de la décennie à la mise en place dans la cinématographie ukrainienne d’un art avant-gardiste dans sa forme et révolutionnaire dans son contenu.

         

        Pétri d’incertitudes face à la définition léniniste de l’existence biculturelle dans chaque culture nationale de la société de classes, il finit par admettre que le concept bolchevique pouvait s’accommoder avec l’esprit et le tempérament ukrainiens. Bien mal lui en prit, l’art prolétarien laissa dans son œuvre une empreinte irréversible, même s’il était lié par un profond attachement à la culture de son pays natal.

        Alexandre Dovjenko fut-il nationaliste ou, comme l’affirmait moins négativement l’essayiste et critique de cinéma Barthélemy Amengual2, nationalitaire ? À vrai dire, il est malaisé de discerner ce qui est national de ce qui est universel dans ses films. Dans toute l’œuvre du maître, le national et l’universel se côtoient de manière immanente, s’imbriquent, interagissent. Mais son œuvre est aussi le lieu d’incubation d’une conscience tourmentée qui parfois se dédouble. En effet, vers la fin des années 1920, chaque intellectuel ukrainien se trouve confronté au terrible dilemme de devenir communiste sans avoir le sentiment de trahir sa nation. Comme beaucoup de ses collègues, le cinéaste n’y échappe pas, mais s’identifie avant tout à l’Histoire, au moment où toute une société portée par la Nouvelle Politique économique élabore la stratégie dite de l’ukrainisation dans les diverses sphères de la vie publique. Celle que prônait le président du Conseil des commissaires du peuple de la RSS d’Ukraine Vlas Tchoubar dans son discours prononcé en mars 1926 au Congrès de la Jeunesse communiste de Kharkiv, était avant tout dictée par la conception matérialiste de l’histoire. « Il vous faut comprendre la civilisation ukrainienne, martelait Tchoubar, il faut étudier l’histoire de l’Ukraine non pas superficiellement, mais fermement, et ce jusqu’à l’époque contemporaine3. » Formellement, dans ses premières œuvres, Dovjenko appliquait à la lettre les grandes lignes du discours de Vlas Tchoubar.

         

        Dans son troisième long métrage La Montagne qui tinte, plus connu sous le titre de Zvenyhora4, Dovjenko livrait une vision globale et subjective de l’ancienne Ukraine et de l’émergence de la nouvelle. Une vision, lui reprocha-t-on d’emblée, teintée de nationalisme réactionnaire. Et bien que cette remarque eût été des plus équivoques, le metteur en scène ne prétendait pas s’approprier ou repenser l’histoire de l’Ukraine, en s’emparant du passé comme du présent pour tisser la toile d’un futur planétaire. Cependant, il lui était impossible de brosser intégralement le portrait d’une nation, et personne n’eut l’impudence de lui reprocher d’avoir maladroitement éludé des pans entiers de l’histoire médiévale et d’avoir perdu de vue la lumineuse épopée de la Sitch zaporogue et de l’Hetmanat. Certes, plusieurs mois auparavant était sorti sur les écrans le film de Piotr Tchardynine Taras Triassylo5 (1926), dans lequel la confrérie militaire cosaque était traitée de manière burlesque, guerroyant aux abords de la steppe taurique. Et que penser de la débâcle de l’armée ukrainienne dans le film de Heorhiï Stabovyi et Axel Loundine Pilsudski soudoya Petlura (Пілсудський Купив Петлюру, 1926), où l’otaman Simon Petlura était dépeint comme un personnage dévoyé, traître à la patrie. Combattant petluriste dans le passé, Dovjenko ne pouvait se résoudre à ternir l’image du Commandant suprême assassiné à Paris, tant sa conscience rongée par sa propre forfaiture l’obligeait à s’autocensurer.

         

        Cinéphile averti, le jeune metteur en scène avait sans doute été frappé par le texte introductif de la seconde partie de l’épopée américaine Naissance d’une Nation, tournée en 1915 par David Griffith : « Ce récit est une reconstitution historique de la Guerre civile et de la Reconstruction, et n’a pas pour ambition de dépeindre une race ou un peuple quelconque d’aujourd’hui. » Alexandre Dovjenko s’en tient-il à cette formule ? En vérité, soucieux de percer un secret perdu dans la nuit des temps, il veut démythifier le concept d’une Ukraine considérée par beaucoup, y compris à un moment par Marx et Engels, comme un « peuple sans histoire », et donc, ressusciter son passé en une vaste fresque. En 1023 plans qui constituent la structure et la longueur du film (1 799 mètres), il élabore une stratigraphie des époques s’imbriquant les unes dans les autres, dans un décor planté par Vassyl Krytchevskyi au lieu-dit Zvenyhora, situé dans la région de Tcherkassy, non loin du village de Boudychtche, où naquit l’ancien général petluriste Youriï Tioutiounnyk6. Devenu scénariste à rémunération contractuelle à la VOUFKOU après avoir été amnistié par les bolcheviks, Tioutiounnyk avait eu l’idée d’un film sur un fabuleux trésor scythe, enfoui dans les flancs d’une montagne arpentée inlassablement par un vieillard (Mykola Nademskyi). Le titre du futur film était accompagné du sous-titre Le Terrain ensorcelé, lui-même émanant du récit éponyme de Nicolas Gogol dans Les Soirées du hameau près de Dykanka.

         

        Co-écrit avec l’écrivain Mike Johansen, le scénario avait été jugé inénarrable par le conseil artistique du Studio d’Odessa. Aucun des metteurs en scène ne voulut se lancer dans la réalisation d’un sujet aussi saugrenu. Ce fut Alexandre Dovjenko qui, captivé par l’idée même, recomposa le scénario en se concentrant sur le conflit entre deux frères. Qu’il ait remanié le scénario de fond en comble, cela ne fait aucun doute, mais que les scénaristes aient retiré en guise de protestation leurs noms du générique paraît contestable. Fusillés, l’un en 1930, l’autre en 1937, leur mise à l’index avait contraint les rédacteurs à falsifier les éditions successives de l’autobiographie de Dovjenko, au gré des purges et des réhabilitations. Manifestement, c’est à ses souvenirs d’enfance et aux récits de son grand-père que le metteur en scène emprunta le meilleur de son premier grand ciné-poème, qui laissa stupéfaits les officiels de la cinématographie soviétique.

         

        Considéré par la critique de l’époque comme le premier grand film historique ukrainien, Zvenyhora est le premier maillon de l’effervescence créatrice de l’avant-garde cinématographique ukrainienne. Œuvre débridée, construite sans souci des règles du récit filmique, Zvenyhora est une sorte de panorama survolant quatre périodes de l’histoire de l’Ukraine, partant des Scythes, des Varègues, des Haïdamaks, et se terminant sur la Première Guerre mondiale et la révolution bolchevique. Cependant, ces périodes ne sont pas séparées par un événement notoire qui marquerait la transition nécessaire à la compréhension du récit. En réalité, Dovjenko, qui manquait encore d’expérience mais connaissait pourtant le cinéma occidental7, suit le schéma scénaristique du film Intolérance (1916) du réalisateur américain David Griffith, où quatre époques sont présentées en alternance pour dénoncer l’intolérance : la répression des grèves, le massacre de la Saint-Barthélemy, la Passion du Christ et Babylone. De quelque poids qu’ait pesé la connaissance de l’histoire nationale dans la création de Zvenyhora, il ne fait aucun doute que l’exemple d’Intolérance en a été le facteur déterminant. Dovjenko s’est souvenu de la structure générale du film. Il a remplacé la mère qui berce son enfant dans le film de Griffith par un grand-père chenu, le did, à la fois naïf et madré, qui évoque pour ses petits-fils l’histoire glorieuse de l’Ukraine, truffée de légendes, sans cesse convoitée, pillée, asservie, et toujours renaissante. Par son omniprésence, le did incarnait physiquement la continuité historique du peuple ukrainien, avec ses espérances, ses malheurs, ses illusions, ses erreurs, son inébranlable foi en la justice. L’écart générationnel séparant le grand-père de ses petits-fils permettait au réalisateur de maintenir une tension dramaturgique, car le véritable trésor qu’il cherche obstinément c’est l’homme lui-même, le did.

         

        Dans son imaginaire fantastique doublé d’allégories historiques et d’éléments mythologiques, Alexandre Dovjenko put de la même manière être inspiré par la qualité visuelle du film Les Nibelungen du metteur en scène allemand Fritz Lang. Le parallèle avec l’image expressionniste des légendes médiévales est évident, parce que les deux films, allemand et ukrainien, partagent les racines communes de la littérature romantique. À travers des effets luxuriants, surimpressions, décors ouatés, ralentis, arrêts sur image traduisant les bonds temporels, le récit cinématographique de Dovjenko s’immergeait dans les images spéculaires de l’Histoire, notamment dans l’éblouissant morceau d’anthologie de la séquence de l’invasion des Varègues : après avoir trahi son peuple, la princesse Roxana l’appelle à la résistance. Véritable germe idéologique de la rébellion, le trésor des Scythes demeure introuvable, car Roxana l’a rendu invisible par un tour de magie.

         

        Zvenyhora fait aussi penser à la morale de la fable de La Fontaine Le Laboureur et ses enfants. En effet, comme le laboureur qui ne connaît pas l’endroit où est caché le trésor, le did met en place une véritable chasse au trésor. Il fait passer un mode de pédagogie dynamique et ludique au rang des biens immatériels qui sont eux les véritables trésors et non pas un hypothétique Eldorado. Dans Zvenyhora, on retrouve cette chasse au trésor trépidante aboutissant à une illusion optique qui associe un stimulus visuel informe et ambigu à un élément clair et identifiable. C’est un vulgaire tesson de bouteille gisant sur l’herbe qui est pris pour un trésor par un Cosaque surexcité.

         

        L’histoire échevelée de Zvenyhora est aussi celle du conflit entre deux frères combattant dans deux camps opposés : Témich (Semen Svachenko) aux côtés des bolcheviks, Pavlo (Lès Podorojnyi) dans l’armée de Petlura. On retrouve Pavlo à Paris, où il se fait passer pour un noble ukrainien collectant des fonds pour continuer ses expéditions. Il fait un discours dénonçant les ravages du bolchevisme dans son pays, au terme duquel il devra se tirer une balle dans la tête devant le public. Dovjenko résume toute la charge anti-bourgeoise de son propos dans cette séquence saturée de théâtralité assimilant la soif de sang et de spectacle du public déviant à l’orgasme voyeuriste. Feignant d’être arrêté par la police avant de pouvoir se suicider, Pavlo s’éclipse et retourne en Ukraine avec l’argent de la recette, et tente de convaincre son grand-père de saboter le chemin de fer afin de stopper le train, symbole de la révolution industrielle. Le plan échoue et Pavlo se tue pour de bon, tandis que le did est accueilli à bord de la locomotive qui l’emmènera vers de lointains lendemains radieux. Dans cette scène finale, Dovjenko laisse deviner en quelque sorte comment il sera aisé de se conformer à l’idée que se feront certains intellectuels et historiens, selon lesquels la République socialiste soviétique d’Ukraine devenait la continuatrice (en ukrainien, переємник), le prolongement direct de la République populaire d’Ukraine. Ici encore, c’est le did qui à son corps défendant sert de passeur d’Histoire et amène les spectateurs à découvrir les aspirations nationales.

         

        Dans sa conception initiale, le film était destiné au grand public, amateur de chevauchées et courses-poursuites, de batailles et de happy ends héroïques. Les toutes premières images de Zvenyhora n’étaient pourtant pas reluisantes, hormis l’emploi du ralenti de la cavalcade des Cosaques dépenaillés (ce plan de 30 secondes est le plus long du film). Censé représenter un raisonnement elliptique, cet effet inverse de l’accéléré, employé fréquemment dans les westerns américains, permettait au metteur en scène de jouer sur des brisures de chronologie et autres subterfuges cinématographiques. Cependant, en plus d’une assez grande confusion spatio-temporelle, le film ne put être compris que par ceux qui connaissaient bien l’Ukraine et son histoire. Il n’y a aucun doute que le réalisateur voulut réaliser un film-fleuve d’une durée supérieure à la durée moyenne et en faire un titre de référence. Mais en débitant des milliers de mètres de pellicule, Dovjenko réalisa que l’art du montage nécessitait une grande maîtrise qu’il ne possédait pas encore : « Je coupais la pellicule comme si je sectionnais un nerf. »

         

        À la sortie du film, Alexandre Dovjenko fut qualifié de Hoffmann rouge par Eisenstein, plus tard de maître au tournesol par Barthélemy Amengual, de Cézanne du cinéma par Henri Langlois. Devraiton aujourd’hui, dans cette période de liquidation des symboles du communisme, désuperlativiser l’œuvre de Dovjenko, lui-même rescapé de la terreur stalinienne devenu le chantre de la bolchevita, parce qu’il fut de bon ton de dénigrer ceux qui, dans les années 1920, cédèrent au chant des sirènes moscovites ? Zvenyhora, le film le plus controversé de l’histoire du cinéma ukrainien du XXe siècle, nous apporte une réponse à la fois appropriée et ambiguë venant de Dovjenko lui-même : « J’appartiens à l’humanité »… disait-il volontiers en dépit de ses démêlés avec la censure. « Et s’il faut choisir entre la vérité et la beauté, renchérissait-il en citant Anatole France, je choisis la beauté plutôt que la vérité, parce qu’elle est plus proche de la vérité. » En effet, cette forme de dichotomie mettant en opposition la raison et la passion l’accompagnera tout au long de sa carrière, qui commença au pied d’une montagne ensorcelée. En quête perpétuelle d’un Graal chimérique menant à la terre promise du socialisme, Dovjenko semble justifier la révolution bolchevique comme s’il embrassait une idéologie nouvelle sortie d’un testament ancien : l’audacieuse entreprise d’outrepasser les limites de la condition humaine, sachant que chaque nation est déterminée par son héritage, ses valeurs et son sentiment du destin.

         

        Lorsque le film fut montré le 2 mars 1928 dans les locaux de la Représentation commerciale de la RSS d’Ukraine à Paris, l’ancien Premier ministre Volodymyr Vynnytchenko s’insurgea contre l’article dithyrambique de l’agent commercial de la Direction générale de la cinématographie et photographie d’Ukraine (VOUFKOU)8, Volodymyr Tcherniak, qui prétendait que les films ukrainiens rencontraient un succès exceptionnel en Europe. Tout en reconnaissant une technique et une photographie soignée, Vynnytchenko s’indignait contre « cet art naïf et enfantin autant par sa forme que par son contenu ». Il en sera de même en 1930 à propos d’Arsenal et de La Terre — de « leurs personnages impétueux, barbus, sauvages, qui se battaient et mouraient sur l’écran pour une cause indéfinie, sauf pour celle de ne pas combattre »9. Pourtant, ces films furent salués par la presse et les cinéastes français comme des œuvres à portée universelle.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1.  Alexandre Dovjenko adhéra aux socialistes-révolutionnaires de gauche, appelés borotbistes, du nom de leur journal Borotba, qui, suite à une scission au sein du Parti socialiste-révolutionnaire ukrainien, rallièrent les sociaux-démocrates de gauche en mai 1918. Jouant la carte indépendantiste, ils fondèrent en août 1919 le Parti communiste ukrainien borotbiste (PCUb) en déclarant le Parti communiste bolchevique ukrainien (PCbU) ennemi des intérêts nationaux.

      
      
        2.  Barthélemy Amengual, Le Maître au tournesol : Alexandre Dovjenko, Regards sur la culture ukrainienne, Cinémathèque française, 1999.

      
      
        3.  Proletarska Pravda, no 59, 4 mars 1926.

      
      
        4.  Autres titres français : Zvenigora, La Montagne qui tinte, La Montagne au trésor. Le film fut présenté en France au Studio 28, au ciné-club La Tribune libre, à l’Université Paris Descartes et dans quelques villes de province, dont Marseille.

      
      
        5.  Sorti en Ukraine le 25 octobre 1927, ce film parut en France sous le titre Les Tartares.

      
      
        6.  Lieutenant-général de l’armée de la République populaire d’Ukraine, il y avait organisé, en janvier 1918, le détachement des Cosaques libres dans le district de Zvenyhora. Les Cosaques libres étaient des milices et formations paramilitaires levées de février à mai 1917 en Ukraine et au Kouban, lors de l’effondrement de l’armée impériale russe, pour protéger les villages en proie à un climat de désarroi social et de banditisme.

      
      
        7.  Le réalisateur subira l’influence du burlesque et du western américain, de l’expressionnisme allemand et de la première avant-garde française.

      
      
        8.  Direction générale de la cinématographie et photographie d’Ukraine, organisme d’État qui contrôlait la production, la distribution et l’exploitation des films de 1922 à 1930.

      
      
        9.  Volodymyr Vynnychenko, Diary, Kiev, Edmonton, New York, Smoloskyp, 2010, vol. III, p. 477 ; 2012, vol. IV, p. 187.

      
    
  
    
      
      
        IRYNA TCHOUJYNOVA
      

      
        Le théâtre  ukrainien  au XXe siècle :  le phénomène 
Less’ Kourbas
      

      
        À chaque fois que je suis amenée à parler ou à écrire au sujet de Less’ Kourbas devant un large auditoire, je me retrouve face à un défi intérieur : comment raconter de manière laconique et convaincante l’ampleur de ce qui s’est passé et ce il y a cent ans ?

         

        Quel argument avancer et qu’est-ce qui pourrait être omis ? Comment être compréhensible sans simplifier les processus complexes ? Le défi réside également dans le fait que l’avant-garde théâtrale des années 1920 est un phénomène qui a été effacé par la Russie soviétique de la mémoire historique nationale et qui a commencé à être découvert en Ukraine et hors de ses frontières seulement au cours de la dernière décennie. Bien plus, il y a cent ans, le public pro-russe et les critiques, en comparant le théâtre ukrainien et russe, plaidaient en faveur de ce dernier, en affirmant que le théâtre ukrainien était secondaire et suivait les acquis de la « grande culture ». En réalité, de pareilles conclusions ne sont qu’une aberration du chauvinisme impérialiste. L’avant-garde théâtrale et Less’ Kourbas visaient avant tout le contexte européen et se fixaient comme objectif le renforcement et l’accélération des processus d’intégration. Je propose de revenir à cette époque, vieille de cent ans, et d’essayer de comprendre ce qui s’est réellement passé.

         

        1917, à Kyiv, Less’ Kourbas, acteur à succès de trente ans, un Ukrainien né dans l’Empire austro-hongrois, ouvre un studio théâtral : le Jeune Théâtre. Le début de la révolution, la chute de la monarchie, le changement de pouvoir — tout cela incitait à parler de la naissance d’un théâtre nouveau. Less’ Kourbas formulait son objectif très ambitieux comme le besoin de surmonter, en l’espace de dix ans, les trois cents ans de gouffre qui séparent le développement des théâtres européen et ukrainien. Pour cela, il fallait en premier lieu élever une nouvelle génération d’acteurs qui auraient été capables d’exister en dehors du vieux système ukrainien du théâtre ethnographique ; c’est pourquoi l’activité du Jeune Théâtre était avant tout celle de studio : l’enseignement était indissociable du travail.

         

        La plupart des choses accomplies par Less’ Kourbas l’ont été de façon inédite. Ainsi, pour la première fois sur une scène ukrainienne, a été monté Œdipe roi de Sophocle en tant que tentative de reproduction des principes du théâtre antique. Ou bien a été stylisé sous forme de Commedia dell’arte Malheur à celui qui ment de l’écrivain autrichien Franz Grillparzer. Au Jeune Théâtre, Less’ Kourbas et ses disciples rattrapaient le temps perdu en raison des restrictions de la censure qui avaient frappé le théâtre ukrainien en matière de sujets et d’œuvres. Ils ont monté les dramaturges européens et ukrainiens : Gerhart Hauptmann, Max Halbe, Bernard Shaw, Jerzy Žuławski, Lessia Oukraïnka, Volodymyr Vynnytchenko, Oleksandr Oles.

         

        Le point culminant de l’histoire du Jeune Théâtre était le spectacle Haydamaky de Taras Chevtchenko. Less’ Kourbas y a non seulement transposé le poème sur scène, mais il a réuni les procédés du théâtre antique avec les tendance du théâtre européen. De fait, il a déclaré la genèse du théâtre ukrainien en tant que théâtre européen, en adoptant son expérience et son histoire. Quel est le sens de ce manifeste ? Tout au long du XIXe siècle, le théâtre ukrainien était considéré comme un « divertissement ethnographique », un pendant provincial du théâtre « exemplaire » russe. Limité dans les moyens créateurs et les ressources (le premier théâtre ukrainien non-ambulant a été créé à Kyiv seulement en 1907), le théâtre national était concentré avant tout sur la conservation et la popularisation de ce qui était ukrainien : la langue, le folklore, la tradition des costumes, les sujets de la vie quotidienne. Avec le travail scénique et pédagogique de Less’ Kourbas, le théâtre ukrainien obtenait la chance de devenir moderne et intellectuel, de repenser ses origines et son avenir.

         

        Le Jeune Théâtre a existé pendant deux ans et a terminé son existence en 1919. La guerre civile, des réalités politiques complexes, ne contribuaient pas au travail fructueux, ce qui a obligé Less’ Kourbas et sa troupe à se concentrer sur leur survie et à poursuivre leur art dans d’autres troupes dont Kyi Dram Thé (le théâtre dramatique de Kyiv), qui se produisait essentiellement dans les villes et dans les environs de la capitale.

        
          
            Ils ont choisi Berezil
          

          L’année 1922, l’année de la naissance de « l’empire du mal » — l’Union soviétique —, la République socialiste d’Ukraine devient un de ses trois fondateurs. Mais cent ans plus tard, c’est une notre date que nous célébrons : le centenaire de la création à Kyiv par Less’ Kourbas du groupement artistique Berezil (MOB). Malheureusement, on ne pourra pas se passer d’accents pathétiques, car MOB a posé des bases de valeurs et des principes professionnels pour la culture ukrainienne, ce pour les années à venir, comme s’il savait que le système, au bout de quelque dix ans, lancerait un programme de destruction aussi bien à l’encontre de ses créateurs que de ses spectateurs.

           

          On est impressionné par l’intensité de l’activité du MOB : ce n’est pas par hasard que le nom du théâtre a été emprunté à la traduction faite par Kourbas du poème du lauréat du prix Nobel, Bjørnstjerne Bjørnson : « Je choisis Berezil… ». La création verbale de Berezil a une racine commune avec le premier mois du printemps — berezen, ce qui signifie en ukrainien mars — et fait allusion à la renaissance et à la restauration des forces après un long sommeil, une croissance vitale de tous les organismes. Dans sa déclaration d’intention de nouvelle création artistique, Less’ Kourbas écrivait : « Berezil n’est pas un dogme, bien qu’il compte en son sein aussi les dogmatiques. Berezil est un mouvement et lorsqu’il cessera de l’être, il reniera son nom et cessera d’exister. C’est une association libre basée sur la dynamique de ses slogans. C’est un processus. Il n’est pas qu’au théâtre, pas que dans l’art, il est dans la culture et dans la vie. (…) Berezil ne sait tout simplement pas si le théâtre existera dans l’avenir. Et le règlement de cette question permet de différencier naturellement les idées de ses troupes. Il s’intéresse au présent au nom de l’avenir. Il n’a pas peur de se tromper. Il est mouvement. Et le mouvement est le principe de l’univers. »

           

          Répéter tel un mantra le mot mouvement n’est pas un hasard. Pour appliquer des plans d’une audace inouïe, il demandera parfois d’agir avec la vitesse de la lumière. MOB annonce la création d’ateliers d’acteurs où naissent de nouveaux interprètes. Par exemple, le Premier atelier s’est concentré sur le perfectionnement de l’expression artistique : ici on enseignait l’acrobatie, la gymnastique, la pantomime, le chant, la diction et la déclamation, ainsi qu’une dizaine de disciplines afin de créer un acteur universel. Un « arlequin intelligent » (c’est ainsi que le désignait Less’ Kourbas), qui aurait été parfaitement capable de comprendre les découvertes scientifiques (par exemple, la théorie de la relativité d’Albert Einstein), la psychologie de la création, l’histoire et la théorie de l’art, mais aussi de maîtriser l’instrument de son propre corps. Le Quatrième atelier se concentrait sur la création d’un répertoire, constitué par le sens et la forme des courants d’avant-garde du constructivisme et de l’expressionnisme, ce faisant, élargissait aussi le champ expérimental du théâtre ukrainien.

           

          En outre, MOB était constitué d’une « station de fixation et de systématisation de l’expérience » — une commission spéciale composée des praticiens et des théoriciens du théâtre qui devaient s’occuper de l’élaboration de la terminologie et de la théorie théâtrales ; d’une « station muséale » qui veillait à préserver les vestiges du théâtre du XIXe siècle et qui s’est transformée par la suite en premier musée du théâtre en Ukraine ; du « laboratoire de la mise en scène » et de « l’atelier de maquette » où enseignaient Less’ Kourbas et Vadym Meller ; d’une « commission psychotechnique », dirigée par la psychiatre Valentyn Hakkebouche, qui se concentrait sur l’étude des particularités psychophysiologiques des acteurs et devait élaborer une méthode scientifique de sélection des étudiants pour faire des études théâtrales ; enfin, la « commission d’édition », qui s’est lancée immédiatement dans l’édition d’une revue théâtrale, La Barricade du théâtre, et qui devait se transformer en une véritable maison d’édition théâtrale.

           

          L’euphorie visionnaire de Less’ Kourbas n’était freinée que par une seule circonstance de taille : toute son activité se déroulait sans le soutien de l’État. La majorité des collaborateurs du MOB étaient obligés, afin de nourrir leur famille, de travailler dans la journée à l’usine ou ailleurs, et le soir de monter sur scène. C’est justement en raison des difficultés financières qu’en 1924, MOB a réduit son activité et s’est reformé en un théâtre permanent, Berezil, qui s’est installé à Kyiv, puis a été transféré à Kharkiv en 1926, au moment où la ville devient la capitale de la RSS d’Ukraine.

           

          Le principal objectif de cette activité multiple de Berezil était de créer des leaders créatifs de nouvelle génération. Non pas des exécutants, mais des créateurs. Ceux qui pourraient prendre la tête de nouveaux théâtres, qui créeraient une nouvelle culture théâtrale pour l’Ukraine. Dès lors, le processus reposait sur l’abolition de la hiérarchie et des autorités. Le processus éducatif était avant tout un échange d’expérience et non un suivi aveugle de l’enseignement infaillible du maître. Les membres du Berezil ont eu une influence notable sur la culture ukrainienne : ils ont effectivement pris la direction des théâtres, sont devenus des pédagogues à succès, ils développaient non seulement le théâtre, mais aussi le cinéma, la musique, l’art visuel. Et cela correspondait bien au dessein de Kourbas : Berezil n’était pas que du théâtre, mais aussi tout un réseau de collègues animés par la même idée, qui aspiraient au changement et qui nourrissaient des plans ambitieux.

           

          Ces projets de création d’une culture théâtrale ukrainienne d’un type nouveau étaient nourris par la politique du pouvoir soviétique qui, quelques années après la création de l’URSS, avait favorisé le développement des cultures des républiques nationales. Le fait que Moscou ait rapidement mis fin à ce jeu instigué avec les « rêveurs » locaux, est une histoire bien connue par tous depuis l’école. Le système totalitaire stalinien est entré dans le théâtre ukrainien non seulement par la destruction de la génération de Kourbas dans les années 1930, mais aussi par l’introduction d’une méthode unique de création — le socialisme réaliste — qui a effacé tout ce qui a été acquis pendant plusieurs années et a, de fait, fait revenir le théâtre ukrainien à son fonctionnement du XIXe siècle : seul le répertoire classique demeurait légitime et sans danger. Désormais, on ne demandait plus au théâtre des recherches expérimentales, mais une application fidèle.

        

        
          
            À la recherche de la méthode
          

          Sans exagération aucune, Less’ Kourbas était un architecte du nouveau système théâtral en Ukraine. C’est lui, visionnaire et stratège, polyglotte et intellectuel, qui a posé le fondement de l’éducation théâtrale, qui a créé les nouvelles étoiles de la scène ukrainienne, éduqué une pléiade de metteurs en scène, modifié de fond en comble l’esthétique théâtrale. On pourrait longuement énumérer les mérites de Kourbas, mais pour entrer au panthéon des grands metteurs en scène il ne manque qu’une chose : une méthode personnelle de travail. Car comme chacun sait, les metteurs en scène ne se divisent pas en talentueux et médiocres, mais aussi en ceux qui ne sont mentionnés que par les historiens du théâtre dans les salles universitaires ou encore les conférences scientifiques, et ceux qui sont toujours appréciés comme praticiens. Par exemple, le « théâtre épique » de Bertolt Brecht, le « théâtre de la cruauté » d’Antonin Artaud, le « théâtre pauvre » et le « théâtre rituel » de Jerzy Grotowski, enfin, le « système » de Constantin Stanislavski, la méthode de Tchekhov et la « biomécanique » de Vsevolod Meyerhold (je ne prétends pas à l’exhaustivité) sont restés parmi les phénomènes du XXe siècle. Pourrait-on ajouter à cette liste la « méthode Less’ Kourbas » ? Et si oui, de quelle manière ?

           

          Les dix ans qui ont été alloués à Berezil, Less’ Kourbas les a donnés à la création. Sa stratégie était basée sur une évolution par étapes, à partir du poster d’Agitprop, en passant par une maîtrise de la philosophie et de l’esthétique des nouveaux courants, jusqu’à la création du théâtre national moderne. Ce dernier a été réalisé avec le dramaturge Mykola Kouliche (il s’agit de trois pièces de 1928 à 1932, Narodny Malakhiy, Myna Mazaïlo, Maklena Graça). La principale ressource créative du metteur en scène était censée assurer cette transformation constante et la recherche des moyens de création du spectacle. Kourbas étudiait presque tout, depuis les principes de création des masques zoomorphes scéniques jusqu’à la fusion des nuances psychologiques avec le grotesque. Il était intéressé aussi bien par le problème d’organisation du mouvement sur scène que par les secrets de développement de la personnalité artistique de l’auteur.

           

          Less’ Kourbas n’a pas eu le temps d’écrire un livre, cet opus magnum qui aurait résumé et systématisé tout son travail, qui aurait réuni la théorie et la pratique, expliqué les bases de la philosophie de son théâtre. Ce qui est resté, ce sont des articles dans des publications périodiques, des notes de cours prises par ses disciples, des sténogrammes des interventions lors des discussions, où Kourbas, de manière expressive et gauche, en digressant sur les détails et en accentuant les nuances, expliquait sa propre vision des lois du théâtre.

           

          Outre le terme d’« Arlequin intelligent », Kourbas parlait de sa principale méthode de mise en scène — la « transformation », basée sur la recherche d’une forme juste pour transmettre le sens, car selon lui, la forme et le sens ne font qu’un. L’unité doit naître à travers la recherche de cette image scénique unique et en même temps adéquate, de la présence de l’acteur sur scène, jusqu’à l’éclairage et la partition musicale du spectacle. Mais la « transformation » se prête aussi à des connotations plus larges : c’est un moyen de recoder, de refonder d’autres types d’art et de la vie même. L’art de l’acteur, selon Kourbas, réside dans sa capacité à durer sans discontinuer « dans un rythme pensé par l’« imagination ». Il a affiné cette capacité au cœur des exercices qu’il appelait « mimodrames » ; il s’agissait de saynètes souvent métaphoriques, parfois de la vie quotidienne, qui poussait l’acteur à trouver sa formule de « transformation » et de réunion du sens avec la forme, mais aussi à apprendre à travailler avec les cercles d’attention. Kourbas affirmait qu’un bon acteur doit se voir sur scène en trois dimensions : par les yeux du metteur en scène, du partenaire et du spectateur.

           

          Avons-nous suffisamment d’enseignements de Kourbas pour pouvoir parler d’une méthode ? À mes yeux, oui. Mais pour cela il faut mener un véritable travail de recherche de reconstruction et de restauration. Malheureusement, beaucoup de choses ont été perdues. Après son exécution en 1937, le nom de Less’ Kourbas a été rendu tabou pendant des décennies, et les témoins directs de ce processus ne sont plus de ce monde. En outre, avec la méthode du « réalisme socialiste », imposée au théâtre ukrainien et son système éducatif, on a imposé aussi le « système Stanislavski’. L’ironie de l’histoire est que l’acteur et le metteur en scène russe écrivait le mot « système » entre guillemets et n’a jamais affirmé qu’il s’agissait d’une méthode universelle ou même l’unique façon de procéder possible dans le théâtre. Ce sont les fonctionnaires soviétiques et russes du parti qui l’ont désignée ainsi à sa place, car ils étaient parfaitement conscients d’un principe directeur : un chef, une politique — une méthode dans la création artistique. Cette « méthode » a pris. Et elle a toujours ses partisans fanatiques, qui ne veulent pas se séparer de l’héritage totalitaire. Cette nostalgie des victimes pour la « prison des peuples », comme on appelait l’URSS, est une des raisons qui explique pourquoi Less’ Kourbas n’est toujours pas revenu véritablement et pourquoi son nom n’est toujours pas aussi célèbre qu’il aurait dû l’être.

           

          Demeure en fin de compte une question qui demande une réponse : pourquoi en parler aujourd’hui ? Alors qu’on voit se poursuivre une nouvelle phase de guerre de la Russie contre l’Ukraine, je ne parviens pas à me débarrasser d’un sentiment de déjà-vu d’une histoire vieille de cent ans. La destruction planifiée de tout ce qui est ukrainien, la rhétorique hypocrite du Kremlin qui prétend « sauver les peuples » (comme autrefois les classes sociales des ouvriers et des paysans), la négation agressive des valeurs libérales. D’ailleurs, Less’ Kourbas a été accusé précisément il y a cent ans de « fascisme » pour ses positions pro-ukrainiennes. Comme nous le voyons, Moscou continue toujours à considérer que tout ce qui est ukrainien est une déviation, une invention de mythiques « nationalistes ».

           

          Mais après cette impression de déjà-vu, la guerre de la Russie contre l’Ukraine, qui a pour objectif la destruction d’un pays indépendant et de toute une nation, ne semble pas être une « catastrophe géopolitique », irrationnelle et inattendue. À regarder attentivement l’horloge historique, on peut remarquer que le XXe siècle dure toujours. Et il durera tant que nous n’apprendrons pas à voir ses causes cachées et ses conséquences publiques, tant que nous n’apprendrons pas à relire l’histoire et à poser des questions complexes auxquelles il faudrait chercher des réponses pas toujours confortables.

          
            Traduit par Iryna Dmytrychyn
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