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Je dédie cette réflexion à la seule personne
qui m’a réellement connu et aimé: Nathalie.








	 


	Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

L’Étranger, Albert Camus








Avant-propos

Avant de commencer ce récit, il m’apparaît nécessaire que le lecteur prenne connaissance de cet avertissement afin qu’il puisse mieux saisir le sens de ma quête.

C’est dans la foulée de mon association citoyenne avec le collectif Liberté d’oppression1 que ce projet de livre a vu le jour. Mon engagement au sein du collectif n’était pas récent lorsque Catherine Dorion, députée solidaire de Taschereau à l’Assemblée nationale, m’a demandé de produire un témoignage vidéo qui fut largement partagé dans les réseaux sociaux à l’été 20212. Depuis mon départ de la radio de Québec, en 2019, Filip Novakovic, alors conseiller politique de Joël Lightbound (député de Louis-Hébert à la Chambre des communes), me tenait régulièrement informé des démarches associées au collectif. Nous étions au tout début de nos réflexions sur la colère et la haine dans le discours public, et plus particulièrement sur les ondes de la radio privée. C’est dans ce contexte que j’ai décidé de prendre la parole et de faire part de mon expérience personnelle avec la colère. Au cours des semaines qui ont précédé la sortie publique du collectif, j’ai activement pris part à l’exercice en vue de préparer l’argumentaire, et ce, d’un point de vue très personnel.

L’histoire que je raconte n’est que la mienne. Je ne la dévoile pas toute, mais je la déballe avec un regard relativement détaché. Au fil des ans, et à travers les expériences de la vie, j’ai pu analyser les périodes de mon existence de façon très cérébrale et pragmatique. Je me suis aussi alimenté auprès d’experts psychologues, avec des lectures portant sur le fonctionnement mécanique et chimique de nos émotions. J’ai passé des années à me fouiller dans tous les recoins, sans doute par obsession et par nécessité de vouloir «comprendre».

Évidemment, pour illustrer certaines réflexions, je fais appel à mon passé ou à celui de personnes connues du grand public. Cela dit, je ne m’improvise pas juge: je ne fais qu’illustrer un propos à l’aide d’exemples puisés dans l’actualité. Chaque porte-parole de la colère a son histoire personnelle qui lui appartient. Nous avons toutes et tous nos raisons, souvent obscures, pour expliquer un tel comportement. Il n’existe pas de recette universelle pour fomenter la colère.

Certaines personnes percevront ce livre comme une tentative de whitewashing ou de réhabilitation. Leur questionnement est légitime. Je répondrai ceci: j’ai toujours assumé mes paroles et mes gestes, et je ne peux refaire le passé. Ce livre n’est donc pas une tentative de justification. Cette longue narration se veut plutôt le bilan d’une époque de ma vie qui servira d’explication à mes trois enfants, Virginie, William et Clothilde. Je ne veux pas quitter l’humanité en laissant un récit inachevé, avec des questions demeurées sans réponses. Pendant toutes ces années folles, je n’ai pas été le parent que j’avais envisagé être. Je suis persuadé que ce livre leur permettra de faire mieux et d’aller plus loin, avec plus de sérénité et de paix intérieure. Il est important pour moi de partir la maison en ordre. C’est une obligation de résultat à laquelle je m’astreins tous les jours depuis un certain temps.

Stéphane Gendron
Tsi: Karistisire, août 2022
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Mes trois enfants, Clothilde, William et Virginie, avec mon petit-fils Auguste.



1.https://www.libertedoppression.ca/le-collectif/

2.https://www.facebook.com/libertedoppression/videos/st%C3%A9phane-gendron-sortir-du-trash-/451432496144609/


PREMIÈRE PARTIE

Un homme en colère


CHAPITRE 1

La colère d’être en vie

J’ai longtemps considéré que je n’aurais pas dû venir au monde et que ma présence sur Terre est en quelque sorte une erreur de programmation. Tous ceux et celles qui me connaissent le savent. D’ailleurs, je me suis posé fréquemment la question à différents moments de ma vie: pourquoi moi? Pourquoi suis-je vivant et pour quelle «raison»? Devant l’absurdité de l’existence et sa finalité inéluctable, jeune enfant, je ne pouvais me résoudre à trouver une seule justification à ce séjour embêtant. J’ai d’ailleurs toujours éprouvé de l’empathie envers les personnes qui décidaient de nous quitter; à quoi bon continuer quand on a l’intime conviction d’avoir fait le tour du jardin? L’être humain n’a pas demandé à venir au monde, mais il peut très bien décider volontairement de la date de son départ.

Aussi étrange que cela puisse paraître, ce questionnement à la fois incessant et intermittent n’est pas le fruit du hasard, mais celui d’une union improbable: celle de mes parents.

Bien évidemment, cette union n’est pas la cause unique de cette colère qui m’a longtemps habité, mais elle en est la résultante, très certainement. Des couples invraisemblables, la Terre en est peuplée. Ce qui était improbable au sein de ma famille, c’était plutôt l’immaturité de deux adultes qui se sont laissé entraîner dans le moule d’une génération où il fallait avoir une famille, sans se poser de questions.

Mes parents se sont mariés en juillet 1966 et je suis arrivé un peu après, le 22 décembre 1967. On ne m’a jamais raconté ma petite enfance, celle du tout début, que l’on vit en général dans les jupes de sa mère. Je retiens bien quelques bribes ici et là de moments de crise où j’assistais, impuissant, aux interminables querelles familiales qui meublaient mon quotidien. Mais rien de positif ni de constructif, pas même l’ombre d’un souvenir heureux. La sérénité n’existait pas chez moi. J’ai su plus tard que j’avais eu un frère en regardant l’album de photos rangé dans le tiroir d’une commode. Je me suis vu assis à côté du cercueil de ce dernier au salon funéraire, avec un immense sourire aux lèvres. J’avais à peine trois ans. J’aurais aimé avoir un frère, et voilà que j’en avais eu un. Je lui ai parlé souvent, dans ma tête d’enfant. Puis j’ai fini par comprendre qu’il était peut-être mieux mort.

Très tôt, j’ai connu ce qu’on appelait chez moi la strap. C’était une ceinture d’homme relativement étroite. En me fermant les yeux, je peux encore ressentir la douleur terrorisante que je devais supporter lors de chaque châtiment qu’on m’infligeait. C’était la façon utilisée par mes parents pour me «dresser». Au fil du temps, j’ai compris qu’il était devenu inutile de courir ou de me cacher sous le lit.

Lorsqu’on est enfant unique, on ne remet pas en question la façon de vivre de ses parents. On s’imagine que c’est ça, la vie. Se faire gifler au visage en public, se faire lancer dans un tas de boîtes vides au dépanneur, c’est normal. L’agressivité devient l’air qu’on respire, et la consolation se confond avec les larmes, dans l’attente que le temps passe.

Très jeune, j’ai développé des comportements dignes d’un enfant élevé dans la violence. Rapidement, je suis devenu un enfant hyperactif, marqué par le remords, la culpabilité, la peur et le doute, en constante recherche d’attention. Je me suis vite intéressé à la musique, qui a su canaliser une part de ma rage. Pendant une bonne partie de mes études primaires, à l’école, j’ai trouvé refuge chez ma grand-mère qui – heureusement! – habitait à l’étage inférieur de notre résidence de Saint-Rémi, petite ville agricole de la Montérégie, sur la rue Prud’homme. Son décès subit en 1977, à l’âge de 82 ans, a été pour moi le premier contact avec la mort. La mort d’une personne que j’aimais, de surcroît. Une personne que je retrouverai brièvement dans ma vie, 39 ans plus tard. J’y reviendrai.

Les années qui ont suivi ont été désastreuses. À peine âgé de 10 ans, et confronté à ce premier deuil, je voyais se disloquer sous mes yeux toute une famille qui s’entretuait pour une question de legs testamentaires. C’est lors de cet épisode malsain que j’ai pu voir à quel point ma mère carburait à l’agressivité super sans plomb. Au fil du temps, je me rendais compte que ma vie se limitait à des cris, à de la chicane constante et à une absence totale d’affection.

L’adolescence et un nouveau milieu scolaire seront des éléments déterminants dans la construction de la personne dysfonctionnelle que j’allais devenir. Installé depuis peu dans un bungalow d’un quartier résidentiel de Saint-Rémi, j’ai commencé à fréquenter une nouvelle école: Jean-de-la-Mennais, un établissement privé dirigé encore aujourd’hui par les Frères de l’instruction chrétienne, à La Prairie, en Montérégie. Comme pour beaucoup d’adolescents, cette période fut à la fois belle et triste. La peau du visage ravagée par l’acné, je devais affronter régulièrement l’intimidation de mon entourage qui se plaignait de mon apparence physique. Dès que j’ai commencé à manifester de l’intérêt pour une vie sociale ou même amoureuse, on a lancé l’idée que j’étais une «tapette» ou un «fif»; un homosexuel, pour employer un terme plus convenable. Je n’ai jamais trop compris cet engouement très péjoratif envers l’homosexualité alors que ma vie affective prenait ses racines. Avait-on peur que je sois gay et que je devienne ainsi la honte de la famille? Chaque geste d’affirmation de ma personne se résumait à être «tapette» ou «homo».

Quand je recevais des amis de l’école, ces derniers devaient rester sur le balcon avec leur lunch, à l’extérieur de la maison, pendant que je mangeais avec mes parents. Un certain paroxysme a été atteint lorsque ma mère a décidé de couper en mille morceaux les photos et les lettres de mon amoureuse de l’époque, alors que j’étais âgé de 16 ans. Au terme de ma première relation sexuelle, à 17 ans, pour me faire honte, on m’avait laissé entendre de façon peu subtile que je ne portais pas les mêmes vêtements à mon retour à la maison. Erreur de débutant à ne plus refaire.

Ma famille était très «religieuse». Je l’écris entre guillemets, car il s’agit d’une religion de façade, sans aucun fondement spirituel réel. Mes parents étaient des catholiques pratiquants probablement par peur d’aller en enfer. Ma mère y croyait tandis que mon père suivait la parade. Très tôt, je suis devenu servant de messe, puis chanteur, soliste du Gloire à Dieu et organiste à l’église paroissiale. La messe a été mon premier contact avec la scène. Pour moi, l’église, c’était un show et un rituel. J’aimais la cadence, la grandeur du cérémonial et l’odeur de l’encens. J’étais soldat de la réserve pour les funérailles, les baptêmes et les mariages.

Participant aux activités pastorales, je suis devenu le parrain «catholique» d’une jeune réfugiée cambodgienne dont la famille venait d’arriver à Saint-Rémi. J’ai ainsi passé une bonne partie de ma jeunesse entre l’école, la sacristie et l’église. C’est durant ces mêmes années que j’ai développé une affection particulière pour les grandes orgues Casavant, le «roi des instruments». J’étais impressionné par leur puissance et leur traction. Quand j’étais seul dans l’église, cet instrument me donnait le sentiment d’être maître de la situation; enfin, d’une situation.

Outre le goupillon et le bénitier, je subissais aussi quotidiennement la pression de la performance, sous plusieurs aspects. Alors que j’étais jeune élève au privé, dès la première année de mon secondaire, mes parents ont exigé que je paie mes frais de scolarité, mes repas à l’école et mes vêtements. Pour y arriver, j’ai commencé à travailler sur la terre dès l’âge de 11 ans, puis à l’usine en compagnie de mon père, à 16 ans. Il en a été ainsi pour mes cinq années du secondaire et pour toutes les autres que j’ai passées dans une maison d’enseignement.

Au-delà de l’argent, il y avait aussi la pression scolaire. Premier de classe et classé dans le groupe des «enrichis3», j’étais dans l’équipe de Génies en herbe, ce qui m’a valu mes premières présences sur le plateau de Radio-Canada avec l’animateur Michel Benoît, en 1985. J’ai aussi pris part à plusieurs compétitions d’art oratoire, dont celle de la cinquième secondaire sous le thème «Servir avec fierté» et qui m’avait opposé en finale provinciale à… Éric Salvail, un jeune élève qui s’était soudainement mis à chanter, au beau milieu de son discours, un passage de la chanson Le doux chagrin, à la façon de Gilles Vigneault! Inutile de vous dire qu’Éric fut déclaré vainqueur!

Régulièrement, lorsque je descendais de l’autobus et que j’ouvrais la porte de la maison, mon père me demandait l’état de mes résultats scolaires: «Pis, les notes?» C’est aussi à la même époque que j’ai fait la connaissance de Gilles Proulx, qui accompagnait mes retours en autobus avec sa chronique CKOI Commentaires, écoutée religieusement par mon chauffeur et retransmise avec des haut-parleurs. Ce fut mon premier contact avec la trash radio de droite. J’adorais. Quel spectacle! Quelle verve! Quelle audace!

La pression suprême de mes parents est venue à la fin de mon secondaire, alors que l’école organisait une Journée Carrières, avec kiosques et rencontres de personnes déjà actives dans le milieu du travail. À l’époque, je rêvais d’une carrière dans le domaine des communications. Je m’étais donc inscrit au kiosque «communication et journalisme». Lorsque mes parents l’ont su, ça s’est terminé en drame: on m’a refusé l’accès à un transport pour m’y rendre et j’ai terminé ma course près du réfrigérateur. Inutile de raconter la suite. J’en garde encore des séquelles physiques aujourd’hui.

Il n’était pas question pour eux que je fasse carrière en journalisme. C’était soit la médecine, soit la dentisterie ou la prêtrise, et rien d’autre. Je n’ai pas insisté, acceptant temporairement la situation.

Il me fallait faire un choix pour le collégial. J’ai longtemps hésité entre le Petit Séminaire de Québec et le Collège Jean-de-Brébeuf de Montréal. J’ai finalement opté pour ce dernier, en sciences de la santé. Moi, le gars de la campagne, j’allais devenir un preppy.

Résidant au Pavillon Lalemant à l’automne 1985, je goûte pour la première fois à un semblant de liberté. Je suis complètement déraciné de mon milieu. Inscrit dans un programme qui devait me mener à la médecine, je partage ma chambre avec une autre personne. C’est le choc total. Cette soudaine liberté me met dans un état quasi second. Je passe mes soirées à discuter, à rire, à jaser, à refaire le monde et à explorer ma sexualité. Je découvre enfin qui je suis… et j’irai en musique! Au diable la science! Je ne goûte pas à la drogue ni à l’alcool: j’apprivoise la vie et la liberté. Je connais une session d’automne incroyable. J’obtiens mon premier échec scolaire en mathématiques 101 (calcul différentiel et intégral), mais je deviens enfin quelqu’un!

Le jour où je suis devenu adulte

C’était le 22 décembre 1985, à l’heure du souper. Il faisait froid, le mercure oscillant autour de -18 °C. Moins dix-huit pour mes 18 ans, quelle coïncidence! Qui ne se souvient pas du jour de ses 18 ans? Ce qui doit être un moment de célébration unique dans une vie se transforme subitement en cauchemar dantesque: j’annonce à mes parents que j’interromps mes études préuniversitaires au Collège Brébeuf. J’ai été accepté au programme de diplôme d’études collégiales à l’École de musique Vincent-d’Indy, en grandes orgues. Depuis le mois d’août précédent, je n’avais plus aucune motivation pour les sciences, la musique étant devenue mon seul intérêt.

Je constate rapidement qu’un fils unique qui entreprend des études en musique, ce n’est évidemment pas le plan qu’on avait imaginé pour moi. Au milieu des cris et des hurlements, j’apprends que je suis devenu la honte de la famille. Qu’à cela ne tienne, maintenant que je suis majeur, il n’est plus question pour moi de me soumettre à leur volonté. Dans un excès de rage, je saisis une chaise au passage et je la lance en direction du luminaire d’entrée, qui éclate en mille morceaux de verre. La transition est faite: un acte de violence a suffi pour mettre un terme à 18 années de soumission.

Quelques heures après ma révolte, mon père me laissait au coin des chemins de la Côte-Sainte-Catherine et de la Côte-des-Neiges, avec deux sacs remplis de mes affaires.

C’est ainsi que j’ai basculé dans le monde adulte. Seul, avec la violence comme unique carburant pour alimenter mon esprit…



3.À l’époque, le collège classifiait ses élèves en trois catégories: «enrichis», «réguliers» et «allégés». Cette façon de faire est aujourd’hui tout à fait discutable, voire douteuse.


CHAPITRE 2

Mes premiers pas dans l’arène

Les mois qui ont suivi mon départ de la maison familiale ont été difficiles. Inscrit à Vincent-d’Indy dans le programme de musique, je tombe subitement malade. Je perds du poids rapidement et je suis hospitalisé d’urgence. Le verdict: diabète juvénile. Je devrai m’injecter des médicaments quatre fois par jour. Après un séjour de deux semaines à l’hôpital Saint-Luc, je retourne à mes études et je réside dans une chambre de l’avenue Canterbury, chez les Frères du Sacré-Cœur à Montréal.

Ma vie amoureuse est tissée de relations éphémères; je passe d’une fille à l’autre sans trop me poser de questions. Puis, une amie pianiste, Isabelle Vincent, me suggère de rencontrer une étudiante en droit de Saint-Jérôme qui partage son logement. C’est ainsi que je fais la connaissance de Claudine, en 1986. Après quelques semaines de fréquentations assidues, nous emménageons rapidement ensemble dans un 1½ du quartier Côte-des-Neiges.

Au cours des mois précédant mon vingtième anniversaire, j’étais convaincu d’avoir un rendez-vous avec la mort. Je l’avais écrit à ma conjointe. Nous nous étions alors fiancés à l’île d’Orléans, sur les rives du Saint-Laurent, à l’automne 1987. Il fallait faire vite et vivre le grand amour avant qu’il ne soit trop tard.

Admis en septembre 1987 au Conservatoire de musique de Montréal, dans la classe de Raymond Daveluy, après un concours d’admission plus que pénible, j’avais pris la décision de mettre un terme à mon projet de devenir organiste après deux mois seulement. Je ne me voyais plus finir ma vie en punaise de sacristie confinée dans une église à improviser selon l’humeur du calendrier liturgique. J’avais besoin de vivre autre chose. J’ai donc quitté le Conservatoire pour me retrouver auditeur libre en arts et en sciences à l’Université de Montréal au cours des jours qui ont précédé le décès de René Lévesque. Une semaine après ce départ, je me retrouvais étrangement à mon ancienne école à attendre en file pour rendre hommage à mon idole de jeunesse.

C’est durant la jeune vingtaine que j’ai effectué mes premiers pas dans le monde des médias: à l’Université de Montréal, j’animais une émission hebdomadaire de musique francophone à la radio étudiante CISM1 intitulée Québec +. C’était la belle époque des microsillons, des jingles à cassette et de la mise en ondes DIY (do it yourself). Séparatiste à tout casser, j’en profitais pour agrémenter chaque œuvre lyrique de mon commentaire politique du jour. Une jeune étudiante de l’époque, Marie Plourde, tenait l’antenne juste avant moi. La radio était retransmise dans toutes les cafétérias du campus de l’université, avec un auditoire… pratiquement nul! Qu’à cela ne tienne: ce séjour m’avait permis d’apprendre les rouages de la radio. Lors de la demande de licence auprès du CRTC, la direction de la station avait cru bon d’inclure une de mes émissions à titre d’exemple. J’ai encore quelque part l’enregistrement de cette émission sur une cassette quatre pistes…

Toujours dans ma quête de terminer le mieux possible une vie que je sens s’achever, je décide, à l’automne 1988, de troquer le programme d’histoire dans lequel je suis nouvellement inscrit contre le droit. Dès mon admission, je m’engage dans le journal étudiant de la Faculté, Le Pigeon dissident. J’en deviens le directeur des affaires externes en 1989, une sorte de commentateux2 des affaires internationales et politiques. Inutile de spécifier que je prenais mon rôle trop au sérieux. À un point tel qu’un article m’a valu la même année une convocation chez la doyenne, Me Hélène Dumont. À 21 ans, je faisais face à mon premier rendezvous disciplinaire. L’incident vaut la peine d’être raconté.

Sur les plans social et politique, 1989 est une année particulièrement effervescente au Québec. Le gouvernement de Robert Bourassa vient d’adopter, en décembre 1988, la controversée loi 1783 afin de répondre au jugement de la Cour suprême invalidant plusieurs dispositions de la Charte de la langue française (la loi 101) en matière d’affichage4. Dans ce projet de loi, le français est imposé dans l’affichage extérieur au détriment de l’anglais, et Bourassa invoque, pour la première fois de l’histoire canadienne, l’article 33 de la Charte canadienne des droits et libertés (la fameuse clause «nonobstant») afin de suspendre des droits fondamentaux. La classe nationaliste s’insurge et rejette la loi 178. Le printemps 1989 est le théâtre de manifestations en faveur du maintien intégral de la Charte de la langue française.

C’est dans ce contexte survolté que s’organise à l’Université de Montréal une journée de grève en faveur de la loi 101. Les autorités de la Faculté de droit s’y opposent, plus particulièrement le directeur du programme de droit notarial, Me Pierre Ciotolla, qui exerce publiquement un droit de parole contre la grève. Étant directeur des affaires externes au Pigeon, je m’en prends de façon vitriolique à Me Ciotolla en soulevant son manque d’engagement envers la langue française. Pour faire court, j’écris que Me Ciotolla est un traître… à la nation! Le journal est publié et distribué comme si de rien n’était et passe toutes les étapes de vérification… qui sont à cette époque probablement inexistantes.

À l’arrivée du numéro en kiosque, c’est la crise nationale à la Faculté. Le rédacteur en chef du journal, Jean-François Rochon, m’informe que «mon cas est en ballottage» et que l’équipe de rédaction est convoquée au bureau de la doyenne. Il paraît que Me Ciotolla est très fâché. Les étudiants au programme de droit notarial montent aux barricades, demandent mon expulsion de la Faculté et préparent une pétition, qui est distribuée dans toutes les toilettes de la Faculté afin de recueillir des signatures. Ma conjointe, avec qui je suis fiancé depuis 1987 et qui se prépare à devenir notaire, est aussi étudiante dans le même programme et vit difficilement cette période. Tout le monde sait que nous sommes conjoints. Cette situation surréaliste devient intenable.

Au cours de la même semaine, je suis convoqué à la fois par la doyenne et par le groupe des étudiants en droit notarial. Que faire? Je décide d’aller parler avec la doyenne. Je suis accompagné de Jean-François Rochon, rédacteur en chef, et de Serge Leathead, directeur des affaires internes. Le bureau de Me Dumont se trouve au pavillon Maximilien-Caron, à un des étages supérieurs.

Nous arrivons à l’heure convenue. Il fait sombre dans la pièce et l’atmosphère est tendue. Je ne me souviens plus très bien du contenu de la rencontre, si ce n’est du long monologue de la doyenne, qui semblait renversée. Je me souviens de m’être excusé. Je n’ai pas de souvenir d’avoir été menacé d’expulsion ni de quoi que ce soit. Jean-François m’avait conseillé de la jouer profil bas («Ferme ta yeule et attends que ça passe!») et dans les circonstances, c’est exactement ce qu’il fallait faire. Je suis sorti de cette rencontre avec la nette impression d’être «passé proche»… de la porte!

Il me restait à régler le meeting avec le groupe d’étudiants qui réclamait mon départ de la Faculté. Je n’ai même pas pris le temps d’évaluer la pertinence de cette rencontre. Étant alimenté, voire aveuglé par mon instinct de combat, la violence appréhendée lors de cette rencontre ne me faisait pas peur. Même si une personne équilibrée n’aurait pas accepté un tel rendez-vous, j’ai fini par me ramasser dans un amphithéâtre bondé d’une foule en délire pendant toute l’heure du midi à écouter les doléances de tout un chacun à travers les cris et les sarcasmes. J’ai bien tenté de m’expliquer, mais le cirque était devenu incontrôlable: je goûtais à ma propre médecine. Je ne me souviens même plus de la façon dont ça s’est terminé, ni de quel deal j’ai passé avec eux pour qu’ils me foutent la paix.

Toujours dans l’urgence de vivre, je me suis marié avec Claudine le 23 septembre 1987 à l’église paroissiale de Saint-Rémi, en Montérégie. Pourquoi me marier? Parce qu’il le fallait. Je n’avais pas d’autre raison. L’amour? Bah. Une session de formation en préparation au mariage quelques mois avant la date prévue s’était terminée en queue de poisson. Alors que nous avions été appelés à remplir un questionnaire individuel sur la façon dont nous percevions l’autre, il s’était avéré une réelle incompatibilité entre Claudine et moi. Que faire? Sans compter qu’au cours des semaines qui avaient précédé le mariage, je m’étais épris d’une autre femme lors d’une activité du Jeune Conseil de Montréal à laquelle je participais5…

Par manque de courage, j’ai foncé tête baissée, et Claudine et moi avons scellé notre union en grande pompe. Rolls Royce vintage, cérémonie interminable de deux heures à l’église, 200 convives, quatre célébrants et bar open toute la nuit! Le lendemain, nous avons pris la route de la Gaspésie afin d’aller officialiser notre union au village de mon père, à Saint-Octave-de-l’Avenir. Rendu dans les montagnes, je repère une cabine téléphonique non loin du cimetière. Je téléphone à ma mère pour l’aviser de notre arrivée; elle me mentionne alors que le père de Claudine s’est enlevé la vie. Claudine, qui est à mes côtés, a tout entendu de notre conversation. Je raccroche et nous retournons immédiatement à Saint-Jérôme.

Claudine et moi poursuivrons notre union de peine et de misère. Une première rupture se produit le 31 décembre 1989; une réconciliation survient en 1990 et nous décidons d’avoir un enfant. Pour moi, ce projet s’inscrit dans une autre perspective: celle de l’aventure américaine. Depuis un an, je jongle en effet avec l’idée de quitter le Québec pour les États-Unis, mais je n’en ai pas les moyens. Je trouve alors une option: finissant en droit en décembre 1990, je m’inscris à la maîtrise en histoire à l’Université de Montréal et je demande à participer immédiatement à un programme d’échange universitaire avec la Nouvelle-Angleterre. Ma demande est acceptée!

Je quitte donc Montréal pour Lowell, au Massachusetts, avec ma Renault Alliance le 6 janvier 1991, accompagné de ma conjointe, qui est enceinte de notre premier enfant. Inscrit au College of Arts and Sciences de l’University of Massachusetts à Boston, j’ai pris la décision de me loger dans le quartier francophone du Petit Canada à Lowell. Après un périple de sept heures sous la neige, j’arrive enfin dans la ville de Jack Kerouac! Ainsi on the road6, j’ai le sentiment d’être américain. Je parcours quelques rues près de l’église Saint-Jean-Baptiste et je repère un logement sur la rue Austin. Le soir même, je m’installe dans mon nouvel appartement.

Mon passage à Lowell aura été la période la plus belle de ma jeunesse. Rapidement, je me suis engagé dans ma nouvelle communauté en devenant un collaborateur régulier au Journal de Lowell, à l’époque dirigé par Albert V. Côté. Mon travail au journal était motivé par un sentiment de nostalgie et d’urgence. Non pas cette fois-ci l’urgence de ma disparition (qui était toujours présente), mais celle d’œuvrer à préserver une communauté à laquelle j’appartenais: les Franco-Américains. Je n’étais pas un fervent croyant, mais je m’étais empressé de devenir membre de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, qui regroupait à l’époque des gens d’origine canadienne-française, au grand étonnement du curé, qui n’avait plus à sa disposition de formulaire d’adhésion!

Au terme de mes deux premières sessions d’études à l’Université du Massachusetts à Boston, j’ai dû mettre de côté le projet d’une naissance en sol américain faute de moyens financiers et Virginie est née à l’Hôtel-Dieu de Saint-Jérôme le 21 juillet 1991. Nous sommes ensuite retournés tous les trois aux États-Unis et nous avons poursuivi cette aventure encore quelques mois, le temps que je termine ma scolarité et les recherches associées à la rédaction de mon mémoire de maîtrise.

Ma collaboration avec le Journal de Lowell n’était pas à proprement parler journalistique: je n’avais aucune formation en ce sens, et mon intervention se limitait à émettre des opinions, souvent fondées sur l’immaturité, une émotion ou des clichés. C’est à ce titre de collaborateur que j’ai pu rencontrer mon idole de jeunesse, Gilles Proulx, une personne qui a été marquante dans ma vie.

J’avais contacté Gilles Proulx en 1992 afin de réaliser une entrevue pour publication dans le Journal de Lowell. Heureux de savoir qu’on parlait encore français là-bas, Proulx a décidé de me recevoir dans ses studios de CJMS, situés à l’époque au coin de René-Lévesque et de Papineau, à Montréal. Une photo de cette rencontre est d’ailleurs insérée dans la biographie de Gilles Proulx, rédigée par Raymond Paquin et publiée en 20057. Pendant très longtemps, j’ai considéré Gilles Proulx comme un mentor. Ses propos incendiaires et sa rhétorique ont meublé ma jeunesse. Son sens du spectacle et du théâtre ne cessait de m’impressionner, un peu comme le faisait Robin Williams dans le film culte Good Morning Vietnam8. Je voyais en Gilles un virtuose du discours; il représentait à mes yeux (et à mes oreilles) l’ultime animateur de radio. Je comprendrai beaucoup plus tard que tout cela n’était qu’une illusion auditive.

L’année 1992 marquera aussi la fin définitive de mon union avec Claudine. En ce qui me concerne, notre mariage est devenu un échec à cause de mon immaturité. Rentré d’un voyage de recherche à Austin, au Texas, je ne me retrouve plus dans ma relation et je m’interroge sur mon orientation sexuelle. Suis-je vraiment hétérosexuel? Ma conjointe, au fait de mon questionnement, décide de partir faire sa vie ailleurs. Je me retrouve seul, à la veille de mes 25 ans, sur le pont enjambant la rivière Merrimack, à Lowell, à brailler ma vie. Je viens d’apprendre que ma conjointe est partie alors que je venais de lui envoyer des fleurs à son travail! J’ai bien pensé au suicide quelques instants, mais je n’ai pas eu le courage de passer à l’acte. J’ai pris l’avion le lendemain et je suis rentré à Montréal.

Le 22 décembre 1992, comme souper d’anniversaire, j’ai eu le plaisir de recevoir un appel de Nathalie Collin, une fille de Laval que j’avais rencontrée lors des travaux du Jeune Conseil de Montréal tenus plus tôt, en septembre. Étudiante en science politique à l’Université du Québec à Montréal, Nathalie avait présenté un projet de règlement visant la protection des arbres sur le territoire – projet que je jugeais tout à fait absurde. Étant président du Conseil cette année-là, je m’étais juré de quitter mon siège afin de démolir cette hérésie. Lors d’un souper de travail au restaurant Pacini du Vieux-Montréal, nous avions convenu, elle et moi, de nous reparler «le soir de mes 25 ans». J’avais, comme à l’habitude, fait part à Nathalie de mes inquiétudes quant à l’avenir et à ma mort prochaine. Nous avions fait le pari de nous parler si j’étais encore vivant!

C’est à partir de ce moment que ma vie a été transformée.



1.Aujourd’hui en ondes au 89,3 FM.

2.La fonction de commentateur est discutée plus amplement dans un chapitre ultérieur.

3.Loi modifiant la Charte de la langue française, L.Q. c. 54.

4.Valerie Ford. P.G. Québec (1988) 2 R.C.S. 712.

5.Le Jeune Conseil de Montréal est une organisation qui réunit annuellement des personnes de 18 à 25 ans durant une fin de semaine de septembre à la salle du conseil municipal de la Ville de Montréal, afin de simuler des travaux parlementaires.

6.On the Road, publié en 1957, est l’œuvre littéraire phare de Jack Kerouac, auteur américain de la beat generation et du mouvement de la contre-culture, et orignaire de la région du Bas-du-Fleuve.

7.Raymond Paquin, Les 400 coups de Gilles Proulx, Éditions Quitte ou Double, 2005, 296 pages.

8.Good Morning Vietnam, Barry Levinson, réalisateur, 1987, Touchstone Pictures et Silver Screen Partners III.


CHAPITRE 3

La propulsion dans la colère et les combats (1993-2007)

Toujours vivant à 25 ans, me voilà père de famille séparé, avec une multitude de questions demeurées sans réponses. Au cours des premiers mois de 1993, le deuil de ma relation avec Claudine s’efface rapidement pour laisser place à cet amour naissant que je partage avec Nathalie. En mars de la même année, nous entamons 10 années de relations intenses qui nous permettront de construire les assises de notre famille, avec l’arrivée de trois enfants, William en 1994, Clothilde en 1998 et Clovis en 2000.

Fort de cette nouvelle relation avec Nathalie, je file cette fois-ci vers Québec pour un stage parlementaire d’une année à l’Assemblée nationale. Boursier de la Fondation Jean-Charles Bonenfant, ce séjour me permet enfin d’apprendre la vie parlementaire pour vrai. Terminé les simulations! Au terme de mon stage, je m’implique activement dans la campagne électorale de celui qui est devenu mon mentor du moment: Jean Garon, alors député de Lévis dans l’opposition officielle.

Une fois au pouvoir à l’automne 1994, M. Garon m’offre un poste d’attaché politique au ministère de l’Éducation. Je me retrouve soudainement avec la responsabilité de dossiers qui dépassent l’entendement. Comment une personne de 26 ans peut-elle avoir la maturité nécessaire pour conseiller un ministre aussi important? J’allais vite comprendre que le job d’attaché politique se limitait essentiellement à porter la valise, à préparer les dossiers, et à servir par moments de pare-feu pour le ministre. Comme le disait si bien Pierre Brochu, chef de cabinet de M. Garon à l’époque: «Ta job, c’est de protéger le ministre.»

Cette aventure s’est terminée abruptement le 29 janvier 1996, à 15 h 15, lorsque M. Garon est rentré de sa rencontre avec le premier ministre Lucien Bouchard au Bunker de la Grande-Allée. Nous avons été informés que Pauline Marois s’en venait au Complexe G prendre la place du boss. Nous avions deux heures pour détruire l’ensemble de nos dossiers. Quand Mme Marois est entrée dans le vestibule du seizième étage pour prendre possession de son cabinet, il devait y avoir une centaine de sacs à vidanges, pleins de dossiers déchiquetés. Bienvenue, Mme Marois…

Après avoir goûté au buffet doux-amer de la vie politique à Québec, Nathalie et moi avons installé temporairement nos pénates dans Notre-Dame-de-Grâce, le temps de mettre la main sur une maison abordable en périphérie de Montréal. C’est ainsi que nous avons misé en 1999 sur une reprise de finance disponible à Huntingdon. Installés en plein cœur de la ville, Nathalie et moi poursuivons notre vie familiale relativement loin de la sphère publique. Avocat depuis 1993, je dépose en 1998 une requête au palais de justice de Montréal afin de faire reconnaître la légalité du mariage de mon client, Martin Dubé, avec son conjoint de l’époque, un citoyen mexicain. Il s’agit de la première requête déposée au Québec concernant le mariage gay. Une conférence de presse tenue à mes bureaux du 5445, avenue De Lorimier, à Montréal, me propulse dans l’actualité nationale pour la première fois. Au cours des semaines qui suivent, une radio de l’Outaouais retient mes services pour commenter l’actualité sur une base sporadique. C’est alors que j’entre pour la première fois dans l’univers de la talk radio comme commentateux gratis, me donnant la mission de tirer à vue en dénonçant toutes les injustices de la Terre.

L’an 2000 apporte chez moi tristesse et désolation. La grossesse de Nathalie ne se déroule pas comme prévu. À la fin du printemps, nous apprenons l’existence de complications concernant le développement de notre fils, Clovis. C’est lors d’un examen intra-utérin que la terrible nouvelle nous est lancée en plein visage: «Ouain, cet enfant-là ne vivra pas!» C’est un choc total, inouï. Le médecin nous assomme avec le verdict sans aucune empathie, comme s’il s’agissait d’un déchet médical dont il fallait disposer.

À la suite d’une série de tests, nous apprenons que dans le meilleur des scénarios, Clovis ne pourra survivre plus d’un mois. C’est alors que nous entreprenons les démarches liées au décès inéluctable de notre enfant à naître. Tous les soirs jusqu’à sa mort, je voyais et je sentais mon fils bouger et vivre dans le ventre de Nathalie. Comment magasiner un cercueil et un lot au cimetière lorsque l’on voit la vie de son enfant s’exprimer? Comment donner naissance à la mort que l’on porte en soi?

Nathalie et moi avons donné naissance à Clovis le 12 juin 2000 à l’hôpital Royal Victoria, à 11 h 25. J’ai bercé mon fils jusqu’à sa mort, à 13 h.

Nous apprendrons une année plus tard que deux enfants du nom de «BB Collin-Gendron» avaient été identifiés par erreur à la morgue de l’hôpital. Troublés par cette situation, nous avons dû présenter une requête en exhumation à la Cour supérieure afin d’établir la réelle filiation. Après avoir moi-même déterré le cercueil en présence des témoins requis par la loi, le laboratoire de médecine judiciaire et légale a procédé à une expertise de filiation sur le cadavre. À cause de l’état de décomposition avancée et des moyens scientifiques disponibles à cette époque, les résultats d’analyse n’ont pu établir la filiation du petit défunt de façon certaine. Sans savoir s’il s’agissait de notre fils, nous avons inhumé Clovis à nouveau, dans un cercueil fabriqué de mes mains.

Le 12 juin 2001 – exactement une année après la mort de Clovis –, nous recevons à l’heure du midi une livraison de la maison funéraire Urgel Bourgie. On nous mentionne qu’il s’agit des cendres d’un enfant inhumé par erreur dans la fosse commune du cimetière, près de l’autoroute Métropolitaine, à Montréal. Selon Urgel Bourgie, il s’agissait de notre fils Clovis. Sans formalité aucune, le représentant me remet un sac en velours bleu qui contient une boîte noire en plastique. Il descend à peine de son véhicule, passe son bras par-dessus la clôture et me tend le paquet. Il m’offre ses «sympathies» en me disant: «Voilà votre fils, monsieur Gendron. Dites-moi, par où passe-t-on pour aller à Ottawa?»

Je prends cet enfant dans mes bras et j’entre dans la maison, terrassé par ce que je viens de vivre.

Nathalie et moi décidons par la suite de mettre un terme à notre projet d’avoir d’autres enfants. Au printemps 2003, je me lancerai corps et âme dans une campagne électorale municipale pour devenir maire de la Ville de Huntingdon. Puisque j’étais totalement inconnu dans mon milieu, le défi était majeur. Avec le slogan Let’s Make This Town Rock Again, j’avais la conviction de pouvoir ressusciter cette ville industrielle en proie à la dévitalisation. Accompagné de Claude Bourassa, un citoyen de Huntingdon qui croyait en moi, j’ai cogné à toutes les portes de la ville afin d’expliquer mon «plan» pour elle. Je bénéficiais de l’appui d’une vaste majorité de commerçants de la ville, qui voyaient en cette élection celle de la dernière chance. J’avais placardé la municipalité de 500 affiches électorales. Une semaine avant le scrutin, j’ai écrit à la population en la mettant en garde contre les méfaits de fermetures d’usines qui pourraient nous entraîner dans le gouffre. Je citais en exemple la fermeture du village de mon père en Gaspésie, Saint-Octave-de-l’Avenir. Il fallait faire vite avant qu’il ne soit trop tard.

• • •

Nous sommes en mai 2004. J’ai 36 ans lorsque, jeune maire et père de famille, je me retrouve propulsé dans la sphère publique. «Grâce» aux médias, je suis devenu cette personne qu’on aime ou qu’on déteste, sans commune mesure. Quel individu est assez fou pour vouloir imposer un règlement de couvre-feu à la population mineure dont il est le premier magistrat? À moins de relever d’une dérive autoritaire, il s’agissait très certainement d’une solution facile qui devait régler un problème complexe: l’abondance des méfaits publics commis sur le territoire municipal. Le problème n’était pas nouveau et n’était pas exceptionnel en soi.

C’est à partir de ce moment que j’ai suscité l’intérêt et la curiosité des médias. C’était l’époque où des personnalités d’horizons divers étaient appelées à commenter l’actualité du jour. Denis Lévesque, alors à l’antenne de TQS, à Montréal, venait tout juste de lancer le concept d’émission de débat de fin de soirée diffusée après le bulletin de nouvelles. Inévitablement, le règlement de couvre-feu avait attiré son attention, et Denis m’a invité à participer à son émission. Rapidement, on m’a mis sous contrat comme débatteur afin de garantir ma participation sur une base régulière.

Cette période a aussi été marquée par ma participation au pilote1 final de l’émission radio-canadienne Tout le monde en parle et par mon passage à la deuxième émission de la première saison, le 19 septembre 2004. Je venais d’officialiser mon entrée dans la sphère médiatique. C’est durant cette émission que j’ai déclaré tout bonnement mon soutien en faveur de la peine de mort: «Tu as pris la peine de planifier ton meurtre? C’est la peine de mort!» Pourquoi s’enfarger dans les fleurs du tapis? J’étais à l’époque friand de solutions faciles devant régler des problèmes complexes: réponse courte, efficace, qui résume tout.

C’est durant cette même époque d’effervescence sur le plan personnel que le plafond de la vie m’est tombé subitement sur la tête. Je savais que la ville de Huntingdon traversait une période d’incertitude reliée à l’avenir de ses usines de textiles et des centaines d’emplois qui s’y rattachaient. Habitant une ville mono-industrielle depuis une centaine d’années, nous étions assis sur un baril de poudre. La fin des accords multifibres sur la scène internationale s’apprêtait à laisser entrer dans le marché canadien son lot de textiles chinois à moindre coût, donc aptes à compétitionner durement avec ceux produits à Huntingdon. On parlait d’environ 1000 emplois, sept usines et des centaines de familles de la région immédiate qui allaient être éventuellement touchés.

Le coup de fil est entré le matin du 13 décembre 2004: le président des Usines Huntingdon Mills, Russel David, m’annonce la faillite de l’entreprise et sa liquidation. Il précise que le dernier jour de travail sera le vendredi 17 décembre, une semaine avant Noël. Puis, dans l’après-midi, fruit d’une pure coïncidence, on m’invite au siège social de Cleyn & Tinker pour 13 h 30. L’appel provient du vice-président de l’entreprise, Réal Morin. Je suis au rendez-vous, déjà assommé par la nouvelle de la fermeture des usines Huntingdon Mills. M. Morin m’accueille et me dirige vers la salle du conseil d’administration. Je me sens comme dans un salon funéraire des années 1950. Dans la salle, solennelle et décorée sobrement, un groupe d’hommes en habits sombres assis autour d’une immense table m’observent comme dans un film d’Alfred Hitchcock.

Le président, Jonathan Rumsfeld Myers, un Britannique d’origine et actionnaire de l’entreprise, m’invite à prendre place à la table. Je m’exécute dans un silence de plomb. Puis on m’informe avec peu de mots que les usines numéro 1 à 6 cesseront leurs activités à partir de ce moment-là jusqu’en juin 2005. C’est donc la fermeture progressive de l’entreprise que l’on m’annonce. J’ai bien tenté d’exprimer la volonté de la Ville de trouver une «solution», mais mes interventions tombaient les unes après les autres devant le regard vide des personnes assises autour de la table. J’ai convenu avec Réal Morin qu’on se reparlerait plus tard. Puis, le rituel funèbre étant terminé, on m’a reconduit à la porte. J’étais venu à pied, alors je suis retourné à la mairie en marchant seul, le soleil baissant rapidement à l’horizon. On était à deux semaines de Noël, et ma ville avait tout perdu. Que faire?

À mes yeux, la tragédie humaine qui venait de s’abattre sur les centaines d’employés ne pouvait demeurer sans réponse, comme s’il s’agissait d’une fatalité. Je savais, dans mon for intérieur, qu’il nous fallait nous battre pour modifier le destin. Je refusais cet implacable verdict et j’étais persuadé qu’il existait une solution. Même si, objectivement, c’était mission impossible, je suis allé puiser naturellement dans mon réservoir de rage et de colère afin de trouver l’énergie nécessaire pour engager ce qui était devenu le plus important combat de ma vie personnelle, à 37 ans.

Bref, j’allais faire mentir l’histoire.

Ce combat que je décidais de mener en faveur des travailleurs licenciés de ma ville me renvoyait étrangement vers le destin vécu par mon propre père, une dizaine d’années auparavant, lorsqu’il avait perdu son emploi de journalier à l’usine Owen’s Corning de Candiac, en Montérégie. Je me retrouvais moi aussi devant un destin inconnu, comme le village de mon père en Gaspésie, qui avait subi une fermeture complète au début des années 1970. J’étais animé d’un sentiment d’obligation, comme si je le faisais pour lui. C’était par moments semblable à une volonté de prouver à mes parents que je réaliserais quelque chose de valable à leurs yeux, pour une fois.

Après le couvre-feu, la fermeture des usines à Huntingdon avait créé une onde de choc qui a eu des répercussions médiatiques un peu partout sur la planète. Comment une ville de 2500 habitants pouvait-elle raisonnablement encaisser à terme la perte de presque 1000 emplois? Le «syndrome de Huntingdon» hantait désormais les quelques centaines d’autres communautés mono-industrielles du Québec. Nous sommes devenus un peu le cas de figure des effets de la mondialisation, de même qu’un laboratoire d’essai pendant quelques années. Les deux paliers de gouvernement, à Ottawa et à Québec, n’ont pas eu le choix de réagir. J’avais décidé de ne pas présenter de budget municipal, et j’étais disposé à réclamer la tutelle de la Ville. La catastrophe fiscale pour la municipalité relevait presque de l’imaginaire: je venais de perdre pratiquement 40% du budget annuel de la Ville…

C’est dans ce contexte très particulier que j’ai décroché mes contrats pour mes premières émissions à la radio et à la télévision, sur une base quotidienne. En plus d’être à la barre d’émissions bien à moi, j’étais invité à commenter l’actualité dans diverses stations régionales en fonction du réseau auquel j’étais contractuellement lié. Mon regard sur l’actualité était sollicité dans toutes les capitales régionales du Québec. J’étais devenu complètement étranger à moi-même. À la tête d’une ville qui devait lutter pour sa survie, je nageais entre la mairie et les médias pratiquement 24 heures par jour. J’étais affecté de graves maladies liées à mon enfance: la maladie de l’extrême et celle de vouloir me faire aimer.

Avoir les projecteurs braqués sur soi et vouloir régler tous les problèmes qu’on vous expose: tel a été mon pain quotidien à cette époque. Il n’existait pas de temps d’arrêt, pas de tune up du cerveau, pas de visite au garage: je roulais mon carrosse à 200 km/h. C’est d’ailleurs assez rapidement que les dérapages sont apparus. Si cela peut paraître étrange pour un œil extérieur, j’avais malgré tout l’impression de vivre. J’existais dans la controverse, grâce à elle, et je pensais bêtement avoir le pouvoir d’influencer le destin. La confusion des genres entre ma position d’élu en vue et ma carrière dans les médias m’avait dédouané de tout questionnement quant à mon attitude et à la façon dont j’abordais chaque minute de ma vie. Manifestement, je n’avais pas la maturité pour assimiler la charge de travail et la pression que je vivais.

Pourtant, j’en redemandais. Plus rien ne me faisait peur.

Un soir de diffusion dans les studios de radio de la rue Gordon, dans l’arrondissement de Verdun, à Montréal, je mets en ondes cette femme qui me raconte attendre l’approbation de l’herceptin, un médicament prometteur pour soigner le cancer du sein dont elle est affligée. Sans ce produit qui tarde à être autorisé par la Régie de l’assurance maladie du Québec, elle risque de mourir. Je me laisse emporter par le moment et j’accuse le premier ministre du Québec, Jean Charest, d’être un criminel, un assassin. J’ai perdu le sens de la mesure, mais je ne m’en rends pas compte. Dans mon raisonnement simpliste, c’est Jean Charest le responsable. Depuis quand un premier ministre s’ingère-t-il dans l’approbation des médicaments? Je recevrai au cours des jours qui suivent une mise en demeure de l’avocat personnel de Jean Charest. Je suis sommé de m’excuser.

Mon patron d’alors, Yvon Vadnais, me convoque dans son bureau, une alcôve tout à fait minuscule adjacente à un corridor, en face des toilettes. On impute ce dérapage à une «erreur de jeunesse»; or, personnellement, je demeure convaincu d’être allé au front. J’ai défendu la veuve et l’orphelin! Au diable! Je suis ressorti de cette rencontre persuadé d’avoir bien fait, malgré tout. Et puis, qui pouvait se vanter d’avoir reçu une mise en demeure d’un premier ministre en fonction? Il s’agissait d’un fait d’armes dont je me suis vanté pendant quelques années, afin de me convaincre de la justesse de mon combat.

Puis vint un autre dérapage, celui concernant l’arrêt de l’honorable juge Lise Côté de la Cour d’appel du Québec, dans une histoire d’inceste et d’abus impliquant une enfant de quatre ans: la tristement célèbre affaire Luc X. Sans revenir sur les détails sordides de ce crime, on apprenait qu’un père avait abusé sexuellement de sa fille en utilisant Internet. Écrivant au nom de la majorité de la Cour, la juge Côté diminue la peine imposée au père en première instance et soulève des raisons surprenantes pour justifier sa décision.

Pour moi, les raisons soulevées par la juge Côté n’avaient aucun sens. Mais au-delà de cette analyse froide, je n’ai pas su faire la différence entre une décision de cour et mon combat. Parce que cette cause, c’était aussi une affaire qui me touchait au plus profond de moi puisque je partageais ma vie avec une personne qui avait vécu des abus sexuels et physiques dès son plus jeune âge. Je n’ai pas su faire preuve de maturité et j’ai dérapé royalement au micro de Paul Arcand. Les qualificatifs orduriers n’étaient plus assez gros pour interpeller la juge. Je m’attaquais à la personne et non plus à l’argumentaire juridique. J’étais dans un char en plein derby de démolition et j’avais le pied sur l’accélérateur.

Cette coche sautée envers la magistrature m’avait valu cette phrase tout aussi trash de la part du chroniqueur Yves Boisvert dans son opinion du 20 décembre 2006 à mon endroit: «Le pire, c’est que ce connard de Stéphane Gendron avait de bonnes raisons de critiquer la juge Lise Côté. Mais comme Stéphane Gendron éructe au lieu de penser…2» Par ailleurs, le jour suivant, dans La Presse, Marc Cassivi avait profité de mon congédiement de TQS pour livrer une analyse bien sentie du phénomène trash sur les ondes publiques:

«Stéphane Gendron ne saurait être réduit au statut de bouc émissaire d’une télé qui cherche à se donner bonne conscience en rattrapant ses mauvais coups. S’il se pose volontiers aujourd’hui en victime, personne n’est dupe de son état (celui d’un pantin qui voit le tapis se dérober sous ses pieds). Il reste que TQS récolte ce qu’elle a semé depuis des années en plantant dans un terreau fertile des grandes gueules sans discernement. […] TQS ne pourra se contenter longtemps de désavouer avec un faux dédain les brebis galeuses qu’elle nourrit et engraisse en route vers l’abattoir. Pour les remplacer par qui? L’abruti et son double3?»

Sur le coup, après avoir lu son billet, je n’ai pas poussé plus loin ma réflexion. J’étais encore dans mes vieux modèles de vie. Alors, évidemment, j’ai continué mon chemin. J’avais des combats à mener, moi! Et le peuple, du moins ce que j’en pensais, de façon puérile, m’appuyait. «Toé, tu dis les vraies affaires.» «Tu dis tout haut ce que tout le monde pense tout bas!» Je pensais enfin être aimé.

S’attaquer aussi sauvagement à la magistrature provoque des vagues. Rapidement, le bureau du syndic du Barreau du Québec s’est emparé de l’affaire. J’ai été accusé d’avoir porté atteinte à l’honneur et à la dignité de la profession. Mon discours public était indigne d’un avocat. J’avais failli à mon serment.

Que faire, pourrait-on dire? Rien n’y fit. Je n’exerçais pas le droit. J’occupais la fonction de commentateur sur les ondes publiques. Je n’étais pas en représentation ni devant une cour de justice: j’étais devant la cour du peuple. La philosophie de fin de semaine s’est poursuivie ainsi au fil des procédures que le syndic et le comité de discipline du Barreau m’ont signifiées. Afin d’ajouter un peu de piquant à cette triste saga, le Barreau prenait soin de me signifier les procédures à la télévision, toujours quelques instants avant le début de mon émission quotidienne. Pourquoi s’embêter et signifier à la résidence de Huntingdon? Embarquons dans le drama… le pauvre idiot va sûrement mordre à l’hameçon.

À deux reprises, j’ai effectivement mordu. Je passe à peine sous silence celle où j’ai feint de m’essuyer le postérieur avec une procédure fraîchement signifiée par l’huissier. Sur le plateau de diffusion, les gens oscillaient entre la rigolade et l’étonnement. La dérape totale est arrivée par la suite lorsqu’une autre fois, l’huissier venait de débarquer aux studios de TQS alors que nous étions en réunion de production, avant la diffusion. On en jase en équipe et la suggestion d’en parler prend de l’ampleur. Je suggère de brûler la procédure en ondes. Le patron s’assure que j’ai du feu et me le rappelle juste avant d’aller devant les caméras: «As-tu le briquet?» Je passe à l’acte. Mon coanimateur se bidonne et embarque dans le show. Personnellement, j’y crois tellement que j’agis sans me poser de questions. Le raisonnement est clair dans ma tête: le Barreau prend le parti des pédophiles.

L’émission se termine et je passe au bureau de mon supérieur immédiat. Il est transfiguré. Je reste debout et je lui dis: «Et puis?» Il me fixe, les yeux écarquillés, puis se penche vers l’arrière en s’essuyant le visage: «Stéphane, c’est le meilleur moment de télévision que j’ai vu de ma vie!»

Nous avions tous tort, moi le premier. J’étais le seul responsable de ma bêtise, mais je ne le réalisais pas. Je me souviens de cette conversation que j’ai eue avec Louis Trépanier, vice-président de TQS à l’époque, pour me dire à quel point j’avais cette tendance à ne pas décrocher, et que tout devenait un combat pour moi. Il m’avait aussi mentionné que tôt ou tard, je finirais par tomber; que j’étais un diamant brut, certes, mais qu’il fallait polir absolument. Louis Trépanier avait raison. Il le savait. Il en avait vu d’autres. Moi, j’ai réagi à cette rencontre en me servant d’un bon vieux pattern de l’enfance, celui qui me mettait automatiquement en mode contestation. L’intervention de Louis Trépanier était devenue mon carburant pour en faire encore plus, dans la direction opposée. Tout ce raisonnement peut sembler bien simple aujourd’hui, mais il m’a fallu des années pour le comprendre et le désamorcer.

Puis est venue la campagne électorale provinciale de 2007, celle qui allait mettre fin momentanément à ma jeune carrière dans les médias. Au moment du déclenchement des élections par Jean Charest, j’ai confondu totalement mon rôle de maire avec celui de personnage médiatique. Je ne me gêne plus alors pour parler des dossiers de la Ville de Huntingdon en ondes, partout où l’occasion se présente. Je mène quelques combats municipaux et je n’y vois rien de problématique, étant donné la noblesse de ma mission: celle de sauver la ville. Il faut mentionner qu’à cette époque, la reconstruction est ardue, et l’aide gouvernementale tarde à venir. Difficile de rebâtir sur une terre brûlée, après la catastrophe. Les dossiers avancent, mais pas assez vite. Un ennemi politique se dessine à l’horizon: le Parti libéral et «sa gang». J’utilise ma position de commentateur politique pour favoriser l’ADQ de Mario Dumont et son candidat dans Huntingdon, Albert De Martin, que j’avais connu à la suite de ses divers engagements dans la communauté. L’ennemi de mon ennemi est mon ami. Je ne recule ni devant les phrases incendiaires, ni devant les provocations politiques.

Tout ce cirque en accéléré se trame aussi sur fond de guerre totale avec le député libéral de Huntingdon, pour qui j’ai pourtant travaillé lors du scrutin provincial de 1989. Cette animosité s’est manifestée rapidement après mon arrivée à la mairie. Jeune coq dans la basse-cour du Haut-Saint-Laurent, j’étais devenu une menace à sa survie politique.

Toujours à la même époque, deux publications clandestines de nature violente et diffamatoire ont commencé à circuler à mon sujet dans la région. L’une s’appelait Saviez-vous que? et l’autre, Combat. Les deux étaient publiées sur une base régulière et expédiées à mes patrons des médias, de même qu’à des citoyens et à des investisseurs de la région triés sur le volet. Les auteurs prenaient le soin d’attaquer ma famille, et de rédiger des scandales de nature financière et sexuelle. On remettait en cause mon intégrité. J’étais un corrompu et un dépravé dont il fallait se méfier.

Pendant ce temps, insulte suprême, le député de Huntingdon, qui m’avait fait la guerre lors du règlement de couvre-feu, s’oppose ouvertement à ce que la Ville procède à l’adoption d’un règlement d’emprunt de 1,5 million de dollars, garanti par son gouvernement, afin de relancer la ville et de racheter les usines désaffectées. C’est le monde à l’envers! Jamais on n’avait vu un député travailler directement à l’échec d’un projet de relance appuyé par l’ensemble des intervenants.

Il s’agissait d’une lutte à finir. La survie de la ville en dépendait. J’étais partagé entre la colère et la nette impression qu’il me fallait défoncer des murs. Je ne progressais pas, mais j’avançais. Puis est arrivé le congédiement de TQS avant Noël, en 2006, et mon renvoi du 98,5 FM le lendemain du scrutin provincial de mars 2007. Quelques semaines auparavant, la station avait reçu de mon député libéral provincial une poursuite de 1,5 million de dollars4.

Quelques jours avant le scrutin, convaincu d’avoir un certain pouvoir, j’ai pris la décision de signer de ma main plus de 2000 lettres, qui ont été postées au hasard sur le territoire de la circonscription de Huntingdon. J’invitais les destinataires à rejeter le député libéral sortant et je prenais parti pour Albert De Martin. Je mettais à profit ma notoriété pour mener un combat personnel.

Le soir du scrutin, Albert De Martin a remporté la circonscription de Huntingdon avec une majorité de 3439 votes et 42,8% du suffrage!

Avec cette nette impression d’avoir gagné, j’arrive le lendemain au 98,5 FM, un peu gavé par un sentiment de victoire. Avant que j’entre en ondes, à 15 h, mon patron Yves Bombardier me sert subtilement, dans un cadre de porte, la célèbre phrase de circonstance: «Tu viendras me voir après ton émission!»

L’émission file comme du beurre dans la poêle. Puis j’entre dans le bureau de Bombardier. Il m’indique que mon émission sera retirée des ondes. La raison? Sur le chemin du retour à la maison, les gens ont besoin de relaxer, ils ne veulent pas faire partie d’un combat. Après une journée de travail, il faut «slaquer la pédale».

Je pensais avoir gagné; finalement, j’avais perdu.

Je suis assommé, mais je n’arrêterai pas. J’ai d’autres combats à mener. Il me reste la mairie.



1.Une émission pilote est une simulation enregistrée d’une émission de télévision afin d’évaluer les possibilités de réalisation d’un projet.

2.Yves Boisvert, «Gendron, la juge et le pédophile», La Presse, 20 décembre 2006.

3.Marc Cassivi, «Les vraies affaires de TQS», La Presse, 21 décembre 2006.

4.Un règlement hors cour est intervenu après la médiation du juge en chef de la Cour supérieure, quelques années plus tard.


CHAPITRE 4

Les années troubles (2007-2015)

Presque 10 ans de cavale! Dix années folles à construire et à démolir, à courir et à m’enfarger. Des années troubles, certes, mais qui ont été riches en réalisations de toutes sortes. Je poursuivais ma vie d’hyperactif au vu et au su de tous. Profitant d’une loi accordant des pouvoirs spéciaux à la Ville de Huntingdon1, j’ai pu travailler au redéploiement économique et social de la communauté. Je ne l’ai pas fait seul, et je partage le crédit de ce succès avec l’équipe de fonctionnaires municipaux et la ministre Nathalie Normandeau qui, dès le départ, a osé avoir confiance en nous et permettre la création d’un nouveau modèle de gouvernance municipale. En guerre personnelle avec Jean Charest concernant le sort des travailleurs et celui de ma ville, Mme Normandeau a su préserver des ponts avec moi, alors que nous traversions la pire crise sociale de notre histoire.

C’est dans ce contexte de reconstruction et de combats que je m’épanchais publiquement et quotidiennement sur les ondes et les réseaux sociaux. Mes statuts Facebook étaient à la mesure de mon humeur générale: massacrants et négatifs. Mes journées débutaient à la fin de la nuit et se terminaient au début de la suivante. Je passais une partie de mon temps sur la route ou en réunion avec le personnel de la mairie. En 10 années d’administration municipale, j’avais développé l’habitude des conseils municipaux hebdomadaires et des périodes de questions ouvertes, au grand déplaisir des élus municipaux.

Pour certains, c’était évidemment fatigant, car nous nagions dans la controverse. Il fallait s’expliquer et se justifier devant la population. Pendant mes mandats, je souffrais du syndrome de la micro-gestion. J’insistais pour signer personnellement les centaines de chèques mensuels nécessaires à la bonne marche des affaires de la Ville, y adossant régulièrement des Post-it afin d’obtenir des précisions. Le personnel savait qu’il n’y avait plus un taraud qui sortait des dépenses sans que celui-ci soit justifié. Je passais tout en revue et je faisais personnellement le suivi de tous les dossiers, même ceux de l’administration courante. Ce genre de pratique un peu vieillotte – mais combien efficace! – m’avait été inspiré par la mairesse Andrée P. Boucher de Québec, à qui j’ai toujours voué une grande admiration. Mme Boucher incarnait le sens du devoir, de l’intégrité et de la rigueur. Elle nous manque.

J’avais la maîtrise de mon administration. Évidemment, cette façon de gouverner peut être séduisante, mais elle n’est pas parfaite, car elle entraîne par moments un mode de gestion où la responsabilité personnelle devient trop importante. Il faut apprendre à lâcher prise et à abandonner des projets ou des stratégies auxquels on avait pourtant longuement réfléchi; il faut apprendre à déléguer et accepter que l’exécutant ne puisse reproduire exactement notre pensée. Gérer des ressources humaines, c’est malheureusement prendre conscience que la signification des mots n’est pas la même pour tous… Des constats qui peuvent sembler évidents aux yeux de certains, mais qui heurtaient le maire hyperactif que j’étais!

Agir dans l’émotion et la colère représente en fait la pire des recettes, surtout à l’heure de la communication instantanée et des réseaux sociaux. On se sent investi d’un pouvoir qui n’est pas réel: celui de se choquer et de dénoncer ce qui se dresse devant soi comme un obstacle. Réaction primaire de l’enragé qui finit par asséner des coups de gueule pour crier ses positions. Ce pouvoir prend sa source dans le miroir déformant de la notoriété publique, ce que l’on appelle aussi, dans le langage populaire, le «syndrome de la tête enflée». La glissade vers le mythe du redresseur de torts et du justicier était devenue inévitable.

Ce mélange toxique qui constituait l’essentiel de mon «gaz» pendant des dizaines d’années allait connaître son point culminant avec la première édition du Printemps érable de 2012, ce mouvement social lancé par la classe étudiante et qui allait entraîner la chute du gouvernement Charest aux élections générales de 2012. À l’antenne tous les jours à l’émission Face à Face sur les ondes du réseau V (aujourd’hui Noovo), je m’étais donné pour mission ridicule d’attaquer de plein front ce mouvement social qui dénonçait le projet d’augmentation substantielle des droits de scolarité aux études supérieures. J’étais devenu l’allié de Jean Charest, mon adversaire politique d’autrefois!

Selon une rhétorique justifiée par mon vécu, j’estimais qu’il était de la responsabilité de la personne d’assumer le paiement de ses études supérieures, tout comme je l’avais fait dès l’âge de 11 ans en travaillant sur la terre, puis plus tard à l’usine. Solution simpliste et égocentrique en réponse à un problème social complexe? Je suis devenu une fois de plus cette personne enragée, voire caricaturale par moments. Tous les jours, pendant les revendications présentées par le mouvement étudiant, j’offrais mon expérience personnelle comme solution, en l’agrémentant de clichés et d’anecdotes faciles. Du bon vieux populisme. Évidemment, cette période sombre a été riche en cotes d’écoute, mais ma contribution au débat de société a été nulle. D’une nullité absolue, même.

À l’heure des réseaux sociaux, j’ai glissé à quelques (plusieurs?) reprises en laissant pour la postérité des déclarations que j’hésite à reproduire ici, tellement la violence des propos est gênante. Comme celle-ci, qui avait fait l’objet d’une chronique de Patrick Lagacé, intitulée «Stéphane Gendron dans toute sa splendeur» dans La Presse en 2012: «Le maire de tous les vices… Or, qu’espère [Stéphane Gendron] ce matin, alors que des étudiants ont – stupidement – bloqué l’accès au pont Champlain? Je cite son statut Facebook: “Les tabarnaks d’étudiants. Les criss, ça va finir dans le sang un moment donné. Ils ne cessent de provoquer… Câlisse, on veut aller travailler, bande d’esti de puants sales. La bastonnade, c’est pour quand?” J’espère que Stéphane n’a pas écrit ce statut alors qu’il faisait des excès de vitesse, comme il en a la fâcheuse habitude2.»

Cet exemple, et il y en a eu d’autres, est l’incarnation complète du trash, de l’homme en colère et enragé, qui réagit à chaud à des situations sans vraiment mesurer l’impact de ses paroles dans la sphère publique et auprès des gens qu’il attaque. Celui qui dégaine sa kalachnikov en tirant sur tout ce qui bouge. Je mentionne «sans vraiment» puisque je savais que ce vomissement m’apportait quand même un sentiment d’accomplissement. J’avais exprimé ce que je croyais être une colère «collective», celle de l’homme frustré qui hurle lorsqu’il est confronté à un changement de modèle ou de paradigme. Ce sentiment est d’autant plus renforcé lorsque la personne qui le véhicule est dotée d’instruments de pouvoir, comme un micro, une caméra, l’écrit ou un siège électif. Dans mon cas, j’avais tous ces outils dans mon coffre pour courir à ma perte.

Il faut relire ce statut Facebook de mars 2012 avec le recul des années, ce qui m’a pris du temps. À 54 ans, je n’ai pas d’excuses ni d’explications à offrir devant autant de vulgarité et de violence. Évoquer la bastonnade pour s’attaquer à sa jeunesse n’est pas le propre d’un discours digne d’un élu, peu importe sa position. Manifestement, je n’étais plus au rendez-vous. Cette déconnexion de l’enragé faisait de moi une personne qui n’avait plus la dignité de la fonction, que ce soit dans les médias ou comme élu.

Pendant des années, je me suis targué de faire de la «radio engagée»; en réalité, il s’agissait d’une «radio enragée». Informer les gens n’était pas ma priorité: on sollicitait mon opinion, et je la donnais. Rompu à l’art oratoire lors de mon parcours scolaire de jeunesse, j’avais la déformation de vouloir absolument convaincre. Pour moi, le monde était polarisé, subjectif et coloré dans des teintes très foncées. J’étais engagé dans des combats pour faire avancer mes conceptions de la société, pour la plupart simplistes, immatures et candides. Cet idéalisme handicapé de la rage et de la volonté animale d’être absolument aimé et rassuré m’a amené dans des couloirs sombres. J’ai poussé les limites de mon corps jusqu’à une certaine forme d’autodestruction pratiquement volontaire, bien qu’inconsciente. Ma vie personnelle était faite d’extrêmes et de précipices.

L’épisode des chats sur les ondes de Radio X à Montréal, au printemps 2012, démontre aussi un côté de la radio trash qui prédispose à la dérape. Assis autour d’une table, il est facile de se laisser aller à la conversation de taverne «entre gars» et de se mettre à verser dans l’hyperbole.

Cette histoire des chats m’a valu une triste publicité à travers le monde et son lot de haine, allant des insultes bien méritées aux menaces de mort en provenance d’un peu partout. Je venais d’ouvrir un nouveau front sans le savoir: celui des antispécistes engagés. Mais au-delà de cette réalité, j’avais choqué par mon absence d’humanité. Je goûtais à la médecine que j’avais administrée pendant quelques années. Comme le dit le proverbe: «Qui sème le vent récolte la tempête.» Cette dernière fut un ouragan qui me suit d’ailleurs encore aujourd’hui. Je n’ai jamais eu le courage de réécouter ce commentaire idiot et dénué de considération. Non, je ne fais pas de détours pour écraser des animaux sur la route, et non, je ne me réjouis pas d’une collision quand cela arrive. Et oui, j’ai des chats qui vivent avec moi à la ferme.

L’exagération et l’hyperbole ne sont pas des attitudes payantes en ondes. Certains observateurs m’ont qualifié d’amuseur public; en ce qui me concerne, j’étais très certainement devenu une caricature de moi-même.

Durant cette même période de grande noirceur, je me suis improvisé l’apôtre de la Palestine, envers et contre tous. En peu de temps, je suis devenu la coqueluche de la communauté musulmane, et plus particulièrement de gens issus du Maghreb. Comme maire, j’avais concocté l’idée d’attirer une communauté musulmane à Huntingdon afin de renouveler l’occupation du territoire. C’est aussi durant cette période que je présente sur les ondes de Canal D le documentaire Les Autres: Les immigrants peuvent-ils sauver Huntingdon?3.

Nous sommes en plein débat sur la Charte des valeurs du gouvernement Marois et les accommodements raisonnables. Voilà l’exemple parfait de la confusion entre mon rôle d’élu et celui de personnage public, où j’utilise mes idées pour faire avancer une cause: celle de l’immigration, puis celle des musulmans discriminés, et plus largement la libération de la Palestine! Telle une bouillabaisse, toute cette frénésie finit par déboucher sur des déclarations malheureuses concernant Israël. Lors du lancement de la programmation du réseau TQS à Québec, j’en profite pour glisser tout bonnement mon analyse «condensée» de la question palestinienne au quotidien Le Soleil. Il faisait beau, le soleil, justement, était radieux. Accosté sur un rempart de la terrasse en conversation intime avec le journaliste, je déclare presque sur le ton de la confidence spontanée: «Israël se comporte en nazi des temps modernes avec les territoires occupés.» Bang! La pâte à dents est sortie du tube, urbi et orbi. Ma déclaration fait la une du quotidien le lendemain.

Comme avec la magistrature, le front ouvert avec la communauté juive allait faire d’énormes vagues, avec raison. J’étais devenu un apôtre inconditionnel de la Palestine, ce qui n’était pas négatif dans mon esprit. J’ai même poussé l’audace jusqu’à dire en pleine télévision que l’État d’Israël devait disparaître, qu’il n’était pas légitime. À l’époque, j’avais comme livre de chevet The Ethnic Cleansing of Palestine de l’historien juif Ilan Pappé4. Bien évidemment, je carburais au sort épouvantable du peuple palestinien avec une vision unidirectionnelle, ce que l’on peut qualifier en droit de tunnel vision. Tel un algorithme de réseaux sociaux, mon analyse était alimentée par des sources qui me confortaient certes dans ma position, mais sans conserver une vision d’ensemble.

Dix années plus tard, mon affection pour la cause palestinienne n’a pas changé, ni celle envers nos frères et sœurs musulmans et la discrimination quotidienne dont ils font l’objet dans nos sociétés occidentales. Mais une chose est certaine: mon discours à l’endroit d’Israël n’a pas favorisé le rapprochement et la compréhension mutuelle. La simple analogie avec le régime nazi relève de la bêtise, qu’elle soit scientifique, historique ou éthique. Il faut choisir ses combats dans la vie, et s’il faut s’aventurer dans un champ de mines, mieux vaut savoir de quoi il en retourne! Les raccourcis de l’histoire ont des effets profonds sur la société et le vivre-ensemble. Ces déclarations, comme celles envers le mouvement étudiant et d’autres, restent collées à ma peau comme des cicatrices. À jamais dans mon histoire personnelle elles ont l’utilité de me rappeler les erreurs du passé.

Cette liste de faux pas ou de prises de conscience à l’étouffée a atteint des sommets pathétiques lors du second Printemps érable de 2015, alors que le mouvement étudiant s’apprêtait à reprendre du service. En ondes, cette fois-ci à ADR-TV, à la barre de l’émission Le Protecteur, je commente une vidéo devenue virale à propos d’une interpellation policière impliquant deux étudiants de l’UQAM sur la rue Saint-Denis, à Montréal. Or, il appert que c’était ma fille aînée Virginie qui faisait l’objet de cette vidéo. Je ne l’avais pas reconnue lors du visionnement. Ce n’est que quelques jours plus tard que je l’ai su. Inutile de vous mentionner les conséquences de cette publicité inutile et gratuite sur ma famille, ainsi que sur la relation avec ma fille aînée. J’étais tombé dans le piège du commentaire instantané. Commentaire complètement inutile et en plus, combien dévastateur à long terme. J’étais devenu le père qui grondait sa fille adulte en ondes. Quel manque de jugement!

• • •

Cette énergie négative a malgré tout permis l’émergence de réalisations magnifiques. Sans cette rage, je n’aurais pu procéder à la reconstruction de ma communauté à Huntingdon et assumer aussi follement tous les risques de cette entreprise. Mais dans l’éclatement social de la perte de 1000 emplois, je suis aussi descendu au plus profond de mon être. À au moins une reprise, j’ai songé à me lancer devant un fardier qui venait en sens contraire sur la route 138, dans le secteur de Très-Saint-Sacrement. C’était durant l’un des pires moments de nos efforts de relance. Je ne veux pas attirer la pitié, mais seulement illustrer à quel point je n’ai pas eu la sagesse d’aller chercher de l’aide psychologique. Je m’étais donné pour mission de sauver une ville, mais j’étais moi-même en danger sur le plan émotif. En pleine tempête, dehors comme à l’intérieur de moi, je naviguais aux instruments. Et je n’y voyais plus clair.

Après trois mandats, mon départ planifié de la mairie a été très difficile. J’ai vécu cette dernière journée en fonction comme une mort aux soins palliatifs. Le dernier repas du midi partagé avec tous les employés municipaux a été pour moi d’une tristesse lourde à porter. Je ne me voyais pas remettre le pouvoir… à celui que j’avais délogé 10 ans auparavant! J’avais vraiment l’impression de vivre un passage à tabac. Qu’allais-je faire le lendemain? Je perdais… ma gang.



1.Présentée par le député de Huntingdon Albert De Martin (ADQ) à la demande de la Ville, la Loi concernant la Ville de Huntingdon a été sanctionnée le 20 juin 2008 par l’Assemblée nationale. Cette loi permet à la Ville de posséder des édifices industriels et d’en disposer à sa guise. De plus, elle accorde une amnistie à toutes les actions posées par la Ville de Huntingdon afin d’assurer sa survie sociale et économique jusqu’à l’adoption de la loi.

2.Patrick Lagacé, «Stéphane Gendron dans toute sa splendeur», La Presse, 20 mars 2012.

3.Les Autres: Les immigrants peuvent-ils sauver Huntingdon?, La Presse Télé, octobre 2013, Vincent Audet-Nadeau, réalisateur.

4.Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine, 2e édition, One World Publications, 2007, 336 pages.


CHAPITRE 5

L’après-mairie et les prises de conscience

J’ai toujours éprouvé une colère naturelle envers tout ce qui n’avait pas de sens en fonction de ma logique. J’ai très certainement hérité du gène familial de la rigidité, ou de cette mauvaise habitude qui consiste à démontrer une impatience proche de l’intolérance. Me permettant une fuite en avant, l’émotion m’a sauvé de mes travers et de mes défauts de fabrication, mais bien souvent aussi, elle a été une impulsion toxique pour moi.

Comment faire pour y mettre fin?

Au cours des mois qui ont suivi mon départ de la mairie, Nathalie m’a convaincu d’aller consulter en psychologie. Je n’allais pas très bien et j’étais de plus en plus affecté par des crises d’anxiété et des attaques de panique. J’avais l’impression par moments de ne plus être en maîtrise de ce qui m’arrivait. Le médecin voulait me prescrire des médicaments, ce que j’ai refusé.

C’est ainsi qu’on me réfère chez une psychologue qui pratique à Saint-Bruno-de-Montarville. Je préférais aller fouiller dans les décombres de ma vie plutôt que de me résoudre à ingérer une molécule. Par l’hypnothérapie, j’ai pu mettre un peu d’ordre dans le capharnaüm de mon âme et tenter de comprendre ce qui n’allait pas.

Lors d’une consultation, je demande tout bonnement à la psychologue pourquoi les gens me détestent. Ce questionnement, ou plutôt cette expression du désir non comblé d’être aimé, ne la surprend pas. Elle me fait comprendre qu’il est vain de chercher l’amour du public ou des autres comme je le fais. Elle me donnera le livre Parents toxiques: comment échapper à leur emprise1 de la psychothérapeute américaine Susan Forward. Depuis, ce bouquin n’a pas quitté mon chevet. Il me sert de guide quand j’éprouve le besoin de me rassurer.

Je commençais à saisir que mon désir d’être aimé était une quête inutile.

La genèse de mon racisme

J’ai souvent assaisonné mes croisades de cette colère qui m’alimentait. Cet ingrédient constituait en quelque sorte l’énergie qu’il me fallait pour continuer à mener les combats auxquels je croyais. À l’époque de la mairie, il m’arrivait souvent d’interpeller la réceptionniste, Pierrette, et de lui demander, sur un ton à la Louis de Funès, quels étaient les problèmes du jour: Pierrette! Ils sont où, les problèmes, qu’on règle ça aujourd’hui? Allez! Il faut que ça saute! Nourri par une volonté perpétuelle de flairer les embûches partout où elles se trouvent, je m’interrogeais sur un quelconque sens positif à donner à la vie.

C’est en fouillant dans les recoins de ma jeunesse que j’ai revu certains moments évocateurs de cette énergie négative qui m’habitait. Comme le jour où, enfant à peine âgé de huit ans, j’interpelle ma mère candidement avec cette question toujours demeurée sans réponse: «Pourquoi ça peut jamais bien aller?» Pour la énième fois, ma mère venait de retourner un article acheté chez Distribution aux consommateurs. L’exemple peut faire sourire, mais dans mon quotidien, il n’était pas anodin. Il illustre le contexte constant d’insatisfaction, de griefs et de négativisme dans lequel je baignais. Chaque jour était un combat, pour tout et pour rien.

J’étais non seulement le témoin d’actes de violence à l’intérieur de mon milieu familial, mais aussi à travers les relations qu’entretenait ma famille avec le monde extérieur. Comme cet été de la fin des années 1970 où, cas classique de banlieue, une rixe a éclaté tout de go avec le voisin au sujet de la pose de rouleaux de tourbe. On ne semblait pas s’entendre sur la ligne de démarcation des deux propriétés, un renseignement jugé essentiel par ma mère qui, faisant office d’inspecteur municipal de fin de semaine, surveillait de près les travaux… chez le voisin. Il n’a pas fallu cinq minutes pour que le conflit se transforme en invitation à un duel, en pleine rue, devant public, comme au temps des Dalton! «Viens dans l’chemin!» Inutile de vous dire mon étonnement. Le hashtag #malaise n’existait pas dans le temps, mais il aurait été approprié.

Durant la période référendaire de 1980, j’avais 12 ans et je m’engageais déjà dans les débats de cour d’école en faveur du camp du Oui. Le tout s’est vite résumé à du criage de bêtises de part et d’autre. Enfant, je répétais les discours des adultes entendus à la maison, y compris ceux faisant appel aux plus bas instincts: «Les Anglais veulent notre peau! Dehors, les maudits Anglais!» Bien sûr, il y avait ce sympathique René Lévesque, mais entre lui et moi, il y avait mes parents, et ces interminables chicanes familiales à propos de la séparation du Québec.

Dans ma famille, l’appui à l’indépendance se résumait à trois éléments: la «race française», la peur de disparaître et la religion catholique. À un point tel que lors de visites de membres de la famille de mon père, associée au camp du Non, je devais courir partout dans la maison afin de fermer les fenêtres en catastrophe. En direct de la cuisine, j’assistais à mes premiers shows de radio trash. Je ne connaissais pas la formule à l’époque, mais j’avais l’impression d’être au beau milieu d’un film français des années 1950 où les cris et le «parlage en même temps» constituent une cacophonie surréaliste.

C’est lors de ces débats épiques et malheureux que ma mère se transformait en espèce hybride alliant Marine Le Pen et le chanoine Groulx, fondant son argumentaire sur la disparition du français et le travail exceptionnel de nos ancêtres. Les éléments centraux du discours reposaient sur la qualité intrinsèque de la sueur québécoise et de l’habileté exceptionnelle de nos ancêtres à développer le territoire. À ses yeux, la sueur du front québécois n’avait pas d’égale sur la planète. Juste pour ça, on se devait de voter Oui. Pour elle, nous étions des gens d’exception constamment rabaissés et diminués dans ce que nous étions. Un peu à l’image de ce que je vivais à la maison comme enfant, d’ailleurs…

Les démonstrations de colère, de haine et d’agressivité envers l’extérieur se sont poursuivies tout au long de mon enfance et de mon adolescence, comme cette haine envers les Premières Nations que j’ai développée très jeune. Vivant à proximité du territoire de Kahnawà:ke (Kahnawake), nous devions régulièrement emprunter la route 212 qui traverse le territoire mohawk, à partir de Saint-Rémi et Saint-Isidore. Mes premiers souvenirs autochtones sont les paroles sarcastiques de mes parents pour expliquer le désœuvrement et la pauvreté des lieux: alcoolisme, assistance sociale, fainéantise et crime organisé. J’avais comme toile de fond le souvenir de la grammaire de l’école primaire à propos du massacre de Lachine. Ainsi, chaque fois qu’on empruntait le pont Mercier, j’avais le vif souvenir de cette page qui faisait état de cette épouvantable tuerie qui avait eu lieu à Lachine: un homme pratiquement nu serti d’une plume sur la tête est sur le point d’asséner un coup de tomahawk dans le dos d’un colon de la Nouvelle-France2!

Mon éducation raciste s’est poursuivie tout au long de ma jeunesse. Nous sommes en 1983 et je suis alors en troisième secondaire. C’est la fin de l’année scolaire et je suis le représentant d’un concours d’art oratoire du Club Optimiste de mon collège. Une des joutes se déroule à l’école Saint-Régis, à Saint-Isidore, en Montérégie. Une religieuse des sœurs de Sainte-Anne qui nous accompagne panique lorsqu’elle se rend compte que nous sommes à quelques kilomètres de la «réserve». Elle demande alors à mes parents si «les Sauvages vont venir nous attaquer».

Ma haine et mes préjugés m’ont poussé à avoir l’audace de publier une lettre ouverte dans l’hebdomadaire L’Information régionale de Châteauguay, blâmant directement la députée libérale provinciale de l’époque, Pierrette Cardinal, pour le non-respect de la loi 101 sur le territoire de Kahnawà:ke. Tel un zélote, je ne m’étais même pas donné la peine de vérifier le cadre juridique régissant les Premières Nations. Je répétais à l’emporte-pièce le bon vieux discours de la cour d’école appris lors du référendum de 1980: la haine, l’agressivité, la peur. Et je n’étais qu’adolescent. Raciste et fier de l’être.

Ma haine et mon mépris envers les Premières Nations connaîtront leur apogée lors de la crise d’Oka de 1990, alors que je bénéficie d’une autre source de racisme: les propos quotidiens que tient l’animateur Gilles Proulx sur les ondes de la station montréalaise CJMS où, jour après jour durant Le Journal du Midi, il déverse son fiel sur les Mohawks, faisant exploser les cotes d’écoute. Ce n’est qu’en 1997, lors d’une rencontre fortuite avec Marty, un Warrior qui avait tenu le fort derrière les barricades, que ma compréhension des Premières Nations changera profondément. Depuis ce temps, nous sommes devenus de fidèles amis. C’est en prenant le temps d’écouter Marty me raconter ce qu’il était devenu que nous avons pu entreprendre ensemble cette expédition renouvelée du Two Row Wampum3, à l’image de cette union entre les Blancs et les nations mohawks: «Vous dites que vous êtes notre père et que nous sommes vos enfants. Nous disons: “Nous ne serons pas comme un père et ses fils, mais comme des frères.”»

Ce rendez-vous improbable avec Marty m’a aussi fait réaliser que les Premières Nations ont été les seules à avoir été victimes du régime de la colonisation européenne en Amérique. On ne peut plus faire la promotion de la souveraineté du Québec sans offrir la même chance aux Premières Nations. Il n’existe pas de petit pays dans le cœur des gens qu’on a voulu exterminer.

Ma rencontre avec la mort

En 2015, épuisé mentalement de carburer continuellement à la colère, j’étais devenu en burnout… de controverses! J’arrivais au bout de ma corde, et la répétition des crises d’angoisse m’inquiétait de plus en plus. Allais-je perdre la maîtrise de ma personne? Je venais de terminer ce documentaire portant sur l’immigration dont j’ai parlé précédemment, en plein débat sur la Charte des valeurs du gouvernement Marois; je concluais 10 années à la mairie de Huntingdon de façon émotive et je ne m’y étais pas préparé. Pour moi, c’était le début d’un grand deuil. Une partie de moi avait cessé d’exister abruptement. Qu’allais-je devenir sans l’exercice du pouvoir de concrétiser des idées, de changer les choses?

C’est dans ce contexte que j’ai entrepris le tournage du film Mourir4, avec le réalisateur Éric Blouin. Ce qui devait être un documentaire sur l’état des soins de fin de vie dans les CHSLD s’est graduellement transformé en une quête au sujet de ma peur personnelle de mourir, cette angoisse qui meublait mon quotidien, m’empoisonnait la vie et m’insufflait un désir d’aller continuellement vers les extrêmes, comme si chaque jour allait être mon dernier. Incapable de m’imaginer vivre sans ma conjointe, avec qui je partage ma vie, j’avais fait le pacte avec moi-même de m’enlever la vie advenant son départ.

Pour aborder de front un tel sujet, l’équipe a vite fait de s’adjoindre les services d’un psychologue spécialisé dans le deuil, Gilles Deslauriers. C’est ainsi que j’ai entamé, à l’écran, ma deuxième thérapie. Pourquoi ne pas aller confronter ma hantise de la mort… en accompagnant des personnes en fin de vie dans un centre de soins palliatifs? Mon passage à la Maison Adhémar-Dion de Terrebonne m’a fait vivre de grands moments, des vertiges, d’immenses tristesses et plusieurs épisodes exaltants.

À travers cette démarche documentaire, une importante croisée des chemins s’est effectuée: chaque nouvelle personne qu’il m’était donné de rencontrer durant mon séjour de deux ans à titre de bénévole m’a montré l’importance du moment présent, celui qui est là et qui ne revient plus, ou tout simplement celui qu’on oublie de vivre parce qu’on est trop préoccupé par des futilités; ce moment où je ne vivais plus ou que je n’avais jamais vécu. J’ai eu le privilège de voir des personnes pleurer une vie de regrets alors qu’il était trop tard. Devant la mort, nous sommes nus face à nous-mêmes; on a beau vouloir se parer des plus beaux habits, c’est la nudité de l’âme qui finit par l’emporter.

Au fil de mes accompagnements, j’ai eu le bonheur d’apprendre auprès de plusieurs personnes en fin de vie. S’il en est une qui m’a particulièrement marqué, c’est Lucienne Tremblay, que j’ai vite surnommée «Lulu». Elle me rappelait ma grand-mère qui demeurait en bas de chez moi durant mon enfance. En fin de vie et souffrant d’un cancer, elle me raconte qu’avant sa cécité, elle écoutait régulièrement un jeune homme à la télé l’avant-midi. Elle mentionne que ma voix semblait «pas mal proche» de celle de ce jeune homme. «Je l’aimais, lui. Il me faisait rire. Un peu capoté par moments, mais que voulez-vous…» Lulu ne m’avait manifestement pas reconnu! C’est grâce à cette coïncidence de la vie que nous nous sommes aimés.

Elle aimait le Canadien, moi, je ne connaissais rien au hockey. Je la rassurais en lui disant que dorénavant, elle serait l’homme et je serais la femme (comme dans mon couple à la maison). Nous avons tellement rigolé ensemble! Chaque raison était bonne pour aller fumer des clopes sur la terrasse. Lulu étant une libérale convaincue depuis toujours, nous avons passé notre temps à jaser de politique et de la vie. Nous étions comme larrons en foire, à l’image d’une grand-mère et de son petit-fils nowhere. Il y avait aussi ces moments de silence que j’ai appris à chérir et à conserver dans ma mémoire. Ces instants où, dans l’antichambre de la mort, il n’est plus nécessaire de prendre la parole.

Puis, un matin d’hiver, le coup de fil est entré. C’était à l’aube, très tôt. Lulu s’en était allée doucement, entourée de ses deux enfants. Après lui avoir rendu visite une dernière fois à l’envol5, j’ai remercié Lulu en silence pour tous ces moments magnifiques que nous avions partagés. Je n’étais pas triste, mais plutôt heureux devant la conclusion d’une existence vécue jusqu’à la fin. Lulu avait changé ma vie. Je me disais enfin que ce devait être ça, avoir une véritable famille.

Au terme de ma thérapie, et de la fin du tournage de Mourir, l’exercice m’avait fait comprendre une chose importante: ma conjointe n’était pas que ma conjointe; elle incarnait pour moi toutes les carences familiales et affectives de mon passé; elle était ma sœur, ma mère, ma meilleure amie et ma partenaire de vie; elle était tout ce que je n’avais pas eu. Sans elle, je n’existais pas.

Comment survivre à une telle dépendance?

[image: image]

Avec Lulu – Lucienne Tremblay – à la Maison Adhémar-Dion à Terrebonne.

Quand, encore aujourd’hui, les moments de grande angoisse s’emparent de moi, je me rappelle alors les mots de Gilles Francœur, qui me suggèrent un simple exercice mental: me bercer, m’autoréconforter, me donner à moi-même ce que je n’ai pas eu dès le départ de la vie. Cette connexion essentielle qui vous rassure lorsque la peur et le doute s’installent. Cette connexion qui vous défend au lieu de vous oppresser; cette connexion qui vous console au lieu de vous détruire davantage.

Lors du tournage d’une scène de Mourir, en 2015, à la ferme, mon fils et moi sommes en plein abattage de canards dans le garage lorsqu’il mentionne à la caméra: «Mon père? C’est un grand dépendant affectif. Il ne peut pas s’imaginer sa vie sans maman. Sa grande hantise, c’est de mourir seul.»

À première vue, certains diront qu’il s’agit des conséquences d’un grand amour. Que ma relation de couple avec Nathalie est la résultante d’un match parfait. Comment ne pas être dépendant d’une telle relation aussi exceptionnelle? Tout le monde veut vivre et mourir en compagnie de l’être aimé. Même la reine Élisabeth II l’a exprimé au moment du décès de son partenaire de vie de plus de 73 ans, le prince Philip: «Grief is the price we pay for love6.» Jusqu’ici, tout semble normal.

Après mon suivi thérapeutique avec Gilles Francœur dans Mourir, j’ai continué ma réflexion sur la mort appréhendée de ma conjointe, et cette hantise qui m’habite encore tous les jours. J’en suis venu à la conclusion qu’il s’agissait bel et bien d’un cas pathologique. Était-ce une maladie? Un état? Quelque chose qui s’est développé au gré du temps et des événements de la vie?

Encore assez régulièrement, j’ai cette peur quand Nathalie quitte la maison, ne serait-ce que pour faire une course. Lorsqu’elle devait travailler en présentiel pour son travail (avant la pandémie), on ne comptait plus mes appels téléphoniques ou mes textos. Non pas par jalousie ou par contrôle, mais par insécurité ou par besoin de raconter quelque chose. Mes deux phrases mythiques étaient: «Eille, veux-tu en savoir une bonne?» et «Es-tu bien attachée à ta chaise?». Je suis dépendant à ma conjointe comme un alcoolique l’est à la bouteille.

Vu de l’extérieur, ça peut sembler romantique ou sympathique. Mais la triste réalité, c’est que pendant très longtemps, je n’ai pas su exister par moi-même et pour moi-même. Je n’ai jamais pu développer graduellement une indépendance émotive me permettant de traverser «normalement» les étapes de la vie. J’ai toujours existé à travers une relation, une fonction ou quelqu’un, jamais uniquement pour moi et par moi. Qui suis-je?

Au cours des dernières années, j’ai tenté de comprendre ce qui me pourrissait la vie et ce qui générait chez moi autant d’angoisse et d’anxiété. Chaque minute de ma vie devait amener son lot de solutions rapides et à l’emporte-pièce. Toujours vivre avec cette peur de perdre, comme si c’était le dernier instant. Je recréais le même pattern avec ma conjointe. Et si c’était la dernière fois? Reviendra-t-elle? Que vais-je devenir sans elle? Bref, une éternelle suite de questions entraînant dans ma tête les scénarios les plus tragiques.

Même avec mes enfants, j’ai eu tendance à colorer mon discours de négatif, comme cette fois où j’avais expliqué à mon fils, alors âgé de 10 ans, qu’il devra «prendre soin de maman» lorsque je ne serai plus là. Cette conversation avant qu’il n’entre dans l’autobus scolaire, pour moi tout à fait anodine, m’avait valu une convocation de la direction de l’école. Lorsque j’arrive dans le bureau de la direction, on me présente une travailleuse sociale et on me demande si je vais bien. William avait été bouleversé par mon propos et en avait glissé un mot à son enseignante. Un malentendu qui avait déclenché inutilement un système d’alarme!

Certains ont de facto une vision optimiste de la vie; la mienne est négative, et ce, depuis toujours.



1.Susan Forward, Parents toxiques: comment échapper à leur emprise, Marabout, 2013, 352 pages.

2.On a formé toute une génération avec ce genre d’illustration rétrograde, raciste et colonialiste. Mes parents y croient encore. Moi-même, j’y ai longtemps cru. Beaucoup trop longtemps…

3.Le Two Row Wampum est un traité convenu en 1613 entre les cinq nations mohawks du nord de l’État de New York et les premiers colonisateurs néerlandais.

4.Mourir, Attraction Média, 2016, Éric Blouin, réalisateur.

5.L’envol est la pièce de recueillement où la personne décédée est transférée afin que la famille puisse prendre un dernier instant avec elle avant la prise en charge par la maison funéraire.

6.«Le deuil, c’est le prix à payer pour avoir aimé.»


CHAPITRE 6

Mon trouble de l’attachement

En 2018, lors du tournage d’un autre documentaire, La détresse au bout du rang1, j’ai pu progresser un peu plus loin dans ma quête vers une vie moins tourmentée. Puisque nous traitions de la santé psychologique des producteurs agricoles, je m’étais assuré de pouvoir bénéficier des conseils de Pierrette Desrosiers, psychologue intervenant auprès de ceux-ci. C’est lors d’une conversation à bâtons rompus que j’avais avec elle à propos de ma vie personnelle que sa première impression est tombée net: «Ça me semble être un trouble de l’attachement, ton affaire!» Et vlan!

Bien évidemment, je ne me trouvais pas dans le cadre d’une consultation ni d’un suivi, mais cette première impression de la psychologue m’a ébranlé. Il fallait que je fouille encore plus son intuition.

Sans tomber dans les détails scientifiques ou trop techniques, le trouble de l’attachement peut se définir comme un état psychologique problématique qui résulte de l’absence d’une figure significative et réconfortante dès le très jeune âge. Ce trouble peut entraîner des effets dévastateurs sur la personne ainsi affectée, et ce, sans que celle-ci en ait pleinement conscience. Élaborée au siècle dernier par le psychiatre britannique John Bowlby, cette théorie nous montre l’importance du système d’attachement dans le développement initial de l’enfant: «Le système d’attachement a pour but de favoriser la proximité de l’enfant avec une ou des figures adultes afin d’obtenir un réconfort lui permettant de retrouver un sentiment de sécurité interne face aux éventuels dangers de l’environnement. Ainsi, toutes les conditions indiquant un danger ou générant du stress pour l’enfant activent ce système, que ce soient des facteurs internes, comme la fatigue ou la douleur, ou des facteurs externes, liés à l’environnement2.»

Bowlby a longuement observé les réactions d’enfants confrontés à l’absence ou à l’indifférence parentale. La période de la Deuxième Guerre mondiale avait grandement perturbé la stabilité émotive des familles, et plusieurs enfants avaient fait l’objet de placements à l’extérieur de leur milieu familial. Rattaché à la Société britannique de psy- chanalyse, Bowlby a dirigé plusieurs recherches portant sur l’attachement de l’enfant. En 1956, il en venait à la conclusion que le rôle nourricier de la mère n’avait rien à voir avec la force du lien qu’entretenait l’enfant à son endroit. Ainsi, le concept de sentiment d’attachement maternel inné était remis en cause. Celui-ci n’aurait rien à voir avec «la mère», mais plutôt avec la personne qui lui prodigue les soins de base et qui lui assure ces sentiments essentiels à la création du lien: la sécurité, le réconfort, la consolation, la joie3.

Autrement dit, une mère qui laisserait pleurer son enfant ou n’interviendrait jamais ou encore qui ne manifesterait aucune empathie à son égard aurait pour effet d’isoler l’enfant, provoquant un shutdown émotif.

Plus j’avançais dans mes lectures, plus je comprenais mon passé, mes réactions et les émotions qui rythmaient mon quotidien. Je ne saisissais pas tout, mais je prenais de plus en plus conscience des raisons qui expliquaient certains de mes sentiments et de mes comportements, comme cette anxiété qui m’habite à propos de la disparition de ma conjointe. Une des séquelles du trouble de l’attachement est cette angoisse profonde qui nous guette et qui alimente par moments les scénarios les plus fous, comme cette crainte quotidienne de perdre la personne qui nous rassure et qui nous réconforte. Enfant, je n’ai pas pu m’individualiser dans un cadre familial «normal».

Dans le cas de ma famille, la psychiatrie et la psychologie ont beau cibler des pathologies, des situations, et convenir de thérapies, elles n’effacent pas le contexte dans lequel les événements se sont déroulés. Qu’est-ce que la normalité quand un couple improbable se rencontre au beau milieu des années 1960 et décide d’avoir des enfants? Chez nous, fonder une famille faisait partie du plan de Dieu. Ainsi, à l’époque, on ne s’interrogeait pas sur le désir personnel de concevoir un enfant, et encore moins sur l’avenir qu’on entrevoyait pour lui.

Mon père avait grandi dans une société rurale, loin des grands centres urbains, au sein d’une famille colonisatrice de la Gaspésie qui comptait huit enfants. Il n’a pas eu le luxe ni le temps de faire de longues études: il a répondu à l’appel de la terre et de la forêt, comme tous les autres hommes de sa communauté. Ma mère, elle aussi issue de la terre, était la dernière de neuf enfants, et ses parents étaient déjà relativement âgés lorsqu’elle est venue au monde. Elle aurait pu devenir religieuse, mais elle s’est finalement dirigée vers l’enseignement, comme beaucoup de jeunes femmes de son époque. Quand on était une femme, on devenait soit religieuse, soit enseignante… ou les deux!

Mes parents auraient-ils dû avoir des enfants? La réponse leur appartient.

Comme c’est encore le cas aujourd’hui, la préparation à devenir parent n’existait pas à leur époque. Il s’agit d’un sujet tabou dans nos sociétés, peut-être même dans toutes les sociétés. Pourtant, l’aptitude parentale n’est pas innée, elle s’apprend, en grande partie. Et pour cette raison stupide et bête, tous n’ont pas le loisir d’être de bons parents. Comment s’assurer des compétences parentales? Il n’existe aucune formation, pas de test d’admission ni de collation des grades. De mon côté, toujours dans l’urgence de vivre comme si c’était la fin, je n’avais pas la maturité pour donner naissance à un être humain. C’est pourtant dans ce contexte que ma fille aînée Virginie a vu le jour. J’avais rêvé mon rôle de père, il me fallait faire vite.

• • •

Le trouble de l’attachement ne crée pas que de l’anxiété: il entraîne aussi chez la personne affectée une multitude de conséquences négatives sur différents plans. En ce qui me concerne, l’absence d’attachement a très certainement contribué à cette colère qui a longtemps grondé intérieurement et qui faisait de moi, par moments, une personne à la recherche d’attention, comme s’il s’agissait d’un réel cri d’alarme. Non pas que la cause ne fût pas bonne, dans la plupart des cas, mais cette colère devenait contre-productive dans plusieurs aspects de ma vie. L’emploi de l’hyperbole dans le langage et cette constante «mentalité d’état de guerre» ont fini par m’user.

S’en prendre à un tournevis qui ne remplit pas son mandat et essayer de comprendre pourquoi, s’obstiner avec la météo et penser qu’on va finir par avoir raison, ou aller au front pour une injustice quelconque ou une déclaration idiote d’un politicien, c’était devenu très lourd à vivre. La colère et l’expression de celle-ci peuvent certes permettre la réalisation de projets qui flattent l’ego; il n’en demeure pas moins que cette atmosphère finit par vous asphyxier.

Je ne veux pas m’étaler davantage sur ma situation personnelle et le trouble de l’attachement qui affecte ma vie. Je ne le fais pas pour justifier des comportements ou des erreurs, ni ne fais porter aucun blâme à mes parents. Qui suis-je pour leur faire des reproches alors que je ne connais pas leur histoire personnelle?

À travers ces longues années, j’ai enfin compris que je n’avais vécu aucun attachement avec mes parents durant ma petite enfance. Vous me direz qu’il s’agit d’un diagnostic sévère; je le vois plutôt comme une réalité qu’il faut confronter. Et si j’en parle, c’est pour briser le tabou qui règne au sein de plusieurs familles «de bonne réputation». Quand on pense au système de protection de la jeunesse, on invoque souvent le cliché de la famille «poquée». Si ce préjugé persiste, c’est peut-être parce que nous n’avons pas les ressources nécessaires pour couvrir l’immensité des besoins en matière de protection des enfants et de parentalité déficiente.

Comme enfant, je ne faisais pas partie des statistiques officielles. Quand je tremblais à l’école ou que j’urinais par nervosité, aucun professeur n’y prêtait attention. Victime d’abus physiques et psychologiques, j’évoluais dans une société qui n’avait pas à sa disposition les moyens dont nous disposons aujourd’hui pour détecter les anomalies. Et pourtant, ça ne tournait pas rond chez moi. Enfant unique, je ne savais pas qu’utiliser la violence pour me «corriger» était moralement inacceptable. Nous avions une bonne réputation et nous allions à l’église tous les dimanches.

Il est important de souligner que, dans le contexte des années 1970, la correction physique des enfants faisait partie de la vie familiale un peu partout en Occident. La chercheuse Catherine Bélanger Sabourin de l’UQAM rapportait en 2011 des statistiques surprenantes sur la violence utilisée par les parents québécois au tournant des années 2000. «Il semble que les agressions psychologiques envers les enfants (plus de trois fois par année par un adulte de la maison) soient passées de 48% à 52%, que la violence physique dite mineure (ex.: fessée) soit passée de 48% à 43% et que la violence physique dite sévère soit demeurée inchangée (6-7%). Les chercheurs considèrent que ces données sont à la fois “préoccupantes et encourageantes” car malgré la baisse significative de l’utilisation de la punition corporelle (5%), une hausse presque équivalente des violences psychologiques est observée4.»

À quoi bon s’inquiéter de ma situation – et de tant d’autres – quand, même en 2022, le Code criminel canadien absout le parent violent lorsqu’il utilise la force dite «raisonnable» pour «corriger» un enfant? Ainsi, l’article 43 du Code énonce que «tout instituteur, père ou mère, ou toute personne qui remplace le père ou la mère, est fondé à employer la force pour corriger un élève ou un enfant, selon le cas, confié à ses soins, pourvu que la force ne dépasse pas la mesure raisonnable dans les circonstances5».

Qu’est-ce que la «force raisonnable» en matière de châtiment corporel envers un enfant? Une p’tite claque en pleine face ou sur le bras, ça ramène les esprits! Une bonne fessée de temps en temps, c’est pas la fin du monde… Qui n’a jamais entendu des phrases comme celles-là dans son entourage? Poser la question en 2022 peut sembler sordide, mais la Cour suprême du Canada s’est prononcée précisément sur cette question en 2004, et elle a maintenu, dans un jugement partagé, la validité constitutionnelle de l’article 43.

Au nom de la majorité, la juge en chef Beverley McLachlin explique sa décision en faveur du châtiment corporel: «Je suis persuadée que le large consensus social relatif à ce qui constitue une correction raisonnable – étayé, en l’espèce, par une preuve d’expert cohérente et exhaustive concernant ce qui est raisonnable – contribue à clarifier le contenu de l’article 43. Je suis également persuadée, en toute déférence pour le point de vue contraire, que l’exemption de sanctions pénales offerte aux parents ou aux instituteurs qui infligent une correction raisonnable ne porte pas atteinte aux droits à l’égalité des enfants. En définitive, je suis convaincue que l’article 43 établit une norme constitutionnelle efficace qui protège à la fois les enfants et les parents6.»

De quel large consensus social parle-t-elle?

La juge en chef en a aussi profité pour émettre des balises en matière de violence envers les enfants7. Parmi celles-ci, on trouve les énoncés suivants: les objets, comme les ceintures et les règles, ne peuvent être utilisés pour la fessée; aucun châtiment corporel ne peut être donné à des enfants de moins de deux ans ou de plus de 12 ans et le châtiment doit être effectué de façon «légère» et «insignifiante», devant provoquer un moment «transitoire». Quand on est rendu à qualifier un châtiment de léger et d’insignifiant, il est temps de se rendre à l’évidence. Dans une note du ministère de la Justice du Canada, on tente de répondre à l’épineuse question portant sur la légalité de la fessée. Eh oui, nous avons ce titre en rubrique sur un site gouvernemental: «La fessée est-elle légale8?»

Afin de se déculpabiliser, les autorités fédérales font de la sensibilisation: «Le gouvernement du Canada s’est engagé à sensibiliser les gens au fait que la fessée n’est pas un moyen efficace de guider le comportement d’un enfant et qu’elle peut être préjudiciable. Le gouvernement du Canada appuie l’éducation parentale et met au point des publications qui découragent le châtiment corporel et la discipline physique des enfants et qui permettent aux parents d’acquérir des compétences parentales positives. Pour cette raison, le gouvernement du Canada décourage le recours à la fessée9.»

En 2015, la sénatrice libérale Céline Hervieux-Payette a tenté de régler la situation en présentant le projet de loi S-206, intitulé «Loi modifiant le Code criminel pour la protection des enfants contre la violence ordinaire10». Le projet ne comportait qu’un seul article: l’abolition de l’article 43 du Code criminel du Canada. À juste titre, la sénatrice relevait ceci, à propos de cette «violence ordinaire» au sein des familles: «Si vous frappez l’enfant de votre voisin, c’est interdit, ça s’appelle voies de fait simples, et vous ne pouvez pas le faire. Mais si c’est vos enfants, vous pouvez faire une correction physique de façon raisonnable. Et quand les gens savent qu’il n’y a pas de conséquences, eh bien, évidemment, la limite du raisonnable est totalement subjective. Il est grandement temps que la législation soit basée sur les recherches démontrant que les corrections physiques peuvent avoir de graves conséquences sur le développement d’un enfant11.»

Le Parlement canadien fait fausse route en maintenant cette disposition autorisant la violence envers les enfants. Il devient complice de cette aberration immorale. Comme société, il faut abroger l’article 43 du Code criminel, ne serait-ce que par principe.

• • •

Sans attachement, je n’ai pas développé cette relation avec mes parents que j’ai pourtant réussi à construire avec mes propres enfants. Mon père, ma mère et moi sommes handicapés d’une relation. Une relation comme tant d’autres décrites dans le livre que m’avait prêté à l’époque ma psychologue, Parents toxiques.

Bien que cet attachement puisse sans doute exister dans la tête de mes parents. Je ne l’ai jamais perçu et je dois maintenant vivre avec ce sentiment de vide et en faire mon deuil. Bien évidemment, de part et d’autre, il s’agit d’un rendezvous manqué avec la vie. Comment pourrons-nous réorganiser ensemble le peu de temps qu’il nous reste? Je l’ignore.

Si j’en parle aussi ouvertement, c’est pour attirer l’attention sur la banalité de ma situation. Faire le choix de transmettre la vie constitue avant tout un acte purement égoïste. La vaste majorité des gens décident d’avoir des enfants par nécessité de se projeter dans l’avenir. Dans toute cette cacophonie émotive, on oublie de valoriser le choix de ne pas avoir d’enfant. Pourtant, la question se pose: pourquoi avoir des enfants?

Je commence à peine à vouloir exister comme individu et non en fonction de ma conjointe. Je ne sais pas si j’y parviendrai, mais je suis conscient de ce qui cloche. J’ai appris que cette impulsion à vouloir monter aux barricades dans l’agressivité et la colère n’est qu’un soubresaut de mon enfance. Il faut donc choisir ses combats, dans la dignité et non dans l’adversité. Il faut savoir attendre, ce qui est une chose difficile pour une personne affligée de l’urgence de vivre et de l’envie constante de crier. Mais avec le temps, j’applique mieux le conseil de Gilles Francœur: «Quand l’anxiété te gagne, berce-toi.»
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CHAPITRE 7

Le gars de gauche dans le trash de Québec

Pendant la production des documentaires Mourir et La détresse au bout du rang, j’ai tenté de mettre fin à mes flirts avec les extrêmes, la rage, la colère et la mort. Je me sentais prêt à repartir, mais la vie m’a lancé un défi supplémentaire en m’amenant à Québec, dans l’antre de la radio trash.

Au printemps 2016, je suis convoqué par Daniel Tremblay, le patron d’Énergie dans la capitale, pour un lunch exploratoire dans un restaurant du Vieux-Québec. C’est ainsi que ça fonctionne quand on veut séduire une personne. Il me propose une émission quotidienne de talk radio en affaires publiques, de 10 h à 14 h. Je l’avise tout de suite que je ne veux pas faire de la radio qui ne sera pas conforme à mes (nouvelles) valeurs. Ayant un immense respect pour la fonction publique, il n’est plus question pour moi de basher nos dirigeants. Je m’étais donné comme mission d’expliquer, de comprendre et de transmettre. Bien sûr, il y aurait des dossiers plus émotifs, mais il n’était plus question de faire de la «radio de taverne». C’était terminé pour moi de poursuivre le derby de démolition des 48 années précédentes: je voulais réapprendre à vivre.

En ondes, je me suis rapidement intéressé à la politique municipale et aux actions gouvernementales qui avaient lieu dans la région de Québec. Le drame de la Grande mosquée m’avait rapproché naturellement de la communauté musulmane et maghrébine de Québec, avec qui je fraternisais régulièrement. Pour une fois, j’avais l’impression de faire une radio engagée axée sur la pédagogie et non sur l’agressivité. J’avais le privilège de recevoir à mon antenne des gens d’origines diverses, en passant par les premiers ministres et les victimes d’une injustice au coin de la rue. Les groupes communautaires pouvaient avoir une voix au sein de la radio privée autre que celle du sarcasme et de la critique. J’étais fasciné par toutes les questions reliées à l’itinérance, aux dépendances et à la souffrance sociale.

C’est durant mon séjour à Énergie que j’ai pu mener mes plus belles entrevues. J’ai eu la chance de pouvoir m’excuser en ondes auprès de Sophie Chiasson à propos de mon attitude lors des attaques de Jeff Fillion à son endroit. J’ai aussi profité de la présence en studio de Gabriel Nadeau-Dubois pour lui dire droit dans les yeux la bêtise des propos que j’avais tenus durant le Printemps érable. Les mots que j’avais vomis à l’égard des étudiants n’avaient pas de sens, et je m’en excusais. GND avait eu raison, et j’avais fait fausse route dans mon analyse.

[image: image]

Avec Manon Massé et Gabriel Nadeau-Dubois dans le studio d’Énergie 98,9 à Québec le 10 novembre 2017.

L’été 2018 a été marqué par le scandale des échanges de photos explicites d’élèves du Séminaire des Pères maristes de Québec. J’étais à l’époque en négociation finale de mon contrat pour l’année 2018-2019. Il ne restait qu’un seul détail à régler afin que mon nouveau contrat puisse débuter en septembre, comme à l’habitude. Celui-ci portait sur la durée de mon émission qui devait passer de quatre heures à possiblement deux heures quotidiennement. Le jeudi 23 août, je reçois en entrevue une mère de famille et deux élèves touchées par ces échanges de photos. Elles exposent leurs versions des faits. Elles pleurent, c’est normal. Les entrevues sont d’une grande intensité. À 15 h 30, ma conjointe reçoit un appel de mon patron Daniel Tremblay, qui l’informe que mon contrat chez Énergie ne sera pas renouvelé pour l’automne.

Immédiatement, je cesse d’exister pour eux. Toutes mes entrevues sont retirées du site de la station et, à ce jour, elles demeurent inaccessibles. Je saisis encore une fois la brutalité du moment: animateurs de radio, nous ne sommes qu’un vulgaire produit, les ressources humaines étant une valeur relative pour les médias. Le lendemain, j’apprends dans Le Journal de Québec que la station a décidé de rajeunir son auditoire cible et doit donc ainsi apporter des changements à la grille. J’étais devenu trop vieux pour faire de la radio. Bell Média ne répondra jamais à mes questions. Après pratiquement 15 ans de collaboration, on ne daignait même pas m’expédier un courriel. Daniel Tremblay m’a quand même offert «une chronique à 150$» pour couvrir la campagne électorale provinciale qui débutait, ce que j’ai évidemment refusé. Je n’allais pas devenir chroniqueur dans mon ancienne émission pour jaser de politique… avec un gars de sport! Il y avait quand même des limites à l’humiliation! Quelques jours après mon flush d’Énergie, j’ai été rapidement récupéré par Nathalie Normandeau, alors en ondes à la station BLVD de Québec.

De 2016 à 2018, j’étais devenu le gars de gauche de la station, puis le gars de gauche de la radio privée de Québec, et enfin, le microbe qu’il fallait éliminer parce qu’il était gênant. C’est du moins ce qu’avait mentionné Stéphane Dupont le lendemain de mon départ d’Énergie Québec: les gens de la station avaient honte de ma présence au sein de l’équipe. J’étais devenu une anomalie qui ne fittait plus dans les beuveries du monde de la radio privée de la capitale. Nous étions au début de la déferlante trumpiste, un cadeau du ciel pour la radio trash de Québec et ses suppôts.

Ces trois années passées à Québec m’auront tout de même permis de mettre en pratique les quelques résolutions que j’avais longuement mûries au cours des années précédentes. Sans aucune amertume, je quittais la Vieille Capitale avec le sentiment du devoir accompli. J’avais pu tisser des liens durables avec des hommes et des femmes de tous les horizons sociaux et politiques.

J’avais progressé.


DEUXIÈME PARTIE

D’un problème de santé mentale à un enjeu de santé publique


CHAPITRE 8

L’angry white man: qui est-il?

Jusqu’à maintenant, j’ai écrit sur mon passage au trash et sur les raisons qui m’ont propulsé dans cet univers. Dans mon cas, c’est le fruit d’une prise de conscience échelonnée sur plusieurs années, parsemée de succès apparents et d’échecs.

Il m’est impossible de sortir de cette expérience sans projeter ma réflexion sur la place qu’occupe le trash dans le discours et l’espace publics. Mon expérience sur les plans politique et médiatique ne fait évidemment pas de moi un spécialiste de la question, mais je suis à même de constater aisément les comportements de mes semblables et leurs effets sur la société. Je vous le donne en mille: ces effets sont directs et pervers. Sans tomber dans une interprétation eschatologique de l’ère dans laquelle nous vivons, il faut admettre que l’espace public est devenu fortement polarisé. Il reste peu de place pour le compromis et la discussion. Depuis l’avènement des médias d’information en continu et l’éclatement d’Internet et des réseaux sociaux, la notion traditionnelle de temps a disparu pour laisser place à l’instantanéité. Non pas l’instant – celui que l’on vit au moment présent –, mais l’instantanéité d’une vie devenue virtuelle. Il faut absolument carburer à l’émotion et avoir l’impression de vivre, mais cette vie est désormais «ailleurs».

Dans son livre News and the Culture of Lying: How Journalism Really Works1 paru en 1994, l’analyste américain Paul Weaver nous mettait déjà en garde contre la culture de l’extrême et de l’exagération dans l’espace public: «Les médias et les gouvernements sont entrelacés dans un cercle vicieux de manipulations mutuelles, de fabrication de mythes et de poursuite d’intérêts personnels. Les journalistes ont besoin de crises pour dramatiser le bulletin de nouvelles, et les politiciens ont besoin de se présenter en mode solutions. Trop souvent, les crises ne sont pas de véritables crises, mais une fabrication conjointe de la part des médias et du pouvoir politique2.»

Depuis les années 1990, le discours dans l’espace public s’est transformé et s’est amplifié. Aujourd’hui, et depuis un certain temps déjà, tous les éléments sont en place pour encourager l’émergence d’une opinion instantanée, en continu, et démocratisée dans son expression grâce aux réseaux sociaux. C’est dans ce terreau fertile que la haine, le ressentiment, la colère, les extrêmes et l’hyperbole vont donner naissance au trash.

Avant d’entreprendre une réflexion à ce sujet, il faut déboulonner certains mythes ou quelques vérités largement exagérées. On entend souvent dire que le discours trash est l’apanage de l’«homme blanc en colère3». À cause de préjugés ou par souhait de réagir rapidement, on aime associer cette mouvance à une origine caucasienne frustrée issue du monde rural et sous-éduquée. Il n’en est rien. Maintes analyses de l’électorat de Donald Trump aux scrutins de 2016 et 2020 sont venues confirmer une tout autre réalité: le trash attire aussi la classe moyenne, aisée et instruite. Il ne s’agit plus d’une seule affaire de Blancs4.

Bien qu’il existe actuellement un mouvement d’intolérance et de racisme parmi la population blanche, la réflexion sur la popularité du trash et son emprise sur notre société doit aller au-delà des territoires et de la couleur de la peau. Il est fort utile de parler de l’homme blanc en colère, mais celle-ci se conjugue aussi au féminin au fur et à mesure que les femmes font leur entrée dans le monde politique et médiatique. Qui n’a pas vu passer les nombreuses déclarations déconcertantes des représentantes du Congrès américain Marjorie Taylor Greene et Lauren Boebert à propos de la mouvance QAnon et du résultat «truqué» des élections présidentielles américaines de novembre 2020? Ou les prises de position rocambolesques et inquiétantes des animatrices Jeanine Pirro5 ou Laura Ingraham6 sur les ondes du réseau Fox News?

Oui, le trash plane sur l’homme blanc en colère et enveloppe l’air qu’il respire, mais il n’est plus seul dans sa quête. Ils sont devenus légion à crier. Que faire?

• • •

There is nothing more frightening in America today than an angry white man7. Aujourd’hui, en Amérique, il n’y a pas plus dangereux qu’un homme blanc en colère. Voilà ce que titrait à la une le réseau CNN aux États-Unis le 21 novembre 2021.

Je me suis longtemps demandé si j’étais un de ces hommes blancs en colère. Pour pouvoir répondre à cette question, j’ai tenté de cerner des définitions qui auraient pu convenir au contexte actuel. Car pour se définir comme un homme blanc en colère, encore faut-il comprendre l’origine historique de cette expression.

Il s’agit principalement d’un concept sociologique qui a été largement discuté aux États-Unis dans le contexte de la transformation sociodémographique de sa population au cours des dernières décennies. Il a pris récemment une ampleur grandissante dans le cadre de la controverse entourant l’enseignement de l’histoire américaine et de la critical race theory, une théorie (controversée pour certains) qui place le racisme comme acte fondateur et moteur de développement de la république américaine8.

Aux États-Unis, l’homme blanc en colère existe parce qu’il a peur. Il a perdu ses repères au profit d’une société qui change et qui se fracture à vitesse grand V. Il est politiquement plus souvent qu’autrement de droite et vit principalement en dehors des grands centres urbains, qui, eux, sont peuplés par une société cosmopolite et surtout libérale. Il a choisi la banlieue ou est issu de la ruralité. Il n’a pas toujours eu un parcours scolaire exhaustif, mais il incarne encore, même au xxie siècle, le rêve américain du pick-up et de la maison unifamiliale. Il ne pratique pas nécessairement sa religion, mais il tient à sa chrétienté avant tout. Il se définit comme un Christian nationalist9. Il carbure aux préjugés et n’aime pas l’immigration, du moins celle qu’on «ne peut pas intégrer». Il a sans doute perdu son job à cause de la robotisation ou de la délocalisation de son emploi en faveur d’un sweat shop quelque part sur la planète. Il pense qu’il n’est plus majoritaire dans «son» pays. Il redoute la théorie du grand remplacement (Great Replacement Theory10) et sait que si rien ne change, l’homme blanc deviendra menacé dans tout ce qu’il est. Sa colère prend racine dans la disparition appréhendée de son mode de vie. Il n’a donc plus le choix: la radicalisation devient l’une des options qu’il finit par considérer.

Lorsque l’homme blanc en colère traverse le centre de sa ville en région, il ne la reconnaît plus. Ses souvenirs d’enfance se sont évanouis dans des locaux vides et des rues délabrées. Le village global a fini par avoir raison du Little Man, celui chanté par Alan Jackson en 2009 et dont aucun gouvernement n’a pu alléger la souffrance et les frustrations à la suite de la déconfiture de son rêve américain11. En quelques phrases, Jackson explique les raisons qui l’ont poussé à créer cette œuvre devenue emblématique de l’occupation du territoire: «C’est en roulant dans le Sud, au sein de communautés comme celle de mon enfance, que j’ai réalisé à quel point tout était devenu triste. Des endroits complètement désertiques. Triste de voir toutes ces petites entreprises familiales ayant participé à la construction de nos communautés devoir maintenant lutter pour survivre dans un monde contrôlé par les gros. Ça me fait mal de voir disparaître une partie si importante et fondamentale de notre société12.»

C’est dans ce contexte que le candidat Donald Trump a pu prendre la tête du Parti républicain, exercer le pouvoir et devenir en quelque sorte une personnalité iconoclaste qui brisait les moules établis par le «politiquement correct», les médias de masse, le féminisme et le pouvoir des bureaucrates. Trump est rapidement devenu le fier porte-parole de l’homme blanc en colère, celui (ou celle, comme on l’a dit plus tôt) qui ne reconnaît plus son pays et qui craint pour son avenir personnel, qu’il confond avec l’avenir d’une république en perdition. Quatre années de trumpisme l’ont largement démontré. Le sociologue américain Michael Kimmel, auteur de l’essai Angry White Men: American Masculinity at the End of an Era13, le rapportait dans une entrevue qu’il accordait au quotidien Le Monde après l’élection de Donald Trump: «Trump n’a jamais dit lui-même que les hommes étaient victimes de discrimination, mais les gens ont compris à travers ses tweets qu’il partage leur idée que les hommes sont victimes du féminisme et du politiquement correct14.»

Aux lendemains de l’élection qui a porté Donald Trump au pouvoir, le journaliste Christopher Nardy s’est déplacé en Pennsylvanie pour effectuer un vox pop dans la localité de Rochester. Tony Guy, shérif du comté de Beaver, explique en ces mots le succès de Trump: «Trump, lui, est venu donner des discours chez nous. Il s’est intéressé à nos enjeux, a promis de rouvrir les mines de charbon et de ramener les industries de la Chine aux États-Unis. Il promet plus d’emplois et comme c’est un homme d’affaires, il sait comment faire15.»

Cette mise à table avec l’exemple américain n’est pas si loin de la réalité canadienne et québécoise. Nos histoires sont différentes, mais il faut convenir qu’actuellement, toutes les sociétés dites occidentales respirent le même air nauséabond infecté par le trash et le ressentiment de l’homme blanc.



1.Paul H. Weaver, News and the Culture of Lying: How Journalism Really Works, The Free Press, 1994.

2.Peter Vanderwicken, «Why the News Is Not the Truth», Harvard Business Review, mai-juin 1995. Traduction libre.

3.Traduction de l’expression anglophone angry white man.

4.Sarah Smarsh, «Dangerous idiots: how the liberal media elite failed working-class Americans», The Guardian, 13 octobre 2016.

5.Coanimatrice de l’émission The Five, diffusée au réseau Fox.

6.Ingraham Angle est en ondes quotidiennement sur le réseau Fox.

7.CNN, John Blake, 21 novembre 2021.

8.Barbara Sprunt, «The brewing political battle over critical race theory», NPR, 29 juin 2021.

9.Michael Luo, «How White Christian Nationalists seek to transform America», The New Yorker, 21 juillet 2022.

10.La théorie du Grand Remplacement a été élaborée par l’auteur français Renaud Camus lors de travaux que l’auteur effectuait dans la région de l’Hérault en 1996. C’est en analysant la composition démographique de très vieux villages qu’il a constaté la présence d’une proportion importante de personnes issues de l’immigration récente. Il est par la suite devenu un apôtre de la remigration, cette politique forçant la déportation des gens dans leur pays d’origine.

11.https://www.youtube.com/watch?v=qBh-m1yTZS0

12.Ibid. à l’introduction. Traduction libre.

13.Bold Type Books, 2e édition, 2017.

14.Corine Lesnes, «Mâles in USA: la revanche des hommes blancs en colère», Le Monde, 16 janvier 2017.

15.Christopher Nardi, «Ils considèrent Donald Trump comme leur Grand Sauveur», Le Journal de Québec, 12 novembre 2016.


CHAPITRE 9

Le Québécois en colère

Au Québec, la dynamique liée à ce qu’il reste de la mouvance séparatiste vient colorer le portrait de la colère. Comme cela a été le cas à l’époque du duplessisme, la peur de disparaître comme collectivité francophone issue des valeurs chrétiennes alimente encore le discours de la droite nationaliste québécoise. Plusieurs y trouvent un réconfort et se sont donné comme mission de veiller au grain. À l’instar de beaucoup d’autres sociétés, le Québec regorge de groupuscules associés à la droite extrême, raciste et ultranationaliste: on n’a qu’à penser aux mouvements comme Atalante, la Fédération des Québécois de souche, les Soldats d’Odin, La Meute, et plusieurs autres1.

Il faut visionner l’excellent documentaire d’observation du réalisateur Simon Gaudreau, Minoritaires2, pour saisir la genèse de la version québécoise de l’homme blanc en colère. Principalement axé autour du débat social entourant la proposition de Charte des valeurs du gouvernement du Parti québécois de Pauline Marois, en 2013, le film permet de voir évoluer les protagonistes obsédés par l’idée que l’islam représente la principale menace à la survie de la société québécoise. Aucun des participants ne pratique la religion catholique, et pour la plupart d’entre eux, la qualité du français parlé demeure exécrable. Mais qu’à cela ne tienne, la grande peur motive une colère tous azimuts.

C’est en ces mots que l’un des participants explique son adhésion au mouvement des Insoumis en 2011: «Alors pourquoi que j’ai décidé d’embarquer avec eux? C’est que ce sont des activistes. Des activistes, cé des personnes qui, sentant une situation bloquée, décident d’agir. Pas de parler. Pas faire de beaux discours. Pas faire de la rhétorique. Pas écrire des grands textes, mais agir. Et pis, c’est un peu ça aujourd’hui, le problème des indépendantistes… C’est que y essayent de faire l’unité, mais l’unité idéologique, c’est très difficile à faire. C’est pour ça qu’on a Option nationale, Québec solidaire, le Parti québécois, le Parti indépendantiste, même le Parti conservateur du Québec, qui a été fondé y a un an ou deux. Donc faire l’unité idéologique, c’est très difficile. Mais faire l’unité dans l’action, c’est facile. Quand t’as un objectif, quand y a quelqu’un ou quelque chose contre lequel tu veux lutter, c’est facile de faire l’unité parmi toutes les tendances idéologiques3.»

L’homme blanc en colère version québécoise existe donc. Même qu’il se porte bien. Il constitue une clientèle électorale que certains politiciens s’empressent de courtiser de manière plus ou moins subtile. François Legault, comme l’avait fait Mario Dumont avant lui, lors de la «crise» des accommodements raisonnables, en 2006-2007, n’a pas hésité à faire appel à la peur de l’immigrant. Comme Trump l’avait fait durant sa première campagne électorale, l’actuel premier ministre du Québec a profité du contexte du scrutin de 2018 pour s’approprier une clientèle trumpiste version québécoise. En marge d’un congrès de la Coalition Avenir Québec tenu le 12 novembre 2016, François Legault s’est empressé de s’identifier au milliardaire américain fraîchement élu: «Monsieur Trump s’est préoccupé de la classe moyenne qui se sent étouffée par les impôts. Monsieur Trump s’est préoccupé du fait qu’il y a des inquiétudes face au terrorisme et face à l’intégration de certains immigrants. Ce sont des sujets que porte la CAQ4.»

Lors de ce même congrès, Éric Caire, à l’époque député de l’opposition caquiste à l’Assemblée nationale, déclarait: «Monsieur Legault, tout comme Trump, n’a pas peur de parler d’islamisme radical. De prononcer ces mots… et de dire qu’on doit diminuer les seuils d’immigration5.»

Le premier ministre Legault est-il un homme blanc en colère parce qu’il véhicule des préoccupations populistes? La ligne est effectivement mince entre le populisme et la colère, les deux étant souvent intimement liés, qu’on soit de gauche ou de droite. Bien que certains adversaires politiques voudraient bien nous le faire croire, François Legault n’est pas l’équivalent de Donald Trump.

Qu’on le précise: l’homme blanc en colère du Québec n’est pas exclusivement indépendantiste; il peut être aussi fédéraliste ou athée sur le plan constitutionnel. Mais peu importe s’il vote pour le Parti populaire de Maxime Bernier ou le Parti conservateur du Québec dirigé par Éric Duhaime, comme l’Américain en colère, il redoute sa disparition et se méfie de plus en plus du gouvernement. Il n’hésite pas à mettre en doute l’intégrité de ses dirigeants tout en conspuant les mouvements visant une plus grande équité sociale. Il est confronté à un monde qui n’est plus le sien. Il ne s’y reconnaît plus. Comme le disait précédemment l’Insoumis: la situation est bloquée!



1.Maryse Potvin, «Discours racistes et propagande haineuse. Trois groupes populistes identitaires au Québec», Diversité urbaine, 17, 2007, p. 49-72.

2.Minoritaires, 2017, 83 minutes. Disponible sur le site Vimeo par l’entremise du service de location/achat à la carte.

3.Ibid.

4.Charles Lecavalier, «François Legault à l’aise d’être comparé à Trump», Le Journal de Montréal, 12 novembre 2016.

5.Ibid.


CHAPITRE 10

Les influenceurs du trash

Cet état d’esprit, qu’il soit basé sur une réalité objective ou une vision purement hyperbolique, est alimenté par des leaders d’opinion qui, plus souvent qu’autrement, carburent à la colère du jour. La petite colère de la congestion sur les routes, des listes d’attente en santé, des manchettes surfaites de quotidiens où la qualité de l’information laisse par moments à désirer et qui comptent sur des clics pour survivre. Il y a aussi les colères faciles et classiques qui trouvent preneurs auprès d’un large auditoire: l’incompétence endémique de la fonction publique, la haine du régime fiscal, les folles dépenses gouvernementales et la malhonnêteté intrinsèque de toute la classe politique (Tous des pourris!). À notre époque, la colère de l’homme blanc s’exprime maintenant librement et sans complexe à travers les multiples réseaux sociaux qui rythment le quotidien de la planète. Le Québec et le Canada ne sont pas exempts du phénomène. Nous avons seulement le privilège d’être en retard sur la société américaine.

Avant l’avènement et la généralisation des réseaux sociaux, l’homme blanc en colère du Québec pouvait compter sur quelques porte-parole dignes de mention, dont les plus connus sont Gilles Proulx, André Arthur et Jean-François Fillion. Ces trois personnalités médiatiques ont fait de la haine et du ridicule leur pain quasi quotidien, assommant au passage l’ensemble de la classe politique et progressiste. On a souvent identifié Jean-François Fillion et la radio de la région de Québec comme étant l’incarnation de la colère de l’homme blanc. À titre d’exemple, Fillion s’en prenait en ondes en 2018 à une publicité de la Fondation Jasmin Roy concernant les enfants transgenres: «Les adultes, ils font ce qu’ils veulent. Mais les enfants? Pour moi, c’est un cas de DPJ (…) On est en train de mêler les enfants, on va amener ça dans les écoles (…) On est sur le bord de pardonner la pédophilie et d’expliquer que c’est quelque chose de normal? (…) Dans le cas des enfants, c’est les parents qui utilisent leurs enfants pour leurs bebittes. (…) La DPJ s’occupe de bien des affaires. Avant de statuer, vous devez aller voir si c’est pas un parent qui l’a fucké. Et je suis certain, 10 sur 10, que l’enfant de huit ans qui n’est pas bien d’être un garçon et qui veut devenir une fille, je suis certain qu’il a été influencé par soit maman, soit papa. La gauche est folle. Sont dangereux. Ils veulent rentrer ça dans les écoles1.»

Fillion, animateur de radio sans aucune formation scientifique, s’exprime librement sur un sujet délicat nécessitant un minimum de connaissances. Le prétexte? Ridiculiser une publicité visant la sensibilisation à un phénomène qui relève de la dignité humaine: l’identité de genre. Évidemment qu’aborder un tel sujet par l’entremise d’une publicité destinée au grand public peut surprendre et susciter des interrogations, c’est le principe même d’une campagne publicitaire visant à sensibiliser! Mais n’est-il pas du devoir de l’animateur de comprendre et d’exposer un sujet avant d’émettre son opinion? Sans aucune référence, Fillion dégaine sa kalachnikov et tire aveuglément son interprétation sur les ondes publiques, sans aucune retenue. C’est la liberté d’expression! Que le fondement du message soit vrai ou faux, cela importe peu. Fillion a tranché: les enfants trans relèvent de l’anecdote et sont issus de parents fuckés. Ces derniers sont donc responsables de cette dérive anormale.

L’homme en colère a parlé. Il a exprimé sa peur et son ignorance en motivant ses troupes. Il ne connaît pas la transsexualité, il n’a pas d’enfant trans et n’en a probablement rien à foutre. La colère n’attend pas les explications pour s’exprimer. Il n’existe pas de moment pour la compréhension, l’éducation et l’empathie. Il est pressé par l’impression intrinsèque que son temps achève. Il faut ébranler les colonnes du temple, peu importe si l’on écrase la dignité humaine au passage2.

Dans le même ordre d’idées, on peut citer André Arthur qui, sur les ondes de la station BLVD 102,1, en janvier 2016, s’adonnait à une tirade homophobe en ridiculisant la communauté gaie lourdement affectée par le syndrome d’immunodéficience acquise (sida) en ces termes: «En fin d’après-midi hier, je me suis dit que j’avais le goût d’aller manger au centre-ville. Et j’ai eu comme une fringale de spaghetti. Or, au centre-ville de Québec, le meilleur endroit pour manger un bon spag familial, je ne parlerai pas des affaires olé-olé, des Italiens très avancés, là, mais dans le familial, dans le pas trop cher, dans l’accueillant, dans le sympathique, c’est sur le boulevard Sida, au cœur du quartier gai, juste entre Le Drague et le Ballon rouge. Est-ce que ça te dit de quoi ce dont je parle? Le Veau d’or! Au coin de Saint-Augustin et Saint-Jean3!»

Sur le ton bon enfant d’une aventure gastronomique pas trop onéreuse, Arthur en profite pour ridiculiser ce drame vécu dans la communauté gaie. Il ne s’agit pas ici de colère en soi, mais d’une induction de la haine envers un groupe identifiable qui représente, aux yeux d’Arthur, une anomalie de la société.

Sa colère s’est aussi maintes fois exprimée à l’encontre des politiciens au pouvoir ou dans l’opposition. Pour l’animateur de radio en colère, personne n’est assez honnête pour occuper les fonctions d’élu, et la seule motivation de l’engagement politique demeure toujours teintée de mauvaise foi. À la veille de son retrait de la politique active, en juin 1984, le premier ministre René Lévesque soulevait publiquement l’influence néfaste d’André Arthur sur les ondes publiques et appelait la population au boycottage: «S’il y avait un certain nombre de gens, simplement pour la dignité même de Québec et de sa région, qui commençaient à dire: “Si vous continuez à annoncer dans cette emmanchure, on va en trouver d’autres et les pointer.” C’est très démocratiquement légitime de boycotter quelque chose qui est malsain4.»

Et pourtant… Alors qu’Arthur aurait pu passer de la parole aux actes en prêchant par l’exemple, son passage comme député indépendant de la circonscription de Portneuf–Jacques-Cartier à la Chambre des communes pendant cinq ans s’est révélé un désastre. Surnommé le «député chauffeur d’autobus», il faisait partie du peloton de tête des élus les plus souvent absents, n’ayant prononcé que 288 mots en Chambre en un seul mandat5! C’est pourtant une goutte d’eau dans l’océan comparativement aux insultes qu’il a prononcées lors de ses émissions quotidiennes à la radio!

Jusqu’à la fin de sa vie, André Arthur aura été une personne sous l’emprise de la colère. Privé de tous les micros, il s’est rabattu sur Twitter pour déverser son fiel quotidien. Le 30 octobre 2021, il se moquait de l’apparence physique de la docteure Theresa Tam, administratrice en chef de la Santé publique du Canada, en ces termes: «Dernière chance docteure TamTam: 15 000 cas par jour au Canada en octobre? Démission! Pourquoi, elle, personne ne rigole de sa sale tête?» André Arthur est mort des suites de la COVID-19 en 2022, léguant un triste héritage à la collectivité6.

Qui ne se souvient pas du mépris de Gilles Proulx exprimé à l’endroit d’une jeune victime d’agression sexuelle en Montérégie, alors qu’il était à la barre de l’émission L’Avocat et le Diable en 2005? Dans une tirade alimentée par la colère, la misogynie et la haine, Proulx a choisi ces mots pour décrire la victime mineure d’un viol brutal: «Mais c’est une petite cochonne qui a été attirée par les odeurs du cochon avec les seins presque à l’air, les anneaux sur le nombril pis dans le nez. (…) C’est propre à une fille qui a une structure mentale délinquante, qui a pas été élevée, mais qui a élevé ses parents avec la chique de gomme, qui a décidé à quelle heure elle se couchait, les émissions qu’elle regardait, des devoirs qu’elle ne faisait pas, qu’elle se foutait du professeur pour se dire qu’elle était meilleure que l’école… et tout à coup, elle découvre qu’à 14 ans, ses anatomies font d’elle une fille qui provoque des sifflements des gars dans le quartier. Alors elle a subi les conséquences de tout ça. Et elle est allée se donner dans la gueule du loup. Tant pis pour elle7!»

Cette violence inouïe exprimée envers une jeune adolescente victime d’une agression sexuelle sauvage démontre une insensibilité magistrale, une colère incontrôlée envers la femme et une volonté de blâmer la victime pour la supposée décadence des valeurs morales. Selon Proulx, c’est la petite cochonne qui a répondu à l’appel du cochon. Tant pis pour elle! Voilà l’exemple déconcertant et dégoûtant d’un homme enragé.

Au Québec, Arthur, Proulx et Fillion ont longtemps représenté le noyau dur de la mouvance trash radio, un phénomène qui avait lui aussi pris racine aux États-Unis durant les années 1980 au profit des stations AM, sur les ondes de la radio commerciale8. À la demande de la première ministre de l’époque, Pauline Marois, la chercheuse et journaliste Dominique Payette a produit une étude consacrée au phénomène de la radio de Québec et de son populisme9. Dans un rapport étoffé, Mme Payette insiste sur l’influence des animateurs de radio auprès d’une partie de l’auditoire de la région de Québec: «On peut envisager qu’il y a, à Québec, un bassin d’auditeurs diversifiés aux motivations différentes, et en conséquence influencés différemment. Il serait intéressant dans l’avenir de mener une étude entièrement consacrée aux auditoires. Néanmoins, une masse importante parmi eux, le noyau dur, est sans doute constituée de nos angry white men; ils semblent subjugués par les propos des animateurs et se mobilisent facilement et rapidement à leur demande10.»

Tous les auditeurs des radios parlées privées ne sont pas des hommes blancs en colère, mais on peut affirmer très certainement qu’ils constituent une partie non négligeable de leur auditoire régulier. On le constate sondage après sondage auprès des stations de radio comme CHOI Radio X à Québec, qui carburent surtout auprès d’une clientèle masculine et dont le moteur principal s’incarnait dans l’émission quotidienne de Jeff Fillion à l’heure du midi. Doué d’un talent indéniable de communicateur, Fillion déversait ses opinions préconçues, sa haine de l’État et son verbe destructeur envers tout ce qui ne faisait pas partie de sa vision simpliste de droite. Lors de ses deux passages à Radio X, Fillion est devenu l’incarnation du raisonnement de premier niveau, une approche gagnante à l’heure des opinions instantanées portant sur des sujets complexes de société.

D’un convoi à l’autre

L’occupation interminable du centre-ville de la capitale fédérale à l’hiver 2022 par des manifestants opposés à la vaccination contre la COVID-19 et se réclamant d’un «convoi de la liberté» n’est que le prélude à un avenir encore plus chaotique. Reposant sur l’expression d’une frustration liée aux normes sanitaires, cette colère s’est rapidement généralisée à «tout ce qui bouge» et qui alimente le quotidien des groupes d’extrême droite. Certains leaders associés au groupe Canada Unity avaient même préparé un acte de reddition devant être signé par la gouverneure générale du Canada advenant l’échec de négociations11!

Pour plusieurs d’entre nous, la crise sanitaire qui a débuté en 2020 a provoqué une déconnexion accélérée de la réalité; certains y ont vu la confirmation d’un cynisme ambiant envers nos institutions. Dans la tanière de la colère, on a vite fait de passer de la théorie du grand remplacement à celle de l’insertion d’une puce informatique dans le vaccin ARN messager (entre autres). Ce cynisme, doublé d’un sentiment généralisé de détresse, a dégénéré en overdose de désillusion et de ressentiment envers l’autorité politique à tous les niveaux. «Fuck Trudeau!» et «Fuck Legault!» sont dorénavant des cris de ralliement!

C’est dans ce contexte social troublant qu’évoluent et germent les idées les plus extrêmes et diverses. Qu’elle soit un homme ou une femme, la personne en colère a très certainement besoin qu’on s’y attarde. Non pas sous l’angle de la condescendance, mais sous celui de la santé publique.



1.CHOI Radio X, 6 septembre 2018.

2.Dans une étude publiée en juin 2016 par l’Institut William de l’Université de la Californie à Los Angeles (UCLA), on estime la population trans à environ 1,5 million d’individus aux États-Unis.

3.BLVD FM 102,1, Arthur le Midi, émission du 24 janvier 2016.

4.Lévesque en profite pour comparer Arthur à un termite social et politique. Il qualifie l’influence d’Arthur de «poison vif» pour la société. Pierre Tourangeau, «Lévesque déclare la guerre à Arthur», Le Soleil, 19 juin 1984.

5.Simon Boivin, «L’absentéisme d’André Arthur montré du doigt», Le Soleil, 8 mars 2011.

6.«La formidable malhonnêteté intellectuelle d’André Arthur», TVA Nouvelles, 9 mai 2022.

7.L’Avocat et le Diable, TQS, émission du 7 septembre 2005.

8.Le 18 août 2018, Fillion faisait l’objet d’un article de fond publié par le New York Times sous la plume de Dan Bilefsky: «Quebec’s trash radio host fires up outrage, and big ratings».

9.Dominique Payette, «L’information à Québec: un enjeu capital», Faculté des lettres et des sciences humaines de l’Université Laval, novembre 2015.

10.Ibid., p. 16. Sous la rubrique «Il n’y a pas de mystère Québec», Payette souligne aussi que le contexte de la région de Québec n’a rien d’exceptionnel en soi. On constate les mêmes situations au Canada anglais, aux États-Unis et en Australie, où la droite domine le discours sur les ondes radiophoniques privées.

11.Brian Lilley, «Convoy plans to replace Canada’s elected government: the stuff of fantasy», Toronto Sun, 28 janvier 2022.


CHAPITRE 11

Zombie sur les réseaux sociaux

Mon premier contact avec le monde de la dépendance électronique s’est fait par l’entremise d’un DynaTac 8000 de Motorola en plein milieu d’un champ de choux à Saint-Rémi. Jeune travailleur agricole chez Les Fermes Émilien Riendeau & Fils, dans le rang Notre-Dame, je suis sur la waguine pour un moment solennel. Debout sur le tracteur, Rémi Riendeau, le frère des propriétaires, essaie de nous faire croire qu’il va recevoir un appel téléphonique le long de la décharge. Je suis incrédule. C’est à ce moment qu’une valise s’ouvre et que tout un système téléphonique apparaît – mais aucun fil ne pend du tracteur! Puis, incroyable mais vrai, le téléphone se met à sonner d’une façon froide et martienne! L’homme appuie sur un bouton et entame ainsi la conversation, un peu énervé par toute la situation. Il parle fort pour nous prouver que c’est vrai!

Nous étions en 1984. C’était la naissance de la laisse électronique, celle qui allait révolutionner notre façon de communier avec les autres êtres humains. Je mentionne ici volontairement communier au lieu de communiquer puisqu’il s’agit de deux notions qui n’ont pas la même signification. Comme Twitter, le téléphone cellulaire, devenu au fil des années le téléphone dit «intelligent», allait s’avérer être une arme de destruction massive menaçant la façon dont nous allions interagir entre humains.

En 1994, je me suis doté d’une semi-laisse électronique. Attaché politique du ministre Jean Garon au cabinet du ministère de l’Éducation, je devais, comme mes collègues, conserver ma pagette et être disponible jour et nuit. À cette époque, le téléphone cellulaire n’était réservé qu’au ministre, au chef de cabinet et à l’attaché de presse. Nous étions au début des échanges de courriels dans les officines gouvernementales. Par son manque total de formalisme, sa froideur et son caractère insignifiant, le courriel m’énervait déjà! Ce n’est qu’une fois devenu maire, en novembre 2003, que j’ai dû faire l’acquisition d’une laisse électronique complète, passant d’un flip au BlackBerry pour terminer ma course avec un iPhone, le choker ultime.

J’ai fait mon entrée sur Facebook à l’automne 2008. Fondé en 2004, le réseau social s’était rapidement imposé comme un incontournable des personnalités publiques. Ma décision de créer une page Facebook est venue naturellement sans que j’y réfléchisse pour la peine. Il n’était pas question que je fasse comme Maxime Bernier à l’époque et que je me mette à gazouiller sur Twitter. Déjà que l’expression «twit1» était proche de celle du «tweet», je ne pouvais m’y résoudre, par peur de passer pour un véritable… twit. Bernier avait été une des premières personnalités politiques canadiennes à utiliser Twitter. Le nombre limité de caractères ne faisait pas de sens pour moi. Comment pouvait-on s’exprimer avec aussi peu de mots?

J’étais maire et je partageais quotidiennement mon temps entre la télévision et la radio. Déjà, dans le milieu des communications, les patrons nous invitaient à participer à la discussion publique dans les réseaux sociaux. Il était impensable pour moi de ne pas être présent dans l’espace virtuel, d’une façon ou d’une autre. Que ce soit pour faire avancer les dossiers de la Ville de Huntingdon ou donner mon opinion sur à peu près n’importe quoi qui captait mon attention, je n’y voyais que du bon. Électroniquement et virtuellement, j’existais de façon omnisciente et omniprésente! N’étais-je pas devenu un produit qu’il fallait exposer et vendre?

Mon premier statut Facebook a été publié le 14 septembre 2008: «Stéphane est au travail.» Puis, la même journée, je mettais en ligne un album de photos contenant 39 images avec le commentaire suivant: «Voilà quelques photos des quotidiens», faisant référence à des journaux ayant publié… ma photo! Déjà un commentaire sans intérêt et contaminé par le germe du narcissisme! Trois jours plus tard, quelques réactions insipides commencent à s’accumuler sous les photos: «Continuez votre bon travail! La société en a marre des nez bruns!» «Tu as l’air sérieux. Où est le sourire?» «Tu as l’air gentil! Et j’vais dire comme Adriano: Y’en faudrait plus des gens comme toi!» Déjà les deux extrêmes s’affrontent et personne ne m’avait rencontré… en personne!

Si je raconte cette anecdote complètement banale, c’est pour illustrer dans quel univers apparemment inoffensif j’entrais. Un espace virtuel où le jugement s’exprime de façon péremptoire et sans filtre. Qui va s’adresser à quelqu’un dans la rue pour son absence de sourire ou son expression faciale? J’étais conscient du caractère public de mon personnage et des concessions que je devais faire concernant ma vie privée, mais en m’exposant volontairement sur les réseaux sociaux, je renonçais encore davantage à une partie de moi-même. Personne ne m’avait imposé l’ouverture d’un compte Facebook. Qu’avais-je à gagner de plus? Rien.

Bien évidemment, on n’entre pas sur les réseaux sociaux dans le but avoué d’attirer l’attention. Pour la plupart des gens, la décision se fonde ultimement sur un besoin de commodité et de modernisme. Tout le monde est sur Facebook, il faut se joindre à la parade! Jamais je n’aurais pu penser qu’au terme de sa vie, un humain allait consacrer en moyenne plus de cinq années à rôder dans les méandres des réseaux sociaux2! Lorsque l’on considère objectivement la brièveté de l’expérience humaine sur Terre (80,6 ans pour les hommes et 84 ans pour les femmes3), ce don de soi ridicule à l’entreprise de Mark Zuckerberg – et des autres – n’en vaut sûrement pas la peine. Aucune société sur la planète ne s’est doutée du caractère fondamentalement addictif des réseaux sociaux. Nous étions au début de l’expérience Facebook et je suis entré tête baissée dans le tunnel de la mort cérébrale sans m’en rendre compte.

En 2022, on dénombrait au Canada près de 30 millions de comptes Facebook actifs. Parmi la population, le taux de pénétration du réseau social le plus populaire au pays s’élevait à 72%4. Facilitée par le téléphone intelligent, la métastase des réseaux sociaux a poursuivi sa fulgurante progression à un point tel que la population canadienne déconnectée est devenue minoritaire, voire carrément marginalisée. Les personnes absentes des réseaux sociaux sont dorénavant considérées comme missing in action! Et pourtant, combien d’utilisateurs sont devenus au fil du temps des prisonniers de cette guerre que mènent les géants de Silicon Valley pour nous asservir?

La dépendance aux réseaux sociaux

Comme toutes les formes de dépendance, celle aux réseaux sociaux n’arrive pas subitement. Sous la fausse impression de «tisser des liens» et de «parler à des proches», elle finit par s’installer sournoisement au fur et à mesure que nous consommons. Pour beaucoup de personnes vivant seules, les réseaux sociaux sont devenus un incontournable. Fait étonnant, c’est au Québec que nous retrouvons la proportion la plus élevée de personnes vivant seules, avec un taux de 18%. Depuis le recensement de 2016, les personnes vivant seules arrivent au premier rang des ménages au Canada, devant les couples et les familles5.

Lorsqu’on est le moindrement connu, on empile les «amis» jusqu’au maximum permis de 5000, et on déverse le trop-plein de demandes d’amitié parmi les abonnés, dont le terme anglais followers est très représentatif du phénomène, puisqu’il est très proche de l’expression populaire du «suiveux». Si la gloire éphémère ne fait pas partie de notre quotidien, on peut toujours aller surfer chez des marchands de rêves et s’acheter en ligne des amis imaginaires, des «J’aime» et des suiveux.

Personne n’échappe au besoin d’être aimé et reconnu. Même nos politiciens n’hésitent plus et magasinent des amis et des «J’aime» afin d’impressionner la galerie, comme ce fut le cas avec une allégation concernant la page Facebook de la cheffe du Parti québécois, Pauline Marois, en 2012. Dans la foulée de cette révélation, le journaliste Pierre-Olivier Fortin nous explique alors la méthode utilisée par les vendeurs de rêves: «Dans ce marché lucratif de l’amitié pas chère, on dégage deux façons de faire. À 48$ les 1000 “j’aime”, ce sera un peu n’importe qui. Un magazine d’informatique américain raconte sur le Web l’histoire d’un salon de beauté pour hommes de Miami qui a récolté plus de 10 000 amitiés de belles blondes et de types musclés en quelques jours à peine. Mais il se trouve que ces prestigieux fans provenaient de comptes Facebook bidon créés… au Bangladesh6!»

Je me suis longtemps demandé si j’étais devenu dépendant aux réseaux sociaux. À première vue, on peut refuser cette éventualité sous prétexte qu’elle n’est pas sérieuse. On a beau penser qu’il ne s’agit pas d’une dépendance aussi grave que celles liées aux drogues ou à l’alcool, mais il n’en est rien! Lorsque l’impératif de mettre en ligne ou de répondre à un «ami» inconnu devient un style de vie, et que nos conversations familiales tournent autour d’événements virtuels, on franchit une autre étape: celle de la déconnexion du monde réel. Naviguer compulsivement sur les réseaux sociaux avait contribué à alimenter la colère et la haine qui m’habitaient depuis toujours. Plus je passais mon temps sur Facebook, plus mon état général se détériorait. Pas jusqu’à en faire une dépression, mais au point de devenir de plus en plus négatif. Pour une personne comme moi, le taux de radiation négative des réseaux sociaux me pourrissait la vie. J’avais trop respiré l’air toxique des réseaux. Il fallait que je les quitte.

Jusqu’à tout récemment, je m’étais persuadé que les réseaux sociaux, et plus particulièrement Facebook, avaient gâché une dizaine d’années de ma vie. Il s’agit d’une analyse erronée: après une année de quasi-sevrage des réseaux sociaux, je constate que Facebook n’a à assumer aucune responsabilité en ce qui me concerne; cette entreprise californienne n’encourt aucun risque à mon égard puisque c’est moi qui ai volontairement signé un contrat d’adhésion avec elle. Je suis le seul responsable de ma turpitude. Facebook n’est pas la cause: elle est l’outil.

Au début, on a l’impression d’ajouter un moyen de communication à son carquois. C’est moderne et direct. Des gens nowhere finissent par se greffer à soi. Rapidement, on est interpellé et on donne la réplique. Comme si on était en présence… de quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Je jase peut-être avec un meurtrier en série ou mon voisin, on finit par s’en foutre. On échange, on refait le monde et on a l’impression de «débattre».

Puis, l’univers virtuel finit par côtoyer le réel. Après un certain temps, il se répand comme un venin qui vous monte le long de la colonne cervicale, sournoisement. Quand j’avais 10 ans, mes parents m’avaient amené à Old Orchard Beach, et sur le boardwalk, j’avais vu pour la première fois des gens qui se promenaient avec une laisse, mais sans chien. On voulait nous donner l’illusion stupide qu’il y en avait un, car la laisse était rigide et tenait toute seule. Plein de gens se promenaient ainsi. Comme si de rien n’était. Les réseaux sociaux avaient fait de moi cette personne devenue accro, tel un chien de Pavlov répondant à l’appel d’une notification et complètement soumis à l’impératif des réseaux sociaux. J’étais en laisse.

Pendant trop d’années, il m’aurait fallu tenir religieusement un compteur du temps perdu. Celui qui ne revient pas et qu’on a consacré à argumenter avec des «photos de profil» de gens que nous ne rencontrerons jamais. Dans le palais glacial d’Internet, j’ai cru bêtement avoir «de quoi à dire». Je confectionnais des bulles pontificales et des bombes d’humeur parsemées de vulgarité ici et là. C’était bon pour l’image de redneck au bon cœur que je voulais projeter. Je roule mes chars, je brûle du gaz et je le mentionne sur Facebook.

Who cares?

Personne.

Les dangers du narcissisme

Je cherchais la reconnaissance et l’approbation. Je ne disais presque jamais non à un argumentaire corsé ou carrément trop émotif. Je me rends compte aujourd’hui que Facebook était pour moi un «exutoire du n’importe quoi». Car il faut avoir quand même une estime de soi trouble pour informer la planète – et son cercle de suiveux – que le spaghetti meatballs était – encore une fois – excellent chez Twin Leaf7; #lesgens n’ont pas à savoir. J’avais perdu cette pudeur personnelle dont il faut faire preuve, même lorsqu’on est une personnalité publique. Qui suis-je pour importuner les gens avec ma vie? J’aurais dû comprendre qu’ils étaient occupés à mener la leur.

Pendant la dernière année, j’ai pris le temps de lire, chaque jour, mes «memories» publiées sur Facebook. Ce fut un exercice éprouvant, mais le meilleur qu’il m’a fallu pour prendre conscience de cette habitude devenue rapidement malsaine. Et, oui, on peut très certainement parler de dépendance.

Au-delà de cet exhibitionnisme indécent, les réseaux sociaux étaient aussi un véhicule parfait pour distribuer la haine et décréter ex cathedra qu’un tel était ceci et que l’autre était cela. Il ne s’agissait pas de mon quotidien, mais je m’y prêtais régulièrement, en fait, beaucoup trop souvent.

Plusieurs études récentes le démontrent: l’utilisation des réseaux sociaux exacerbe les problèmes de santé mentale et le narcissisme8. Pour moi qui vivais depuis toujours avec une problématique reliée à ma santé mentale et à mon trouble de l’attachement, les réseaux sociaux étaient devenus une forme d’automédication pour combler le manque d’attention et d’affection. Suis-je narcissique? Sans doute, car il le faut pour exercer le pouvoir politique comme je l’ai fait pendant tant d’années. Le narcissisme n’est pas un trouble en soi lorsqu’il s’exprime dans la mesure et qu’on en est conscient. Je ne connais pas de leader qui ne porte pas une dose de narcissisme en lui. C’est dans ce contexte qu’il faut aborder l’utilisation des réseaux sociaux, car ceux-ci contribuent à présenter de soi une image qui n’est pas la réalité. Comme Obélix tombant dans la marmite de potion magique, l’être narcissique peut facilement tomber dans le piège de son reflet.

C’est en visionnant l’excellent documentaire The Social Dilemma9 paru sur Netflix en 2020 que j’ai pu me rendre compte à quel point les réseaux sociaux étaient devenus un véritable cancer social menaçant l’avenir de l’humanité. Outre mon cas bien personnel, je suis convaincu que nous faisons face actuellement à une crise de santé publique dont nos élus à Québec et à Ottawa n’osent pas encore parler. La trame du documentaire est construite autour de créateurs qui ont participé à l’élaboration des réseaux sociaux avec l’objectif avoué d’y induire une dépendance émotive. Les témoignages sont renversants et les effets sont réels. Les personnes qui carburent aux réseaux sociaux souffrent de dépendance émotive et/ou de narcissisme, ou les deux, le tout dans une atmosphère de haine, d’agressivité, de compétition et de harcèlement. Le phénomène des «J’aime» et le fait que l’on puisse même s’en acheter viennent démontrer l’état de détresse émotive de notre société. Ce modèle d’autogratification et de réconfort dénote un malaise profond.

Maintenant, chacun peut commenter et exprimer son opinion sur n’importe quel sujet à l’ordre du jour. Des enjeux de société se règlent sur Twitter ou Facebook! Récemment, on a vu au Québec deux personnes publier en ligne, sur une page Facebook intitulée «Dis son nom», une liste d’environ 1500 noms d’agresseurs sexuels allégués, sous le modèle «Balance ton porc» en France. Voilà le triste exemple d’une dérive totale de certaines personnes qui se sentent soudainement investies du pouvoir de la justice alors qu’il n’en est rien.

Dans cette affaire, qui s’est ramassée rapidement devant les tribunaux, les deux femmes à l’origine de la page Facebook étaient poursuivies par l’un des agresseurs allégués sur le site, Jean-François Marquis10. Au terme de l’audience en Cour supérieure, la juge Katherine Desfossés a rejeté du revers de la main les arguments concernant l’anonymat des deux administratrices et ordonné la divulgation du nom de la victime alléguée de Jean-François Marquis, de même que l’ensemble des faits qui lui étaient reprochés: «Enfin, considérant que les défenderesses entendent spécifiquement démontrer la véracité des reproches formulés par la ou les victimes alléguées de monsieur Marquis, il est évident que ce dernier doit savoir qui lui reproche quel geste. Lui refuser cette information équivaudrait à le priver de son droit de répondre à la Défense11.» La décision de la Cour supérieure a été confirmée par un arrêt unanime de la Cour d’appel du Québec le 14 juin 202212.

Voilà une excellente décision qui vient mettre de l’ordre dans le Far West de la justice populaire, où n’importe qui peut lever la main et susciter une condamnation sociale immédiate et sans appel. Aussi noble que soit la cause des victimes de violence, rien n’autorise ces deux personnes à agir de la sorte et de façon unilatérale. Que notre organisation de la sécurité publique ne dispose pas de tous les outils ni de toutes les ressources humaines pour combattre la violence en contexte de relation conjugale est un fait qu’il faut admettre et soulever sans relâche. Que des victimes soient passées sous le radar de la protection de l’État est une évidence qui fait mal. Mais se faire justice soi-même et détruire allègrement des réputations sur la seule parole d’une personne relève de l’aberration et heurte les principes de la justice naturelle et de l’équité. Ce genre de site devrait faire l’objet d’une fermeture pure et simple. On ne peut se réfugier dans l’anonymat pour lancer des accusations nominales de la sorte. L’espace public qu’est devenu Internet ne doit pas se transformer en cour de justice du peuple.

Outre les dénonciations, les réseaux sociaux servent aussi maintenant d’agents de harcèlement jusqu’à la résidence privée de nos dirigeants. Le concept de vie privée ne semble plus exister lorsque vient le temps d’exprimer notre frustration. Durant la pandémie de COVID-19, on a poussé l’audace jusqu’à organiser, par l’entremise des réseaux sociaux, une manifestation devant la résidence personnelle du directeur national de la santé publique du Québec13. Plus récemment, des Américains de la gauche démocrate n’ont pas hésité à convoquer une manifestation devant la résidence privée du juge de la Cour suprême Brett Kavanaugh à la suite de la fuite d’un projet de décision défavorable au droit à l’avortement14. Il s’agit de situations inquiétantes qui sont de plus en plus nombreuses. Les réseaux sociaux et le Web sont devenus en quelque sorte un territoire sans droits ni lois. Ça ne peut plus durer.

• • •

En 2014, le coroner Roger Laberge enquête sur la mort d’une jeune fille de 14 ans survenue à Howick, en Montérégie. Son rapport recensera l’existence de plus de 80 messages d’intimidation en provenance d’«amis» Facebook destinés à l’adolescente. La haine n’avait plus de limites. Le dernier message Facebook mis en ligne par cette jeune fille résume à quel point celle-ci avait été victime de la haine et du trash: «Don’t let me fall off.» Puis elle s’est enlevé la vie15. Quelque chose a changé depuis? Rien.

Au lieu de reconnaître le problème de santé publique dans lequel nous baignons, les autorités gouvernementales préfèrent opter pour la sensibilisation. L’État de droit ne semble plus exister pour certaines personnes. Comment voulez-vous gérer les diffamations, les fausses nouvelles et la haine avec un algorithme? Ça tient de l’impossible.

La haine exacerbée

Durant les jours qui ont suivi la tuerie à la Grande mosquée de Québec, en janvier 2017, les radios poubelles et les réseaux sociaux ont été rapidement pointés du doigt comme ayant contribué à la radicalisation d’Alexandre Bissonnette, l’auteur du massacre. Invité à commenter la tragédie le 29 janvier sur les ondes de RDI, l’expert en sécurité nationale et en terrorisme Michel Juneau-Katsuya ne s’est pas gêné pour affirmer que «certains animateurs de radio de la région de Québec ont du sang sur les mains». Il ajoutera quelques jours plus tard la précision suivante: «S’il y a des gens qui se sentent visés, c’est à eux de faire leurs constats. De voir s’il y a effectivement des discours qui n’ont pas dérapé à quelques reprises […] Je n’ai pas dit qu’un commentateur a commandé cette tuerie, mais quelque part, on a des responsabilités communes de faire attention à nos critiques et de faire en sorte qu’on puisse être en mesure de pouvoir rapporter des événements et rapporter surtout aussi une critique qui aide à construire notre société plutôt qu’à la diviser16.»

On apprendra lors de l’enquête policière suivant la tuerie qu’Alexandre Bissonnette avait principalement trouvé refuge dans une idéologie de droite flirtant avec l’extrémisme. Un examen de sa page Facebook montrait une légère gradation de son extrémisme à la suite de la visite de la politicienne française Marine Le Pen à Québec, en mars 2016, alors qu’elle dirigeait le Front national, un parti d’extrême droite reconnu pour ses prises de position racistes et son islamophobie17. Bissonnette ne faisait pas partie de ces tueurs qui annoncent leurs intentions sur les réseaux sociaux, et il n’était pas reconnu pour la publication de messages particulièrement violents. Cette apparente «normalité» ne l’a pas empêché de consulter en ligne des sites radicaux et prônant la violence extrême.

Dans une enquête détaillée, la journaliste de La Presse Isabelle Hachey nous explique la genèse de la colère d’Alexandre Bissonnette: «C’est une lettre qui a servi de bougie d’allumage. Une longue lettre envenimée, intitulée “Mon monde tordu”, dans laquelle Elliot Rodger s’apitoie sur son sort, insistant sur son incapacité à avoir des relations sexuelles. L’Américain de 22 ans l’a mise en ligne le 23 mai 2014, juste avant de tuer six personnes et de se donner la mort, à Isla Vista, en Californie. Depuis, Rodger est traité en héros par une certaine frange d’internautes frustrés et misogynes. Il a notamment influencé Alek Minissian, qui a lancé une attaque au camion-bélier dans les rues de Toronto le 23 avril 2018. Le “manifeste” de Rodger a bouleversé Bissonnette. À tel point que lorsque la psychiatre Marie-Frédérique Allard lui a demandé comment la tuerie de la mosquée aurait pu être évitée, il a répondu: “Si j’avais pas lu ce document-là, en 201418.”»

Tabassé à l’école et victime d’intimidation depuis son enfance, Bissonnette était devenu un être dysfonctionnel sur le plan mental. Trois semaines avant le drame de la mosquée, il avait obtenu de son médecin traitant une ordonnance de paroxétine19 à raison d’une dose de 10 milligrammes à prendre quotidiennement pour traiter ses problèmes d’anxiété20. Cette nouvelle médication aurait-elle pu jouer un rôle dans une quelconque déconnexion de la réalité de la part de Bissonnette? Certains experts pensent que oui.

Dans un avis de Santé Canada publié en juin 2004, on y apprend que la prise de ce type de substance peut «entraîner des changements de comportements ou émotifs susceptibles d’accroître le risque de poser des gestes autodestructeurs ou de faire du mal à autrui21». Aux États-Unis, un certain nombre de jugements de la Cour ont reconnu la non-responsabilité criminelle de personnes ayant consommé le même type de médication que celle prise par Bissonnette22. Plusieurs cas de pensées suicidaires et de suicides ont aussi été recensés quelque temps après la prise initiale du médicament. En Angleterre, une enquête de la BBC de 2017 a recensé 28 meurtres et 32 rapports d’incidents à intention meurtrière depuis les années 1980 qui seraient liés directement à la prise de ce type de médication23.

Avant d’enregistrer un plaidoyer de culpabilité pour meurtre au premier degré, Bissonnette a dû se soumettre à une évaluation de son état mental afin que soit vérifiée son aptitude à prendre une telle décision. En une seule soirée, le psychiatre assigné par la Cour détermina qu’Alexandre Bissonnette était apte à subir son procès et à plaider coupable24.

Au moment de commettre l’irréparable, Alexandre Bissonnette souffrait d’un grave problème de santé mentale. Puisqu’il n’y a pas eu de procès, nous ne connaissons pas à ce jour avec certitude tout ce qui a pu entraîner sa chute. Les radios poubelles de Québec et le climat délétère de racisme qui enveloppait quotidiennement les réseaux sociaux ne peuvent être la seule explication, mais ils en font néanmoins malheureusement partie. Pour Alexandre Bissonnette, cette haine personnelle qu’il contenait en lui depuis sa jeunesse a fini par trouver son chemin et aboutir dans le discours ambiant de l’islamophobie, justifiant ainsi son geste insensé.

À deux reprises, il semble qu’il aurait bien voulu se suicider à la Place Laurier, au beau milieu d’un carnage qui aurait fait de multiples victimes, mais il a changé d’idée et de justification à la dernière minute. Il a jeté son dévolu sur une proie facile et accessible, non loin de chez lui. C’est ainsi que la communauté musulmane est devenue la victime d’un discours raciste et islamophobe25. Comme l’a mentionné le psychologue Marc-André Lamontagne: «C’est la couleur du temps qui a porté l’attention de Bissonnette sur les musulmans. À une autre époque, cela aurait pu être les Juifs26.»

Certains diront que la liberté d’expression comporte aussi des effets pervers et qu’une situation impliquant la santé mentale d’un seul individu ne peut porter atteinte à cette liberté si chère à nos sociétés démocratiques. Devrions-nous nous priver d’un discours raciste et islamophobe afin de protéger les éléments les plus vulnérables de notre société susceptibles de verser dans des gestes violents? Comment agir à l’endroit de la radicalisation dans un contexte où la liberté de conscience est confondue avec la liberté d’expression dans l’espace public? La liberté de conscience garantie par nos chartes des droits et libertés nous permet d’être racistes, mais la liberté d’expression nous impose aussi des limites afin de maintenir une cohésion sociale minimale. Permettre à la liberté de conscience de s’exprimer librement est un passeport vers le chaos social.

Dans un tel contexte, comment éviter les dérapages et les tragédies?
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CHAPITRE 12

Se déconnecter du Web pour s’éloigner de la haine

Depuis des temps qui nous semblent immémoriaux, les réseaux sociaux font partie de notre vie. À notre insu, ils se sont intégrés subtilement à notre ADN, et nous sommes devenus comme des automates, réagissant aux moindres alertes de notre téléphone intelligent. Ce nouveau cordon ombilical cérébral qui nous relie à la laisse électronique doit être sectionné avant qu’il ne soit trop tard, car de plus en plus d’experts le disent: nous nous dirigeons inexorablement vers une crise de santé publique. L’humain perd de plus en plus sa faculté à entrer en réelle communication avec l’autre.

Au cours des dernières années, une réflexion s’est amorcée concernant notre dépendance aux réseaux sociaux. De cette réflexion est né un vaste mouvement favorisant la déconnexion, non pas uniquement celle des réseaux sociaux, mais aussi celle du Web et des écrans (téléphones intelligents, jeux vidéo, tablettes et autres appareils technologiques). Certains emploient même le terme «désintoxication» (detox) dans ce qui est devenu pour eux une quête vers le retour à l’essentiel de la vie1. Une étude récente de la Direction de la santé publique de Montréal effectuée auprès de 725 adolescents de la métropole durant la période de confinement d’avril et de mai 20212 nous indique une lassitude importante des jeunes envers la connexion devant un écran: «Et ils sont nombreux à être inconfortables avec cette situation, alors que 39% d’entre eux disent être parfois ou souvent “tannés” des écrans. Près de la moitié (45%) des répondants affirment que leur utilisation des écrans a “parfois ou souvent nui à leur sommeil” et 37% estiment qu’elle a nui à leurs travaux ou leurs résultats scolaires.»

Bien que le contexte particulier des mesures sanitaires de 2021 ait favorisé une hausse de l’utilisation d’Internet, cette lassitude n’est pas un phénomène anodin lorsque l’on considère l’augmentation générale du temps passé devant ces mêmes écrans au cours des dernières années. La tendance est à la hausse depuis fort longtemps et elle se poursuivra au cours des années à venir.

Entrer dans le mouvement de la déconnexion nécessite un certain courage puisque le geste remet en cause des habitudes devenues automatiques. Comment se sevrer de cette compulsion lorsque nous consultons notre téléphone intelligent plus de 200 fois par jour? On parle ici de plusieurs heures gaspillées quotidiennement pour un simple écran téléphonique!

Quelques initiatives intéressantes ont été présentées et méritent qu’on s’y attarde.

À deux reprises, le parti Québec solidaire a présenté un projet de loi exigeant des employeurs une politique concernant la déconnexion en dehors des heures de travail. La dernière mouture du projet présentée à l’Assemblée nationale en 2021 spécifie que «cette politique doit notamment déterminer les périodes durant lesquelles un salarié a droit d’être coupé de toute communication relative à son emploi sur une base hebdomadaire et prévoir un protocole d’utilisation des outils de communication en dehors des heures de travail3». On y prévoit même des amendes de 10 000$ en cas de non-respect! Il ne s’agit pas ici d’une déconnexion en soi des réseaux sociaux, mais plutôt d’une amorce de réflexion intéressante et qui mérite d’être élargie à d’autres aspects de notre vie sociale.

Au printemps 2022, une école secondaire privée de la région de Poitiers en France a lancé un projet pilote de déconnexion auprès d’une vingtaine d’élèves volontaires. Chaque participant s’engageait à glisser son téléphone intelligent dans une pochette munie d’une fermeture… intelligente, qui comptabilisait le temps de déconnexion. En fonction du temps pendant lequel il était déconnecté, l’élève était admissible à des récompenses, comme un billet de cinéma ou une séance de karting. Le témoignage de la jeune participante Anaïs, âgée de 15 ans, est fort éloquent: «Avant, j’étais à sept heures par jour devant mon téléphone. Aujourd’hui, je suis à quatre. Lâcher son téléphone, ne plus regarder les réseaux sociaux et ne plus passer son temps sur les réseaux sociaux, c’était compliqué au début. Avant, quand je faisais mes devoirs, j’avais mon téléphone juste à côté de moi et quand je recevais une notification, je le regardais4.»

Se déconnecter demeure essentiellement une décision personnelle. Certains ont fait le choix de vivre en marge de la société virtuelle en refusant toute connexion. Combien sont-ils? Je l’ignore, mais il s’agit d’un groupe très minoritaire. Déjà en 2017, le Pew Research Center aux États-Unis publiait un sondage effectué auprès de 1500 spécialistes des technologies qui prédisait qu’en 2026, il nous serait pratiquement impossible de vivre sans une quelconque connexion au Web. Nous voilà rendus à cette échéance… avant le temps5!

Quels que soient les raisons et le niveau de déconnexion qu’une personne voudra bien entreprendre, il faut poursuivre la réflexion amorcée collectivement et se doter d’un cadre législatif permettant l’exercice de ce droit. Les responsables de la santé publique doivent aussi poursuivre leurs analyses afin de conseiller les autorités sur les meilleurs moyens à privilégier afin de réduire le temps passé en ligne ou devant les écrans. Il ne s’agit pas d’interdire aux individus de se connecter. Comme le disait la spécialiste en marketing Kristin Gallucci lors d’une conférence donnée en novembre 2019: «La technologie n’est pas le problème: nous le sommes! Et la réalité est la suivante: lentement, nous devenons dépendants d’elle6.»

Sans une politique vigoureuse de santé publique, la haine et la méfiance continueront leur progression au sein de nos sociétés, et d’autres problématiques aussi graves surgiront davantage, comme la dépendance à la pornographie et aux jeux.

En campagne électorale, qui voudra insister sur l’importance de la réduction du temps passé sur Internet? Personne.



1.Trine Syvertsen et Gubb Enli, «Digital Detox: Media resistance and the promise of authenticity», The International Journal of Research: Into New Media Technologies, 16 mai 2019.
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3.«Projet de loi 799: Loi sur le droit à la déconnexion», Assemblée nationale du Québec, deuxième session, quarante-deuxième législature, 2021 (Alexandre Leduc, député de Hochelaga-Maisonneuve). Il est à noter que l’Ontario a déjà adopté un cadre législatif concernant la déconnexion en dehors des heures de travail pour les employeurs qui embauchent 25 personnes et plus.
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6.Ibid.


CHAPITRE 13

L’industrie des commentateux

Commentateux. Est-ce un régionalisme? Non. Il s’agit plutôt d’un gendronisme qui est sorti de ma bouche à la suite d’un écœurement généralisé.

Je suis entré dans le cénacle des commentateux lors du débat public soulevé par l’adoption d’un règlement instaurant un couvre-feu sur le territoire de la Ville de Huntingdon, à l’été 2004. À la tête du Grand Journal, diffusé au réseau TQS à Montréal, Denis Lévesque venait de lancer sa formule Grands Débats suivant son bulletin de nouvelles, et j’avais fait l’objet de quelques invitations. Rapidement remarqué, j’ai signé un contrat avec TQS.

À raison d’une fois par semaine, parfois plus, j’étais invité à venir en studio à Montréal commenter un sujet d’actualité avec d’autres débatteurs. Nous étions d’origines diverses, et l’embauche était faite principalement en fonction de la capacité de donner des coups de gueule bien sentis. Il fallait frapper rapidement et en peu de mots. Je ne détenais pas d’expertise particulière autre que celle d’avoir participé à des débats oratoires durant mon secondaire, et d’avoir terminé des études universitaires. Ce n’était pas une année de mairie qui me donnait l’autorité pour commenter les décisions de Québec ou d’Ottawa, mais je le faisais sans trop me poser de questions. Je distribuais mes blâmes à gauche et à droite, glissant sans le savoir dans le piège de l’infotainment, ce mélange particulier entre la nouvelle et le burlesque.

Quelques mois après mon embauche, la direction de TQS m’a demandé de faire une émission pilote avec la cheffe d’antenne du midi, Isabelle Vachon, afin de tester une mouture hybride d’un bulletin de nouvelles où je devais commenter en temps réel l’actualité. Estomaquée par cette formule alliant commentaire et information, Mme Vachon s’est donné la peine de me rencontrer et de m’expliquer les raisons qui motivaient son opposition au projet. Pour elle, il demeurait important de ne pas mélanger les genres et de ne pas tomber dans le piège de l’infotainment. Isabelle Vachon avait raison.

On se souviendra qu’en juillet 2005, Isabelle Maréchal était pressentie pour partager l’antenne avec Denis Lévesque à la barre du Grand Journal de fin de soirée à TQS. La direction de l’époque avait aussi voulu imposer un concept d’infotainment au Grand Journal, ce qui avait déplu à Denis Lévesque. Hugo Dumas de La Presse rapportait la controverse en ces termes: «L’arrivée de la comédienne et animatrice Isabelle Maréchal à la barre de Loft Story 2 et, surtout, du Grand Journal de 22 h sème la bisbille à TQS. Selon une source bien informée, l’actuel lecteur du bulletin de fin de soirée du Mouton noir, Denis Lévesque, n’approuve pas du tout le concept de coanimation avec Isabelle Maréchal. Il a même confié à son équipe ne pas vouloir “faire les nouvelles avec la fille de Loft Story, car cela minerait sa crédibilité journalistique”. Présentement en vacances, Denis Lévesque songe même à son avenir au Mouton noir. La Presse n’a pu lui parler hier. La réaction de Denis Lévesque rappelle celle qu’a eue Isabelle Vachon, en mars dernier, quand les patrons de TQS songeaient à lui adjoindre le maire de Huntingdon, Stéphane Gendron, comme coanimateur du Grand Journal du midi. “Je suis déçue, avait confié la chef d’antenne. Ça va à l’encontre de mes convictions journalistiques profondes.” C’est finalement Benoît Dutrizac qui a décroché l’emploi1.»

Le concept de commentateux, inspiré de celui des pundits américains2 que l’on peut voir quotidiennement dans les réseaux d’information en continu tels que CNN et Fox, n’est autre chose qu’un divertissement offrant aux auditeurs une nourriture intellectuelle souvent proche du fast-food qu’on nous sert dans les établissements de restauration rapide: du commentaire intense, lourd, punché et bien minuté. Les commentateux sont devenus le Minute Rice de l’information!

Trop souvent, il faut s’indigner de la nouvelle du jour, et le faire avec émotion. L’industrie du commentaire est devenue formatée afin de s’assurer de répondre aux impératifs de la cote d’écoute, de la publicité et de la convergence des plateformes. On organise des débats entre untel et une-telle, toujours à la même heure et portant sur des sujets clivants. Pourquoi perdre son temps à parler de la mission d’un organisme communautaire qui œuvre dans le quartier? Mieux vaut attendre qu’il soit au bord de la faillite pour déchirer sa chemise! Je caricature à peine.

Les médias ne peuvent s’empêcher de faire autrement que de tendre le micro à des personnalités qui rapportent en popularité. Plus souvent qu’autrement, les pundits sont recrutés en fonction de leurs aptitudes à communiquer. Forts en gueule et rompus à l’art de l’argumentation, ils finissent par croire en leur pouvoir d’influence sur la pensée citoyenne. Plusieurs deviennent des idoles et ont un cercle de suiveux qui n’hésiteront pas à prendre leur défense sur les réseaux sociaux. Par moments, le commentateux se hissera à la barre d’une émission d’affaires publiques ou de débats. Le phénomène est largement répandu.

Combien de fois me suis-je fait interpeller en public avec la phrase suivante: «Je pense exactement comme toi! Tu dis les vraies affaires!» Invariablement, ma réponse demeurait la même: «Monsieur, madame, ce que vous dites m’inquiète, car c’est comme ça que Hitler est arrivé au pouvoir. Faites-vous votre propre opinion!»

Combien de fois je me suis évertué à spécifier que je n’étais pas un journaliste! Le commentateux n’est soumis qu’au code de déontologie de son employeur et il ne doit aucune obédience envers la profession de journaliste. Il n’applique pas les normes d’objectivité, car on l’embauche pour émettre son opinion. La confusion est devenue tellement grande que les gens ne savent plus ce qu’est un journaliste. Nous vivons dans une ère où l’information est contaminée par tout un chacun qui prétend nous livrer son information. Afin de protéger le public et la société, le temps est peut-être venu de rassembler les artisans du journalisme au sein d’un ordre professionnel et d’établir des règles claires visant la protection du public et du droit à l’information. Ainsi, il nous sera possible de sanctionner véritablement les imposteurs et de nous offrir un outil de plus pour lutter contre la haine et la désinformation dans l’espace public.

Dans toute cette ambiance hollywoodienne de l’information spectacle, le journalisme est relégué à l’arrière-plan. Par souci d’éthique, on s’empresse de mettre la table avec la nouvelle, mais celle-ci cède rapidement la place aux échanges d’armes entre les débatteurs. Les stations de nouvelles en continu et les médias qui diffusent sur le Web ont besoin de l’opinion pour exister, et celle-ci doit sans cesse devenir de plus en plus négative et extrême afin de susciter l’attention de l’auditoire.

Même ce qu’il nous reste de médias traditionnels ne cesse de faire de plus en plus de place à l’opinion. Sous le prétexte d’alimenter la conversation, le triste exemple des multiples sections «commentaires» de quotidiens nous démontre à quel point il est devenu impératif d’encourager la participation citoyenne. Au nom du clic qui rapporte, on laisse aller et on empoche, autant que faire se peut! Le Devoir indiquait en 2019 que les grands médias du Québec – dont La Presse, le Groupe Capitales Médias et les quotidiens du groupe Québecor – mandataient la firme parisienne Netino afin de procéder à la modération des commentaires laissés en ligne. Comme le mentionne le journaliste Stéphane Bergeron, le processus est en grande partie déshumanisé: «Peu importe le client, la méthode de gestion des commentaires reste la même. Un outil numérique s’appuyant sur l’intelligence artificielle effectue une présélection, acceptant et rejetant des textes automatiquement. Le reste, environ une note sur deux, arrive aux ordinateurs des modérateurs. Netino en emploie environ 600, surtout dans les pays francophones du Sud, à Madagascar notamment. “On ne s’en cache pas: le but est d’arriver à un niveau de protection qui coûte le moins cher possible, dit le président. Nos clients n’ont pas beaucoup d’argent généralement, et la modération est plus une sorte d’assurance, un acte défensif. Ça ne fait pas gagner d’argent: ça évite d’avoir des problèmes3.”»

À la lecture des nombreux messages laissés en ligne, il est facile de constater à quel point le principe de modération ne peut rien faire contre l’expression de la haine, du mépris, des préjugés et de la violence. Ce système ne semble aucunement empêcher la diffusion de propos haineux. Pourtant, selon le président de l’entreprise Netino, seulement 20% des messages feraient l’objet d’une censure4.

En quoi ce simulacre de participation citoyenne contribue-t-il à la santé de notre démocratie?

Dans ce nouvel univers où il n’existe de la place que pour une opinion, il n’est pas surprenant que les fausses nou- velles prolifèrent et que les échanges civilisés soient devenus chose du passé.

Sans un retour aux sources du journalisme et à ses artisans, notre cohésion sociale continuera de s’effriter gravement. Qu’attendons-nous?



1.Hugo Dumas, «Isabelle Maréchal au Grand Journal et à Loft Story 2 à TQS», La Presse, 12 juillet 2005.

2.Le mot pundit tire son origine de pundita, en langue indienne, signifiant «homme sage».

3.Stéphane Bergeron, «L’art difficile de modérer les débats en ligne», Le Devoir, 26 mars 2019.

4.Ibid. «Seulement, au total, les commentaires positifs l’emportent largement sur les négatifs, dans une proportion d’au moins 4, voire 5 pour 1.»


CHAPITRE 14

La haine envers les politiciens et les institutions

La démocratisation de la haine que l’on peut constater quotidiennement sur les réseaux sociaux et dans l’espace public a pour effet de remettre en question la confiance que nous devrions avoir envers nos institutions démocratiques. Il est devenu «normal» de détester ceux et celles qui occupent des fonctions de direction ou d’autorité. À tout le moins faut-il s’en méfier.

La haine ne connaît plus de limites, et elle n’hésite pas à transformer la vérité lorsqu’il le faut. Qui n’a pas visionné ou entendu parler de ce faux documentaire vidéo qui circule encore sur les réseaux sociaux et qui associe le premier ministre canadien Justin Trudeau au crime organisé montréalais en lui attribuant un casier judiciaire pour recel d’armes et trafic de stupéfiants1? D’une facture douteuse et teinté d’amateurisme, ce faux documentaire pousse le ridicule jusqu’à utiliser des images d’une scène où l’on voit l’étudiant Justin Trudeau participer à un débat portant sur la souveraineté au Collège Jean-de-Brébeuf. Rien de plus inoffensif! À plusieurs moments, une voix anonyme et robotisée nous raconte l’histoire de Justin Trudeau, cet incroyable criminel qui a usurpé la plus haute fonction de l’État en cachant son passé!

On ne compte plus les allégations de pédophilie et de pratiques satanistes à l’endroit du premier ministre Trudeau, un modus operandi classique de la haine américaine qui a maintenant traversé nos frontières grâce aux égouts du Web et de la complosphère. Il faut relire la page Facebook de Julie Couillard le 19 avril 2020 pour constater à quel point la haine est devenue banale: «URGENT ALERT! Nous vivons un coup d’État par notre Premier Ministre qui est impliqué avec un CULTE Satanic pédophile cannibale! SVP LISER SIGNER et faite circuler de façon viral. L’armé doit intervenir et renverser ce gouvernement2 [sic]!»

Comment se fait-il qu’au moment d’écrire ces lignes, ce statut soit toujours en ligne? Même s’il a pourtant été rapporté dans les médias3, aucune mesure n’a été prise pour retirer ce texte diffamatoire. L’absence de responsabilité de la plateforme de diffusion étonne. Dans ce contexte de banalisation de la haine, à quoi bon poursuivre Julie Couillard en diffamation? Un premier ministre a autre chose à faire de ses journées.

Deux ans jour pour jour avant que Julie Couillard ne publie son post sur Facebook, un compte utilisateur YouTube, «De Bean», mettait en ligne une vidéo concernant les «connexions pédophiles» de Justin Trudeau! Visionnée à près de 200 000 reprises, cette vidéo essaie de nous démontrer un lien d’amitié entre un travailleur humanitaire des Nations Unies au Népal récemment interpellé pour pédophilie et le premier ministre canadien. Pour étayer la preuve, on mentionne tout bonnement l’existence d’un film amateur, propriété de l’ami allégué de Trudeau, où l’on peut y voir Hillary Clinton et son assistante abuser sexuellement d’une jeune fille morte. Dans le texte de présentation de la vidéo, on peut y lire qu’«il ne s’agit que d’un cas parmi tant d’autres qui prouvent les nombreuses connexions pédophiles de Justin Trudeau4».

Certains y verront une manifestation de la liberté d’expression; il n’en est rien. Lorsqu’une allégation relève davantage de la fiction que de la raison, celle-ci ne peut avoir un droit de cité dans l’espace public, que ce soit dans les réseaux sociaux ou les différents recoins du Web. Accepter de telles fictions donne des armes aux propagandistes du discours haineux et de la violence; ne rien faire menace directement nos institutions démocratiques. La liberté d’expression a ses limites, et son usage à tort doit comporter des conséquences. Le temps est peut-être venu de canaliser les égouts sociaux vers le champ d’épuration législatif en adoptant des normes de comportement plus sévères.

La montée de la violence verbale et physique envers nos élus découle directement de la banalisation de la haine et de la désinformation dans l’espace public et sur les réseaux sociaux. Candidat à un poste électif, maire, conseiller municipal, premier ministre, député – tous et toutes vivent maintenant avec l’emprise de la menace! On ne sait plus à quel moment, derrière son clavier, l’adversaire vous dépeindra comme un fou ou un harceleur! La haine et la méfiance sont devenues une gangrène qui détruit notre capacité à vivre ensemble et à faire confiance à nos dirigeants. «Tous des pourris!» dit-on maintenant de nos élus. Certes, occuper une fonction d’élu ou de direction entraîne nécessairement son lot de critiques, l’exercice du pouvoir ne se faisant pas sans justification ni sans susciter un minimum d’adhésion de la part des administrés. Cependant, la critique généralisée que nous manifestons trop souvent envers nos élus est injustifiée, et elle n’est que le témoin de cette frontière du savoir-vivre que nous avons traversée en démocratie.

Cette violence est présente dans toutes les sociétés démocratiques. En France, on a vu le nombre d’agressions envers les élus exploser depuis 2019, passant de quelques centaines par année à près de 1300 pour les 11 premiers mois de 20215! Le contexte sanitaire et la haine exprimée sur les réseaux sociaux ont très certainement provoqué cette flambée de violence envers les élus. C’est ainsi que le sénateur Claude Malhuret, du groupe parlementaire Les Indépendants, au Sénat français, raconte les suites d’un discours prononcé contre des casseurs reliés aux manifestations des Gilets jaunes en 2019: «Rameutée par les réseaux sociaux, une foule d’agités hurlait dans la rue, sous les fenêtres de mon bureau: Malhuret, on va te faire la peau. Nos démocraties sont sur une pente glissante6.»

Toujours durant la même période, le sénateur avait aussi reçu 1500 courriels de menaces de mort et avait dû être placé sous une protection policière constante7. Dans une entrevue accordée au magazine Le Point à propos des débordements liés à la crise sanitaire, le sénateur Malhuret n’est pas tendre envers les porteurs de haine et de désinformation sur les réseaux sociaux: «Il faudrait surtout nous vacciner contre les débordements des réseaux antisociaux. Naguère, chaque communauté avait en son sein un idiot du village. Maintenant, les idiots du village sont sur Internet. Les juristes, au Conseil constitutionnel et parmi mes collègues du Sénat, rechignent à faire la police en estimant que ce serait porter atteinte à la liberté d’expression. Mais c’est aujourd’hui que s’exercent les atteintes à la liberté d’expression, les harcèlements, les campagnes d’injures, les menaces de mort, et par les réseaux eux-mêmes. À partir du moment où les algorithmes privilégient l’émotion et les propos haineux ou scandalisés, parce qu’ils suscitent plus de clics, donc plus de fric, le business model favorise les provocateurs débiles en coupant la parole aux gens normaux8.»

Ce climat toxique de haine et de méfiance est aussi très bien installé dans nos communautés. À la veille des élections municipales de 2021, Le Journal de Québec titrait «Des élus qui en ont ras le bol d’être menacés et intimidés: plusieurs maires qui abandonnent la politique dénoncent le climat toxique sur les réseaux sociaux9». Parmi les cas cités d’élus qui avaient décidé de quitter la scène municipale, il y avait ce nouveau maire de Pierreville depuis 2017, Éric Descheneaux, qui avait remis sa démission en 2020: «On me traite de personne anormale sur Facebook […] J’étais fier de mentionner sur toutes les tribunes que les gens de Pierreville avaient élu un maire gai marié. Pierreville était un milieu inclusif et ouvert, mais certains ne le voyaient pas de cette façon, amers d’une défaite10…»

Les réseaux sociaux sont devenus un espace public où les appels à prendre les armes et à commettre des meurtres se multiplient. Le politicien est devenu l’ennemi public numéro 1. Ainsi, on se souviendra en 2016 de l’animateur de radio Max Bradette, alors très actif sur les réseaux sociaux, qui invitait ses auditeurs à se soulever en ces termes, n’hésitant pas à menacer directement des politiciens: «Moi, des Jean-Marc Fournier… je traverserais la Chambre et je lui crisserais ça dret sur le nozzle. Tu veux savoir comment ça marcherait? Je lui expliquerais le plan, moi! Ce n’est pas Sam Hamad non plus qui viendrait m’expliquer le plan! Ah! Sainte-Ostie! Ça ne serait pas mes amis. En partant, ces pourritures-là, quand j’arriverais en Chambre, ça serait mes ennemis. Ça serait des hommes à abattre. Ce ne sont pas des politiciens, ce sont des hommes à abattre. Il faut que ça débarrasse. Il faut que tu fasses le ménage. Ça prend du Monsieur Net, il faut qu’on se débarrasse de ces charognes-là11!»

Dans un tel contexte, qui voudra consacrer les meilleures années de sa vie au service public?

Refuser de servir

J’ai connu Carla Beauvais en 1998 alors que j’étais professeur d’administration publique au Collège Français de Montréal. Issue de la communauté haïtienne, cette étudiante de niveau collégial manifestait déjà un intérêt pour le service communautaire et l’engagement. Au fil des années, j’ai suivi avec intérêt le parcours d’exception de cette jeune femme engagée dans plusieurs causes humanitaires. Lors de mon séjour à Énergie Québec, il m’est arrivé à quelques reprises d’inviter Carla à l’émission afin qu’elle puisse partager avec l’auditoire son expérience et ses réflexions liées à cet engagement. Elle n’hésitait pas à aller sur le terrain et avait gardé un lien très proche avec sa terre d’Haïti. On l’a vue à plusieurs reprises dans les médias prendre position et intervenir dans des dossiers comme le racisme, l’exclusion et la lutte contre la pauvreté. On pouvait aussi la lire dans les pages du quotidien Métro, dans lequel elle publiait régulièrement un billet.

Activiste sociale, Carla Beauvais décide avec d’autres, en juin 2020, de lancer une application à l’attention de l’entrepreneuriat noir. C’est à ce moment que le déferlement de haine sur les réseaux sociaux s’est abattu: «D’un geste assez positif, ça a été mal interprété et ça a soulevé une tempête de messages haineux et racistes12.» À la suite de menaces à son intégrité, elle a décidé de prendre une forme de retraite des réseaux sociaux et de se faire plus discrète. Tentée de faire le saut en politique lors des élections municipales de 2021, elle a finalement refusé l’appel du service public. C’est ainsi que la démocratie s’est privée d’une participation citoyenne exemplaire. Ils sont combien comme Carla Beauvais à dire non à cette passion de servir avec fierté par peur d’y perdre leur vie et leur réputation? Il n’existe pas de salaire assez élevé pour assumer le fait de devenir victime de la haine des réseaux sociaux. Le jeu n’en vaut plus la chandelle.

Après avoir vécu les attaques et la peur, Carla Beauvais pose un regard rempli d’amertume et lance un appel au sens de la dignité humaine: «De nombreuses femmes vivent ce cauchemar. Elles sont traquées, intimidées, car elles osent défendre des idéaux de justice sociale. Elles sont constamment la cible de chroniqueurs et de tyrans du Web qui, derrière leur clavier, n’hésitent pas à les attaquer, à les diminuer, à les sexualiser. Ils tentent de les museler. La vie continue pour ceux qui écrivent ces messages, mais pour moi (pour nous), ces propos restent gravés dans la mémoire. Après avoir pris un certain recul, je m’en veux d’avoir capitulé. Je regrette d’avoir permis à ces hommes de me réduire au silence. Ils usent et abusent de leur pouvoir pour détruire au lieu de construire. Une partie de moi a été brisée à la suite de cette expérience douloureuse, et je tente de la reconstruire depuis13.»

Ce refus de servir est symptomatique d’un avenir inquiétant pour nos démocraties. Bien que le Québec soit la plus ancienne démocratie en Amérique, rien ne nous protège contre l’avènement d’un leader autoritaire à Québec ou à Ottawa qui se donnerait comme mission de «remettre les pendules à l’heure», comme on l’entend si souvent sur les ondes des radios poubelles.

Dans une étude publiée en 2017, un chercheur de l’Université Laval présente une revue de la littérature scientifique concernant l’impact des réseaux sociaux sur la vie politique. Selon son recensement, il appert qu’à cette époque, on observait un effet majoritairement positif, même si certains effets négatifs étaient déjà présents. L’argument voulant que les réseaux sociaux aient largement contribué au succès des deux campagnes présidentielles de Barack Obama était venu apporter de la crédibilité et même un certain espoir à cette position14. Malheureusement, cette époque est révolue! La force lumineuse des réseaux s’est vite transformée en côté obscur de la Force…

Le chef du Parti populaire du Canada, Maxime Bernier, n’a pas hésité à se radicaliser au cours des dernières années et à imiter sans scrupule le ton de l’ex-président des États-Unis Donald Trump, s’en prenant régulièrement à l’establishment et aux journalistes. À preuve ce tweet publié le 22 septembre 2021: «Si vous voulez écrire à ces idiots pour leur dire ce que vous pensez de leur travail de dénigrement dégoûtant, voici leur adresse électronique. Ils veulent jouer sale, nous allons jouer sale aussi15.» Lors de la visite du premier ministre Justin Trudeau en Ukraine le 8 mai 2022, Bernier n’a pas hésité à le comparer à un psychopathe manipulateur pour ne pas avoir porté de masque durant une photo à Kyiv16. On a beau dire que de tels propos sont indignes d’une personne aspirant à la plus haute fonction de l’État, les tweets de Bernier font désormais partie de cette haine ordinaire que l’on consomme sans qu’elle provoque d’indigestion. Nous savons maintenant que nos démocraties peuvent porter une personne comme Maxime Bernier au pouvoir. Cela est possible aux États-Unis comme ici.

Dans une étude publiée en ligne en février 2020, un collectif de chercheurs en santé publique aux États-Unis sonne l’alarme: «Les réseaux sociaux sont devenus une force destructrice mettant en péril l’avenir de nos sociétés démocratiques en favorisant davantage la division, la confrontation et la promotion d’idéologies extrêmes17.» Comme les auteurs le mentionnent: «Depuis l’avènement des réseaux sociaux, il est devenu difficile de maintenir un dialogue sensé et empreint de respect, deux éléments essentiels au fonctionnement de notre démocratie18.»

Les propagandistes de la haine et de la désinformation sur les réseaux sociaux et sur les plateformes alternatives ne sont pas tous des idiots du village. Plusieurs sont rompus à l’art de la communication et se présentent avec une certaine crédibilité de façade. Détenteur d’un doctorat en théologie et d’une maîtrise en science politique, Alexis Cossette-Trudel gère sa chaîne alternative Radio-Québec à partir du réseau russe VK et réussit à joindre quasi quotidiennement des dizaines de milliers de fidèles. Tenant l’antenne pendant plus d’une heure, il décline, tel un évangile, le credo d’un vaste complot de l’État profond visant la disparition de la société blanche en Amérique au profit des pédophiles satanistes de la gauche libérale. Que des croyances farfelues existent est une chose; que celles-ci gagnent en popularité auprès de la population et soient présentées comme des faits avérés en est une autre!

En France, l’avocat et polémiste Juan Braco a publié en mars 2021 un manifeste de 164 pages intitulé Abattre l’ennemi19. Admirateur de Julian Assange, égérie du mouvement des Gilets jaunes et ennemi déclaré du président Emmanuel Macron, il ne cesse de carburer à la haine en se donnant comme mission de «combattre». Dans une vidéo encore disponible sur YouTube, Braco nous décrit de façon visionnaire le siège de la ville de Paris et les jours qui suivraient. Dans son manifeste paru aux éditions Michel Lafon, l’auteur – visiblement troublé – nous expose de façon incohérente une succession de griefs à l’endroit des élites dirigeantes de la France:

«La survaleur que produisent les exploités, devenue pour ces castes naturellement leur, personne en ces sphères n’imaginait plus que l’on pût contester leur droit à la ponctionner. Déshistoricisées, créées de toutes pièces pour servir la société, devenues serviles et bouffonnes, nos dominants ne surent plus comment le justifier, alors que les ruptures technologiques et énergétiques remettaient en question leurs capacités. Le confort matériel de ces serfs embourgeoisés, malgré l’angoisse et le néant qui les enserrent de partout, et le “capital symbolique” dont ils se croient encore détenteurs – qui leur permet de peser sur le spectacle dont le reste des Français est affligé – leur apparaissant en toutes circonstances encore chose trop importante pour rompre, leur obsession de la distinction leur offrant une distraction suffisante pour ne pas se rebeller, ils devinrent nos ennemis faute d’avoir le courage de s’émanciper20.»

Pour Braco, l’ensemble de la classe dirigeante doit être démis. Tous des pourris! La colère demande une révolution, et la solution, c’est la guillotine!

Une fois de plus, dans un tel contexte, comment convaincre les meilleurs éléments de notre société de servir la communauté?

Le piège des réseaux sociaux

Aujourd’hui, nos élus peuvent difficilement se priver d’une présence sur les réseaux sociaux. Principalement à cause de l’émergence de médias directement liés au Web, comme Netflix, Crave et YouTube, le temps que la population consacre à la télévision généraliste et à la radio n’a cessé de diminuer au cours des dernières années21. Si un candidat veut apparaître dans le fil d’actualité d’électeurs potentiels, il doit nécessairement se plier aux règles de l’algorithme de la Silicon Valley et susciter des réactions, des clics, des messages et des partages. S’il est chanceux, il pourra même espérer quelques suiveux ou un abonnement!

Puisqu’il devient de plus en plus difficile d’établir un contact humain avec le citoyen, c’est à travers les réseaux sociaux que le politicien s’abaisse soudainement à jouer «vrai». Il n’hésite plus à se métamorphoser et à montrer le côté humain de la politique afin de la rendre plus sympathique et proche du «vrai monde». Par moments, on ne se gêne pas pour adopter l’humour et faire la nouille sympathique. Parfois, on ira jusqu’à revêtir des habits qui ne sont pas les nôtres afin de donner une impression de familiarité et de proximité.

À l’heure de la haine et de la méfiance envers l’autorité, on a l’impression que cette saveur artificielle ne fait qu’engendrer encore plus le mépris envers la classe politique. Pourrait-on imaginer deux secondes René Lévesque ou Jacques Parizeau danser sur TikTok afin de promouvoir la souveraineté? Qu’à cela ne tienne, nous avons eu le loisir d’admirer les formes bien définies du chef du NPD Jagmeet Singh lors d’une vidéo devenue virale sur TikTok le 21 juillet 2021. En pleine campagne électorale, Singh nous avait démontré sa dextérité sur la musique d’Alors on danse de Stromae en incitant les jeunes à faire la différence et à aller voter. Malgré les efforts du chef du NPD, le taux de participation des 18-24 ans a poursuivi sa baisse pour s’établir à 46,7% en 202122.

Le 13 février 2022, le compte Twitter de la cheffe du Parti libéral du Québec, Dominique Anglade, présentait une courte vidéo où l’on pouvait apercevoir le député de Marquette à l’Assemblée nationale, Enrico Ciccone, les deux pieds sur son bureau du Parlement mangeant du popcorn, en train de visionner le match du SuperBowl à la télévision. Puis, dans un couloir, surgit un ballon de football qui s’immobilise devant la porte du bureau. Intrigué, Ciccone se lève, revêt son masque et va inspecter l’objet. En se penchant pour le ramasser, Anglade sort de son bureau de cheffe de l’opposition officielle, se précipite sur lui et le plaque au sol. Debout et victorieuse, elle enlève son masque et nous souhaite un bon SuperBowl. Je n’ose pas commenter cette diffusion tellement elle me gêne. Il y a des limites aux clins d’œil et aux opérations de marketing. Le Parlement ne devrait pas servir à de telles mises en scène. Je me répète: la familiarité engendre le mépris de l’institution.

Le 25 novembre 2021, la députée de Rouyn-Noranda–Témiscamingue Émilise Lessard-Therrien met en ligne un statut Facebook dénonçant le manque de services dans sa région. Pour illustrer son point, elle accompagne son statut d’une photo de son camion Ford F-150 qui a dérapé dans un champ enneigé. On peut y voir la remorqueuse tenter de retirer le véhicule de sa fâcheuse position. En plus, Lessard-Therrien en profite pour mettre aussi en ligne l’échange de textos entre elle et son conjoint. Dans un long texte adressé à ses abonnés, elle fait le point sur sa situation. Après nous avoir confié qu’elle voulait absolument rentrer chez elle et dormir dans son lit douillet, Lessard-Therrien se lance dans une longue tirade relatant le quotidien de tous ceux et celles qui doivent affronter les rigueurs de la route mal déneigée sans connexion cellulaire. Elle se met soudainement à penser à l’urgence d’un hôpital de sa région et au manque criant de ressources au département d’obstétrique. À la lecture du statut, on constate qu’il n’y a pas que le F-150 qui a dérapé! La députée en vient à la conclusion qu’il ne peut exister qu’un seul responsable dans tout cela: François Legault et ses caquistes!

Voici l’exemple d’une tentative de scandale ratée. Pourquoi informer la population d’un simple dérapage banal sur une route de région en pleine tempête d’hiver la nuit? Avec l’intention de se montrer authentique et accessible, Lessard-Therrien nous livre le spectacle rocambolesque d’une fausse colère destinée à son auditoire. Inutile de vous rapporter le ton des commentaires à l’endroit de la députée. Pour une certaine catégorie de politiciens, on semble consacrer beaucoup trop de temps à prendre des poses bien léchées qu’à étudier ses dossiers et les projets de lois. C’est malheureux.

Durant la crise sanitaire en 2020, on a vu des photos et des vidéos de ministres du gouvernement caquiste dans leur intimité. L’un avec son chien, l’autre dans son condo en murs de verre prenant l’apéro avec sa conjointe et un autre jouant à son piano à queue de concert de neuf pieds installé au salon. Outre l’étalage indécent de richesse en période très difficile, cet exhibitionnisme de notre classe politique repose sur la nécessité de donner l’impression d’être en action. Nous sommes à l’époque du Je post donc je suis. Il faut à tout prix maintenir l’intérêt et le trafic autour de sa personne et de son organisation politique. Cette présence dans le monde virtuel, qu’elle soit gérée par une équipe chargée des communications ou par la personne elle-même, est la résultante d’une préoccupation: celle de fabriquer une image que l’on veut présenter à la population. Cette image est-elle le reflet de la réalité? La technique n’est pas nouvelle, mais elle est devenue une préoccupation constante. À l’heure de la haine sur les réseaux sociaux, cette démarche visant à construire une mythologie autour de son personnage ne fait qu’encourager davantage le mépris envers l’engagement politique.

Comment faire marche arrière et revenir à un discours empreint de décence et de civilité dans l’espace public?
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CHAPITRE 15

Éliminer la haine et le trash de l’espace public?

La haine, cette émotion remplie d’énergie négative, peut se manifester dans l’espace public sous diverses formes: diffamation, acharnement, harcèlement, dénigrement, etc. Fondamentalement, l’expression de la haine relève de la liberté, aussi malsaine soit-elle. Cependant, dans la hiérarchie des libertés dont nous disposons, l’expression de la haine fait partie de ce lot d’instincts primitifs qu’il faut contrôler, sans quoi la vie en société devient impossible.

Au fil du temps, nos sociétés occidentales se sont dotées de mécanismes afin de maîtriser l’expression de la haine, en adoptant d’importantes législations en matière criminelle et de responsabilité civile. Ainsi, au Canada, un journal, une station de radio ou de télévision doit évoluer dans un cadre légal précis. L’affaire Sophie Chiasson est venue rappeler cet important principe en 2007 lors d’un jugement unanime de la Cour d’appel du Québec1.

La haine et la violence verbale sont devenues monnaie courante dans les réseaux sociaux. Ces derniers représentent aujourd’hui un véhicule gratuit pour l’expression de la colère à rabais. Actuellement, notre Code criminel se concentre sur une définition passéiste du concept de la haine, celui-ci se limitant à des groupes identifiables2. Pis encore, le Code criminel crée même une exception religieuse en matière de défense contre une accusation de propagande haineuse3! Il est temps de mettre la législation concernant la haine et le trash au goût du jour et d’y inclure les nouveaux moyens technologiques de diffusion.

Pourquoi ne pas élargir cette définition à toute la haine qu’on a banalisée dans les réseaux sociaux? Actuellement, le Code criminel crée une infraction en matière de libelle diffamatoire dont la définition est la suivante: «Un libelle diffamatoire consiste en une matière publiée sans justification ni excuse légitime et de nature à nuire à la réputation de quelqu’un en l’exposant à la haine, au mépris ou au ridicule, ou destinée à outrager la personne contre qui elle est publiée4.»

Cette disposition, adoptée par le Parlement canadien à une époque où les réseaux sociaux n’existaient pas, revêt soudainement un intérêt renouvelé. Malheureusement, depuis bon nombre d’années, le Directeur des poursuites criminelles et pénales (DPCP) refuse de prendre fait et cause pour les victimes de diffamation. Avec la virulence des réseaux sociaux, il y a lieu de revoir cette position. Dans sa directive, le DPCP mentionne que la capacité financière d’une victime ne doit pas être prise en considération et qu’il est préférable de laisser celle-ci entreprendre des procédures criminelles ou civiles, sans le soutien de l’État5. Quel citoyen a les moyens et les connaissances pour entamer des procédures criminelles par l’entremise d’une plainte privée? Quel est le coût d’une poursuite civile en diffamation? Combien de statuts et de messages traînant sur les réseaux sociaux s’attaquent injustement à la réputation de tout un chacun? Comme société, accepterions-nous qu’un média d’information traditionnel adopte un tel comportement?

Vous me direz que les prisons seraient sans doute soudainement pleines de gens ordinaires qui ne méritent pas un tel sort. À défaut de cette fantaisie, ne pourrions-nous pas rendre responsables, sur le plan civil, ces mêmes réseaux sociaux lorsqu’un propos diffamatoire est publié? Il faut revoir à tout prix cette exception historique accordée aux réseaux sociaux par le Congrès américain en février 1996. Baptisée «Section 230» en référence au numéro d’une partie de la loi-cadre dont elle est issue, cette disposition est venue donner une immunité générale aux plateformes de diffusion Web fonctionnant à partir des États-Unis. Elles sont ainsi exemptées de responsabilités lorsqu’un utilisateur publie des propos diffamatoires. Cette absence de responsabilité a eu pour effet de banaliser et d’encourager la violence dans l’espace public un peu partout dans le monde.

Que faire pour rétablir la décence dans nos échanges? Quitter les réseaux sociaux? Pour l’instant, cette solution relève de l’utopie.

Les chantres de la fausse liberté comme Elon Musk auront beau plaider pour une liberté d’expression sans restriction, l’histoire nous démontre clairement qu’il s’agit aussi d’une chimère. Dans une société qui a lutté pour le respect des droits humains fondamentaux au cours des siècles, la liberté d’expression absolue n’existe pas. Accepter la liberté d’expression sans limites, c’est paver la voie à un autre Hitler qui, tôt ou tard, profitera d’une brèche dans notre système pour se faufiler.

Il est temps de mettre au pas les géants du Web. Ceux-ci doivent porter l’entière responsabilité des propos qu’ils véhiculent. En plus d’améliorer la santé mentale de milliards d’utilisateurs, il s’agit de la seule solution possible afin d’assainir le débat public et d’assurer l’avenir de nos sociétés démocratiques. En avril 2022, l’ancien président américain Barack Obama, un fervent utilisateur des réseaux sociaux, prononçait une allocution devant les étudiants de l’Université Stanford, non loin de la Silicon Valley, le berceau des réseaux sociaux. Il n’a pas hésité à réclamer plus de réglementation pour cette industrie devenue omnipuissante: «L’une des causes majeures de l’affaiblissement des démocraties tient au profond changement dans nos façons de communiquer et de nous informer. Malheureusement, ce sont les contenus inflammatoires, polarisants qui attirent l’attention et encouragent la participation des utilisateurs6.»

Toujours dans le même ordre d’idées, l’Union européenne a procédé à la fin du mois d’avril 2022 à l’adoption d’une réglementation forçant les géants du Web, et plus particulièrement les réseaux sociaux, à mettre des mesures en place afin de lutter contre les faux contenus et à prévoir un mécanisme de modération, imposant à ceux-ci des délais pour agir et de lourdes amendes en cas de non-respect7. Comme le rapporte l’agence de presse Euronews: «Ces acteurs devront évaluer eux-mêmes les risques liés à l’utilisation de leurs services et mettre en place les moyens appropriés pour retirer des contenus problématiques. Ils se verront imposer une transparence accrue sur leurs données et algorithmes de recommandation. Ils seront audités une fois par an par des organismes indépendants et placés sous la surveillance de la Commission européenne qui pourra infliger des amendes atteignant 6% de leurs ventes annuelles en cas d’infractions répétées8.»

Après quelques décisions des tribunaux, il y a fort à parier qu’une grande partie du problème serait réglée. En fait, ce serait la mort des réseaux sociaux tels que Twitter et Facebook dans leur forme actuelle. Du moins, je le souhaite.

Qui aura le courage d’adopter une législation en ce sens au Canada? Ne faut-il pas agir avant que notre relation incestueuse avec les réseaux sociaux devienne irréversible et détruise irrémédiablement les relations humaines? Dans le cadre du débat concernant l’adoption du projet de loi C-18 visant à forcer les géants du Web comme Facebook à dédommager les médias, le ministre du Patrimoine canadien disait ne pas craindre les menaces du géant californien: «Moi, la menace, ça ne me fait pas trembler ben ben9.» Au-delà du fric et des médias, il y a aussi les gens. Le Canada tarde à agir afin de discipliner les réseaux sociaux. Qui paiera la note liée aux dégâts en santé publique? Lorsqu’il s’agissait du tabac et des opiacés, les gouvernements n’ont pas hésité à saisir les tribunaux et à exiger des comptes de la part des cigarettiers et des pharmaceutiques. Qu’attendons-nous pour faire de même avec les géants du Web?



1.Fillion c. Chiasson, 2007 QCCA 570. Dans cette affaire qui avait connu un grand retentissement, l’animatrice de télévision Sophie Chiasson avait poursuivi Genex, propriétaire de la station CHOI Radio X, et l’animateur Jean-François Fillion en dommages moraux et diffamation. Fillion avait tenu en ondes de façon répétitive des commentaires disgracieux et haineux envers Mme Chiasson.

2.Par «groupes identifiables», on fait référence ici à une communauté reconnaissable par sa couleur de peau, sa religion ou son appartenance ethnique dans un contexte d’acte de propagande incitant à la haine.

3.Code criminel, article 219, paragraphe 3, alinéa b.

4.Code criminel, article 298.

5.Directeur des poursuites criminelles et pénales, ministère de la Justice, directive Lib-1, 16 novembre 2018.

6.«Pour Barack Obama, les réseaux sociaux sont l’une des causes de l’affaiblissement des démocraties», France Inter, 22 avril 2022.

7.Alexandre Piquard, «L’UE impose une régulation aux réseaux sociaux comme Facebook, Instagram, Twitter ou TikTok, et aux sites de vente en ligne comme Amazon ou Leboncoin», Le Monde, 23 avril 2022.

8.«L’UE régule Internet: les réseaux sociaux devront mieux éradiquer les contenus illicites», Euronews, 23 avril 2022.

9.Michel Saba, «La menace de Facebook de couper l’accès au Canada n’impressionne pas Pablo Rodiguez», La Presse canadienne, 27 avril 2022.


CONCLUSION

Partir la maison propre

Comme dans un match de hockey, la cinquantaine marque la troisième période de la vie. Avec ou sans prolongation, il devient impératif de poser certains gestes avant qu’il ne soit trop tard. Je sais pertinemment que cette période est celle où je pourrais quitter cette vie, brusquement ou de façon inattendue. Il n’existe pas de scénarios prévisibles pour une personne qui a brûlé la chandelle par les deux bouts, mais je suis conscient d’être au parloir de la fin de ma vie. Il appartient à moi seul de décider de quelle façon je veux vivre mes derniers moments.

Si j’ai entrepris ce passage difficile en m’imposant une profonde remise en question, ce n’est pas par gaieté de cœur, mais plutôt par nécessité. Il m’aura fallu beaucoup de temps pour comprendre que la colère et l’agressivité avaient été les matériaux que j’avais utilisés pour construire l’essentiel de ma vie. J’étais devenu cet arbre rachitique qui avait pu prendre racine dans un terreau aride et infertile, au beau milieu d’un champ désertique. Encore aujourd’hui, je me considère comme une erreur de la nature qui n’aurait jamais dû croître. Aucun enfant ne mérite de venir au monde sans attachement. Dans de telles circonstances, l’acte se résume à lancer une bouteille à la mer. Dans mon cas, le résultat a été catastrophique. Je n’aurais pas dû venir au monde, point à la ligne.

Dans une certaine mesure, prendre conscience de cette erreur de parcours me console, car je peux enfin espérer vivre les dernières années qu’il me reste en essayant de réparer les dégâts et les erreurs du passé. Depuis quelque temps, il est devenu important pour moi de partir la maison propre. Mon séjour comme bénévole en soins palliatifs en 2016 m’a démontré l’urgence de ce principe. Trop de gens quittent cette vie dans le regret et la souffrance morale.

Je me souviens plus particulièrement de ce moment où une personne en fin de vie a reçu la visite d’une sœur avec laquelle elle avait perdu le contact à la suite d’une mésentente. Quinze années de relations perdues qu’on tente de réparer à la dernière minute! Mieux vaut tard que jamais, me direz-vous. Trop peu trop tard, hélas! Ou l’histoire de cette femme qui, avant de mourir, avait gardé sur elle la lettre du seul amour de sa vie. Un amour de jeunesse abandonné au profit d’une union malheureuse. Une vie gâchée par l’espoir d’un rendez-vous qui ne s’est jamais concrétisé. Elle avait choisi de rendre l’âme pendant que l’infirmier lui faisait la lecture de cette lettre conservée précieusement dans le recoin le plus profond de son cœur.

Les deux premières périodes de ma vie n’ont pas été vécues: elles ont été garrochées. Je me suis marié par insécurité et j’ai donné naissance à Virginie alors que je n’avais pas la maturité pour poser un tel geste. Sans renoncer à mes responsabilités, j’ai tout de même fui en avant, les yeux fermés, en criant et en hurlant. Je faisais le plein partout où je passais sans m’interroger sur cette boulimie maladive d’exister. Mon existence était orientée vers cette recherche incessante et pathologique d’attachement, de reconnaissance, et ce besoin d’être entendu.

Je souffre d’un problème de santé mentale. La simple reconnaissance de cette situation relève de l’exploit, car il s’agit, encore aujourd’hui, d’un tabou que la société peine à aborder. La pandémie liée à la COVID-19 a exposé au grand jour la grande fragilité de notre santé mentale collective, et cet épisode malheureux n’est qu’un début. Il faudra continuer à en parler et s’interroger sur la façon dont nous traiterons ce grave problème de société.

Avouer qu’on a un problème de santé mentale n’est pas une démarche facile. Il ne s’agit pas d’une blessure au pied ou d’un cancer qui pourra générer de la sympathie dans son entourage. Non! Il s’agit d’un problème entre les deux oreilles, et dans une société basée sur l’image et la perfection, rares sont ceux qui affichent leurs diagnostics de santé mentale sur Facebook le lundi matin. Ça fait encore peur.

Dans un tel contexte, comment nous convaincre que nous sommes atteints? Comment reconnaître que nous avons un problème et qu’il faut agir? On finit par attendre trop longtemps et par devoir assumer des conséquences encore plus grandes pour soi et pour son entourage.

Personnellement, j’ai eu le privilège de pouvoir consulter des psychologues à trois moments de ma vie. L’accès à la psychothérapie demeure l’outil qu’il faut privilégier avant le recours trop facile à la médication. Il me semble inconcevable qu’une seule visite chez un médecin généraliste se solde par une ordonnance d’antidépresseurs. J’aurais pu suivre les recommandations de mon médecin généraliste de l’époque et me résigner à ingurgiter des doses quotidiennes de Ritalin pour adultes. J’ai refusé, par peur. Ma décision n’était pas scientifique en soi, mais ma question demeurait sans réponse: comment une molécule peut-elle régler des problèmes qui sont reliés à mon passé? J’ai opté pour la psychothérapie sans médication. Il m’aura fallu un long moment et trois professionnels pour que je puisse enfin y voir un peu plus clair. Malheureusement, il s’agit d’un investissement financier qui n’est pas accessible à tous, et c’est notamment à cet égard qu’il faut changer les choses le plus rapidement possible.

La journaliste Élisa Cloutier rapportait en 2021 dans Le Journal de Québec que la province était la plus grande consommatrice de médicaments au Canada pour traiter des problèmes de santé mentale. L’augmentation est constante depuis 2017: plus de 1 milliard de comprimés ont été consommés en 20201! Pour le Québec, deux raisons expliqueraient ce phénomène: le surdiagnostic et le manque d’accès à la psychothérapie. Évidemment, il est plus facile de prescrire une médication à une personne en détresse que de la mettre sur une liste d’attente interminable afin qu’elle reçoive des soins thérapeutiques. Les ressources manquent et l’accès à la psychothérapie privée n’est pas couverte par la Régie de l’assurance maladie du Québec (RAMQ). Que faire lorsqu’on n’a pas accès à des assurances privées remboursant la facture de la consultation? On prend la pilule et on met un diachylon sur une blessure profonde. Mais ça ne fonctionne pas!

Certains partis politiques voudraient élargir l’accès gratuit à la psychothérapie et faire intervenir la RAMQ, mais personne n’est en mesure de chiffrer le coût de cette mesure. Comment encadrer la psychothérapie pour qu’elle réponde aux besoins de chaque personne sans mettre de plafond financier? Considère-t-on la santé mentale au même titre qu’une visite à l’urgence pour une gastro-entérite? Il s’agit d’un débat de société que les gouvernements successifs refusent d’aborder de front tellement les besoins sont immenses! Le temps presse, et mettre en place un tel programme nécessite plus d’un mandat.

En 2021, la présidente de l’Ordre des psychologues du Québec, Christine Grou, mentionnait à juste titre l’urgence d’amorcer une réflexion sérieuse sur la façon dont sont prescrits certains médicaments: «Habituellement, quand on a un problème de santé, plus on médicamente, moins on devrait voir le problème. Avec la dépression, c’est le contraire: plus il y a de prescriptions, plus il y en a. Ce n’est pas normal. Il y a donc d’autres facteurs sur lesquels on devrait travailler2.»

Cela dit, il est possible de continuer à vivre malgré un très mauvais départ. C’est ce que je me suis dit en prenant la décision de poursuivre mon chemin sur Terre. Il me sera toujours loisible de lever le camp de mon propre chef, mais ce moment n’est pas venu. Malgré les doutes qui m’habitent encore par moments, je crois que ma vie vaut la peine d’être «vécue» pour ce que je suis. Je ne serai jamais guéri de ma naissance et je dois porter les cicatrices de cet événement tous les jours. Vais-je atteindre la sérénité un jour? Sans doute. C’est ce qu’il me reste à accomplir avant de pouvoir partir en paix.

Je me souviens d’une entrevue complètement surréaliste que j’avais accordée à Denis Lévesque à LCN en 2013, dans laquelle j’affirmais sans détour… m’aimer! Surpris, l’animateur en redemandait. «Bien oui, Denis, tu sais quoi, je m’aime. Il faut s’aimer dans la vie.» Un charabia du genre… que je n’ose plus revoir aujourd’hui. En effet, il s’agissait d’un grand moment de vérité que j’ai su comprendre beaucoup plus tard dans ma vie. Comment peut-on affirmer s’aimer lorsqu’on vient au monde sans attachement?

J’aurais aimé avoir des parents et les connaître. Pouvoir échanger avec eux et me confier. Me sentir vulnérable et savoir qu’ils sont là pour me rassurer et me guider. Pour m’écouter «sans préjudice», avec empathie et compréhension. Toutes mes attentes sont demeurées vaines. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’espérer. Dans un tel contexte, il est extrêmement douloureux de faire le constat de son propre statut d’orphelin et de faire le deuil des parents qu’on aurait aimé avoir. Il se développe alors en soi un choc de valeurs irréconciliables. Comme le chantait Serge Fiori dans Histoires sans paroles: «On a mis quelqu’un au monde, on devrait peut-être l’écouter…»

Cette absence de connexion, même aujourd’hui, laisse en moi une question demeurée sans réponse: quel est le sens de ma vie?

Apprendre à vivre avec l’absence d’attachement sera mon prochain défi. Sans parents derrière moi, il faudra que j’apprenne à m’aimer véritablement sans attendre de retour. Je dois accepter ma solitude et les insécurités qu’elle engendre encore dans ma vie. Cela dit, il n’est pas question pour moi d’abdiquer mes responsabilités de fils envers mes parents, et le genre de relation que nous établirons dans l’avenir nous appartient. Or, il nous reste très peu de temps.

Comme tout le monde, je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. J’espère pouvoir continuer à construire cette relation exceptionnelle que j’ai avec ma partenaire de vie et pouvoir contribuer au développement de chacun de mes enfants. J’ai cessé de m’interroger sur un éventuel suicide advenant la mort de Nathalie. J’essaie de vivre le moment présent en ne me projetant plus dans l’avenir, et si nous mourons vieux, il ne s’agira que d’un bref instant de séparation, comme la plupart des couples âgés qui s’aiment d’un grand amour.

L’enfant en colère, que je suis encore par moments, ne se choque plus autant qu’avant. Le gaz de la haine et du trash n’alimente plus mes journées. Le destin m’a permis de rencontrer des personnes significatives qui ont pu contribuer à ce que je suis devenu aujourd’hui. Sans elles, je serais sans doute encore à baigner dans les caniveaux de la hargne, du ressentiment et de la haine.

Lors de mes rares sorties en public, certaines personnes m’interpellent et me demandent si je ferai un retour dans les médias. «On te voit pus nulle part!» Ce à quoi je réponds généralement: «Bien oui, je ne fais plus rien!» C’est à ce moment que le malaise s’installe.

Pourquoi revenir?

Pourquoi participer de nouveau au cirque de l’opinion instantanée dans la foire médiatique? Pourquoi accepter de redevenir un produit utile à générer du mouvement sur les réseaux? Mon parcours d’une quinzaine d’années un peu partout dans les médias m’a confirmé que ma place n’est plus dans la tourmente quotidienne du «prêt-à-penser». Les sujets qui m’animent ne sont plus du ressort de l’émotion primaire qu’on entend encore trop souvent dans l’espace public. Je n’en peux plus des solutions faciles et de la démagogie. La dérive de notre discours public est atteinte du syndrome de la spirale. Plus l’ambiance est pourrie, plus nous avons des leaders négatifs qui se lèvent et proposent des solutions radicales, et donc, qui pourrissent davantage l’ambiance. On peut s’obstiner sur la responsabilité de toute cette dérive sociale, mais une chose est certaine: nous sommes collectivement assis sur un baril de poudre.

J’ai longuement réfléchi à la possibilité de faire le saut en politique provinciale pour le scrutin de l’automne 2022. Même si les offres étaient au rendez-vous, je n’étais pas prêt à entreprendre cette aventure sans avoir fait le tour de mon jardin personnel. Depuis quelques années, j’ai découvert l’impact de certains gestes que j’ai posés dans le passé et qui m’ont apporté une grande satisfaction. Le tournage des documentaires Mourir (2016) et La détresse au bout du rang (2019) m’a confirmé l’effet positif des sujets de réflexion à plus long terme. Faire des documentaires ou écrire des livres n’est pas aussi glamour que d’avoir sa face sur un panneau d’autoroute, mais ces activités ont l’avantage de laisser en héritage une contribution différente et pérenne.

S’il existe pour moi un retour à la vie publique un jour, celui-ci se fera pour une seule et unique cause: la ruralité. Depuis le dernier quart de siècle, j’ai vécu au sein de ce territoire qui nous échappe lentement et sournoisement. Au rythme où vont les choses, la désertification de notre territoire rural se poursuivra au point de faire de nous, ruraux, des êtres dépossédés de notre territoire. Il n’est pas loin le jour où notre ruralité ne se résumera qu’à quelques bourrelets autour de certains grands centres, au service d’un monde devenu essentiellement urbain.

L’ensemble des partis politiques qui ont la prétention de bien vouloir nous gouverner sont bien au fait du drame social qui se trame dans la ruralité. La question n’est pas nouvelle et a été largement documentée. La sclérose qui affecte la ruralité au Québec n’est pas différente de celle qui sévit au Canada ou ailleurs en Occident. Contrairement à d’autres juridictions, où l’action politique militante a encore une valeur, le monde rural québécois souffre d’un désert d’engagement. Depuis la mise au rancart de l’organisme Solidarité rurale, en 2016, la ruralité n’a plus de voix militante sur le territoire.

Cette cassure entre la ruralité et le monde urbain est bien réelle, et elle se manifeste de plus en plus au Canada. Nous ne sommes pas exempts d’une fracture sociale comme celle que nous constatons aux États-Unis. La nouvelle fiction de l’auteur canadien Stephen Marche parue en 2022, The Next Civil War3, nous décrit à l’avance le scénario plus que réaliste de la prochaine guerre civile américaine qui surviendra… d’ici les cinq prochaines années.

Qu’allons-nous devenir comme société? Cette question me garde parfois éveillé la nuit.

• • •

Jeune, j’ai très vite développé une obsession pour l’ordre et la symétrie. J’y trouvais là quelque chose de rassurant. C’est dans cet esprit qu’il est important pour moi de quitter cette vie la maison en ordre. Non pas qu’elle pourrait laisser une image de moi négative, mais pour m’assurer que les miens ne soient pas indisposés après mon départ. Indisposés que je n’aie pas pris le temps ou que je n’aie pas été là quand il le fallait. Je veux aussi savoir m’excuser et reconnaître mes torts pour des conneries inutiles et sans fondement; essayer surtout de vivre pour moi et non en fonction d’un vide à combler. Il est important de préparer son départ en s’assurant de réparer autour de soi, pour autant que faire se peut.

J’aurais pu garder cette histoire pour moi, et les résultats n’auraient pas été différents. J’aurais pu rédiger ce livre et le conserver à l’état de manuscrit afin de le partager uniquement avec mes proches. Je l’ai publié par devoir envers un public qui a été le témoin de ce que j’étais devenu à une certaine époque. Étant apte à juger de mes erreurs, je ne cherche à travers ce livre aucune approbation ni sympathie. Si ce témoignage peut inciter un lecteur, une lectrice à aller chercher de l’aide, j’aurai fait œuvre utile.

J’accepte les verdicts liés à mes erreurs de jugement et je sais que malgré tout, la vie m’a permis de réaliser des choses extraordinaires. Parmi celles-ci se trouvent mes enfants, qui me rappellent chaque jour qu’ils ont su aller plus loin que leur père et s’ancrer dans un monde qui dorénavant leur appartient. Je sais qu’ils ne sont pas orphelins et qu’ils ont dans leur coffre les outils nécessaires à la vie. Je peux partir en paix.

Évidemment, je ne peux poser ce regard aussi magnifique aujourd’hui sans souligner la présence de ma conjointe Nathalie, sans qui je n’existerais déjà plus. J’ignore ce que la vie nous réserve, mais je dois apprendre à vivre cette union au présent, en bénissant chaque nouvelle journée qui commence. C’est le grand défi qui m’attend au cours des prochaines années. Vivre et ne plus appréhender le jour où nous serons définitivement séparés, où la vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. Vivons en attendant… et vivons le temps qu’il nous reste en nous enveloppant du texte de Brel, dans son hymne aux vieux amants4…

[image: image]

Nathalie, Stéphane et la Saucisse à la ferme.



1.Élisa Cloutier, «Le Québec champion des médicaments», Le Journal de Québec, 25 avril 2021.

2.Ibid.

3.Stephen Marche, The Next Civil War, Avid Reader Press et Simon & Schuster, 2022.

4.La Chanson des vieux amants, Jacques Brel et Gérard Jouannest, Barclay, 1967.
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Comprendre les racines de sa haine
pour mieux s'en libérer

Né dans une famille dysfonctionnelle, Stéphane Gendron
grandit avec un sérieux trouble de I'attachement, et il
développe une hantise de la mort devenue maladive avec
les années, Pendant le tournage du documentaire Mourir,
en 2015, il entreprend un vaste chantier de reconstruc-
tion & la mi-temps de sa vie afin d'identifier les racines.
de sa hargne, qui a fait de lui un esclave de la haine et
du négativisme. Avec un sain détachement, I'ex-maire
de Huntingdon revient sur les événements qui ont forgé
'individu dont il était devenu le prisonnier et partage ses
réflexions sur le trash, qu'il a lui-méme contribué  véhi-
culer dans les médias. Les expressions de nos diverses
coleres collectives et individuelles sont-elles devenues
les indicateurs d'un grave probléme de santé publique?
Jusqu'oi ira la bipolarisation sociale? A I'ieure de I'opi-
nion instantanée, du clic viral et du marché aux puces
de I'émotion, notre société doit faire des choix. Dans
cet ouvrage, Stéphane Gendron nous présente les siens.

STEPHANE GENDRON a été formé en musique, en droit et en
histoire sociale. Attaché politique du ministre Jean Garon &
Québec de 1994 & 1996, il devient ensuite maire de Huntingdon,
un poste quil occupe pendant 10 ans, puis animateur a la radio
et a la télévision. Concepteur de films documentaires, il vit
aujourd hul sur une ferme et éorit
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