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	Fuir



	1.


	Quand un élève au terme d’un devoir sur table – heure suffocante de la fin mai ou frémissante d’un automne sans chauffage – me demande si c’est grave parce qu’il n’a pas souligné en rouge les mots importants dans son commentaire ou qu’il a oublié de tracer la marge, je réponds en souriant doucement : « Grave c’est être pendu à un arbre, mourir dans un accident de voiture, se retrouver menotté dans une cellule de prison sans savoir quand et si on recouvrera la liberté, mais non mon cher Moktar, – c’est ce que je dis encore pour la énième fois ce jour-là, tandis que le dernier élève me rend sa copie –, grave n’est pas le mot que j’emploierais pour ce qui concerne une copie de seconde », et je profite de sa relative surprise pour lui subtiliser sa feuille de toute façon pleine de fautes et de contresens, grave non, on ne peut pas dire ça. En même temps, je dois admettre cher Moktar, et au fil du temps, chères et chers Séverine, Adrien, Imelda ou Bachir, cher l’un ou l’autre de ces élèves qui auront existé pour moi d’une étrange manière, figurines à la fois uniques et manufacturées de la même personne inquiète, et adressant presque toujours à l’intermédiaire que je suis une sorte de réclamation à la vie, oui je dois admettre que la gravité s’attache à chaque page que nous écrivons et je vous remercie dans votre inconscience et votre immaturité de me l’avoir rappelé tout au long de ces années.


	 


	Par un étrange hasard, qui ne doit être selon mon psychanalyste qu’un signe inconscient de mon désir de retour vers l’enfance, ou vers quelque chose dans l’enfance de brûlant et de douloureux – mais comment savoir puisque le bien nommé docteur Feu oppose un silence têtu à tout ce que je peux dire, ne sortant parfois de sa réserve que pour affirmer que ce silence, mon silence, je le lui ai confié –, hasard ou pas donc, je me suis retrouvé, il y a maintenant plus de vingt ans, à enseigner dans un lycée où j’avais moi-même étudié. Cela a fait ricaner quelques personnes qui me connaissent bien mais qui pourtant n’ont pas mesuré à quel point cette mutation correspondait à une volonté de fuite. Je venais de finir et souhaitais publier un premier livre dans lequel j’évoquais, dans un mélange d’invention et de réalité qu’on nomme « fiction », une histoire d’amour scandaleuse. Cela s’intitulait Haut risque, et sur le point de le publier en effet le vertige m’avait saisi.


	 


	Fuir, c’était donc fuir le collège. Fuir la possibilité que cette histoire fictive contamine le réel et détruise ma réputation. Fuir avant d’être démasqué. Avant de décevoir tous ces collégiens qui m’avaient été confiés. Ce n’était pas un sentiment nouveau chez moi, dès l’enfance j’ai eu la certitude que je devrais me dissimuler pour survivre. Et dans le même mouvement, de façon compulsive, quelque chose me poussait à me révéler. Je me tendais un merveilleux miroir déformant où j’étais un monstre possible. Déformé mais vivant. J’imagine que j’y voyais une possibilité de réunir les contraires. Publier, rendre public, je ne pouvais que déchirer les vêtements trop étroits et le masque que ce métier de professeur m’avait collés alors que je n’étais qu’un jeune homme. Parents, regardez votre grand adolescent qui traîne encore dans sa chambre et tarde à grandir. Imaginez-le propulsé, timide, au milieu d’une foule d’élèves surexcités d’une zone de banlieue difficile, et vous aurez à peu près l’idée du guêpier dans lequel je m’étais fourré.


	2.


	Il faut que je revienne un peu loin en arrière pour que vous compreniez. C’était une dizaine d’années avant la publication de mon premier livre. Je venais d’être nommé comme professeur de français dans cette zone d’éducation prioritaire. J’avais 24 ans et pensais un peu ­naïvement que ce métier serait temporaire. Quelques mois, le temps de devenir écrivain. Il s’agissait de tenir. Je me souviens d’une première année apocalyptique et joyeuse. Nous formions, avec d’autres jeunes professeurs, une troupe hagarde qui découvrait les lois de la survie en milieu scolaire. Notre syndicat non officiel était celui du combat en terrain hostile et consistait en quelques ­principes simples. Ne pas rentrer chez soi le soir. Passer systématiquement au bar après les cours pour boire de l’alcool. Tenter de coucher les uns avec les autres. Inventer des stratagèmes pour pouvoir échapper à quelques heures de cours. Personne n’aurait dit l’angoisse qu’il éprouvait. Et pourtant qui serait resté dans ce métier s’il n’avait pas eu, d’une manière ou d’une autre, le couteau sous la gorge ?


	 


	Je n’ai jamais eu la vocation de l’enseignement, ce métier n’était qu’un mauvais moment à passer en attendant que vienne le succès. La littérature au contraire m’apparaissait comme une sorte de destin doré. Au lycée, entré dans la troupe de théâtre, j’étais devenu ce garçon qui prend son rôle au sérieux dans une pièce de Tchekhov et se libère un peu de ses complexes dans ses habits de scène et sous les applaudissements d’un public de MJC, qui ressent une fierté nouvelle alors qu’il ne fait que répéter un mythe qui a déjà du plomb dans l’aile. Tchekhov, je le concède au jeune homme que j’étais, c’est magnifique. Mais c’est ailleurs et dans un autre temps. Les applaudissements m’empêchaient encore de comprendre à quel point je m’engageais dans une voie sans issue. Tant pis pour le bois qui se trouve violon. Ce n’est pas moi qui le dis, mais le jeune Rimbaud, qui a bien vite compris que mieux valait renoncer à écrire. Oui, tant pis pour moi car la littérature m’a attiré comme une sirène, avec son chant mensonger. Je croyais vivre d’incroyables amours. C’est ce dont j’étais persuadé. Quelques années, tout au plus, le temps d’écrire un chef-d’œuvre et je pourrais démissionner. Mais ce que me proposait la littérature, c’était tout simplement de sombrer avec elle. Si j’avais su que je me fiançais avec une moribonde, sans doute m’en serais-je détourné sans difficulté. Mais à l’époque de ma jeunesse, au tout début des années 1980, il faut croire qu’on imaginait encore que la littérature valait quelque chose.


	 


	L’exemplarité des professeurs est un mythe qu’il est bon de détruire d’emblée. J’avais donc été nommé au hasard dans ce collège de banlieue. Composition du syndicat des bras cassés : tout d’abord notre documentaliste spécialiste de Sade dont je devais apprendre au fil du temps les petites dingueries, comme de venir officier avec un plug coincé dans le fondement dans une sorte de joyeuse et secrète transgression. Il y avait aussi une jeune femme à lunettes carrées qui était la plus sérieuse du monde mais qui à notre contact avait largué les amarres. Elle ne cherchait aucune sexualité, rien du côté des femmes, et les hommes la révulsaient pour lui rappeler son père abusif. Il restait notre folie de garçons. Une chose pour elle très accueillante. Elle avait ri aux larmes tandis que nous avions découpé aux ciseaux le jean dudit documentaliste, le laissant à peu près nu. Je me souviens aussi d’un matin sans sommeil où cette fille si sérieuse, encore ivre de la nuit, a vomi dans un fossé à quelques mètres du collège où nous nous traînions pour faire cours. J’étais moi-même en piteux état, mes lentilles de contact dans un pot de yaourt que je tenais devant moi. Ce jour-là, j’ai fait la même dictée à toutes les classes et, dans les dernières heures, tandis que le soleil commençait à décliner derrière les fenêtres, répétant pour la énième fois le fameux texte, ma vue s’est brouillée, et j’ai fini par ne lire qu’une ligne sur deux, ce qui a rendu le texte absolument saugrenu et pour tout dire bien meilleur que l’original. Mais aucun élève, je crois, n’a relevé l’incohérence et la sonnerie m’a enfin libéré. Nous n’en étions pas à vouloir être de bons profs, mais simplement à tenir jusqu’aux vacances de Noël.


	 


	Dans notre bande, il y avait aussi deux garçons de mon âge, un Kabyle enseignant la technologie et un prof de sport déporté de son Sud natal qui ne pensait qu’à retourner chez lui. Comme nous tous, au fond. Car nous étions tous exilés dans ce petit blockhaus perdu au milieu d’une pseudo forêt qui cachait des seringues, quelques sacs arrachés dans le RER et dépouillés de leurs valeurs, et des préservatifs usagés ayant servi à une passe ou à un viol collectif. J’ai d’ailleurs eu par la suite une ou deux élèves qui venaient se refaire une santé en dormant dans mes cours mais dont tout le monde savait qu’elles pratiquaient une activité parallèle et lucrative. Je suppose qu’on s’en étonnera. Comment est-ce possible ? Personne pour arrêter ce scandale de jeunes filles déjà plongées dans la prostitution ? Il existe bien, sur le papier, toute une série de mesures permettant aux professeurs et à l’administration scolaire de réagir à de tels dysfonctionnements du monde des enfants. Depuis l’infirmière jusqu’à l’assistante sociale et aux psychologues, pour finir par le fameux signalement enfance en danger dans les cas graves. J’ai cru à tout ce circuit de vigilances par lequel la communauté scolaire sauvait les élèves du gouffre. Après quelques années d’expérience, j’ai compris que le signalement enfance en danger aboutissait... eh bien à ce signalement et puis rien d’autre. La menace du retrait des allocations, oui, c’est vrai. Son efficacité était assez restreinte. Non, il y avait un problème à gérer, et la vérité c’est que nous étions à peu près seuls pour y faire face.


	 


	L’intervention des psys à l’école est particulièrement cocasse. Ne pas imaginer qu’il en existe un ou une à demeure, qui recevrait les élèves, ou mieux les suivrait dans leur scolarité. Les psys interviennent ponctuellement, en cas de forces majeures. On les prend ­d’ailleurs tellement au sérieux qu’un nouveau métier est né récemment où, deux en un, on rassemble les fonctions de psychologue et de conseiller d’orientation. Trois ans d’études et hop ! vous pouvez gérer pêle-mêle les victimes d’abus sexuels, les jeunes en voie de radicalisation, les décompensations psychotiques avec d’éventuels passages à l’acte, contre soi-même ou contre autrui. Pour les cas graves, l’élève sera réorienté vers un CMP surpeuplé ou plus sûrement vers un médecin de ville, si les parents peuvent se le payer. Le plus souvent, malgré mon expérience, je suis bien embêté quand je repère un adolescent en difficulté. Si je veux lui éviter de perdre son temps, je ne l’adresserai surtout pas aux infirmières, sans doute pas aux assistantes sociales, sauf pour des problèmes purement pécuniaires. Je tenterai de rencontrer les parents et, dans la mesure du possible, je leur conseillerai de consulter de véritables spécialistes. Si je voulais me couvrir, il vaudrait mieux que je passe par le circuit inutile et méandreux que j’ai décrit plus haut. Pas facile de s’y résoudre quand j’ai en face de moi un petit individu en souffrance et qui me regarde comme un demi-dieu qui détient la solution à toutes ses peines.


	

	3.


	Plus tard, j’étais déjà au lycée quand il est arrivé une grosse tuile. La proviseure de l’époque est entrée dans ma classe. Je ne l’appréciais pas beaucoup mais je dois admettre qu’elle a fait preuve d’un grand courage et de beaucoup de dignité pour annoncer à mes élèves que l’une de leurs camarades venait de perdre ses deux parents dans un affreux assassinat. J’étais au courant depuis quelques heures mais j’ai malgré tout senti mes jambes fléchir sous l’émotion tandis qu’elle les en informait. La jeune fille allait revenir dans quelques jours, elle tenait absolument à ne pas rester chez elle et il fallait donc à la fois la soutenir et ne pas trop lui rappeler le drame qu’elle vivait. Dans la salle régnait un silence de mort. Un silence d’effroi. Mais le speech de la proviseure se terminait déjà, je l’ai remerciée, elle est sortie et je me suis retrouvé, là, au milieu de ce silence, bien loin du moment où la sonnerie retentirait. Si bien qu’il a fallu faire cours. Impossible de me souvenir quel était le thème ce jour-là, quel auteur, quel texte, mais toutes les deux ou trois phrases je faisais une gaffe terrible ou un lapsus, ou bien même, le texte que je lisais semblait nous envoyer un message subliminal sur le drame qui venait de survenir et tout le monde s’accrochait à sa chaise et se mordait les lèvres en attendant que la sonnerie vienne, eux comme moi, nous délivrer.


	 


	C’était un fait divers. Voici ce qui s’était passé : un couple en avait invité un autre, les parents de la jeune fille – malheureusement j’ai presque tout oublié d’elle, jusqu’à son prénom, je me souviens seulement qu’elle avait de longs cheveux noirs bouclés et un teint pâle dont je ne saurai jamais s’il était dû aux circonstances ou si c’était sa complexion naturelle. C’était une fête de samedi soir, avec sans doute des rires, peut-être de la musique. Il y avait, outre les deux couples, deux fillettes. Un peu avant minuit, un voisin irascible était monté pour se plaindre du bruit. La discussion n’avait rien apaisé, au contraire. L’homme excédé était allé chercher une arme à feu et, remonté en furie, avait tué les quatre adultes présents, dont une femme enceinte. Les deux fillettes avaient été épargnées mais avaient assisté au drame. Après le carnage, l’homme était rentré chez lui et s’était suicidé.


	 


	Les faits étaient suffisamment graves pour qu’une cellule de crise soit mise en place. Je me souviens, ce sont les mots qui ont été employés. CELLULE DE CRISE. J’ai été très curieux de savoir à quoi cela allait ressembler, quelle forme pouvait prendre notre état d’urgence : gérer une élève de 17 ans dont les parents venaient d’être assassinés ainsi que tous ses camarades qui partaient en vrille, car la classe avait littéralement implosé. Au lieu de se souder autour de la douleur de cette jeune fille, le drame avait agi comme une bombe à fragmentation, scindant le groupe en petites entités antagonistes. La jeune fille elle-même au fil des semaines avait fini par devenir l’objet d’une haine très particulière. Sa présence avait rendu l’ambiance hallucinée. Bref, la cellule de crise aurait eu bien du boulot. Mais là encore, j’ai vite revu mes espoirs à la baisse. Il s’agissait d’une réunion. La cellule de crise consistait en une simple et sinistre réunion dans une salle peu accueillante de l’intendance. Un intervenant extérieur, spécialiste du deuil, était venu nous parler. Un psychologue, j’imagine. Je confesse ne pas avoir retenu un mot de ses propos lénifiants mais je me souviens très bien de la plaquette distribuée à la fin, qui ressemblait à un faire-part de décès avec son filet noir et qui expliquait précisément comment vivre son deuil.


	 


	Il m’est arrivé plusieurs fois d’assister à la cérémonie mortuaire d’un parent d’élève. J’avoue que si je n’étais pas un professeur exemplaire, je prenais ce rôle au sérieux, j’avais bien conscience de représenter quelque chose aux yeux de l’élève qui venait de perdre l’un de ses proches. Je savais que je n’étais pas là pour moi, mais par ce que je symbolisais de puissance de regard, d’enregistrement du malheur. De ça, mes collègues bras cassés du collège et moi, nous n’avons jamais plaisanté. Ce moment où nous attendions à l’extérieur du crématorium et voyions le jeune élève sortir de la cérémonie, pâle comme un linge, en costume, alors que nous l’avions toujours connu en survêtement trop ample et un peu moche. Cela serrait le cœur au-delà des mots. C’était bouleversant. Nous évitions de nous approcher, nous n’aurions pu prononcer que des mots dérisoires. Non, ce qui comptait, c’était dans le paysage du parking de banlieue, fumant une cigarette, notre simple mais irréductible présence.


		


		


	Se perdre


	1.


	La première fois que je me suis retrouvé dans une salle de classe, non plus comme élève, mais comme professeur, je n’ai eu qu’une idée, m’enfuir. Un esprit non prévenu, c’est le titre d’un livre de Gide qu’il faudrait que je relise, même si voilà encore une figure pas très en odeur de sainteté en ce moment. Un esprit non prévenu, c’est ce que j’étais. Un esprit dans un corps professoral, bien malgré lui. À 14 ou 15 ans, je m’étais avisé que seule la littérature m’intéressait. Ce qui se mélangeait dans mon esprit avec la transgression qui consistait à désirer les garçons. Pourquoi avais-je collé les deux ? Je m’étais affreusement ennuyé au collège mais j’étais tombé amoureux des auteurs et des thèmes d’un manuel de seconde qu’utilisait ma professeure Madame Auguste. Je me souviens de son nom parce qu’elle est devenue la voisine de mes parents bien des années plus tard. J’aurais pu aller la saluer. Elle avait accompagné mon éveil. Avec elle, et à travers ce livre, j’avais découvert des auteurs qui ne devaient cesser de m’accompagner. Je n’ai jamais osé aller frapper à sa porte pour le lui dire.


	 


	Ce que je ne savais pas, c’est que ce fameux manuel avait été écrit par un homme qui deviendrait mon professeur quelques années plus tard à l’université. Et qu’il avait éveillé, de manière subtile, ce que j’étais. Un jeune homosexuel. Tout à coup, la compréhension m’en est venue quand, jeune agrégatif continuant de traîner sur un banc de la Sorbonne pour draguer les autres étudiants ou même quelques garçons plus âgés qui venaient là se délasser de leurs heures de bureau ou de leur service dans un café, j’ai vu ledit professeur d’une démarche de somnambule descendre aux toilettes comme dans un antre secret où en effet les choses se passaient. J’admets avoir été affolé par son imprudence. Se perdre dans le dédale de son propre désir. J’imagine que je m’identifiais à lui. Ce vieil homme qui traînait la patte et ­cherchait l’aventure, ou n’en serait-ce qu’une vision, malgré le risque que cela constituait, c’était un peu moi. À lui non plus, je n’ai jamais révélé le rôle qu’il avait joué dans mon éveil, intellectuel et sexuel. Peut-être que ces choses ne peuvent pas se dire et qu’il existe un mur de verre entre le maître et le disciple qui interdit toute communication.


	 


	Durant cette année de seconde, je me souviens avoir découvert une partie de ma personnalité. J’étais le bon élève qui pactisait avec les cancres. J’étais le garçon fragile dont on se moquait au début de l’année parce qu’il se trimballait avec un cartable excentrique en plastique blanc décoré de décalcomanies multicolores, mais qui finissait par amadouer les durs de la classe, dont un certain Mirko qui m’avait d’abord harcelé pour finir lui aussi par tomber sous le charme. J’avais l’impression de posséder un pouvoir sur ces bêtes sauvages. Mais ce pouvoir ne devait jamais être formulé. Il devait passer comme une onde pour flatter leur virilité. Il y avait beaucoup de drôlerie, parfois, dans cette infusion du désir. Je me souviens, par exemple, du fou rire qui nous avait pris durant le cours de cette pauvre madame Auguste. Elle s’était mis en tête de nous faire étudier Les Obsèques de la lionne. Pour la troupe de garçons que nous étions, le baraqué Mirko, le princier Kubilay qui avait fui la dictature militaire de son pays, et Daniel qui devait devenir mon meilleur ami, c’était soudain dans cet ennuyeux après-midi, une irrésistible plaisanterie. Nous ne pouvions plus suivre le cours, les zobs secs de la lionne nous tordaient le ventre de rire. C’était une flambée irrépressible et qui avait fini par embraser toute la classe. Jusqu’au moment où la prof s’est levée, a rangé toutes ses affaires et s’est dirigée vers la porte. Comme ça, sans un mot, elle est sortie. Nous en sommes restés muets d’étonnement, bluffés par ce coup de théâtre.


	 


	Ce sens caché du texte, nous aurions pu en discuter. À la place de madame Auguste, c’est aujourd’hui ce que je ferais. Je dirais à mes élèves que les textes sont beaux par leur polysémie, que tout ce qu’on entend existe, que ce qui échappe à l’auteur est encore l’œuvre. Il y a bien un poème d’Apollinaire dont l’incroyable vers rejoint l’esprit potache de mes camarades de l’époque. « Les cénobites tranquilles. » Ce vers, il me vient à l’esprit chaque fois qu’une nouvelle affaire de mœurs envahit l’espace public. Son double sens où sagesse et sexualité se trouvent mêlées me ravit. C’est souvent la seule chose qu’on aimerait répondre à tous ceux qui voudraient nous régenter. Pourtant je continue de penser au geste de madame Auguste et à le trouver très beau. Elle n’est pas sortie affaiblie, elle est sortie comme une invitée importunée quitte la table. Et ce faisant, elle nous a donné une leçon qui valait bien celle de La Fontaine.


	2.


	Je n’avais jamais beaucoup admiré mes professeurs. Ils me paraissaient toujours un peu caricaturaux, comme des figures de carnaval. Il y avait la vieille fille aux joues trop rouges. Il y avait l’homme autoritaire qui notait sur un cahier le moindre événement qui survenait, comme la chute d’une règle. Il y avait la folle qui m’avait giflé parce que j’avais mis un papier sur son bureau et pas dans la corbeille. Et la petite ronde aux cheveux décolorés, gloire locale et femme du principal, qui m’obligeait à dessiner de la main droite. Peu d’exceptions à cette bêtise. Pourtant je n’en voulais à personne. C’était simplement que les adultes m’ennuyaient un peu. On aurait dit que ces figures s’agitaient comme les ombres dans la caverne et s’imaginaient faire illusion. Ils manquaient de force et de vérité. Non, ce qui me fascinait vraiment, c’étaient certains cancres qui ne comprenaient rien à rien. Ils étaient faibles, selon les critères de l’école, et pourtant me subjuguaient. Je crois que je n’ai pas changé.


	 


	Je rêvais d’être un garçon parmi les garçons. Dans les premières chaleurs du printemps, moi qui avais détesté le foot, m’opposant en tout à mon père, je m’étais laissé aller à l’ivresse et à la ferveur du jeu. Je me sentais un transfuge qui s’était avancé au milieu des lignes ennemies. Je n’étais qu’un imposteur avec ce short bleu que je n’avais jamais osé mettre mais qui pourtant ne choquait personne, je mimais les gestes des autres avec l’appréhension constante d’être démasqué. Mais peu à peu, durant ce printemps, mon corps s’était échauffé et avait pris le pas sur mon esprit, je m’étais fondu dans la joie générale quand j’avais marqué mon premier but et que Kubilay m’avait pris dans ses bras pour me faire tournoyer.


	 


	Je n’avais jamais envisagé qu’il me faudrait quitter ce statut de mascotte – j’avais un an d’avance et j’étais toujours le plus jeune de ma classe – et, dans les années qui ont suivi, quand j’ai commencé à traîner dans des lieux sauvages, halls de gare ou chantiers désertés par les ouvriers, c’est cette même volonté d’être adopté par des garçons qui m’a conduit. J’imaginais poursuivre mon travail d’espion en terre étrangère. Mais cette fois mon désir n’avait pas à être déguisé. Je pouvais avancer la main, certes en tremblant parce qu’il n’était pas exclu de se faire casser la gueule, mais avec la certitude de l’anonymat et sans la peur de décevoir, vers des figures qui me rappelaient Mirko pour la brutalité, Daniel pour la ruse amusée, Kubilay pour la majestueuse fraternité, et tous les autres cancres qui m’avaient touché.


	3.


	C’était un vendredi soir de septembre. La première fois donc que je me suis retrouvé à devoir faire cours. Je n’y avais quasiment pas pensé auparavant. Au fond, j’avais été élevé dans le dégoût de l’argent et on m’avait encouragé à faire très exactement ce que je voulais. Mais mon intérêt pour la littérature ne conduisait vers rien de concret et j’imagine que mes parents commençaient à s’impatienter. On m’avait conseillé de passer l’agrégation, comme un tremplin. Ce tremplin m’avait projeté tout un été dans la joie de la réussite pour me laisser violemment retomber au sol ce premier vendredi de la rentrée, en fin de journée.


	 


	Je me souviens qu’aux élèves arrivés surexcités après une journée de cours j’avais proposé d’entrer, comme le ferait un habitant désargenté d’une très belle demeure qu’il souhaite remettre à flot en organisant des visites. Par quelle étrange naïveté avais-je pu imaginer que ces garçons – ma première classe était exclusivement composée de mâles, à l’exception d’une seule et jolie fille qui tenait bien son rang au milieu de toute cette armada – se passionneraient pour ce que j’avais à leur enseigner et surtout qu’ils auraient la gentillesse de demeurer silencieux tandis que j’expliquerais quelle beauté il y avait à commencer notre étude ? À distance, je vois très distinctement toutes les erreurs qui m’avaient conduit au bout de vingt minutes à devoir hurler pour tenter de gérer le foutoir qui s’était déclenché dans cette petite assemblée car tous ces garçons n’étaient pas tombés comme par magie sous mon charme, mais piétinaient allègrement mes velléités d’autorité, me rappelant que j’étais toujours le garçon fragile et solitaire qui ne pourrait jamais prétendre à les régenter.


	 


	Rentré chez moi traumatisé au bout d’une seule et unique heure de cours, interloqué, défait, humilié comme un aristocrate qui vient de se faire déculotter par une troupe de mômes et qui continue de balbutier pour lui-même à quel point c’est déloyal, j’ai commencé à me dire que ce métier n’était pas fait pour moi. C’était une révélation brutale mais intense. Ce ne serait pas possible. Ma vie ne ressemblerait pas à ça. C’est ce que j’ai confié à la tutrice sympathique, professeure au lycée, qu’on avait choisie pour s’occuper de moi. Je l’avais appelée en urgence pour lui annoncer que j’abandonnais, que je ne ferais pas une journée de plus dans cet enfer, mais au lieu de me répondre que j’avais bien raison, qu’il fallait fuir, que c’était ma dernière chance avant de refermer moi-même la porte de la cage dorée – et au fur et à mesure de moins en moins dorée, je m’en apercevrais – du professorat, oui funestement au lieu de me pousser à démissionner avant même d’avoir été titularisé, elle m’avait tenu un discours encourageant, me révélant que les élèves étaient toujours excités le vendredi soir et qu’ils auraient changé de visage le lundi matin quand je les retrouverais, et bien sûr, pour mon plus grand malheur, elle avait raison.


		


		

	S’exposer


	1.


	Brutalement j’ai eu le sentiment d’avoir été exclu de la jeunesse. Je me sentais un peu comme Grégoire Samsa se réveillant transformé en cafard un matin. La méta­morphose était douloureuse. Peu à peu, je sentais une carapace recouvrir ma peau, un corset qui devait m’empêcher d’être trop souple, trop délié. Une raideur ­militaire. Au tout début, voulant mettre les élèves en rang, je ne trouvais rien de mieux que de leur hurler dessus, à pleins poumons, comme un sergent-chef, si bien que l’un des garçons, non pas du tout par moquerie, mais plutôt admiratif en faisant aussi référence à la boule à zéro que je m’étais infligée pour l’occasion, m’avait demandé si j’avais travaillé dans l’armée auparavant. L’ironie de la situation m’avait immédiatement désarmé.


	 


	Des yeux. Des yeux connectés à un centre d’information générale. Des yeux comme des insectes noirs cherchant où se trouve la faille pour entrer par milliers. Peut-être est-ce inconsciemment ce qui m’avait conduit, quelques années plus tard, à baptiser mes jeunes élèves du collège les « têtards » et les « grillons ». Cela les amusait beaucoup, je suppose que d’eux à moi, et inversement, c’était une manière de pactiser dans le ricanement. Mais les familles en avaient eu vent, un matin, dans un couloir tandis qu’elles attendaient pour la pénible rencontre parents-professeurs. Une cabale s’était organisée dans la minute. Je maltraitais leurs enfants, je les méprisais. Tandis que les reproches fusaient des bouches étroites, je songeais qu’il faudrait tenir jusqu’à la fin de la matinée. À côté de leurs parents, les élèves souriaient béatement car ils adoraient cette dénomination. Je répétais : « Regardez Martin est très heureux d’être dans l’équipe des têtards, Marjorie dans l’équipe des grillons. » Mais j’ai fini par ne pas insister, car j’ai bien compris que les adultes n’avaient pas l’humour des enfants et le prenaient pour eux.


	 


	J’avais l’impression qu’on m’avait fait une blague que personne ne voudrait arrêter. On avait choisi le plus timide pour se tenir au centre de l’assemblée et on lui avait dit : « Maintenant tu vas incarner le maître. » J’étais affolé parce que je voulais dire qu’il y avait erreur, que je n’étais pas cette personne-là, mais les yeux s’agitaient autour de moi et me menaçaient. Le pacte était simple. Si je refusais de faire comme si, je serais dévoré. Voilà comment ma peau avait commencé à durcir, comment je m’étais métamorphosé en cette créature monstrueuse qu’on appelle « professeur ». Un enfant enfermé dans un rôle comme dans un sarcophage dont les pointes acérées sont tournées vers l’intérieur.




	2.


	Je dois dire un mot d’une série de rêves que j’ai faits durant cette période et dans lesquels je me retrouvais sans cesse à devoir justifier de mon identité auprès du guichet poussiéreux d’une douane étrangère dans une lumière grise et dans une langue que je comprenais sans pouvoir la parler. Il y avait des variantes dans lesquelles j’étais poursuivi par une sorte de police politique dans un dédale de longs couloirs, je sentais que quelque chose me piquait et c’était un insecte qui s’était agrippé à ma poitrine. Il n’y a pas si longtemps que j’ai fait le rapprochement, allongé sur le divan du docteur Feu, entre ce rêve récurrent et mes origines.


	 


	Je suis issu de l’imaginaire d’un enfant qui a porté l’étoile jaune sur son veston dès l’âge de 7 ans, une étoile piquée comme un insecte hideux, et qui pour cela a dû endurer les moqueries de ses camarades de classe, le mépris de son maître, les insultes et les coups des voisins, et qui s’est retrouvé dans un village français à devoir se cacher dans une grange où pendaient de grands morceaux de lard puants. Cet enfant est devenu père mais jamais vraiment adulte et il m’a, entre autres, transmis cette incertitude, si bien que je semble toujours hésiter entre les deux mondes. J’étais donc destiné à rester caché. Pourquoi j’ai commis la folie de m’exposer reste un mystère. Cela ressemble au phénomène de celui qui a le vertige et se sent happé par le vide. Ou de celui qui se sent traqué et va se dénoncer, alors même qu’il est innocent.


	 


	À propos de ce père, je dois confesser que je lui ai imposé de me conduire chaque matin en voiture jusqu’à l’école où je devais enseigner. J’habitais encore par intermittence chez mes parents. Et je n’avais, cette première année, que quelques heures de cours alternant avec une formation dont je peux dire, sans y insister davantage, qu’elle ne m’a pas appris une seule chose viable concernant la façon de gérer un groupe humain. Et moins encore une troupe de gamins. Comme un enfant qui se rend à l’école, muni d’un cartable, j’étais déposé en voiture devant ce premier lycée où j’enseignais. Il n’était pas rare, puisque nous n’avions pas d’entrée réservée, que les élèves me confondent avec l’un des leurs. Je répondais sèchement, vexé d’être ainsi confondu. Car les élèves avaient vu juste. J’étais encore de leur côté.


	3.


	Enfant caché durant l’Occupation, mon père est devenu, bien malgré lui, soldat au moment de la guerre d’Algérie. Un traumatisme sur un autre. Il n’a cessé de me lancer ses histoires militaires à la tête durant toute mon enfance. Des histoires hallucinées où se dressaient les sexes de tous les soldats que mon père, officiant à l’infirmerie, était chargé d’inspecter avant qu’ils aillent se soulager au bordel. Cette anecdote et beaucoup d’autres ont émaillé les conversations familiales. J’avais l’impression que toutes ces histoires, mon père me les racontait comme un défi. Je ne serais jamais à la hauteur de ces hommes-là. Je n’aurais ni la résistance, ni le courage, ni même la camaraderie de tous ces gars affublés de surnoms et dont il continuait à parler avec ­émerveillement. Bavard, il ne l’était jamais avec moi.


	 


	Pour finir, j’ai conçu tout au long de mon adolescence une crainte croissante de devoir accomplir mon service militaire. À l’époque, on racontait beaucoup de choses sur ces trois mois par lesquels commençait le service et qu’on nommait précisément les classes. Faire ses « classes ». La peur au ventre, je m’étais résolu à me rendre à la convocation que j’avais reçue. Par quel hasard étrange ai-je croisé dans la cour de la Sorbonne un jeune homme que je connaissais à peine et dont je ne pourrais rien dire sinon qu’il m’a exhorté à réclamer de voir le psychiatre de l’armée et à demander l’exemption ? Cela a failli mal tourner. J’ai effectivement vu le psychiatre, lui ai expliqué que mon homosexualité m’empêcherait de supporter la vie de groupe. « Entre hommes », a-t-il dit en hochant la tête, puis il a fait mine de s’intéresser aux études que j’avais entreprises. À ma sortie de la caserne, on m’a donné un papier indiquant que j’étais bon pour le service mais que je ne pourrais pas partir en terre étrangère pour un poste de coopérant. Voilà, le psy m’avait bien eu. Psy des armées, encore un excellent métier.


	 


	J’avais joué, j’avais perdu. J’avais encore en tête ces histoires où un type se tapote durant des heures la cheville avec une cuillère pour la tuméfier et obtenir un bel hématome violacé, ou s’affame durant un mois pour n’être plus apte au service, ou même se brise volontairement un membre pour échapper à cette obligation. Et moi, à quoi étais-je prêt ? Porter réclamation, c’est tout ce que j’avais trouvé. J’ai donc refait mes trois jours, repassé les tests, pissé de nouveau dans un verre, ou tenté du moins de le faire car j’étais trop stressé pour me libérer, si bien que j’ai avisé un jeune type qui avait un flacon plein de son urine à la main et l’ai supplié de m’en verser une rasade. Cela nous a liés immédiatement d’une amitié d’un jour. Il était blond, très sexy, ne semblait pas du tout traumatisé par tout ce qui arrivait. Il m’aurait presque fait regretter de ne pas aimer l’armée. Arrivé devant le psy, avec mon T-shirt noir à motif d’ossements, j’ai expliqué que je voulais être réintégré dans mes pleins droits. J’avais toute ma tête, je souhaitais partir en ­coopération. Bien sûr, par esprit de contradiction, ce professionnel m’a déclaré P4 et j’ai été réformé.


		


		

	Faire le fou


	1.


	Avec mes gamins de cinquième, je me souviens d’avoir étudié une nouvelle du bien nommé Gogol dans lequel un homme se fait passer pour fou. Cela avait été le point de départ d’une sorte de légende. Je leur avais expliqué que je n’étais pas du tout le professeur officiel mais quelqu’un qui avait pris sa place, et ce quelqu’un sortait d’un asile d’aliénés. Je mimais le savoir mais n’avais aucun diplôme. Tout ce que je leur racontais n’était qu’une série d’inventions, je sais que cette idée leur avait beaucoup plu, il y avait quelque chose de libérateur dans cette profération. La connaissance était comme un grand brouillard froid qui venait attrister leur pulsion de vie. Il y avait ces grands morceaux de grammaire dont il fallait les gaver et toutes ces figures de style dont à l’époque on raffolait. Et puis la grande scie de l’argumentation, où il s’agissait de mimer le pour et le contre, même si à la fin il était entendu qu’on était d’un côté plutôt que de l’autre. Cela concernait tous les grands sujets de société, depuis la peine de mort jusqu’au racisme en passant par la tauromachie. Il ne m’échappait pas que le programme était une façon de formater les jeunes esprits pour une future société. On a vu comment ça a marché.


	 


	Moi l’usurpateur, il m’était pénible de propager la parole officielle, le catéchisme d’État. J’entendais Rimbaud pleurer de rage tandis que les auteurs de manuels dépeçaient ses poèmes avec leurs questions strictement numérotées. Moi aussi je pleurais avec tous les auteurs qui passaient entre les mains de l’Éducation nationale. Tout y était affadi, dépoétisé. Tout perdait sa force de subversion et sa beauté. J’essayais de remettre parfois un peu de magie dans tout ça et pour ce faire m’efforçais de ne pas préparer mes cours. De toute façon, la seule fois où je l’ai fait, pour une inspection, j’ai oublié ma feuille au beau milieu de la salle des profs comme un superbe acte manqué et il m’a donc fallu improviser. Non, ne rien préparer. Ne pas avoir de méthode. Surtout ne pas céder aux sirènes de la pédagogie. Pouvoir ­enseigner à tous, c’est ne pouvoir ­enseigner à personne. Si je ne suis pas sur la brèche, au bord de la catastrophe, dans le danger que mon pouvoir de prof ­s’effondre, que l’imposture se révèle dans toute sa splendeur, rien n’adviendra.


	 


	Réglons tout de suite une question. Je parle de l’autre côté de ce métier. Je n’ai plus 20 ans. Comme indiqué sur ma fiche de paie, j’ai même atteint la hors classe. J’ai assez d’expérience pour qu’il ne soit plus possible de prétendre que j’ai fait n’importe quoi avec mes élèves. Beaucoup d’entre eux ont plutôt bien réussi et ne se plaindront pas de moi si vous les interrogez. Voilà, il est trop tard pour vous offusquer, trop tard aussi pour prétendre que je contreviens à tous les attendus des sciences de l’éducation, que ma conscience professionnelle est nulle. Ce métier qui m’a tant fait horreur, j’y ai réussi autant qu’un autre. Ce qui ne me fait pas particulièrement plaisir. Car s’il y a vraiment quelque chose de dégoûtant, c’est un prof content de lui. Ce que je veux, à la fin, c’est qu’on dise de moi que j’ai existé dans les yeux de mes élèves, que je n’ai pas été un exemple, mais une étonnante anomalie.


	2.


	Je me souviens parmi le marécage des cours oubliés, dans la pesanteur d’un jour déclinant, dans l’odeur de craie et la mélancolie d’une digestion difficile après l’écœurante tambouille de la cantine, d’avoir tout à coup vécu une véritable épiphanie. Comme d’habitude, j’avais feuilleté quelques minutes avant la sonnerie un livre qui traînait dans le fond de mon casier et je m’étais arrêté, sans doute parce que cela collait plus ou moins avec l’endroit du programme où je me trouvais, sur un extrait de Vingt mille lieues sous les mers. Je n’avais pas le temps de lire le texte et de le préparer, mais j’étais certain qu’il y aurait toujours quelque chose à en tirer. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai commencé par en faire lecture aux élèves, comme habituellement. Mais il s’agissait d’un moment particulièrement poignant où des hommes mouraient au fond des mers, attaqués par une pieuvre géante. J’ai plongé dans les abysses du texte et ma lecture, brusquement, a atteint une force d’expressivité que je n’avais jamais connue. Peut-être étaient-ce ces jeunes âmes face à moi qui me donnaient brusquement cette émotion. Mais à la fin du texte, il y a eu un long silence bouleversé.


	 


	Oui, c’était donc une folie. Je m’étais pris au jeu et j’avais franchi la limite, car il s’était établi entre nous, les élèves et moi, un lien secret et terrible, un pacte qui se passait dans les profondeurs des mondes. Clandestinement, cet après-midi-là, nous avons atteint un dérèglement du temps, une échappée de l’univers scolaire. Nous nous sommes évadés quelques minutes vers une réalité où toutes les barrières étaient abolies. Nous étions, eux et moi, des aventuriers du siècle dernier et notre héroïsme nous faisait pleurer. Tant bien que mal après ça, j’ai fait un cours parce qu’il fallait justifier d’une activité. Mais j’aurais aussi pu les laisser sortir dans la cour pour rêvasser. Le plus beau était fait.


	3.


	La légende du fou trouvait sa source dans mon enfance. Ma grand-mère a travaillé toute sa vie comme infirmière psychiatrique et j’ai entendu toute mon enfance parler de l’hôpital dans lequel elle avait officié et où ma famille avait l’habitude de se rendre comme s’il s’agissait d’une seconde maison. On évoquait en riant les excentricités des malades, la beauté des bâtiments donnait aussi lieu à d’étonnantes évocations lors des dîners d’été dans cette campagne où ma grand-mère s’était retirée. Tandis que les chauves-souris voletaient au-dessus de nos têtes, menaçant de s’accrocher à nos cheveux, ma grand-mère poursuivait en riant le récit d’anecdotes qui lui étaient arrivées dans le cadre de son activité. Il y avait dans tout ce qu’elle racontait un mélange de fantaisie et de détresse qui me frappait. On se souvient que pendant la guerre de nombreux aliénés sont morts de faim dans leur chambre-cellule. Je sais aussi que l’essentiel de son travail, à cette époque, consistait à contraindre. Et que ce métier d’infirmière psychiatrique ressemblait de près à celui de gardienne de prison.


	 


	J’ai parfois l’impression d’être l’héritier de son métier. Je ne vois pas l’école autrement que comme un lieu de contrainte et de folie. Cela bien sûr s’est accentué depuis qu’on s’est mis en tête d’obliger tous les enfants à poursuivre une scolarité jusqu’à leur majorité et bien souvent au-delà. J’ai observé que loin d’être une occasion d’épanouir la personnalité de chacun, cette marche forcée de l’école pour tous a engendré une souffrance et une rage. Et cela n’est pas près de s’arrêter, puisque l’enfance se prolonge de plus en plus, l’adolescence s’attarde, si bien qu’on a du mal à savoir si elle se terminera un jour. Voilà aussi pourquoi j’ai établi cette légende de l’usurpateur. C’est la seule façon que j’ai de tenir dans cette dinguerie institutionnalisée.


	 


	Longtemps après avoir pris sa retraite, ma grand-mère continuait de rêver de l’hôpital et des patients. Cela s’accrochait à elle comme l’odeur de l’éther dont il y avait encore des flacons dans un placard de la cuisine, ainsi que tout un tas de médicaments qu’elle ne s’était pas résolue à jeter. Il y avait aussi, dans la salle à manger, un tableau représentant une nature morte. Ce tableau ne cessait de me harceler, il me posait une question lancinante car il représentait un panier en osier plein de fleurs, et c’était le bouquet le plus normal qu’il m’ait été donné de contempler, mais ce bouquet pourtant était celui d’une folle. Ma grand-mère se l’était vu offrir par une patiente qui se trouvait internée là depuis de nombreuses années. Chaque fois que je commence l’écriture d’un livre, je me dis que je rends hommage à ce bouquet qui n’a pas fané.


		


		

	Se cacher


	1.


	Sur les photos d’enfance, je fais une drôle de mine. On dirait quelqu’un qui veut sourire pour sauver les apparences alors qu’il vient de se coincer le doigt dans une porte. Ce demi-sourire ambigu s’accompagne d’une incandescence mélancolique dans le regard. Ce n’est pas une pose, mais un état d’effarement inconscient, un mouvement perpétuellement arrêté dans son élan. D’où ai-je tiré cette mine-là, et si tôt, c’est difficile à dire. Elle est déjà là sur une photo de classe de neige. J’y apparais en anorak, dans la lumière surréelle reflétée par la neige. À moins que ma pâleur ne vienne de la maladie qui m’a cloué quelques jours au lit en arrivant. Ce début manqué me laissera pour le reste du séjour à la traîne tandis que mes camarades descendent déjà les pistes avec aisance. Pourtant, je suis heureux. Un garçon de ma classe que j’aime en secret partage un coin de chambre avec moi et éteint chaque soir la lumière entre nos deux lits.


	 


	Très vite on comprend que le désir des garçons devra être tu. C’est une règle qu’on apprend peut-être en famille, mais surtout à l’école. C’est l’évidence. C’est la loi tacite. Envers les garçons, il faut se garder qu’on surprenne le moindre regard. J’ai le droit de minauder avec la jeune Édith, ça c’est admis. Je me souviens même que je lui fais recoudre ma robe de chambre. Je ne sais pas s’il faut s’étonner davantage du fait qu’une gamine de 10 ans sache coudre ou qu’un garçon du même âge mette une robe de chambre et même utilise ce mot désuet. Nous sommes dans les années 1970, et c’est un autre monde. La preuve, c’est que l’un des moniteurs s’occupe de nous faire prendre la douche. Nous nous retrouvons dans une grande pièce carrelée, aussi froide que le dehors, on voit notre haleine qui sort de nos bouches, au signal, tous alignés, nous devons nous savonner et l’animateur vérifie que ce soit correctement fait. Je n’ai aucun souvenir du corps des autres. Ni de l’avant ni de l’après. Seulement de la sensation du regard sur moi du moniteur et de l’inquiétude de ne pas bien manier ce savon trop dur.


	 


	Cela me met en colère quand j’entends qu’il est beaucoup plus simple d’être homosexuel aujourd’hui. D’être homosexuel à l’école, par exemple. Et ce qui m’attriste, c’est que cela vienne aussi d’hommes et de femmes qui y ont connu des brimades il y a des années. Bien sûr, les choses ont changé. Pourtant, c’est toujours le silence prudent qui règne. Je me souviens d’un garçon au collège entrant en trombe dans ma salle de cours, prenant une craie pour écrire mon nom au tableau. Je n’y aurais pas pris garde. Les élèves aiment bien écrire au tableau, surtout quand ils le décident de leur propre chef. C’est une façon de prendre un peu de pouvoir dans ce lieu où ils sont si souvent passifs. Pourtant, je suis vite détrompé. Une escouade de garçons arrive, voit l’élève écrire au tableau et l’un d’eux s’exclame : « Monsieur, Fabien est amoureux de vous ! » Ce n’est pas méchant. Fabien, un grand maigre timide avec des lunettes qui vient brutalement de faire un coup d’éclat en écrivant mon nom au tableau, va s’asseoir sans dire un mot. Il ne rougit pas non plus. Son geste lui a-t-il échappé ? On croirait qu’il sort d’une transe et ne se souvient de rien. Le plus délicatement possible, je prends le tampon pour effacer sa déclaration au tableau.


	 


	Il y a une tristesse et un renoncement à admettre que tous ces élèves, durant toutes ces années, seront restés des étrangers. C’est un découragement très particulier qu’on éprouve et qu’il faut surmonter. Rien ne doit advenir qui soit un hors classe. Rien d’amical, rien d’amoureux. Aujourd’hui, beaucoup plus qu’hier. Je me souviens d’avoir passé de longues heures dans le parc du lycée à fumer en devisant avec mon professeur de philosophie. C’étaient de très beaux moments, qui n’étaient pas marqués d’érotisme mais d’une ferveur assez particulière de savoir. Parfois, il m’offrait une cigarette, parfois l’offrande venait de moi. Je suppose que le modèle platonicien justifiait nos détours le long du merveilleux lac. Et puisque j’officie aujourd’hui, trente-cinq ans après, dans ce même lycée, je peux mesurer la différence d’époque. Ce que j’ai vécu serait tout simplement impossible. Le professeur que je suis subirait sans doute un blâme de sa hiérarchie, l’élève serait moqué et son nom circulerait sur les groupes privés des réseaux sociaux, et c’en serait fini de lui.


	2.


	Dans notre compagnie des bras cassés, il y avait aussi un prof arrivé en même temps que nous mais qui devait avoir à l’époque une quarantaine d’années car il avait effectué mille métiers, et surtout beaucoup de théâtre, avant de devoir se replier, pour survivre, sur l’enseignement. C’était un adepte de la méditation et il partait parfois très loin pour des séminaires un peu étranges. Je me souviens de l’avoir vu arriver en plein milieu de semaine, alors que notre principale de l’époque l’attendait comme une mère excédée. Il avait disparu sans explication mais revenait radieux, ce jour-là, une papaye au bout du bras et aux lèvres un sourire extatique. Il sortait du RER en provenance de l’aéroport où il venait d’atterrir de son séjour express à Bali. C’était une folie, c’était une extravagance. C’était absolument joyeux et nous l’avions accueilli en salle des profs par des rires et des applaudissements. Nous avions besoin de cette extrême liberté pour contrecarrer le sentiment qu’avec ce métier nous nous étions enterrés vivants.


	 


	Bien sûr, notre camarade luttait contre ses démons en s’inventant un gourou à suivre jusqu’au bout du monde. Il était drôle, raffiné, en conflit avec la carapace qui ne cessait de remplacer le corps de jeune homme libre qu’il avait été et dont ce métier le forçait à se défaire. Les élèves, tout enfant qu’ils étaient, constituaient de mini-tyrans qui exigeaient de lui de se conformer. Oui, c’est bien le mot. Tous ces gamins réclamaient que nous rentrions dans une forme. Je n’ai jamais connu plus conformiste qu’un enfant dans une école. Un enfant pris dans le groupe. Il voudra à tout prix que le professeur incarne le rôle qu’il est censé jouer. Qu’il punisse, donne des notes, ricane des nullards, appelle les parents pour se plaindre, distribue les heures de colle, et n’oublie pas de rendre les copies avec beaucoup de rouge, même si c’est surtout la couleur qui compte, car jamais il ne lira les annotations en patte de mouche que le fou furieux que constitue un prof a pu mettre dans la marge sous le coup de ce que l’élève imagine toujours comme une colère très noire et hérissée de piquants.


	 


	Et puis, au milieu de ces enfants mécaniques, il y a toujours un être singulier qui se détache. C’est lui le vrai problème. C’est avec lui qu’il apparaît plus douloureux de renoncer à toute relation qui engagerait notre personne, qui serait plus qu’une série de mimiques hypocrites en attendant que l’année se passe et qu’arrive une nouvelle fournée. C’est précisément ce qui était advenu à notre collègue à la papaye tel qu’il me l’avait raconté. Cela s’était passé dans un autre établissement deux ou trois ans plus tôt. Il s’était pris d’amitié pour un jeune homme issu de la cité et qui, au lieu de virer voyou, s’était soudain passionné pour les livres. L’élève vivait dans des conditions difficiles et se plaignait de ne pas pouvoir lire ni répéter la pièce de théâtre qu’on allait monter. De fil en aiguille, il avait pris l’habitude de venir étudier chez le professeur qui lui avait confié ses clés. Parfois le garçon restait dormir. Au bout de quelques semaines, des rumeurs s’étaient mises à circuler. On disait que le garçon se rendait chez un pédophile. C’est ainsi qu’on nommait tout homosexuel dans la cité. J’étais peut-être un peu troublé, m’avait-il confié en haussant les épaules, même s’il s’intéressait plutôt aux jeunes femmes élancées. Il regrettait d’avoir dû interrompre sa relation. Le jeune homme avait renoncé à jouer dans la pièce. Et l’année suivante lui-même avait demandé son changement de lycée.


	3.


	Nous sommes le peuple caché. Nous le sommes sans le savoir. Je me souviens d’avoir été tellement méfiant que lorsqu’une jeune fille s’était approchée à la fin d’un cours pour me parler, j’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’une façon de me tester. Elle venait me demander des conseils car elle avait acquis la certitude d’être attirée par les filles et ne savait pas si elle devait en parler à sa famille, à ses amis, elle se disait complètement paumée. En même temps, j’étais impressionné par la franchise avec laquelle elle parvenait à me parler. Ce dont je n’aurais pas été capable au même âge. Les mots se seraient étranglés dans ma gorge. Je dois d’ailleurs avouer que les premières années de professorat, j’étais d’autant plus dissimulé que mes parents eux-mêmes n’étaient pas au courant de ma vie amoureuse. Je crois que j’avais 28 ans quand j’ai enfin eu le courage, un matin que ma mère était venue m’apporter des courses parce que j’étais grippé, de lui annoncer que le garçon qu’elle avait croisé un jour et pris pour un ouvrier venu réparer mon évier était en fait mon amant. Je me souviens que ma mère s’était assise, un peu sonnée. « Tu es sûr, avait-elle soufflé, tu sais bien que tu as toujours eu tendance à te faire remarquer. »


	 


	La jeune fille venue me voir en fin d’heure pour me parler d’une chose si intime parce que, sans doute, j’étais le seul homosexuel avéré qui n’avait jamais croisé sa route, avait beaucoup plus de courage que moi à son âge. Jamais je n’aurais pu me confier sur ces questions. Pas un mot à mes amis, qui pourtant l’auraient pris du bon côté. Quand enfin je leur en ai parlé, un soir que nous étions à Dubrovnik, dans une gargote, après avoir échappé à un feu de forêt, j’ai eu l’impression de renoncer à une confusion qui m’arrangeait. Le même soir, sous la tente, un beau garçon que nous avions emmené dans notre virée, encouragé par ma confession, avait voulu que nous tentions quelque chose. Malheureusement, là encore, j’avais craint que ce ne soit une sorte de piège pour se moquer. Et j’avais fait semblant d’avoir sombré dans le sommeil pour éviter de faire face au désir qui pourtant me brûlait.


		


		

	Se neutraliser


	1.


	Ce qui m’a frappé la première fois que mon psy a ouvert la porte de son cabinet, c’est la mine indéchiffrable dont il s’était affublé. Une sorte de masque ­d’absolue neutralité qui sur le coup m’a paru quasi comique mais que j’ai accepté comme on veut bien admettre un rituel saugrenu et des marmonnements de gourou pour retrouver la santé. En même temps, j’imagine que cette caricature de neutralité faisait écho à quelque chose que je connaissais bien. Ce masque, je me l’étais collé depuis l’enfance pour dissimuler ma double tare. Juif et pédé. Même si je m’en défends, j’ai toujours eu honte de qui j’étais. Être neutre, c’était comme un camouflage. Et c’est évidemment ce que je me suis imposé pour raison de survie toute ma scolarité et ensuite quand je suis devenu professeur. La couture est quasi invisible. C’est ce qu’on croit. Je disparais, je deviens invisible. Quelle blague. Plus on veut se neutraliser, et plus la vérité apparaît.


	 


	L’un des grands spécialistes du neutre est Roland Barthes dont j’avais découvert à 16 ans une sorte d’autobiographie fragmentaire agrémentée de photographies. J’avais noté à l’encre violette sur un papier quadrillé que j’avais collé sur un tableau de liège au-dessus de mon bureau une citation. Elle était mise en regard d’une photo à laquelle je pouvais m’identifier : « J’écris avec mon désir et je n’en finis pas de désirer. » Je me souviens que Barthes parlait de sa jeunesse dans un sanatorium et du fait qu’il avait fini par croire que sa maigreur était une condition sine qua non de son intelligence. Ce livre est un des grands récits sur l’adolescence et je ne peux pas m’empêcher de penser que si Barthes est un spécialiste du neutre, ce n’est pas sans rapport avec son homosexualité.


	 


	Il est un peu triste d’ailleurs que les livres de Barthes abordant l’homosexualité n’aient paru qu’après sa mort. Lui-même pensait que cela pourrait blesser sa mère et nuire à sa réputation d’intellectuel de l’avant-garde. C’est toujours la même idée que le sexe, le sexe homosexuel surtout, constitue un particularisme, un rétrécissement de l’intelligence au profit de la pulsion, une débilité qu’on veut bien tolérer si elle n’entache pas la grandeur des sujets sérieux. Beaucoup plus tard, écrivant sur la révolution égyptienne, je me suis trouvé en butte aux critiques de ceux qui pensaient qu’on ne pouvait pas mêler l’évocation des héros qui défilaient et mouraient parfois pour leur liberté avec les portraits d’hommes s’aimant secrètement dans les alcôves. Comme si la sexualité était une façon de dénaturer leur révolution. Comme si la sexualité ne faisait pas partie de cette révolution. Comme si les héros dans les rues du Caire et les garçons des hammams n’étaient pas les mêmes.


	 


	Je me souviens, adolescent, d’avoir vu un numéro d’Apostrophes dans lequel un écrivain typique de la droite réactionnaire martelait, avec la tranquille assurance d’un porc, que Proust avait bien fait de maquiller ses amours homosexuelles en transformant son Albert en Albertine, car son livre en devenait plus universel. Je ne donne pas son nom car je l’ai oublié. Mais si quelqu’un me rafraîchit la mémoire, je le citerai volontiers. Je me souviens aussi de ce journaliste star du journal télévisé, au nom breton et aux prétentions littéraires – ça y est, vous voyez ? – se mettant quasiment en colère face à un auteur qui évoquait les désirs cachés de Balzac. « Vous étiez-là ? Qu’est-ce que vous en savez ? » répétait le journaliste comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté. Enfin dois-je parler des ennemis de l’intérieur ? Les pires peut-être. Je pense à cet écrivain homosexuel qui m’a quasiment sauté au visage un jour dans une librairie pour me conjurer d’arrêter d’écrire des livres sur ce sujet. Il ne parvenait même pas à prononcer les mots. Les vrais mots. Voilà. Un bon pédé, ce serait un pédé caché. Ou du moins un pédé qui parle d’autre chose. Un pédé neutralisé.


	2.


	Contre cette neutralité que je m’imposais dans le cadre professoral, j’exerçais des sortes de rituels quasi magiques destinés à me libérer. Et je pratiquais, en contrepoint, la sexualité la plus échevelée. Mais bien sûr, comme des lutins malicieux et terribles, les esprits de mes élèves semblaient me suivre dans les recoins les plus sombres, ils ricanaient et je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Ils s’étaient littéralement perchés sur mon épaule cette veille de week-end alors que je rentrais épuisé de cours. Pourtant, je m’étais arrêté à la station Auber où de sordides escaliers qui doublaient les ascenseurs cachaient des recoins où les garçons draguaient. Le RER était à une telle profondeur qu’il ne serait venu à l’esprit de personne d’emprunter ces escaliers interminables, ce qui explique qu’on y avait à peu près la paix. Je ne prendrai pas la peine d’expliquer à ceux qui n’ont pas ces mœurs comment il est possible de se rencontrer charnellement dans de tels lieux. Mais qu’on considère que si nous nous retrouvons dans ces revers de la ville, c’est bien que le reste nous est refusé.


	 


	Je me souviens que vers 15 ans, déboulant de ma banlieue, je m’étais fait draguer à la sortie du train par un jeune type qui travaillait dans la gare et m’avait dit de le suivre au bout du quai. Il avait ouvert une porte qui, comme par magie, conduisait par un escalier étroit vers les entrailles de la gare, un immense sous-sol où s’entassait du matériel et où, dans la pénombre, on devinait de grandes machines. Là, au milieu de ces présences silencieuses, le garçon m’avait demandé de l’honorer et, tandis que je le baisais, il me racontait la liaison qu’il avait avec un policier marié. À un moment, un bruit m’a fait tressaillir, j’ai vu soudain apparaître près de nous dans l’allée un grand manœuvre noir qui venait travailler. Mais avec une immense bienveillance, il a fait semblant d’être aveugle, sa silhouette nous a effleurés comme dans un rêve, tandis que nous achevions de nous aimer.


	 


	Pour revenir à l’épisode du RER, ce qui me donnait l’impression d’avoir tous ces élèves perchés sur mon épaule en train de m’épier émanait du sac à dos que je trimballais. Tout à coup, en plein milieu de mes ébats, cela m’est apparu. Mes élèves venaient de composer et j’avais dans mon dos, tandis que je m’amusais, un paquet de leurs copies, d’une certaine manière je les forçais à me suivre dans ce dédale où je les salissais. Une terrible culpabilité venait de s’ajouter à la peur d’être pris en flagrant délit par des policiers qui effectuaient régulièrement des rondes pour surprendre et verbaliser les contrevenants à l’ordre public. Car ce serait le pompon si pour finir j’étais arrêté et fiché. Est-ce une chose qu’on pouvait se permettre quand on exerçait mon métier ?


	3.


	Comiquement, le sexe me poursuivait jusque dans la classe. Il surgissait comme un mauvais génie qui me faisait rougir et m’obligeait à sortir de l’invisibilité où j’aurais voulu demeurer. Cela prenait parfois l’allure d’un gag, comme cette fois où voulant ouvrir la porte de ma salle, mes élèves en rang après l’habituel sermon, j’avais ramené malencontreusement à la surface de ma poche, en même temps que mes clés, un préservatif gratuit où l’on vantait les mérites des rencontres par téléphone et avais vu dégringoler l’étui coloré jusqu’au sol. J’avais fait comme si je n’avais rien remarqué, comme s’il ne s’était rien passé, j’avais espéré que les élèves n’y prêteraient pas garde, car je ne pouvais me résoudre à me pencher pour le ramasser, avouant par là même qu’il m’appartenait. Ça aurait eu l’effet d’une poignée de confettis lâchés en plein milieu d’un enterrement. Ce préservatif était d’une incongruité totale dans ces circonstances : l’entrée d’une classe de 4e avec laquelle je devais étudier le complément d’objet. Quelqu’un a fini par ramasser ce préservatif. Était-ce un élève ou bien une dame de service ? Quand je suis sorti une heure plus tard, le petit étui avait disparu.


	 


	Les fins d’année sont redoutables. Au collège, la première fois, je me suis laissé piéger. Nous étions en juin, il ne restait plus qu’une heure de cours. Des élèves sympathiques m’avaient demandé si nous pouvions jouer à des jeux de société. Ne me méfiant pas, j’avais accepté. Pas de chahut, une atmosphère au contraire très agréable. Des groupes qui jouaient aux cartes et moi-même en pleine partie avec quatre ou cinq élèves, si bien que je n’avais pas noté qu’un élève était sorti. En fait, je ne m’en suis rendu compte que quelques minutes plus tard, quand il est entré, seulement vêtu de son slip. Il avait joué avec ses camarades au poker déshabilleur et avait perdu. Je me suis étranglé. Lui ai demandé de remettre immédiatement ses vêtements. D’autant plus gêné qu’il était fort beau et que j’avais l’impression que c’était moi que sa nudité venait de dévoiler.


		


		

	Se faire aimer


	1.


	C’est ça qui est compliqué. L’autorité ne peut venir que d’une certaine séduction. Tout est là. Au début, j’ai fait fausse route en imaginant qu’on pouvait obtenir le pouvoir sur de jeunes âmes par la contrainte. Quand je voulais mettre une classe en rang devant la salle, je commençais à hurler comme le militaire que je n’ai jamais été. Je me foutais vraiment en colère, je vociférais. Cela marchait trente secondes. Ensuite le ­brouhaha reprenait de plus belle. J’ai regardé il y a quelques jours un reportage sur les nuisances sonores dans les appartements donnant sur un périphérique. Pour faire comprendre le niveau des nuisances endurées, le spécialiste expliquait que c’était l’équivalent en décibels d’une classe de trente élèves agités. La classe comme unité de mesure. Fascinant. On m’a raconté qu’un prof un peu particulier avait résolu la question. Au lieu d’exercer son autorité, il s’asseyait au bureau, laissait sa serviette fermée, regardait dans le vague en enfonçant des boules Quies dans ses oreilles et laissait le bordel s’installer.


	 


	Pendant un an, j’ai beaucoup ramé à instaurer un semblant d’autorité. Il y avait des heures plus difficiles que d’autres. Je les redoutais à distance. J’y pensais tout le temps, celles embusquées en fin de semaine, celles juste après le déjeuner mais avec une classe particulièrement agitée. Ces heures avaient une couleur rouge dans mon esprit. Et même un goût dans ma bouche. Elles me nouaient l’estomac à l’avance et je me sentais soulagé de les avoir surmontées. Mais ce soulagement durait très peu, puisque l’heure revenait avec régularité. Il y avait deux types de cauchemars. J’emploie le mot parce que cela venait aussi me visiter la nuit. Je rêvais de ce moment où le bordel généralisé se propage, aussi insaisissable qu’une eau fluctuante qui fuit de tout côté. On fait taire une voix ici, mais elle renaît là-bas. On se tourne en tous sens, on se noie. Voilà le premier type de cauchemar. On a tous connu ces profs qui se font bordéliser. C’est une chose affreuse. On voudrait intervenir mais on sait que ce serait une catastrophe. Le prof doit se débrouiller seul au risque de voir s’effondrer ce qu’il lui reste d’autorité.


	 


	Le second type de cauchemar en est l’antithèse parfaite. La classe silencieuse autour de l’affrontement unique et terrible avec un élève qui tient tête et ne veut pas céder. Je me souviens d’avoir eu la première année une jeune sauvageonne aux longs cheveux emmêlés et à la mine jamais lavée. Sa voix était traînante, on aurait dit qu’elle sortait d’une nouvelle fantastique. Une sorte de bohémienne qui me défiait en permanence. Se nourrissait de ma fureur. Ricanait à tout ce que je pouvais lui dire. L’année d’après, ayant compris qu’il s’agissait non pas de forcer les gamins mais de provoquer chez eux une affection qui les rendrait bienveillants, j’ai mis au point un humour très particulier, ce tremblement de la raison dont j’ai parlé, dans lequel je parodiais le fou. Il se trouve que j’avais de nouveau dans ma classe mon ennemie déclarée. Mais à ma grande surprise, elle a été littéralement subjuguée, m’a fait une grande déclaration, très articulée, qui m’a fait comprendre qu’elle était beaucoup plus intelligente que je n’avais pensé et m’a assuré que j’avais incroyablement changé. C’est elle, ce jour-là, et pas l’inspecteur, qui m’a vraiment décerné mon droit d’enseigner.


	2.


	J’ai toujours été fasciné par ces super-héros qui se découvrent dans leur jeunesse un pouvoir insoupçonné. Le pouvoir était là, endormi, caché. Il attendait l’occasion de se manifester. Quand je voyais tous mes petits élèves, j’avais l’impression qu’à leur tour ils cherchaient ce pouvoir qui révélerait leur vraie personnalité et leur ouvrirait enfin les portes de la vie. Ils comptaient sur moi et j’aurais voulu les éclairer. Je prenais une voix mystérieuse pour leur lire la fameuse histoire d’Alice qui se retrouve face au lapin avec sa montre à gousset, paniqué d’être en retard, toujours en retard, je savais bien qu’eux-mêmes étaient pleins d’une terrible impatience de grandir et en même temps qu’ils n’étaient pas si pressés. Je tentais de les rassurer. Comme le lapin guide Alice jusqu’au terrier où elle tombe littéralement dans le pays des merveilles, je mettais toutes mes forces pour les attirer jusqu’aux lisières où se tient la beauté. Parfois, j’étais seul à me passionner pour ce que j’expliquais, je riais ou m’enthousiasmais seul, mais je me disais que cela constituait pour eux une curiosité, ce rire même, ou cette émotion, et qu’à force ils se diraient que quelque chose les attendait de l’autre côté.


	 


	J’ai appris à me faire aimer. Tous ces regards braqués devenaient des faisceaux de lumière dans lesquels je me donnais en spectacle. Peut-être étais-je responsable de ces regards d’admiration. Mais j’essayais de ne pas y succomber. Je détestais suffisamment les collègues qui faisaient de la classe le lieu de leur épanouissement. Instinctivement, je souhaitais que quelque chose dans cette expérience demeure épineux. Pourtant, le plus souvent, c’est la drôlerie qui l’emportait. Il y avait tous ces élèves qui s’attachaient à moi comme si j’étais une projection de leurs parents et l’on m’appelait indifféremment maman ou papa. Ce lapsus les faisait rougir. Je souriais doucement, de peur de les heurter, il y avait quelque chose de fragile en eux, l’illusion qu’ils se faisaient de moi, qu’il ne fallait pas briser.


	 


	Cela ne touchait pas que les enfants. J’ai déjà parlé du jeune Fabien qui avait écrit mon nom au tableau et puis s’était assis à sa place, sans souci de ses camarades. Il m’aimait au point d’en être transfiguré, c’est ce que me confia sa mère un matin que nous avions rendez-vous. C’était une jeune femme posée et souriante, douce, très douce, et un peu désemparée. Il faut croire qu’elle était séparée et élevait seule son fils pour lequel elle s’inquiétait. « Il est tellement différent depuis qu’il vous a rencontré, m’avait-elle dit. Il prend plaisir à lire des livres, ce qu’il ne faisait jamais. » Elle avait poursuivi durant plusieurs minutes, sans savoir visiblement ce que vivait son fils. Et je n’allais pas être celui qui le lui révélerait. Entre le garçon et moi, il y avait une solidarité sans mots. Jamais je n’aurais trahi son secret.


	 


	Pourtant je n’étais pas au bout de mes surprises, car cette mère, je l’ai rencontrée plusieurs fois sur le chemin qui menait au RER, et j’ai fini par penser qu’elle devait travailler dans un commerce non loin de la gare. Je prenais mon rôle au sérieux et m’arrêtais chaque fois pour que nous ayons une discussion sur les progrès qu’accomplissait son fils. Et ils étaient réels. Il n’y a rien de tel qu’un lien affectif pour développer la pensée. Nous ne sommes pas de froides machines et les connaissances ne sont pas des pierres qu’on fourre dans un sac mais des graines dans un pot, selon une formule que j’avais apprise adolescent. Fabien n’avait que 14 ans mais m’avait demandé à la fin d’un cours si ce serait une bonne idée qu’il regarde Les Nuits fauves qui passait à la télé. J’avais été bien embêté pour lui répondre. Comment lui conseiller un film qui allait le faire entrer de plain-pied dans la vie qui l’attendait ? J’avais balbutié que c’était un film intéressant mais un peu dur à supporter. J’espérais que sa mère ne viendrait pas m’en parler. Mais pour finir, j’ai compris que si nos chemins se croisaient si souvent, ce n’était pas par hasard ni pour parler de Fabien, mais bien parce qu’elle me guettait. Et qu’à sa manière, peut-être par identification à son fils, elle me draguait.


	3.


	Et puis il y avait le désir pur et sauvage. Celui de ces garçons qui avaient compris qui j’étais et que cela électrisait. Ils voulaient me montrer qu’ils étaient en train de devenir des hommes, certains en me méprisant mais la plupart en voulant me séduire en retour. Je devrais bien sûr taire cet aspect de mon expérience. On imaginera toujours que les histoires que je raconte naissent de mes mauvaises pensées et ne sont pas le reflet d’une réalité. Je n’ai pourtant pas inventé ces moments où l’érotisme s’invitait dans mon enseignement sans que je l’aie suscité. Il apparaissait sans prévenir, comme le génie qui sort de la lampe d’Aladin. Il y avait bien sûr les filles qui battaient des cils et lisaient plus que de raison juste pour me plaire. Celles aussi qui s’étaient concertées durant des heures avant de venir nous proposer, au prof de sport et à moi, que nous partions en week-end dans un camping à quelques kilomètres de là. Ce qui m’étonne avec le recul, c’est qu’elles aient pu sérieusement envisager que nous dirions oui. Mais c’était assez touchant. J’éprouve le plus grand respect pour ce genre de rêveries. « Ah les filles, ça ne va pas être possible », avait dit mon bel acolyte avec son accent du Sud et nous avions ri gentiment tandis qu’elles insistaient pour la forme, pourtant je pense que ce petit dialogue entre elles et nous avait déjà suffi à les ravir.


	 


	Et puis les garçons. Il y a d’abord eu Karim, l’ancêtre de tous les autres. Il était arrivé un après-midi de juin comme un prince, ravi dans son nouveau survêtement. Bleu nuit à bandes blanches. Je m’étais étonné des pressions qui couraient le long des jambes de son pantalon, des pastilles en métal argenté miroitant dans la lumière et qui faisaient comme des étoiles en plein jour. Et j’avais visé juste, car Karim, au comble du ravissement, avait comme henni de plaisir, renversant la tête et montrant la blancheur incroyable de ses dents, il avait littéralement irradié de fierté devant ma remarque, si bien que là, en plein cours, tandis que les autres s’asseyaient, il m’avait soudain fait la démonstration de la praticité d’un tel pantalon et avait littéralement arraché, tel un chippendale, la jambe gauche de son survêtement, dévoilant la cuisse brune et puissante d’un faune déjà formé. Comme avec le garçon du poker, je m’étais calmement affolé et avec un sourire mesuré lui avait dit que nous n’étions pas au gymnase et qu’il valait mieux se rhabiller.


	 


	Plus tard, j’enseignais déjà au lycée, il y avait eu ce moment très inattendu. Je n’avais qu’un groupe d’élèves dans le cadre d’un cours d’aide personnalisée. Je vois débouler quelques élèves surexcités, car nous étions Mardi gras, et l’un d’eux, que jusque-là je n’avais pas remarqué, s’était tout simplement déguisé en fille. Sur le moment, j’ai été surpris mais j’ai cru à une simple blague. À distance, cela me touche infiniment que ce jeune homme, beau et timide, ait passé le cap et, sans même avoir été chaperonné par une troupe de copines comme cela arrive souvent, ait eu le courage de se mettre une jupe et du rouge pour débouler dans l’établissement. Je n’allais rien dire, cela resterait un acte de bravoure que je ne pouvais pas applaudir. Mais l’un de ses camarades, plus déluré qu’habituellement, l’accompagnait et m’a dit : « Regardez, regardez, moi je ne peux pas résister », et il montrait très sérieusement la croupe rebondie de son camarade sous le tissu tendu. J’ai ri pour donner le change en lui disant de se calmer, mais contre toute attente, son regard s’est embrasé et il m’a murmuré d’un ton de reproche incandescent : « D’ailleurs vous quand vous écrivez au tableau, vous... » Et il n’a pas terminé sa phrase. Et un ange est passé.


	 


	Décidément, que m’arrivait-il ? J’avais l’impression de tout faire pour me neutraliser et voilà que les élèves ne perdaient pas une occasion de venir se déshabiller devant moi, au risque de me faire plonger. Pourtant comment leur en vouloir ? Je ne pouvais pas m’empêcher d’y discerner une sorte d’hommage. Moi qui restais insensible à tous les compliments pédagogiques, c’était le seul témoignage d’intérêt que je pensais réel, parce qu’il transgressait tous les codes qu’on leur avait inculqués. J’avais l’impression que ces moments étaient comme arrachés à la pesanteur que la société nous imposait dans ce carcan scolaire. C’était plus fort que tout, ce que nous fabriquions loin des yeux qui jugent, dans les interstices de notre liberté. J’étais bouleversé à l’idée que tous ces garçons et filles me rendent témoin d’une chose à leurs yeux précieuse et qu’ils me fassent suffisamment confiance pour ainsi se révéler.


		


		

	Trahir


	1.


	Je ne suis pas fier de l’histoire qui va suivre. Je conserve encore sa photo d’identité dans mes archives, comme un mémento de ce qui s’est passé. Sur cette photo, le visage de Samir ne vieillit pas. Il a les traits fins et un air avenant, mais on sent, ou est-ce parce que je le sais, une fièvre qui couve, la volonté arc-boutée de se distinguer de tous. Sur l’image, il apparaît dans sa version la plus ancienne, celle de ses 12 ans, en survêtement bleu et blanc. Au début, je le remarque à peine. Il n’est pas dans ma classe mais appartient à un groupe de soutien que j’anime une fois par semaine. Je me souviens qu’il a une grâce un peu particulière, qui est un mélange de féminité et de brusquerie. Il a aussi une voix assez aiguë mais qui ne semble pas du tout le complexer, au contraire. Il est plutôt calme et il souhaite apprendre, même si ses résultats ne sont pas terribles. Parfois il me scrute d’une façon particulière, mais que je ne parviens pas à interpréter. Et quand je lui en fais la remarque, il paraît se réveiller d’un songe très loin de la salle de classe.


	 


	L’année suivante, je l’ai dans ma classe. Et il semble très heureux de découvrir que je vais être son professeur. Peu à peu, son tempérament change. Il ne manque pas d’humour mais on dirait qu’il cherche à s’affirmer, et d’une façon plutôt surprenante. Au lieu de s’agréger avec les garçons de la classe, il ne cesse d’afficher sa différence. Il y a même ce micro-incident qui me laisse songeur sur le moment. Sans aucune raison apparente, il se penche un jour vers son voisin de devant et lui murmure : « Je déteste les Arabes. » C’est murmuré mais pas suffisamment pour que la phrase ne parvienne pas à mes oreilles à travers le calme qui règne à cet instant dans la classe. Le garçon incriminé ne relève pas. Je hausse un sourcil un peu étonné et regarde Samir pour savoir à quoi rime son jeu. Rien. Silence. Je décide de ne pas commenter l’incident mais je sens que quelque chose vient de se passer qui m’échappe complètement.


	 


	Un jour, le garçon entre le premier en trombe, aperçoit sur mon bureau un magazine distribué par la région à destination des scolaires et dont nous avons parfois un exemplaire dans nos casiers. Un collègue l’a abandonné et je ne l’ai pas encore mis à la poubelle. Il y a toujours des affaires qui traînent dans les salles, les dames de ménage contournent le bordel qui peut rester là des années et des années. On ne sait plus à qui appartenait quoi. Personne n’ose jeter la vieille écharpe, la trousse toute tachée, une clé USB, des stylos à l’encre desséchée. Cela contribue à la laideur mélancolique si particulière des salles de classe. Mais lui ne s’en soucie pas, qui entre à l’instant comme un soudard dans mon moment de solitude, avise la couverture du magazine où apparaît la photographie d’un jeune chanteur de musique raï, et pointant le doigt sans s’arrêter, claironne : « Lui il s’est fait péter le cul au moins quinze fois. » Ensuite, il s’assied à sa table, les autres arrivent, et nous en restons là. J’apprendrai par la suite qu’une rumeur court sur le viol qu’aurait enduré ce jeune chanteur à la sortie d’une boîte de nuit. Mais je me dis que quand même, avec Samir, quelque chose ne va pas.


	2.


	Je viens d’achever mon dernier cours de l’après-midi, je suis en train de ranger mes affaires quand un prof de math apparaît à la porte. C’est un vieux de la vieille qui forme un couple avec une enseignante de français. Tous les deux sont comme les gardiens du temple, arrivés là il y a bien longtemps, heureux, drôles et accueillants. Ils adorent notre bande de bras cassés et eux-mêmes ne sont pas en reste d’histoires à raconter. Ils ont été profs en Algérie après la guerre d’indépendance et en conservent un attachement qui les rend proches des gamins, souvent fils et filles d’immigrés. De loin, bien sûr, on pourrait voir en eux une version moderne de l’esprit colonial. Mais ce serait fort injuste. Peu importe d’où vient l’amour, ce qui compte c’est le bien qu’il peut faire, et à leur façon, Annick et Jeannot, en font beaucoup autour d’eux.


	 


	Ce jour-là, Jeannot apparaît donc dans l’encadrement de la porte et me fait signe de venir le rejoindre, nous entrons dans la salle d’à côté où il avait cours avec ses élèves qui viennent de s’envoler mais dont on sent encore la présence fantôme. Là, au milieu de la classe vide, assis à une table, la tête sur les mains, un filet de bave s’écoulant nonchalamment de sa bouche entrouverte, Samir dort profondément. Doucement, mon collègue lui chatouille la nuque et le garçon finit par s’éveiller. Il met un peu de temps à comprendre où il se trouve, il se relève à demi, il a dormi si lourdement qu’une grande trace lui barre la joue. Il rougit que nous le découvrions dans un tel état d’intimité et j’ai moi-même un peu honte, car je sens que je touche au secret de Samir, sans vraiment me l’expliquer. À côté de nous, Jeannot est seulement amusé par la situation, sans doute quelque chose lui échappe-t-il quand il ébouriffe les cheveux du garçon et lui dit : « Tu peux t’en aller. »


	 


	Ce n’est que quelques mois plus tard que je finis par avoir le fin mot de l’histoire. À l’occasion d’un devoir sur table, je propose aux élèves de raconter le souvenir d’une aventure qui leur est arrivée et qui sort de l’ordinaire. Je corrige un certain nombre de copies assez prévisibles, mais qui me font rire, jusqu’au moment où je tombe sur celle de Samir. Il évoque une virée dans la capitale, une soirée dans une boîte de nuit sur les Champs-Élysées, des adultes qui lui paient des verres. Je crois d’abord à un fantasme. Jusqu’au moment où, à un détail, je reconnais que ces hommes existent vraiment et que cette soirée n’est pas inventée. Que fait-il à son âge avec des hommes mûrs à boire de l’alcool dans une boîte de nuit ? Je n’ai pas la réponse et je pense qu’il vaut mieux ne pas creuser. Mais voilà, me dis-je, qui explique ses yeux battus quand il vient s’affaler sur sa chaise en fin de journée. Je ne sais plus quelle note je lui mets pour ce devoir, mais en guise de seul commentaire je trace un grand point d’interrogation rouge, qui signifie au fond que je crains de comprendre ce qu’il vient de raconter.


	3.


	À la rentrée suivante, Samir a 15 ans et se trouve toujours dans ma classe. Il n’a pas beaucoup grandi en taille mais son comportement a changé. Il toise tout le monde, est devenu plus viril, se met à harceler ses camarades. Parallèlement, il commence à fréquenter les petits durs d’un lycée voisin et quand je sors après les cours, il se tient avec un groupe à l’arrêt de bus. Parfois il me hèle, dans un mélange de familiarité et de provocation qui me déstabilise. Nous avons toujours eu de bons rapports malgré sa singularité, et je sens que les choses dérapent. Pour couronner le tout, je suis professeur principal de la classe cette année-là et je dois m’occuper des doléances des collègues concernant celui qu’ils appellent désormais mon « petit protégé ». On me rapporte notamment un incident troublant avec un autre élève de la classe devant lequel il s’est à moitié exhibé aux toilettes et qui l’a dénoncé en riant.


	 


	Cela arrive sans prévenir un jour comme un autre. Samir est installé tout seul en fond de classe, un peu à l’écart, près d’un radiateur. Les élèves sont très concentrés, je suis en train d’expliquer en détail le processus d’une métaphore filée dans une description de paysage, tout le monde suit, car il y a aussi des jours et des années où les élèves sont studieux, je n’insiste pas mais il y a aussi de brillants gamins que la découverte des textes passionne et qui ont mille questions à poser. Ce ne sont pas eux qui demeurent dans mon souvenir, et l’on pourra trouver que c’est injuste, mais c’est comme ça. Je suis donc en plein milieu de ma brillante analyse quand son regard m’accroche d’une étrange façon. C’est comme une tentative d’hypnotisme tandis que je parle, mais je ne peux pas la contrer car je suis entièrement requis par le cours que je suis en train de faire. Ce regard parasite mon éloquence, m’attire à lui tandis que ma parole se déroule ailleurs, sous d’autres cieux. Jusqu’au moment où je m’aperçois de la raison de ce regard, qui se situe plus bas. À travers son pantalon, Samir s’est fait durcir et c’est ce qu’il veut me montrer. En plein milieu de mon analyse poétique, voilà l’obscénité qu’il me réservait. Je prononce son nom, d’une voix de reproche, cela suffit à l’arrêter dans son entreprise. Personne ne comprend la raison de mon interruption, à peine une parenthèse, le cours reprend comme si rien ne s’était passé.


	 


	Après ça, les choses se dégradent pour Samir. Il a de plus en plus d’absences. Et quand il est au collège, on se plaint beaucoup de lui. En tant que professeur principal, je ne cesse d’essuyer les remarques de mes collègues qui le trouvent nul et ingérable. Je ne sais pas pourquoi, je le prends pour moi. Ces reproches me font mal. Je vois bien aussi que Samir ne se change pas tous les jours et que parfois sa figure est sale. Je tente plusieurs fois de parler avec lui, mais il élude, plaisante, botte en touche. Depuis l’après-midi où il s’est exhibé devant moi, quelque chose est rompu. Peut-être s’est-il senti jugé et réprouvé. Quant à prévenir ses parents, je sais trop comment cela se termine et j’ai bien compris qu’il était surtout sous l’autorité d’un grand frère. Autant dire qu’il fait toutes les conneries qu’il veut. Précisément, un énième dérapage a lieu. Je n’assiste pas à l’événement, mais c’est une surveillante qui le surprend un matin dans un couloir bondé, à cheval sur un plus petit qu’il vient de frapper et sur lequel il est en train de mimer un viol. C’en est trop pour la communauté scolaire. Il est immédiatement amené dans le bureau de la principale qui décide que cette fois on ne peut pas laisser passer.


	 


	Un conseil de discipline est réuni dans la foulée. Samir se présente sans émotion apparente, si ce n’est un mépris aux commissures des lèvres et une dureté terrible dans le regard. Son frère l’accompagne. Un grand balèze qui n’a pas l’air de plaisanter. Les parents n’ont pas daigné se déplacer. En tant que professeur principal, je suis censé décrire le profil de l’élève, sa conduite durant l’année, son attitude face au travail. Je suis très exactement pris entre le marteau et l’enclume. Je tente d’être honnête, mais je m’aperçois que mon laïus ne peut être qu’à charge contre lui. Quant au rapport de la surveillante qui a été témoin de l’incident, il est accablant. On ne s’éternise pas plus longtemps. On vote l’exclusion définitive. Même si je ne participe pas au scrutin, j’ai l’impression de le trahir moi aussi. Son visage fermé au moment du verdict est la dernière image que je garde de lui.


		


		

	Se faire haïr


	1.


	Je suis jeune lycéen quand cela arrive. Nous sortons de cours, dans une ville plutôt chic au beau milieu de la banlieue rouge. Il n’est pas encore question de rap ni de racailles à proprement parler mais la cité existe déjà et plusieurs de mes camarades de classe y vivent. Même si nous n’appartenons pas au même monde, les choses se passent plutôt bien entre nous. Je suis donc d’autant plus décontenancé quand, à la sortie du lycée, ce jour-là, alors que je discute avec mon meilleur ami, nous nous faisons aborder par une bande qui doit venir du lycée professionnel. Ils se mettent à nous emmerder, poussent le vélo de mon ami. Je me récris, sûr de mon fait, que nous ne leur avons rien fait. C’est vraiment un cri du cœur, qui montre jusqu’où peut aller ma naïveté à cette époque. Même eux en sont décontenancés, c’est tellement à l’envers de leur façon de voir. C’est tellement débile qu’ils nous laissent tomber dans un haussement d’épaules, nous ne valons même pas le cassage de gueule.


	 


	Quelques années plus tard, je rentre chez mes parents par le dernier train quand notre wagon est littéralement attaqué. Il s’agit, version moderne des détrousseurs de diligence, d’un groupe surexcité et menaçant. On les croirait sortis d’un mauvais film de zombies dans le New York des années 1980. Mais sur le moment c’est assez flippant. Jeunes, vieux, tout le monde est racketté. Un type s’installe sur la banquette en face de moi. Il doit avoir 17 ou 18 ans, les yeux rouges de shit, il me hurle de donner mes affaires et arrache quasiment ma montre. Une pauvre Swatch en plastique que quelqu’un m’a donnée. « Je t’en veux, je t’en veux, dit-il. Tu ne pourrais pas avoir une montre de luxe ? » Et pour me punir, il exige que j’enlève les lacets de mes chaussures. Je rentre ainsi chez mes parents, avec des chaussures sans lacets.


	 


	À peu près à la même époque, au bord du canal, je rencontre un garçon de mon âge, très souriant et qui me flatte. C’est le soir, il fait un peu froid, nos haleines font une brume poétique dans la nuit éclairée de réverbères. Il me propose que nous nous embrassions mais pas devant tout le monde, il dit ça même s’il n’y a personne autour de nous, et il me conduit par la main dans un jardin. Nous nous enfonçons tout au fond du square, quand je ferme les yeux pour qu’il m’embrasse, il m’assène un violent coup de tête qui m’ouvre la lèvre et me demande mon argent. Je ne résiste même pas. Je suis tétanisé de peur. Je donne un billet de 100 francs d’une main tremblante. À l’époque je n’ai ni carte bleue ni chéquier. Je fais encore des études et j’ai seulement mon argent de poche. Je rentre chez moi, ma mère n’est pas encore couchée. Dans la pénombre de l’entrée elle ne voit pas que je viens de me faire agresser. Mais le lendemain matin, ma lèvre a triplé de volume et je n’ose plus sortir de ma chambre.


	2.


	C’est toujours la même naïveté. Penser que nous décidons de ceux qui seront nos ennemis. Car il suffit qu’un autre, que pourtant nous ne connaissons pas, décrète que nous le sommes, et nous voici immédiatement transformés. Nous devenons l’ennemi ou la cible, suivant notre degré de résistance à la violence qui va se déchaîner. On pense toujours que le dialogue permettra d’apaiser celui qui a déjà décidé de nous attaquer, et si j’écris ces mots c’est parce que nous sommes quelques jours après l’assassinat par décapitation d’un professeur qui n’exerçait pas très loin de mon propre établissement. Un cours sur des caricatures qui aura mal tourné. On en est encore à réfléchir à la manière dont on aurait pu éviter cet attentat en expliquant mieux la laïcité. C’est une fois de plus l’école républicaine qui s’imagine avoir un pouvoir sur des esprits qui depuis longtemps l’ont précisément choisie comme ennemie. Mais comme le jeune lycéen naïf que j’étais, l’institution refuse ou feint de refuser de croire que la guerre a commencé.


	 


	Pour ma part, cette conscience de la guerre a vraiment débuté sur le mode mineur et quasi parodique. J’avais cette année-là dans la classe de 5e dont j’avais hérité un petit gars particulièrement sous-doué et qui, comme un malheur n’arrive jamais seul, avait au surplus une sorte de légère difformité du visage. Il aurait été beau sans la disproportion de son menton qui semblait une facétie de miroir de fête foraine. Il y avait eu un mouvement de protestation des lycéens et collégiens contre le manque de moyens. Les revendications étaient bien légitimes mais bien sûr certains en avaient profité pour foutre le bordel à la grille de l’établissement, brûlant deux ou trois poubelles. Nous étions allés les voir pour les calmer. « Pourquoi fais-tu grève ? » avait demandé un de mes collègues au garçon disgracieux, qui avait répondu : « On veut plus de moyens, on veut plus de moyens, moi je n’ai jamais la moyenne. » Entre nous, ensuite, c’était devenu un gag à répétition.


	 


	Il était ami avec un jeune homme très beau. Un gosse des cités également qui voulait se donner des airs de dur à cuire en adoptant une démarche caricaturale, comme si quelque chose dans la partie inférieure de son anatomie l’empêchait de faire des mouvements trop amples ou trop souples, c’était à mi-chemin entre le cow-boy et le videur de boîte de nuit. Pour un garçon de 12 ou 13 ans, c’était assez comique. J’avais donc ces deux énergumènes en cours et tout se passait pour le mieux, dans la mesure où je leur appliquais une surveillance rapprochée. Malheureusement, les hormones de croissance s’en sont mêlées et l’année suivante, nous avons vu arriver le garçon disgracieux complètement transformé, immense, encore plus affreux et totalement déchaîné.


	 


	Cela a tenu quelques mois avant que survienne l’incident. Il a menacé de frapper le prof de sport avec lequel j’étais ami. Comment les choses se sont-elles envenimées, je ne sais pas trop. Toujours est-il que le garçon disgracieux a tenté d’attaquer mon collègue qui sans doute n’en aurait fait qu’une bouchée, car les arts martiaux étaient sa spécialité. Peu importe, conseil de discipline, exclusion, la procédure habituelle. Nous voilà rapidement débarrassés de notre créature de Frankenstein. C’est du moins ce que je pense. Car la semaine suivante, quand j’ai de nouveau la classe, je vois arriver le garçon viré. Il entre dans la classe de force, s’assied à sa place l’air fermé, ne veut plus bouger. Je préviens un surveillant et, pour ne pas envenimer les choses, je commence le cours. M’attendant à chaque instant que le garçon exclu se lève pour venir me tabasser. La principale finit par arriver. Elle parlemente avec le garçon pour qu’il sorte. Il s’y refuse. Elle s’en va. Et je dois donc continuer. Je me dis que décidément notre pouvoir est assez limité.


	 


	Finalement, ce jour-là, le garçon disgracieux ne s’est pas levé pour me frapper, je suppose qu’il n’arrivait pas suffisamment à me haïr. Il a même fini par se lasser de venir en cours, a disparu des écrans radars pour le reste de l’année et nous l’avons vite oublié. C’était à la fête de fin d’année. Il faisait beau, nous avions installé des tables sur tréteaux dans la cour, chacun avait apporté des salades, des tartes salées et sucrées et l’établissement fournissait la boisson. Comme nous avions toujours un ou deux départs à la retraite, la principale, une femme elle-même en fin de carrière, grande, massive, aux idées très réactionnaires mais passons, était sur le point de commencer son discours quand le garçon a déboulé au beau milieu de la fête en hurlant et a frappé plusieurs fois la principale en criant : « Allah Akbar » avant d’être maîtrisé. Nous étions au mitan des années 1990. Voilà comment, d’une manière totalement absurde, puisque le garçon n’utilisait ce cri que par imitation, la guerre a officiellement commencé.


	3.


	Pourtant la haine véritable, pleine et entière, je ne l’ai découverte que chez les adultes. Et sous la forme d’un professeur de techno d’une trentaine d’années. Il avait remplacé Rachid qui faisait partie de la bande des bras cassés et n’était pas le dernier à déconner. Rachid avait obtenu une mutation si bien que nous avions hérité d’un nouveau collègue. J’ai tout de suite compris qu’il serait difficile de l’intégrer à la bande. Il y avait en lui un sérieux typique de l’hétérosexualité orthodoxe que notre troupe avait bien du mal à dérider. Malgré tout, poussé par un démon intérieur, j’avais tenté de faire connaissance et comme nous terminions tous les deux très tard en fin de semaine, j’avais pris ce prétexte pour lui demander s’il pouvait me raccompagner en voiture. Nous discutions en riant de tel ou tel sujet, même si je finissais toujours par être mal à l’aise de ce que révélaient de lui ses prises de position. Il était au fond, j’ai fini par m’en rendre compte, le produit d’une certaine culture des cités. Ce type prenait des antidouleurs parce qu’il avait pratiqué les sports de combat à haute dose, il ne parlait de sexe que pour suggérer qu’il baisait sa femme comme un hardeur, se refusait à boire de l’alcool, mais ne pouvait pas se passer d’une douzaine de joints sans lesquels sa nervosité était telle qu’il n’aurait pas pu gérer sa violence ni fermer l’œil de la nuit. Je ne savais pas sur quel pied danser avec ce type. Une part de moi voulait le désirer, mais d’un autre côté j’avais l’impression qu’il symbolisait une sorte de morale pétrie de contradictions qui me révulsait.


	 


	Les choses auraient pu en rester là. Mais Rachid a déboulé un matin pour nous faire la surprise de retrouvailles et nous donner des nouvelles. M’apercevant dans la salle fumeurs, qui existait encore à l’époque, il s’est précipité, et ce grand gars très viril, dans une parodie amoureuse, m’a pris dans ses bras en m’appelant mon chéri et m’a fait tournoyer. J’aimais avec lui ces moments de confusion où l’on ne sait plus très bien si l’on joue ou si le désir s’est vraiment invité dans la partie. Mais quand j’ai repris pied dans le réel, encore un peu étourdi, j’ai immédiatement noté la présence du nouveau prof de techno et ce qui m’a frappé c’est son visage décomposé. En une seconde, je me suis également rendu compte que Rachid et lui se ressemblaient et j’ai compris que le nouveau venait littéralement de se voir dans mes bras. Dans ses yeux, le dégoût était intense.


	 


	Ensuite les ennuis ont commencé. Il me regardait de travers, ne cessait de me faire des remarques étranges. Et pas si étranges finalement. Ainsi il avait évoqué devant moi le nom d’un homme politique israélien qui ne me disait rien et comme je le lui faisais remarquer, il avait haussé les épaules en disant : « C’est un ministre de ton pays tu devrais quand même le savoir. » Mon pays n’était donc pas la France et je l’apprenais. J’étais devenu un Juif, un étranger. Quelques semaines plus tard, n’y tenant plus, il a écrit sur le tableau de la salle des profs où j’avais punaisé un petit article polémique : « Et l’homosexualité on en parle ? » Évidemment je n’étais pas seulement un sioniste, mais aussi un sale pédé. Et le nouveau prof trouvait normal de me dénoncer. Je me souviens que le collège entier a été secoué d’une sorte d’émotion silencieuse, car c’était une révélation pour beaucoup. Jeannot le prof de math est venu me voir pour me demander si c’était vrai et quand j’ai répondu que oui, il a seulement hoché la tête sans un mot. Personne ne m’a tenu rigueur de cette identité révélée. Personne non plus n’a rien dit au prof qui venait de m’outer. À aucun moment je n’ai pensé que ce type venait d’accomplir un délit. Il faut dire qu’à l’époque la loi contre l’homophobie n’était pas encore passée. Par la suite, le prof de sport que j’aimais tant et lui se sont rapprochés, ont fraternisé au point de partir ensemble en vacances. Et c’est au fond la trahison de cet ami qui m’a véritablement blessé.


		


		

	Boire


	1.


	C’est un autre souvenir. Notre bande des bras cassés n’a pas encore été dissoute. Nous nous enivrons. Nous passons notre temps à ne pas rentrer chez nous. C’est l’angoisse mêlée à l’amitié, mêlée au sens de la fête, mêlé à celui de notre solitude car personne n’a de conjoint dans cette histoire, moi je n’ai pas encore rencontré Samir, les autres pareil, personne à l’horizon, ou bien de pauvres histoires qui se terminent vite, le prof de sport a des groupies un peu partout parce qu’il a un physique de pompier, il ne veut pas ébruiter les choses mais, durant deux ou trois semaines, il sort avec une surveillante du collège, mais non, rien de sérieux qui puisse menacer l’équilibre de la bande. Nous ne pensons qu’à nous étourdir. À la sortie des cours, nous retrouvons notre quartier général dans ce bistro près de la gare où nous prenons un apéritif puis un autre jusqu’à ce que le soleil se couche et que lentement l’étau de nos nerfs se desserre. Endurer le bruit des gosses, leurs provocations incessantes, leurs demandes dérisoires mais répétées inlassablement comme si nous n’avions jamais rien dit, jamais abordé la question, ces naïvetés qui font sourire la première fois et qui à la vingtième donne envie de tabasser, tout ça est derrière nous. Jusqu’au lendemain.


	 


	Il existe une assurance spéciale au cas où nous frapperions un élève. C’est en effet un risque non négligeable. On connaît l’expérience au cours de laquelle une mère est rendue folle par les cris de son bébé jusqu’à vouloir le tuer. Une journée entière de cours avec des gamins hystériques rendrait n’importe qui violent. Disons que c’est une possibilité. C’est une situation qui vous déborde, une pulsion qui vous dépasse. D’où l’assurance. C’est bien ce qui m’arrive ce jour-là quand je me présente devant ma salle de classe. Mes élèves au lieu d’être rangés se trouvent en cercle autour d’un garçon à terre. Il vient d’être rudoyé par deux ou trois meneurs. Ils n’ont pourtant que 12 ans mais sont déjà prêts pour le mal ordinaire. Je hurle et tout le monde se disperse. Mais par réflexe, alors que la victime est encore à terre, un petit dur lui décoche un dernier coup de pied, comme ça, l’air de rien, en lâche. C’est ce détail qui me rend fou soudain. J’ai ouvert la porte de ma salle. Je le traîne de force à l’intérieur. Je le plaque contre le mur, le prends au col, le soulève de terre. Et tout près, les yeux dans les yeux, je lui murmure : « Et là, tu fais quoi ? Là tu veux quoi ? » Heureusement, je m’arrête juste avant de le frapper. Et comme il sait qu’il est en faute, il ne se plaint pas. Il baisse la tête. Le restant de l’année, je serai son prof préféré. Pourtant, j’ai failli le tabasser.


	 


	La question de l’autorité à l’école est une des plus épineuses. Par manière de plaisanterie, il m’est arrivé de dire à mes petits drôles, mes pois sauteurs aux yeux roulant dans tous les sens, à tous les énergumènes montés sur ressorts qui avaient du mal à tenir sur leur chaise, à rester à leur table, qui avaient toujours envie de faire pipi ou besoin d’aller jeter un papier à la poubelle, à toute cette marmaille, oui, il m’est arrivé de déclarer que je rêvais d’installer un réseau électrique relié à chaque table et dont je commanderais le tableau central. Au lieu de m’époumoner pour les faire taire, hop une légère décharge à Amandine qui ne cesse de bavasser, hop un petit éclair à Nourredine qui dort en bavant sur sa feuille, et slang et zim et boom les arcs d’électricité traversant en zigzag les rangs pour faire taire les plus dissipés. Je plaisantais bien sûr et cela amusait mes gamins. Mais je ­plaisantais sans plaisanter. Au fond cette machine à rendre les élèves bien sages était un vœu pieux et désespéré.


	2.


	Pour tenir, il restait donc nos beuveries. Elles ne connaissaient ni foi ni loi. Elles débutaient à l’heure de la sonnerie. On disait même qu’à une époque il y avait eu un bar secret dans la salle des profs, mais je ne sais pas si c’est vrai, je ne l’ai jamais connu. Nous commencions généralement à notre café habituel qui ­constituait un sas de décompression. À ce stade, nous étions certains qu’il s’agissait d’une halte d’une heure au plus, après quoi chacun vaquerait à ses occupations, des cours à préparer, des copies à corriger, une thèse dont les bases étaient lancées mais à laquelle il aurait fallu se consacrer plus sérieusement, et puis, bien sûr, les courses parce qu’il n’y avait jamais rien dans le frigo et que c’était le pire, de rentrer affamé dans un appartement où il n’y avait même plus de papier toilette et où la vaisselle s’entassait. Je parle pour moi mais c’était le même tableau chez mes comparses. C’était une trace de notre angoisse car au bout d’une heure, à demi ivres, nos bonnes résolutions abandonnées, nous prenions une voiture et nous nous engagions sur le périphérique en direction de Paris, où la soirée ne faisait que commencer.


	 


	Une fois, nous sortions du collège quand nous avons aperçu une nouvelle prof à l’arrêt de bus. Nous étions trois, Rachid, le documentaliste et moi. C’est Rachid qui conduisait. Il a freiné brusquement devant l’arrêt, m’a dit d’ouvrir la vitre et s’est adressé à la nouvelle collègue pour lui demander où elle allait. Il se trouve qu’elle habitait dans un coin de banlieue qui n’était pas dans notre direction mais Rachid a prétendu que c’était tout à fait notre chemin et que nous n’allions pas la laisser attendre le bus plus longtemps. Elle est montée et nous avons démarré en trombe. Rachid connaissait bien le coin et n’a eu aucun mal à trouver la cité où la jeune femme habitait. C’était une prof de SVT qui venait de Guyane. Nous n’avions jamais parlé avec elle. C’était l’occasion de faire connaissance. Une fois arrivés, elle nous a invités à venir boire un verre. Il faisait encore plein jour mais elle nous a servi puis resservi des verres d’un excellent rhum arrangé. Je me souviens que nous étions tous les quatre installés à une table ronde à côté de son lit. Le studio était triste et impersonnel. On y sentait une terrible solitude. Je me demande comment elle pouvait supporter un tel déracinement et le cadre dans lequel elle vivait. C’était tellement triste que j’ai bu comme jamais. J’ai fini la tête dans ses toilettes. Pour une première fois, c’était une façon un peu brutale de rompre la glace. Quand je suis revenu dans le salon, elle s’est exclamée avec son accent : « Mais il est tout blanc », et nous avons été pris d’un fou rire.


	 


	Dans la voiture de Rachid, je n’ai eu le temps que d’ouvrir la vitre, à demi inconscient et j’ai vomi sur sa portière. J’étais trop ivre pour rentrer chez moi et je n’étais plus bon à rien. Mieux valait me coucher, a dit Rachid, et il nous a déposés chez le documentaliste, dans une autre cité, aussi triste que la première. Je me suis traîné comme j’ai pu jusqu’à son hall d’entrée, puis le documentaliste m’a aidé à monter une volée de marches et m’a guidé dans son appartement jusqu’à un lit d’appoint. Il m’a déshabillé tandis que je protestais ­mollement et a mis mes vêtements à laver. Je ne sais plus si, ce soir-là, il s’est passé quelque chose mais au réveil j’étais très excité. Il m’a servi un petit-déjeuner au lit et je lui ai demandé si je pouvais rester un peu. J’ai traîné une partie de la matinée sur le futon à corriger vaguement des copies tout en regardant la télé. J’avais fouillé dans ses cassettes et trouvé un film X. Quand il est entré dans la chambre et qu’il m’a vu en train de déchiffrer des copies d’élèves tout en matant une scène porno, il en est resté absolument médusé. Nous en avons beaucoup plaisanté par la suite, et c’est devenu une nouvelle histoire à intégrer à la légende de la salle des profs.


	3.


	Il y avait des occasions où boire devenait officiel. C’était les repas de fêtes. Je n’étais déjà pas très friand de la cantine habituelle avec les menus saveurs du monde ou découverte de notre terroir, et les inévitables et scandaleux partenariats avec des marques de sodas qui nous fournissaient de grandes images en carton des stars du football pour mieux refourguer aux mômes leurs poisons, mais le repas de Noël me semblait particulièrement maussade avec son médaillon de saumon et sa macédoine aux couleurs acidulées. Au dessert, la bûche était l’occasion officielle de se lâcher sur un mauvais crémant. Même ceux qui, comme moi, ne supportaient pas l’alcool sacrifiaient au rituel pour ne pas gâcher la fête, mais faire cours ensuite à demi bourré en laissant échapper de petites grappes de rots constituait une expérience particulière dont on préférait ne pas se souvenir. Heureusement les enfants sont oublieux. C’est généralement un défaut quand il s’agit d’une interrogation de cours mais quand leur prof a les joues rouges et la diction vaseuse après un repas trop arrosé, c’est au contraire la plus précieuse des qualités.


	 


	La vraie fête cependant n’avait lieu que quelques jours plus tard, aux heures ultimes qui nous séparaient des vacances, quand les derniers gamins avaient déserté l’établissement après une journée passée à faire des jeux ou des devoirs sur table suivant la pédagogie de chacun. Au lieu de quitter l’établissement, nous nous réunissions dans la salle des profs et commencions les préparatifs. Il y avait aussi bien la vieille fille à blouse verte qui confectionnait des cakes salés que les anciens instits qui s’occupaient d’une section de déficients mentaux et dont le métier était si dur qu’ils semblaient revenus de tout et fumaient d’un air désabusé autour d’une table en nous regardant préparer les salades. Exceptionnellement, tout le monde était uni. Voilà, c’était Noël, c’était la fête de fin d’année. Et l’alcool, comme dans les familles, facilitait les conversations, adoucissait les inimitiés et nous faisait croire que l’année à venir serait meilleure.


	 


	Aujourd’hui, je ne participe plus à ce genre de soirées. Et si je n’explique jamais pourquoi, la raison vient de cette première fête dans notre collège il y a près de trente ans. Nous devions en être à la bûche quand s’est produit un mini-drame. Un homme de service que je ne connaissais pas et qui ne travaillait là que depuis quelques mois a été pris d’un coup de folie. Il s’est emparé d’un grand couteau trouvé dans les cuisines, est monté sur les tables en hurlant qu’il allait tuer quelqu’un. Tout à coup la musique s’est arrêtée. Nous avons tenté de parlementer. Mais c’était difficile puisque visiblement personne ne le connaissait. Notre documentaliste a essayé de l’amadouer avec une série de blagues énoncées dans des hoquets de rire, mais c’est seulement parce qu’il était complètement ivre et trouvait la situation excitante. Ça n’a pas du tout marché. Il y a eu un vague effroi quand le type s’est mis à nous faire un discours sur la haine qu’il éprouvait pour nous. Mais personne n’a pensé à faire intervenir la police, car à l’école tout doit toujours se régler entre nous. C’est le cuisinier en personne qui a fini par gérer la situation. Un grand Martiniquais qui s’est avancé sans peur, a attrapé le forcené et l’a fait descendre manu militari en lui disant : « Maintenant tu rentres chez toi. » Au lieu du drame prévu, le type a lâché son couteau en marmonnant, et est sorti du hall où nous avons repris la fête.


		


		

	Se protéger


	1.


	Je sors de l’école, j’arpente les rues avec mon cartable d’écolier, je suis encore cet écolier si longtemps après, je suis cette silhouette de professeur soudainement assailli et atrocement assassiné. J’ai du mal à me l’avouer, mais peu ou prou il faut croire que la décapitation de Samuel Paty par un jeune homme dans les rues désertes d’une ville de banlieue constitue le déclencheur de ce que j’écris aujourd’hui. J’y retrouve dans un mode extrême tout ce que je connais de ce métier. Ce n’est pas le jeune assassin qui m’intéresse, il ne dit rien de l’école française, ou du moins pas assez directement. Il coche bien sûr les cases de la déterritorialisation et du ressentiment qu’on trouve chez beaucoup de garçons violents, mais il ne connaissait pas directement sa victime et n’était pas scolarisé dans ce fameux collège. Non, ce sont ces élèves qui ont renseigné le tueur contre un billet, qui ont désigné la victime, ce sont eux le vrai sujet d’étude qui devrait tous nous occuper. Malheureusement il n’en sera rien. La violence ordinaire suit son cours dans les écoles, avec des pics plus ou moins hauts, et depuis quelque temps donc jusqu’au meurtre. On croit toujours que l’irréparable produira quelque chose, mais l’irréparable se répare très bien, et l’école, meurtre ou pas, continue sa course folle vers sa propre fin.


	 


	Certains jours, à l’époque du collège, j’avais peur instinctivement et mon corps se raidissait en approchant de l’établissement. Une foule sombre s’y trouvait déjà amassée, une masse d’où j’espérais qu’aucune insulte ne sortirait. Si c’était le cas, les ennuis commenceraient. Le RER était comme un avant-goût de cet enfer-là. On y faisait souvent de mauvaises rencontres. Il est arrivé une fois qu’un ancien élève que nous n’avions pas reconnu s’avance vers nous et qu’il arrose de gaz lacrymogène l’une de nos très sympathiques collègues sans qu’on sache pourquoi. Nous avons dû descendre du train, retarder notre journée pour passer à la pharmacie puis au commissariat du coin. Le dépôt de plainte a été poussif et dérisoire. Au moment de nous faire signer les documents, l’agent s’est rendu compte qu’il n’avait plus d’encre dans son imprimante et nous avons été obligés de nous déplacer une seconde fois. Plus tard, le policier a fini par contacter le collège pour prévenir que l’enquête avançait mais qu’on n’avait pas encore réussi à localiser l’agresseur. À quoi le conseiller d’éducation dont les fenêtres donnaient sur l’entrée du collège avait répondu que le garçon se trouvait à l’arrêt de bus, juste sous ses yeux. Bien sûr, il ne s’était rien passé d’autre. C’était seulement un sujet d’amusement entre nous. Oui, ça nous faisait beaucoup rire cette impuissance de la police. Il y avait donc pire que nous.


	 


	Je me souviens aussi d’avoir croisé en sortant à la station Châtelet un grand type assez effrayant. Il m’a quasiment sauté dessus en grognant des mots parmi lesquels le seul qui se détachait avec clarté était le mot « prof ». Ce n’était donc pas un agresseur mais un ancien élève. Il était visiblement content, à sa façon, de me montrer qu’il avait bien grandi. J’ai immédiatement reconnu un jeune homme dont nous avions hérité parce qu’il avait été viré d’un autre établissement. Même s’il avait officiellement 12 ans et trois mois, son âge réel devait avoisiner les 17 ans. Il n’avait cessé de harceler tous les élèves du collège avec une extrême violence. Et nous avions fini par le virer. Mais par réflexe, un peu bêtement, j’ai eu le malheur de lui demander ce qu’il ­devenait. Il a ricané en révélant une série de dents plaquées or et a désigné d’un bras massif les quais et la gare pour me faire comprendre que c’était là son domaine. J’en ai conclu qu’il avait réussi et que nous étions sur son territoire de deal. J’ai ri poliment et je lui ai souhaité le meilleur pour la suite, comme chaque fois que je rencontre un ancien élève, même si cette fois cela paraissait pour le moins ironique. Étrangement, il voulait se montrer cordial et avait l’air de garder de bons souvenirs de l’école. Je n’ai pas cherché à le détromper en lui disant que personne n’avait conservé un bon souvenir de lui.


	 


	Mais le pire dans mes expériences du RER c’est cette scène dont je crois être le seul à avoir été témoin. L’agression s’est passée devant tout le monde mais elle était si peu perceptible que personne ne s’est rendu compte de rien. Ou alors les autres ont été aussi lâches que moi. Un beau jeune homme se trouvait assis seul dans un carré de quatre sièges. À l’arrêt suivant ont déboulé trois adolescents de cité qui se sont installés aux places restantes. Et le manège a commencé. Des menaces à peine soufflées à l’oreille, sans un mot plus haut que l’autre qui aurait pu attirer l’attention. Au fur et à mesure, je voyais le garçon se décomposer. Je crois que je n’ai jamais vu une telle pâleur chez quelqu’un. C’était vraiment effrayant et comme on n’entendait pas les menaces, on pouvait imaginer le pire. À ma grande honte, j’étais tétanisé alors que j’aurais pu simplement me lever et aller voir le garçon, faire semblant de le reconnaître, peut-être cela aurait-il suffi. À Châtelet, il s’est violemment dégagé de son siège et s’est précipité vers la sortie. Heureusement ses agresseurs ont été trop paresseux pour le poursuivre. Ils avaient tenté le coup de la terreur. Ils devaient avoir l’habitude de racketter sans même avoir besoin de frapper. Les mots de la terreur suffisaient. Quelques minutes plus tard, j’ai croisé le garçon errant dans la gare, toujours livide, mais seul et en sécurité.


	2.


	Une des choses que nous redoutions le plus était les intrusions au sein de l’établissement. Des individus venus de l’extérieur et qui franchissaient sans mal la grille du collège, faisant fi de la caméra de surveillance que nous nous étions enfin décidés à installer mais que personne n’avait le temps de regarder. On pouvait pénétrer dans le bâtiment sans aucun mal. C’était une grande porte qui fermait avec une simple clé et qui n’était bouclée que le soir, après le nettoyage des salles. Aucun surveillant dans les couloirs non plus pour arrêter les assaillants. À part aux récréations, ils étaient le plus souvent retranchés dans un bureau ou discutaient à la médiathèque avec des élèves. Il est arrivé ainsi un jour que la porte de ma classe qui pouvait s’ouvrir de l’extérieur, encore un défaut de sécurité, soit forcée par trois individus qui ont scruté intensément les élèves pour voir s’il s’y trouvait celui qu’il recherchait pour le frapper. Un frisson d’angoisse m’a parcouru. J’ai fermement demandé à ces garçons de sortir de ma salle, ils n’ont obtempéré que parce que leur recherche n’avait rien donné. Ils se sont éclipsés mais mes élèves en ont été très effrayés et m’ont demandé ensuite si je pouvais systématiquement fermer la salle à clé quand nous faisions cours.


	 


	Parfois l’attaque était plus massive. C’est ce qui s’est passé un jour de désordre où des émeutes ont éclaté dans la cité d’à côté. Le bruit a couru que des jeunes se dirigeaient en masse vers notre collège pour mettre le feu et tout casser. Là encore, l’administration qui dirigeait l’établissement n’a pas pensé une seconde, ou n’a pas souhaité penser, à prévenir la police. Nous arriverions bien à gérer. On nous a demandé de rassembler tous les élèves dans la salle de cantine. Par mesure de sécurité les stores métalliques ont été baissés, et nous nous sommes retrouvés un instant dans l’obscurité. Ensuite une dame de service a dû penser à allumer les lumières. Sur les visages des plus petits, j’ai découvert l’effroi. Ils avaient réellement peur. Certains tremblaient. Deux ou trois se sont mis à pleurer. J’aurais voulu les consoler, mais il y avait tant de monde et j’avais en charge, à ce moment-là, une classe de grands gaillards qui trouvaient ça très drôle et qu’il fallait plutôt calmer. Finalement cette attente digne du Désert des Tartares a fini par s’achever en fin d’après-midi. Il ne s’était rien passé de notable, si ce n’est un feu de poubelle et quelques bris de vitres. Quittes pour la peur, ai-je pensé.


	 


	Protéger et servir. Cette devise de la police n’est heureusement pas la nôtre car nous serions bien en mal de l’appliquer. Pourtant c’est aussi ce qu’on attend d’un professeur, surtout quand il s’occupe d’enfants ou de jeunes adolescents. J’ai été très tôt habitué à ce qu’on nous demande l’impossible, cela fait même partie de notre métier. Nous savons que nous ne pouvons protéger mais nous faisons tout à fait comme si. En toute légalité d’ailleurs et sous couvert de nos chefs d’établissement dont on surestime également le pouvoir de protection sur l’ensemble des personnels et sur les enfants. En fait, personne n’a le pouvoir de protéger, et malgré tous les exercices récents de mise en sécurité en cas d’attaque terroriste, l’école reste ouverte aux quatre vents. Le prochain attentat d’envergure sera peut-être une attaque coordonnée et massive sur plusieurs sites scolaires. Il faut s’y attendre. C’est désormais notre réalité.


	3.


	Malheureusement la violence ne vient pas seulement de l’extérieur. Et c’est parfois pire quand on s’aperçoit que nous la côtoyons de très près et que le mal est affreusement ordinaire. C’est ce qui a fini par nous arriver. À ce moment-là, je n’étais plus un débutant et l’on m’avait même confié une classe très difficile où les cas pullulaient. De l’extérieur, on aurait même pu trouver ça comique tant cette classe réunissait d’oiseaux rares, bègues ­invétérés, écervelés montés sur ressorts, jeunes filles surmaquillées qui venaient là terminer leur nuit. J’avoue que je ne faisais que vaguement cours tant il était impossible de leur apprendre quoi que ce soit. La dynamique de la classe était d’une grande étrangeté. Tout tenait autour d’une figure de pouvoir bicéphale composée d’un frère et d’une sœur qui ne pouvaient pas se supporter et en même temps s’adoraient en secret. Ce couple me tenait la dragée haute mais semblait stabiliser cette classe et évitait que la situation ne devienne explosive. Je sortais de nos séances totalement épuisé, nous n’avions lu que quelques lignes ou fait un peu de grammaire au milieu d’un millier d’interruptions. J’avais l’impression que la classe entière ressemblait à ce jeune idiot constamment secoué de tics qui s’était placé au premier rang et ne cessait de répéter en murmurant tout ce que je venais de dire.


	 


	C’est dans ce contexte qu’est arrivé un nouvel élève, issu d’un établissement climatique se trouvant dans les montagnes parce qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire. Il était calme, souriant, je ne me suis pas méfié. J’imagine que l’administration nous avait caché les détails de son dossier et qu’il devait avoir été viré, c’est pourquoi nous le récupérions en cours d’année. Son travail de sape de la classe s’est fait de façon insidieuse. Une remarque trop flatteuse à mon égard tandis que j’écrivais au tableau m’a mis la puce à l’oreille. Ensuite il a commencé à draguer la sœur du fameux couple régnant, ce qui a eu le pouvoir de rendre fou le frère, qui est devenu agité sans que le nouveau venu semble absolument s’en émouvoir. Je m’attendais au pire. Pourtant, ce qui est advenu, je n’aurais pu l’imaginer.


	 


	Un matin, nous avons appris que le nouvel élève avait dragué une jeune fille un peu simplette à la piscine et qu’il l’avait emmenée dans la fameuse forêt où se passaient les trafics en tout genre. Il y avait là une cabane où il l’avait entraînée. Une surprise attendait la pauvre fille. Cinq ou six garçons dont le frère bicéphale. J’ai longuement développé tout ceci dans mon premier livre et je préfère ne pas y revenir. La pauvre fille s’est retrouvée forcée à coucher avec tous ces garçons sous la direction du mauvais génie qui lui avait fait croire à un flirt. Lui a-t-il demandé ça comme une preuve d’amour ? A-t-elle été forcée ? Toujours est-il que quelques jours plus tard une plainte a été déposée pour viol et que tout le collège a été mis au courant. Ça a été un moment très houleux car le rectorat voulait maintenir à la fois la victime et les présumés coupables dans la même école. Pour une fois, les profs, tous profils confondus, sont sortis de leur mollesse et ont refusé de faire cours tant qu’une solution n’aurait pas été trouvée. Et les garçons ont fini par être placés dans un autre établissement.


	 


	Mais le plus troublant dans cette histoire n’est pas le viol en lui-même ni le mauvais garçon qui nous était tombé dessus sans prévenir et qui devait avoir son histoire, sa névrose, ses désirs impurs. Ce n’était même pas ceux qui s’étaient laissé entraîner dans ce viol en réunion. On sait malheureusement depuis longtemps que ces mécanismes sexuels sont largement répandus et qu’il suffit de circonstances favorables pour les réactiver. Non, ce qui m’a le plus déstabilisé dans toute cette histoire, ce sont les réactions de nos élèves, les mignons, les éclairés, les filles d’habitude si solidaires, celles aussi qui s’étaient déjà laissé charmer par un voyou et avaient été maltraitées, toutes et tous, presque uniment, ont contesté la notion même de viol, disant que cette fille était une allumeuse et qu’elle l’avait bien cherché. Ils nous ont reproché, à nous les professeurs, de l’avoir préférée à tous ces garçons transformés pour l’occasion en petits saints. Des jours entiers à ne plus faire cours mais à devoir répondre à la vindicte d’une foule de collégiens qui avait décidé que la jeune fille violée était une brebis galeuse et qu’il fallait l’éliminer. C’était peut-être cela au fond la plus grande violence. La violence aveugle des innocents.


		


		

	Se croire seul


	1.


	Cette année-là, les vacances sont arrivées comme une véritable libération. J’avais besoin de me purifier de tous ces affects survoltés, de toutes ces revendications préadolescentes qui m’épuisaient et me laissaient impuissant. On me demandait sans cesse de justifier la marche du monde et pas seulement d’enseigner la littérature. J’étais responsable de quelque chose. C’était sans cesse le procès de K. auquel j’étais convoqué, car ma faute ne dépendait jamais de moi. L’épisode du viol m’avait particulièrement affecté. Je n’avais pas l’impression d’être responsable de quoi que ce soit, et pourtant c’est vers moi, vers nous les professeurs, que se tournaient les jeunes têtes furieuses pour réclamer des comptes. C’était incompréhensible mais c’était comme ça.


	 


	Je ne sais pas s’ils en parlaient le soir avec leurs parents, s’ils poursuivaient avec eux leur litanie vindicative, mais je ne peux pas croire que, d’une manière ou d’une autre, ils ne réagissaient pas ainsi essentiellement pour s’opposer à nous, les adultes, qui n’avions pas le pouvoir de leur ordonner d’aller dans leur chambre. Ils étaient bel et bien là, à leur place, et pas possible de s’en débarrasser. Ces élèves ressemblaient au sparadrap du capitaine Haddock. Ils nous narguaient. Ils trépignaient pour voir jusqu’où s’étendait notre absence de pouvoir. Oui, nous étions de bien étranges adultes au rabais. Des adultes ridicules, comme si nous-mêmes étions élèves, peut-être les fayots du bahut qu’on avait affublés d’un costume et d’un rôle et qu’on forçait à jouer les profs pour mieux les harceler. En même temps, ce statut de faux adulte me convenait. Il était plus juste que celui de tous ces gens qui rentraient du travail en complet cravate, imaginant qu’ils étaient maîtres de quelque chose. Au moins, nous savions que la plupart des choses nous échappaient. Et c’était une assez juste anticipation de la société qui adviendrait quelques années plus tard.


	 


	Je crois pouvoir dater les changements du milieu des années 1980. Il faudrait bien sûr toute une analyse pour le démontrer et j’en suis réduit à une simple intuition, mais je me fie à cette intuition car j’ai fini par constater que sentir l’air du temps vaut toutes les études chiffrées. J’avais quitté mon statut de lycéen depuis trois ou quatre ans seulement quand j’ai eu l’opportunité de retourner une première fois dans mon ancien lycée pour quelques heures de surveillance et de tâches administratives. Était-ce le signe que j’étais voué à y revenir encore et encore tout au long de ma vie ? Y étais-je prédestiné et peut-on considérer qu’il s’agissait là d’une chance ou bien d’une malédiction ? Je ne parviens toujours pas à en décider. Ce qui m’a troublé lors de ce premier retour, c’est que les élèves avaient changé, que tout était plus bruyant et désordonné. Qu’une défiance avait envahi les couloirs du lycée. C’est à ce moment-là, je viens de le vérifier, que le rap a commencé à se populariser en France. Je ne rends nullement cette musique responsable. Je la vois plutôt comme un symptôme du mécontentement qui commençait à monter et qui a fini par rejeter toute autorité en prônant les valeurs de la rue, la violence, la réussite individuelle, la puissance virile au mépris des plus faibles. L’attitude des gamins par rapport à cette jeune fille violée parlait de ça aussi. Dans les paroles des chansons de l’époque, elle était une figure bien connue et brocardée, celle de la salope qui n’a eu que ce qu’elle méritait.


	2.


	C’est l’été où Lady Diana est morte. J’étais incroyablement heureux. Je me souviens que juste avant les vacances, pour une histoire de prime, j’étais entré dans le bureau de l’intendante. Au bout de quelques minutes, elle n’avait pu s’empêcher de se mettre à rire en me disant : « Eh bien ça se voit que vous êtes amoureux. » Je n’aurais jamais cru que cela pouvait se remarquer. Quelque temps plus tôt, j’avais rencontré un jeune Algérien et nous étions tombés fous l’un de l’autre. Il venait du désert, avait poursuivi des études d’ingénieur en génie civil qui devaient le destiner à diriger des chantiers dans son pays. Il était sur le point de repartir pour se marier avec une jeune fille qu’on lui destinait quand il m’avait rencontré. J’éprouve encore beaucoup de nostalgie pour cette histoire. Et j’aime à penser que lui aussi, même s’il a à présent des enfants de l’autre côté de la mer et que nous ne nous sommes pas parlé depuis trop longtemps maintenant. Je lui conserve pourtant une fidélité de cœur. Parce que je n’ai jamais été aimé comme cet été-là sur cette côte méditerranéenne. Nous étions accompagnés d’un troisième, un ami un peu plus âgé que nous et qui nous servait de chaperon. C’est lui qui nous avait trouvé une location dans une superbe résidence. Il avait répondu à une annonce qu’il avait trouvée dans le journal syndical qui traînait toujours dans la salle des profs et nous étions quand même un peu inquiets que le couple qui louait l’appartement ne pâlisse en voyant arriver trois jeunes types à la dégaine pas tout à fait nette, mais il nous avait accueillis très chaleureusement. Syndicalement, aurait-on pu dire, car à l’époque ce mot avait encore un sens. Ils nous avaient expliqué qu’ils partaient eux-mêmes en vacances pour découvrir la côte dalmate et nous avaient souhaité d’être merveilleusement heureux dans leur appartement.


	 


	Ce qui n’a pas manqué. Dès que notre chaperon ronflait, nous baptisions un nouveau coin du vaste appartement. Avec le recul, je me demande pour quelle raison ces gens avaient loué si peu cher ce superbe lieu avec ses sols en marbre et cette double terrasse arborée qui accueillait nos ébats. Il faisait une température idéale, nous entrions dans la nuit comme dans une eau tiède et bienfaisante. Nous étions jeunes. Nous n’étions pas sans inquiétude, car je savais que mon amant repartirait un jour dans son pays natal, que notre bonheur était borné dans le temps, mais ce sursis rendait toute chose pleine d’incandescence.


	 


	Parmi tous nos plaisirs, il y avait ces après-midi passés sur une plage que nous avions surnommée « le Paradis ». Il fallait sortir de la ville, longer une voie ferrée et traverser un souterrain obscur avant de déboucher dans la lumière aveuglante de l’été. Là, des corps nus et libres. Beaucoup de garçons mais aussi des femmes. Et l’entière liberté. J’avais toujours été mal à l’aise avec la nudité. Ou pour être plus juste, je l’avais été à partir de la puberté, car auparavant j’avais connu les joies d’une plage corse à la fin des années 1970 avec sa folle insouciance dont on dit tant de mal aujourd’hui, mais qui me laisse pourtant la plus douce des brûlures, celle du désir à son tout premier moment. C’est en hommage à ce premier moment et parce que j’étais follement aimé que j’ai pu de nouveau me déshabiller devant d’autres et profiter comme un gosse de la beauté de l’instant.


	3.


	C’est dans ces conditions, alors que j’étais enfin libéré pour un temps des contraintes de ma vie ordinaire, loin de la banlieue triste où j’enseignais, que l’impossible scène a eu lieu. Je venais de remettre mon slip de bain et j’étais remonté par un chemin où l’on disait que les rencontres avaient lieu. Mon amant me suivait de peu, je l’attendais en regardant la mer. Soudain j’ai entendu le bruit du gravier et deux silhouettes sont apparues, je n’ai d’abord distingué que celui qui était le plus proche et mon regard, pour ne pas être trop direct, est parti des pieds pour remonter jusqu’au visage. J’ai eu un instant de sidération. Mon regard était encore plein de désir, alors même que je venais de reconnaître celui qui faisait brutalement irruption dans mon paradis et qui n’était autre que l’un des cancres que je venais de quitter. Lui n’avait pas participé au viol, du moins pas suffisamment pour être inquiété. Je ne connaissais pas son compagnon. Peut-être un pote de cité. Mon amant qui arrivait tout juste a assisté à la scène. Il m’a raconté ensuite que nous avions eu l’air, le garçon et moi, de nous heurter à une puissance invisible dans l’air. Il a parlé de deux aimants aux forces contraires.


	 


	J’avoue avoir paniqué. Au lieu de saluer le garçon, j’ai brutalement tourné les talons pour redescendre sur la plage. Haletant j’ai raconté ce qui venait de se passer à notre chaperon qui a été pris d’un fou rire en imaginant la scène. Mon amant aussi a beaucoup ri tandis que je me lamentais sur la catastrophe que cela constituait. Toute la cité va le savoir, c’est la phrase que je n’arrêtais pas de répéter dans le bus du retour tandis que le soleil déclinait et que le sel brûlait notre peau hâlée. Dans l’ascenseur qui menait à notre appartement, mon amant m’avait longuement embrassé et j’avais décidé d’oublier l’incident. Après tout, j’en faisais sans doute trop. Le garçon lui aussi avait dû être choqué. Il venait vraisemblablement sur cette plage pour se rincer l’œil et au lieu de ça était tombé sur son professeur. Il y avait de quoi être traumatisé. La question était réglée. Mes deux amis avaient raison, je n’allais pas gâcher mes vacances pour un incident mineur. Il ne s’était rien passé.


	 


	À la rentrée, j’ai su en quelques minutes que cette petite ordure avait parlé. Dès que je suis entré en cours la première fois, j’ai senti que les regards n’étaient pas les mêmes que d’habitude. C’était un mélange d’amusement et de mépris. Oui, toute la cité avait été mise au courant. Et en captant des bribes de conversations dans les jours suivants, j’ai compris que non seulement le garçon avait raconté ce qu’il avait vu, mais qu’il en avait rajouté, inventant qu’il m’avait trouvé au milieu d’une scène fort gênante où bien sûr je n’avais pas le meilleur rôle. La rumeur s’est propagée, j’ai cru que je n’en sortirais jamais. Je sentais qu’à la moindre occasion l’un ou l’autre de mes cancres me balancerait l’insulte au visage ou qu’on la retrouverait taguée en rouge sur un mur du collège : PD. Et puis un élève un peu dur que je n’avais pas cette année-là m’a croisé dans un couloir et m’a demandé comment j’allais. Il a immédiatement ajouté qu’on racontait beaucoup de choses sur moi, mais qu’à la fin ça ne changeait rien. Et le plus étonnant, c’est qu’il avait raison. Après quelques remous, les gars de la cité ont pris acte. Et les choses se sont tassées. Les vacances étaient terminées.


		


		

	Se scinder


	1.


	Pourtant le mal était fait. D’une certaine façon, le mal était en moi. Je ne pouvais pas m’empêcher d’en vouloir à ce garçon qui n’avait pas respecté notre secret. Je n’arrivais pas à me le formuler autrement. Il avait trouvé plus amusant de fanfaronner en glorifiant son propre voyeurisme, puisque je l’avais vu, dissimulé dans les fourrés en train de détailler les nudités sur la plage, les hommes, les femmes, peu importait. Mais non, plus forte avait été la tentation de se faire valoir, une fois rentré, en crachant son mépris sur moi. Et, ce qui me rendait véritablement furieux et amer, c’est que je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir coupable. Il aurait fallu que j’anticipe la rencontre hasardeuse avec ce garçon ou mieux que je ne sois jamais allé sur cette plage. Pour finir, je ne pouvais nier que j’étais blessé et honteux que mon nom circule dans toute la cité.


	 


	Le coup de grâce devait venir quelques semaines plus tard. De nouveau par hasard, comme si le destin ironique trouvait tous les moyens de nous mettre en présence, nous nous sommes de nouveau rencontrés dans le hall d’une gare. Il était en train de sauter le portillon, nos regards se sont croisés, mais au lieu de me faire un signe, il a eu cette lâcheté de faire comme s’il ne me reconnaissait pas. Il avait rabattu sa capuche sur sa tête et s’était quasiment enfui. Je pense que c’est cet ultime manque de grâce qui m’a déterminé à me venger. J’allais l’encager dans un livre de verre où tout le monde pourrait voir qui il était. J’allais lui inventer toute une vie dont il ne pourrait se défaire. Bien sûr, cette vengeance serait entre lui et moi. J’aurais voulu qu’il soit le seul à lire mon livre. Je m’aperçois aujourd’hui à quel point je voulais tordre le réel pour que le garçon cesse d’être contre moi.


	 


	Au fond, peut-être ce livre était-il une blague. Un mauvais coup comme seuls les gosses peuvent les imaginer. Je me souviens très bien du moment où l’idée m’en est venue. J’étais allongé sur mon lit, je revoyais le garçon s’avancer sous le soleil de la plage et brusquement le souvenir a bifurqué, je l’ai imaginé troublé de notre rencontre et cette éventualité m’a fait rire sous les draps. Le diable venait de me tenter. Jusque-là, je n’étais parvenu à achever l’écriture d’aucun livre. Je tâtonnais en cherchant comment aborder ma propre histoire. Mais brutalement, en imaginant des prolongements possibles à l’histoire de la plage, s’est déployé dans le rougeoiement de mon imaginaire tout un paysage nouveau. J’ai été secoué par une fiction que je portais sans doute depuis très longtemps en moi, car elle créait d’étonnants liens entre cette rencontre et ce qui m’avait agité enfant. D’une certaine façon, le garçon que j’avais croisé sur cette plage, ce n’était pas seulement mon ennemi, mais c’était moi. À partir de là, le livre s’est fait tout seul, et je me suis retrouvé avec un scandale potentiel sur les bras.


	2.


	À peu près à la même époque, un drame a eu lieu dans le lycée professionnel qui jouxtait notre collège. Sur le moment, l’histoire a circulé dans notre petite bande avec un rire admiratif. D’une certaine façon, c’était tellement gonflé, tellement ultime comme geste professoral. Un type dont je n’avais jamais entendu parler et dont je ne savais même rien, sinon qu’il avait la trentaine comme moi, a demandé à ses élèves de sortir de la salle en leur déclarant qu’ils n’auraient plus cours avec lui. Les élèves interloqués se sont exécutés. Le prof a fermé la porte à clé, il est peut-être resté quelques instants à hésiter en contemplant l’espace désormais vide, ou bien il avait prévu son coup et n’a pas hésité une seconde, il a poussé plusieurs tables contre la fenêtre qu’il a ouverte en grand, je crois que nous étions en septembre et qu’il faisait encore bon, je ne sais pas s’il a eu le réflexe de respirer l’air, de regarder les arbres, il a grimpé sur les tables, a couru et enjambé la rambarde pour se jeter dans le vide. Et s’écraser quelques mètres plus bas.


	 


	Ce fait divers, je l’ai immédiatement pris comme un message personnel. J’y voyais une allégorie de ma propre chute inévitable. Depuis toutes ces années, j’avais été tourné vers l’espoir de devenir écrivain et au moment même où cela était sur le point d’arriver, je m’apercevais des risques que je courais. Mon histoire prenait sa source dans le traumatisme et l’enfance, dans les eaux troubles du désir refoulé. Et je savais aussi qu’en abordant la question de l’enfant criminel je ne ferais plaisir à personne, et sûrement pas à la grande maison qui m’employait. Avec ça, j’aurais voulu que mon livre soit secoué d’un éclat de rire un peu désespéré, si bien que j’y évoquais mes collègues et les élèves que j’avais croisés en termes bouffons. Et cette absence de sérieux ne pouvait m’attirer que des ennuis. Si les parents d’élèves n’avaient pas supporté le coup des têtards et des grillons, qu’en serait-il du reste ?


	 


	Il aurait été encore temps de renoncer. À peine sorti du silence, j’aurais pu m’imposer de m’y replonger par prudence. Mais si on peut renoncer à la liberté présente, comment trahir l’enfant qu’on a été ? La révélation de cette vérité m’est venue des élèves eux-mêmes. C’était un après-midi proche des vacances d’été. Il ne restait plus que quelques-uns d’entre eux et nous profitions du beau temps dans la cour de récré. Il y avait quelques garçons et cette jeune fille à la sensibilité particulièrement aiguisée. Elle paraissait tout comprendre à demi-mot et son regard bienveillant semblait un perpétuel encouragement. Je m’étais laissé aller, surtout à cause d’elle, à une confidence dans cette fin de journée où l’air était d’une douceur presque insoutenable. Une douceur telle qu’elle semblait raconter tout le bonheur qui a eu lieu et qui a fui. Et là, dans cette atmosphère si particulière, je leur avais révélé que j’avais enfin réussi à terminer d’écrire un livre et que cela parlait de moi et d’eux. Je l’avais dit non pas de façon docte mais avec une grande timidité, comme si je me présentais devant mes juges. Mais les garçons avaient hoché la tête avec grande indulgence et la jeune fille avait souri comme si elle savait de quoi il retournait. C’était un moment très beau mais un peu déchirant, car je savais déjà qu’en leur révélant cela je les quitterais.


	3.


	Alors que le livre n’était pas encore tout à fait achevé, j’en ai donné un extrait pour une revue que dirigeait un professeur d’université. Il s’agissait d’une évocation de ma propre enfance. J’y apparaissais sous les traits d’un garçon ravagé par le désir et sans doute était-ce d’une certaine façon ce que j’avais retrouvé chez les petits cancres que j’avais croisés dans les couloirs du collège. Immédiatement j’ai compris qu’évoquer l’enfance sous cet angle n’était pas une bonne idée. Du moins pas quand on est soi-même détenteur de la bonne parole. Être professeur, c’est aussi participer à la propagation d’une sorte d’évangile de la jeunesse. Malheur à qui s’aventure à blasphémer. Par chance, les revues ne sont lues que par quelques esprits éclairés et cet extrait est la première et dernière publication sous mon vrai nom. Ensuite, comme on se sépare de soi-même, j’ai pris un pseudonyme et j’ai quitté le collège.


	 


	Pour le collège, je le vivais comme une libération ; pour le nom, comme un renoncement. Je n’avais jamais songé que je devrais faire une chose pareille, c’était dicté véritablement par mon souci de ne pas perdre mon travail. Quelques années plus tôt, je me souviens qu’un auteur qui avait publié un texte érotique intitulé L’Os de Dionysos avait été viré de l’école privée où il enseignait. Avec le recul, je me dis que j’ai bénéficié d’une chance extra­ordinaire. Au moment de la sortie du livre, le ­distributeur a fait faillite, si bien que mon opus, publié dans une petite maison d’édition, n’a quasiment bénéficié d’aucune mise en place dans les librairies, comme si une censure divine avait bien fait les choses, m’épargnant un scandale qui m’aurait poursuivi longtemps et m’aurait empêcher d’écrire tous les livres qui ont suivi.


	 


	Peu avant la sortie du roman, j’ai demandé et obtenu une mutation. On pourra y voir au choix la marque du hasard ou la main du destin. Au moment de m’inventer une nouvelle identité, j’allais me retrouver dans la ville où j’avais passé ma propre enfance et dans un lycée où j’avais été élève. En voulant m’éloigner, voilà que j’avais fait un grand tour sur moi-même pour revenir sur mes propres traces, là où tout avait commencé.


		


		

	Revenir


	1.


	Quelques kilomètres séparaient le collège du lycée que je retrouvais mais c’était un autre monde, du moins au moment où j’y suis arrivé. Un monde feutré, des couloirs où les élèves murmuraient et s’effaçaient pour me laisser passer. Bien sûr ce n’était pas le couvent des oiseaux et il y avait quelques agités, mais qui émaillaient d’éclats colorés une atmosphère étale et studieuse. Dans la salle des professeurs, on osait à peine entrer sans patins et si on élevait la voix, une série de têtes se tournaient vers vous avec aux lèvres un rictus de mépris pour le nouveau venu. On avait l’impression que rien n’avait bougé depuis des années et que les vieux professeurs s’agrippaient encore un peu pour rester. Le bâtiment était inscrit au répertoire des monuments historiques. Même les casiers étaient classés. J’en ai été désarçonné. Je n’aurais pas cru que la bande des bras cassés me manquerait si vite, ni surtout que je me mettrais à regretter les cancres que je venais de laisser.


	 


	Je n’ai éprouvé aucune émotion en retrouvant mon ancien lycée. En entrant dans les salles de classe, je ne parvenais pas à ressentir autre chose que le présent le plus immédiat. C’est une sensation typique de ce métier. On peut arriver perclus de problèmes, accaparé au contraire par une bonne nouvelle, l’instant où l’on entre en piste, tout se fige. Parfois, quand les élèves avaient déserté la salle ou quand je traversais un couloir vide en fin de journée, la mémoire me revenait. Ici, je m’étais penché vers mon ami Kubilay pour copier les réponses du contrôle de physique et j’avais été chaviré par son parfum. Là j’avais fumé une cigarette avec le professeur de philosophie qui nous avait appris cette phrase de Leibniz : « Tout être autant qu’il est en lui tend à persévérer dans son être » qui m’a immédiatement frappé et ne s’est jamais effacée de ma tête. Des souvenirs dans les allées du parc, près de la façade à demi détruite de l’orangerie, sur les bords du lac et jusque dans les vestiaires du gymnase. Partout, j’avais l’impression de croiser le fantôme de mon ancien moi. Mais rien, aucune émotion. C’était comme si ma mémoire avait vidé les lieux de tout affect et qu’il n’en restait que des ruines.


	 


	La même chose, je devais m’en rendre compte, se produisait pour les êtres qui avaient peuplé mon adolescence et qui, de façon très inattendue, se trouvaient là fidèles au poste quand j’étais arrivé ce premier jour de septembre. C’était aussi incroyable qu’une vision de rêve. On prétend que les gens changent mais mes anciens professeurs se ressemblaient de façon troublante. C’était tellement sidérant qu’au lieu de m’en ouvrir à eux avec émotion j’ai préféré faire comme si de rien n’était. Une simple mention au détour de la machine à café, en souriant. Mais pas un compliment, pas un mot de reconnaissance. Qu’aurais-je dit à monsieur Douzou, par exemple ? Que mon meilleur souvenir, c’était une fin d’année où il m’avait viré, me permettant ainsi de rejoindre mes potes dans un couloir où nous nous étions tordus de rire. Que dire à mademoiselle Felz qui pourtant m’avait fait découvrir tant de compositeurs ­étonnants, sinon que je m’étais détourné de la musique et que j’étais sur le point de publier un livre scandaleux. Cette pauvre mademoiselle Felz que je n’ai retrouvée que pour sa dernière année, et qui, quelques mois plus tard, est morte brutalement. Elle avait fait cours une ­quarantaine d’années dans une salle adaptée à la pratique musicale et dans laquelle on a vissé une plaque de métal à sa mémoire. Cette plaque, je ne cesse depuis d’y penser.


	2.


	J’arrivais, sans le savoir, au milieu d’une guerre de succession. Dans cette atmosphère feutrée, on aiguisait les couteaux. Pour moi, c’était une grande nouveauté et je ne comprenais rien à ce jeu de stratégie. Mais je gardais en tête que ça n’avait pas une très grande importance car j’étais maintenant devenu écrivain et ce n’était qu’une question de temps avant que je plaque tout. J’y croyais réellement et le fait que je sois revenu dans le lieu même où j’avais formé le projet de me consacrer à l’écriture en était le signe. Tout le reste m’importait assez peu. J’avais oublié comment on préparait un cours. Au collège, j’avais fini par ne même plus prendre un sac et je feuilletais le manuel en dernière minute avant de commencer la séance. J’arrivais au lycée sans connaître aucun des programmes. Je comptais sur les collègues pour me mettre le pied à l’étrier mais j’ai très vite déchanté. Puisque le lycée se targuait d’une certaine réputation, une concurrence existait entre les profs et, au lieu de m’aider, on faisait tout pour me mettre à l’épreuve. Il y avait une collègue qui me traitait comme si j’étais un stagiaire et ricanait en voyant le désordre de mon casier. Je me battais avec mes photocopies qui voletaient dans tous les sens tandis qu’elle refermait le sien avec un sourire de petite fille parfaite.


	 


	Il y aurait toute une typologie professorale à établir mais le spécimen le plus courant reste quand même celui de l’élève modèle. Qu’on ne doit pas confondre avec le premier de la classe. Celui-là, on peut imaginer qu’il aura eu l’intelligence de s’orienter vers un métier au choix plus épanouissant ou plus lucratif. Or l’élève modèle cherche à faire la leçon. Il veut revenir devant ceux qui se sont moqués de lui et les forcer à entrer dans son jeu. Il a culbuté dans le passé et il jouit à répétition de situations idéalisées dont il est le héros. Il trouvera toujours au beau milieu de la classe un ou une élève à qui s’identifier et il s’imaginera par là un grand pouvoir de transmission.


	 


	À ma façon, je constituais moi aussi une sorte de caricature. Ce que les élèves ne pouvaient pas soupçonner, c’est que leur prof redevenait un fils en sortant de cours. En tournant mes pas vers mon passé, je retrouvais aussi le chemin qui menait jusque sur les hauteurs de la ville à l’appartement de mes parents. Je passais chez eux le midi pour déjeuner, entre deux salves de cours, épuisé par ce début d’année où trop de choses se précipitaient. C’était le 11 septembre de l’année où les tours jumelles sont tombées. Mon père était gravement malade. Je me souviens que nous avions regardé l’événement à la télé, alors qu’il avait remis son masque et que l’oxygène faisait un bruit de fond tellement étrange et désespérant. Quelques jours plus tard, on lui retirait son poumon malade. Mais au lieu de succomber à cette épreuve, il a miraculeusement traversé le fleuve des morts à l’envers pour revenir parmi les vivants.


	3.


	D’une certaine façon, c’est aussi ce que nous sommes. Des revenants. Je dis « nous » car beaucoup de professeurs semblent véritablement revenir sur les traces du passé. Nous acceptons, pacte faustien, de ne pas grandir. Chaque année nous fait redégringoler vers son début dans un éternel retour. Nous en plaisantons avec les élèves en disant que nous allons encore redoubler, mais au fond ce n’est pas une blague. Parmi mes collègues, combien de petites filles et de petits garçons momifiés. Et moi-même, suis-je autre chose que cette caricature d’adolescent qui ne veut pas grandir et continue, des années après, à emprunter le même chemin pour aller de son lycée à l’appartement de ses parents ?


	 


	Comment les élèves peuvent-ils soupçonner ce qui se passe pour le professeur qui s’avance dans un couloir, l’air avenant ou fermé ? Cela m’est arrivé tant de fois de plaisanter avec eux, de faire le pitre ou de rouler de gros yeux pour avoir le silence, dans une parfaite comédie, alors que j’étais au bord du gouffre. Ainsi, le jour où mon père a été opéré, suis-je allé travailler comme si de rien n’était. J’ai tenu bon et fait cours à mes élèves toute la journée. Mais au moment où les derniers partaient, j’ai voulu ramasser une craie et en me relevant je me suis ouvert le crâne sur l’angle en métal du tableau noir. Je me suis à moitié évanoui. J’ai fini par me traîner jusqu’à l’infirmerie pour me faire soigner. J’étais sanguinolent, mais ce qui m’importait alors : aucun élève ne m’avait vu.


		


		

	Rayonner


	1.


	C’est une grande ironie mais la carrière d’un professeur est régie par un système de points et de notation. La note, la note, la note. Une obsession scolaire qui se répercute sur les élèves et devient un air comique. Tous les mômes la réclament. Depuis le très bon élève aux lunettes trop grandes jusqu’au cancre qui a écrit cinq lignes en une heure mais croit reconnaître dans la correction TOUT ce qu’il a mis dans sa copie. La note est sans doute une obsession française mais qui ne cesse de devenir de plus en plus fictive. Il ne s’agit plus d’évaluer le niveau d’une copie mais d’envoyer un signe positif pour encourager l’élève. La note brille et se tient seule dans la lumière. Qu’elle n’ait aucun rapport avec le niveau de l’élève importe peu. Je me souviens d’un père d’élève excédé qui m’avait demandé un rendez-vous et m’avait sommé de m’expliquer sur les mauvais résultats de son fils. « Quand est-ce que vous comptez atteindre la moyenne ? » avait-il conclu vindicatif, comme si j’étais responsable non seulement du cours mais des copies.


	 


	Il est arrivé qu’on tente de me soudoyer. Quand cela vient des élèves, je ne peux pas m’empêcher d’en rire. On me complimente sur mon nouveau polo, on se propose pour effacer le tableau, on me raconte en détail des maux de ventre pour expliquer la contre-­performance. Je feins que cela me coûte et j’ajoute un demi-point magnanime. Parfois ce sont les parents qui s’y collent. Telle femme possède un restaurant et m’y invite quand je veux. Tel plombier peut réparer mon installation défectueuse si par malheur j’ai une fuite d’eau. Je me souviens aussi de gestes plus collectifs et désintéressés. Ainsi lorsque j’étais encore au collège les élèves avaient-ils appris avec stupeur que je n’avais pas de télé. Un pot en terre laissé un jour sur mon bureau était devenu une écuelle pour l’aumône. Les élèves y mettaient des pièces rouges en entrant dans la salle. C’était une sorte de blague mais qui était aussi une façon de me noter.


	 


	Chaque année le chef d’établissement juge de votre ponctualité / assiduité, de votre activité / efficacité, mais aussi de votre rayonnement. Le rayonnement, c’est cette chose indéfinissable, une sorte de bruit de couloir, un écho sur la façon dont ça se passe dans vos cours. On imagine la difficulté à mettre une note à cela. Je ne sais pas qui a inventé cette notion administrative ni quand, mais elle me paraît passionnante et place d’emblée ce métier dans l’ordre sacerdotal. Bien sûr, c’est une autre façon d’évoquer la réputation d’un professeur, sa popularité, son charisme. Mais ce terme n’a pas été choisi au hasard. Il suggère malgré tout que le professeur se doit d’être une sorte de saint laïc. L’école est aussi le lieu de l’invisible. On voudrait perpétuellement qu’un miracle arrive et qu’un cours transfigure les petites âmes venues là se réchauffer. La société espère toujours une révélation qui n’aura pas lieu.


	2.


	À la fin de cette première année au lycée, j’ai été inspecté. Je me souviens que j’avais choisi un texte de Montesquieu très classique intitulé De l’esclavage des nègres. Un texte que je ne pourrais plus faire aujourd’hui. Même avec mille précautions, les élèves et leurs parents penseraient forcément que c’est un écrit raciste. Alors que bien au contraire, c’est un texte dont il faut décoder toute l’ironie, c’était d’ailleurs tout le sujet de mon cours. J’étais arrivé en ayant préparé pour une fois mon analyse, avec tout un décryptage et des encadrés pour ne pas oublier de faire aussi travailler les élèves en autonomie. L’inspecteur m’attend déjà devant la porte ainsi que les élèves. Je m’étais mis en tête de projeter un film dans la salle polyvalente à l’heure précédente et c’était à l’autre bout du lycée. « Entrez, entrez », dis-je mais je m’emmêle dans les clés. Ma gorge est sèche. Je déteste ce moment où tel un archange descendant du ciel sans qu’on n’ait rien demandé un type vient vous juger.


	 


	Pourtant, mon inspecteur du jour a l’air plutôt bienveillant. Il s’installe au fond de la salle. Je fais asseoir les élèves qui semblent décidés à jouer le jeu. C’est déjà pas mal. Si j’avais de mauvais rapports avec ces gamins, ce serait l’occasion idéale pour eux de me le faire payer. Voilà, je distribue le texte, tout le monde est prêt à travailler, c’est à ce moment-là seulement que je me rends compte que j’ai laissé ma préparation de cours sur la photocopieuse un peu plus tôt dans la matinée. J’ai un instant de vertige complet. Je ressemble à cette musicienne découverte plus tard dans une vidéo, elle ­s’apprête à débuter sa partie piano quand elle s’aperçoit que l’orchestre entame un concerto qui n’est pas celui qu’elle a préparé. Elle regarde le chef d’orchestre désemparée, il comprend la situation et hoche la tête, si si, il a confiance, elle peut le faire. Et en effet, elle se lance malgré tout, et c’est aussi ce que j’ai fait ce jour-là. J’ai improvisé mon cours et tout s’est bien passé.


	 


	Dans la foulée, le proviseur m’a convoqué. Il voulait me complimenter et me proposait de reprendre les terminales littéraires à la prochaine rentrée. Évidemment, j’ai imaginé que mon rayonnement était à son maximum et je n’ai pas pu m’empêcher d’en être flatté, même si j’ai toujours détesté les profs qui tirent vanité de leur réputation. Je ne pouvais m’imaginer qu’il se servait de moi comme d’une arme secrète pour torpiller une vieille syndicaliste en lui retirant la classe dont elle était, disons, la professeure historique. Je n’ai appris que trop tard que j’avais été manipulé. On m’en a voulu. On m’a reproché, à peine arrivé, d’avoir les meilleures classes et d’être un privilégié. On a fini par me jalouser, c’est une chose dont auraient bien ri les bras cassés, qui m’avaient vu me démener avec de jeunes voyous qui voulaient à peine s’asseoir. Mais c’est aussi ça le rayonnement, pas seulement se faire aimer.




	3.


	C’est la fin d’année, mais il n’y a pas de fête au lycée. Je ne sais plus pourquoi. Un problème d’organisation avec l’amicale ou un emploi du temps trop chargé. Je suis soulagé. Je me suis bien sûr fait quelques amis, mais l’ambiance générale est tellement pesante que je me vois mal stationner pendant des heures devant un cubi de vin rouge en faisant semblant que nous sommes dans un cocktail mondain, alors que tout le monde en est encore à parler des résultats des conseils de classe et des passages en classe prépa. En revanche, quelques élèves un peu âgés me demandent s’il serait possible que nous allions boire un verre dans un café de la ville pour fêter la fin des cours. Je suis décontenancé. Au collège, ce serait un non sans possibilité de discussion. Mais ces garçons sont quasiment majeurs. Ce sont de jeunes hétéros assez délurés. Ils veulent me faire boire. Je prends une bière sans alcool avec un nom exotique. Cela les fait rire. Ils sont vraiment heureux de m’offrir ce verre. Sans manière, un peu brusquement, ils me remercient de cette si bonne année. Je crains un instant qu’ils ne se foutent de ma gueule, mais non ils sont très sérieux. Voilà, je comprends enfin, à leurs yeux pétillants, ce qu’est le rayonnement, le vrai, celui qui ne sera jamais consigné dans un rapport d’inspection.


		


		

	S’identifier


	1.


	Au collège, j’avais retrouvé les cancres que je côtoyais quand j’étais moi-même écolier. Je dis cancres parce que les plus amusants de mes copains de jeu se trouvaient parmi eux. Il y en avait un, malheureusement son nom ne me revient pas, qui excellait à réciter tout l’alphabet en rotant. C’était une approche du langage qui me fascinait et que j’étais incapable de reproduire. Mais c’était, dans sa vulgarité même, d’une grande profondeur. Il y a un pouvoir poétique du cancre. Comme une contestation de l’ordre du monde. Pas forcément une contestation violente mais plutôt une impossibilité d’en être, de suivre le mouvement. Une volonté de ne pas participer. Et, puisqu’on ne peut lui faire entendre raison, puisque les raisonnements les plus simples lui font ouvrir de grands yeux ou qu’au contraire ses paupières deviennent lourdes au fur et à mesure que vous lui parlez, et qu’il s’endort systématiquement sur sa copie lorsqu’il y a un contrôle, c’est bien que quelque chose du monde de l’école lui reste incompréhensible comme une absurdité. En faisant un pas de côté, je me dis que c’est parfois le cancre qui a raison. Et j’aime qu’il remette en cause mon activité avec son air qui semble proclamer que la vraie vie a lieu quand la porte s’ouvre et qu’il peut m’oublier.


	 


	C’est d’ailleurs une plaisanterie à froid que je fais souvent aux élèves au retour des petites vacances, quand je les accueille en leur disant que je les avais totalement effacés de ma mémoire. « J’avais complètement oublié vos visages et vos noms, je n’ai pas du tout pensé à vous. » Ils croient toujours que je plaisante. Tant mieux. Mais j’ai de plus en plus de mal à retenir leurs noms, à ne pas confondre les têtes. Au fur et à mesure que j’avance dans la carrière, les visages des élèves actuels se superposent à ceux du passé. Cela crée comme un voile brumeux sur les heures qui s’empilent. Comme les cancres, moi aussi je deviens un peu flottant et je n’aborde le réel que de biais.


	2.


	Je ne peux pas nier qu’il y ait une part de haine de soi dans ma fascination des cancres. Non seulement je ne leur ressemblais pas dans l’enfance, mais d’une certaine façon ils apportaient un déni flagrant à l’importance de mes cours, si jamais il me venait la fantaisie de me prendre au sérieux. Mais c’est peut-être aussi ma part la plus généreuse qui s’exprime et l’aspect le plus positif de ma pédagogie. Je ne juge pas les élèves par leurs résultats. Je me fous en fait complètement des notes, bonnes ou mauvaises qu’ils peuvent obtenir et auxquelles je ne m’identifie pas. La plupart de mes collègues s’enquièrent des performances de leurs élèves aux épreuves des différents examens. Ils croient y lire les bienfaits de leur enseignement. Je n’y crois pas. Je suis un athée de la didactique. Je ne me sens en rien responsable de la réussite de mes élèves. Et pas plus de leur échec. Je pense apporter quelque chose aux élèves mais sur un mode bien différent de celui de la performance. Ce que je leur donne, c’est un regard qui admet leur existence sans volonté de les transformer en singes savants.


	 


	Il m’arrive ainsi de leur proposer une activité dessin. D’abord ils sont décontenancés. Nous devrions étudier un texte ou faire de la grammaire puisque je suis prof de français, voilà ce que certains me lancent à la figure, surtout les bons élèves, ou disons les élèves moyens, les moins futés. Les meilleurs élèves voient bien que j’expérimente quelque chose et les cancres n’en peuvent plus de bonheur. Ils n’en reviennent pas. Je me souviens de ce garçon, en classe de 2de, qui s’est acharné avec des feutres très colorés sur une scène où le lycée se retrouvait en feu, avec des voitures de flics qui explosaient et des jeunes gens en casquette dont il avait exagéré la virilité, peut-être pour me choquer. Mais quand je lui ai dit que son dessin était très réussi, que j’aurais simplement ajouté un peu plus de bleu et de noir sur la droite pour équilibrer l’image et que nous avons fini à quatre mains son dessin, j’ai vu s’épanouir sur son visage non seulement la compréhension, mais aussi une douceur que je n’y avais jamais vue. Il est passé en filière technologique à la rentrée suivante, mais dans les couloirs, chaque fois que nous nous croisions, et sans souci que ses camarades se moquent de lui, il me faisait un grand bonjour, et lui qui ne souriait jamais auparavant, il semblait radieux.


	 


	« Ah, tu fais encore du dessin », disait tel ou tel de mes collègues. Et l’on sentait dans cette simple remarque pas mal de reproches. Du moins, au début. Mais les choses ont fini par s’arranger quand nous avons fait des expositions dans le hall d’honneur du lycée. Si je n’ai jamais retrouvé ma bande des bras cassés, j’ai fait plusieurs rencontres importantes au lycée, dont celle de la prof d’arts plastiques, que j’ai mieux connue, précisément parce qu’elle m’aidait à faire les accrochages. Au fil du temps, Sophie m’a prêté du matériel et nous avons fini par travailler ensemble. J’avoue que nous avons bien ri parfois à voir le visage décomposé du proviseur en découvrant sur le mur jouxtant son bureau des dessins aux sous-entendus évidemment sexuels. La bride est lâchée quand il s’agit de l’inconscient des élèves. Et c’est à cette fraîcheur un peu folle qu’on finit par s’attacher.


	3.


	Au lycée, j’ai découvert un nouveau type d’élèves auquel m’identifier. Les artistes, disons. Il faut avoir une grande souplesse, d’esprit et de caractère, pour les supporter. Et pour qu’ils vous adoptent. J’ai observé beaucoup de mes collègues qui s’y cassaient les dents. C’étaient sans cesse des filles qui voulaient se jeter par la fenêtre, qui arrivaient avec la moitié du visage maquillée de noir, des garçons qui faisaient des sortes de jeûne de la parole et regardaient pousser leurs cheveux. « Tu t’exprimes », disait mon amie professeure d’arts plastiques, en voyant la tache brunâtre qui correspondait au thème « autoportrait en clair-obscur ». J’ai compris que je n’avais pas le monopole de la dinguerie. Il y a eu ce garçon eurasien qui n’écrivait qu’à l’envers depuis sa découverte de Léonard de Vinci, je devais corriger ses copies en utilisant un miroir. Il y a eu cette fille qui ne pouvait pas passer un oral sans être collée à sa meilleure copine et en fermant les yeux. Il y avait celle qui me fixait de tous ses piercings et passait son temps à dessiner des portraits de moi en marge de ses cahiers.


	 


	En voyage, les artistes étaient particulièrement redoutables. À Madrid, à quelques heures de reprendre l’avion, notre Eurasien facétieux s’est perdu dans l’immense parc du Retiro. Nous l’avons retrouvé in extremis et avons failli rater l’avion. À Berlin, des filles sont sorties la nuit de l’auberge de jeunesse tandis que nous dormions et nous ont appelés à trois heures du matin complètement affolées car elles s’étaient perdues et pouvaient à peine lire les noms à rallonge des avenues. À Nice, une jeune délurée avait contacté un garçon sur les réseaux sociaux pour une rencontre. Nous nous sommes retrouvés devant le musée d’Art contemporain avec toute une bande de petits mecs. « Nous sommes des amis », ont-ils prétendu tandis que nous nous étonnions qu’ils nous suivent partout et il a fallu leur demander très fermement de filer. Un matin, à Vienne, nous avons dû frapper de longues minutes à l’une des portes car les filles n’étaient pas levées. Nous avons découvert dans leur chambre deux bouteilles de vodka et un slip de garçon qui n’avait rien à faire là.


	 


	Et puis, il y avait les TPE. Il s’agissait de leur faire préparer un dossier personnel qu’ils présentaient à deux ou trois. Éventuellement seul, comme c’était le cas pour Aurélien. Lui, je ne l’avais pas vu venir. Discret, mince, intelligent. Un sourire doux. Il nous a expliqué qu’il voulait faire son dossier sur le réalisateur Gus Van Sant. Pourquoi pas, c’était une bonne idée. Je pense ­qu’Elephant venait de sortir. Nous ne nous sommes pas méfiés. À l’arrivée, le dossier comprenait une série de photos Polaroïd du fils du prof de gym que j’avais dans une autre classe. « Je crois qu’Aurélien cherche à nous dire quelque chose », m’a soufflé mon amie. À quoi j’ai répondu qu’il ne cherchait pas, mais très clairement avait trouvé, et nous avons éclaté de rire. Le dossier était tellement beau et personnel que j’ai demandé au garçon s’il pourrait me le donner après son examen, et c’est ce qu’il a fait. Nous n’avons jamais parlé du fait qu’il était amoureux du fils du prof de gym mais pour une fois je me suis dit qu’un élève n’était pas si différent de moi.


		


		

	Publier


	1.


	Jusque-là les élèves ne savaient pas que j’écrivais. Pourtant, l’intuition ne leur manquait pas. Ils me répétaient souvent vous devriez être acteur, vous devriez travailler à la télé, mais surtout, vous devriez écrire des livres, et bien sûr quelque chose en moi n’a pas résisté, et j’ai fini par répondre : « Qu’est-ce qui vous dit que ça n’est pas déjà le cas ? » Est-ce l’hubris qui a parlé en moi ? Pourquoi voulais-je être reconnu d’eux alors que la teneur même de ce que j’écrivais, des récits pour le moins intrépides comme celui que je venais de sortir et dans lequel j’évoquais ma relation avec un ouvrier égyptien, me condamnait à l’enfer des bibliothèques ? Il y avait bien sûr une jubilation à jouer double jeu. C’était presque comme un tour de magie et ce que j’avais d’abord pris comme une amputation, celle de mon nom, se révélait une source de plaisir. Un comédien veut-il ôter son masque ? Il regarde à travers lui le monde et savoure les mines que font les spectateurs aux facéties de son personnage. Il s’amuse de la confusion. Il sait que ce qu’on regarde, ce n’est jamais sa personne mais un double imaginaire. De même, je prenais plaisir à ce que tous, élèves, collègues, agents de service aussi bien que proviseur, s’adressent à moi en ne voyant que la moitié de moi, tandis que l’autre se cachait dans l’ombre.


	 


	Au fond, il y avait quelque chose d’assez puéril ­là-dedans. C’était encore le fantasme du héros aux pouvoirs secrets. Je me souviens que ma mère m’avait dit pour me rasséréner lors de l’achat de ma première paire de lunettes que je ressemblais à Clark Kent, le journaliste qui se transforme en Superman. Je me voyais tel un Clark Kent professeur qui doit prendre garde à ne pas laisser dépasser sa cape de super-héros. Ces fantasmagories de gosse ne nous quittent pas avec l’âge. Elles prennent simplement des formes inattendues, parfois drôles mais aussi pathétiques. Je me disais qu’un immense succès m’attendait. Solennellement je remercierais mes élèves en leur disant que je les quittais. Et contrairement à ce professeur qui s’était jeté par la fenêtre, je m’envolerais majestueusement avec ma cape bleue vers le ciel de la renommée.


	2.


	En somme, l’usage d’un pseudonyme m’apparaissait à présent comme une bonne solution. Si l’on m’appelait au téléphone, je savais immédiatement qu’on s’adressait à l’écrivain et pas au client souhaitant faire remplacer ses fenêtres ou changer son abonnement Internet. Ce pseudonyme me constituait entièrement comme une personne nouvelle, ce n’était pas l’équivalent d’un personnage, car j’étais bien réel en tant qu’écrivain. Mais je ne devais cette identité qu’à moi-même. C’était un sentiment de liberté d’autant plus fort que cette part-là échappait à l’administration. Ce pseudonyme n’avait ni grade, ni échelon, ni numéro de sécurité sociale, il n’appartenait pas à ce monde. Il existait dans une vie parallèle où l’importance des choses était strictement inversée.


	 


	Mais ce pseudonyme constituait un secret. Et comme tout secret, il continuait de me brûler les lèvres. Il m’incitait à jouer avec le feu. Un jeu s’était ainsi établi cette année-là avec un groupe d’élèves à qui j’avais eu le malheur de lâcher l’aveu que j’écrivais des livres. C’étaient trois ou quatre garçons qui venaient régulièrement en fin d’heure me supplier de leur révéler ce que j’avais écrit. Ils étaient allés en librairie en donnant mon nom, mon vrai nom, évidemment sans succès. Je ne sais plus s’ils avaient regardé sur Internet. Mais ils étaient rentrés bredouilles et cette énigme, je le sentais bien, les rendait fous. Cela avait créé un phénomène étrange, une surchauffe qui rejaillissait sur l’atmosphère des cours et faisait frémir d’une façon particulière tout ce que je pouvais dire, comme si se cachait au milieu des propos les plus anodins la clé d’une énigme. Dans cette quête du Saint-Graal, les élèves chevaliers avaient décidé de suivre chacun sa route. En catimini, l’un ou l’autre venait me voir, me faisait une sorte de cour effrénée, me jurant le plus absolu silence au cas où je lui confierais la vérité. Que cherchaient-ils ? Pourquoi était-ce si important à leurs yeux ?


	 


	Parmi eux se trouvait un garçon qui, ne suivant aucun de mes conseils, est devenu à son tour professeur de français et a fini par écrire plusieurs critiques sur mes livres. J’en ai souri. Finalement cela avait eu lieu. Mes élèves, dans un vertige temporel, étaient devenus mes lecteurs. Ils avaient relié les deux faces de ma personnalité et n’en avaient pas été traumatisés. Mais cela ne valait que pour le passé. Au présent, chaque fois que cela se produisait, chaque fois que des élèves apprenaient que j’étais écrivain et découvraient ce que j’avais écrit, cela créait comme un miniséisme dont je devais endurer les conséquences en espérant que tout ne finisse pas par s’effondrer.


	3.


	Car il était illusoire de penser que je resterais caché durablement sous un nom d’emprunt. Mon anonymat n’a pas fait long feu. J’avais eu la faiblesse, mais comment faire autrement, de poser pour des photos de promotion et l’une d’elles s’était retrouvée, sans que je sois du tout averti, dans un magazine qui circulait dans les foyers un peu bourgeois de la ville. Je me souviens que nous étions au mois de juin, j’ai reçu un appel d’une collègue qui se trouvait dans la confidence. Elle m’a téléphoné comme dans ces films où une femme derrière des verres fumés avertit un agent secret qu’il est grillé. Elle venait de voir mon portrait photographique accompagnant un article sur le présentoir de la médiathèque. Elle s’était arrangée pour le subtiliser et avait arraché la page en question. J’ai dit : « Tu as bien fait », sans songer que ce magazine existait à plusieurs milliers d’exemplaires et allait se diffuser dans toute la ville.


	 


	C’est Jim G*** qui le premier est tombé sur l’article. C’était un élève brillantissime qui est devenu philosophe. À l’époque, je me souviens qu’il tournait un court-­métrage avec quelques amis et je ne sais plus pour quelle raison nous nous étions retrouvés sur un terrain vague près d’un cirque pour fêter la fin d’année avec sa classe de terminale. Il savait. Je l’ai tout de suite compris. Le sujet n’est pas venu immédiatement mais finalement il m’a dit : « Monsieur j’ai vu votre article et je tenais à vous féliciter. » Au lieu de sourire et de le remercier, là sous le soleil, près de ce cirque de banlieue, je me suis senti devenir pâle comme un mort et j’ai balbutié que je préférais ne pas en parler.


	 


	On ne peut mesurer la force de la rumeur. Elle a débuté il y a une vingtaine d’années, ce jour de juin près d’un chapiteau au milieu d’un terrain vague et elle n’a pas cessé depuis. Elle m’environne et me guette, elle déboule sans cesse et sans prévenir. Au fil du temps, c’est devenu un bruit de fond. Nous sommes plusieurs semaines après la rentrée, j’attends comme habituellement les élèves de seconde, plutôt sympathiques, mais quand ils arrivent ils semblent surexcités sans raison et font un raffut incroyable en s’installant. Ils me regardent de biais et font des mines. Voilà, il ne m’en faut pas plus pour savoir qu’ils viennent d’apprendre la rumeur, qu’ils m’ont découvert. Je sais qu’ils savent. On tente de m’en parler. On veut m’extirper des informations. Au choix je réponds : « Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler » ou bien : « Avez-vous votre carte de presse ? » J’accompagne toujours ma répartie d’un sourire entendu. Pour qu’on sache bien que c’est du second degré. Et cela suffit généralement à désamorcer les demandes trop pressantes. Parfois on tente le tout pour le tout. C’est en fin d’heure, un élève s’approche pour se faire dédicacer un livre. Le problème, c’est que ce que renferme ce livre est d’une telle indécence que l’idée même que l’élève ait pu poser les yeux sur de telles pages me fait rougir. Mais je n’ai pas le cœur de refuser cette dédicace qui pourtant est un aveu.


		


		

	S’habituer


	1.


	Au fil du temps, je me suis habitué à ce statut un peu particulier. Cela peut arriver n’importe où n’importe quand. Je suis à la photocopieuse un matin à l’aube, à peine réveillé, quand un prof, avec lequel je n’ai jamais spécialement parlé, me dit à brûle-pourpoint qu’il m’a vu dans une émission et va lire un de mes livres mais me demande de lui conseiller lequel serait le mieux : faut-il plutôt commencer par le début ou bien est-il préférable de découvrir le dernier ? Une autre fois, je me bats avec une barquette de plat surgelé devant le micro-ondes quand un autre me dit : « Tu écris encore mais tu n’es pas découragé parce que j’ai l’impression que ça ne marche pas, peut-être que tu vas arrêter. » Ou bien cet autre qui s’accroche presque à ma manche dans un couloir pour me révéler à quel point il m’admire, il n’a rien lu de moi mais ce doit être superbe car je suis publié par de grandes maisons d’édition et il songe lui aussi à écrire depuis très longtemps. Celui encore qui me lit systématiquement et glisse dans mon casier des comptes-rendus de mes propres livres, comme si je les découvrais pour la première fois.


	 


	C’est le désavantage d’écrire des textes à teneur auto­biographique. Chacun en sait beaucoup sur moi. Beaucoup plus que je n’en saurai jamais sur eux. Et ce déséquilibre engendre un malentendu constant. Je ne fais que bredouiller quand on évoque des choses très intimes et qui ne concernent que moi. Bien sûr, il est entendu que je ne pense qu’au sexe. On me demande de participer au club de lecture mais le documentaliste précise qu’il ne faut pas que je choisisse des ouvrages trop trash. Pour l’emmerder, je feins de tomber des nues. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Non non, je ne vois pas. Mais évidemment, l’allusion à mes propres livres est là. Ce sont des livres qu’il ne mettra jamais dans sa médiathèque. En quelque sorte, ce sont des livres qui n’ont pas le droit de cité. Que valent des livres que personne ne peut recommander dans un club de lecture ? Finalement, c’est ce qu’il doit penser.


	 


	Au fil du temps, la rumeur s’est globalisée. Je fais partie des ragots du lycée. Non pas les ragots d’une année, comme un adultère ou bien une dépression maquillée en mauvaise grippe. Mais de ces ragots qui alimentent la légende et dépassent l’enceinte de l’établissement pour nourrir les discussions de la ville. D’une certaine manière, mon collègue avait raison, je peine à percer, il est loin le temps où le scandale faisait recette. Et si j’ai atteint une certaine notoriété, c’est dans la ville où j’enseigne et qui m’a vu naître, et c’est bien malgré moi. Je me souviens qu’une mère d’élève qui m’appréciait m’avait sommé de lui révéler sous quel nom de plume j’écrivais. Là encore, j’avais très aimablement mais fermement refusé. Vous savez, m’avait-elle dit, il n’y a pas de secret assez épais qu’on ne puisse percer. Et quelques semaines après, ayant pris rendez-vous avec moi au prétexte de me parler du bulletin de sa fille, elle était arrivée triomphalement, brandissant un de mes livres les plus épineux pour se le faire dédicacer.


	2.


	Cette histoire de livre constitue un outing permanent. Et pas que dans un sens. Car au fil du temps, de façon ironique, je me suis mis à cacher non pas seulement que j’étais écrivain au lycée, mais aussi que j’étais professeur ailleurs. C’était franchement trop pénible de se retrouver invité dans une émission de télé et qu’au dernier moment, alors que j’étais là pour parler de mes aventures amoureuses, le présentateur me demande si l’on pourrait aussi parler de l’homosexualité en banlieue. J’écarquillais les yeux, effaré, et demandais expressément qu’il ne soit pas question de mon métier. J’avais peut-être tort. Il aurait mieux valu y aller à fond. Devenir le porte-étendard de la cause. Se dresser en martyr. Non décidément, tout ça me fatiguait.


	 


	Surtout j’avais honte d’être professeur parce que dans le milieu de l’art, ce n’est pas la chose la mieux vue. Je me souviens qu’avec mon amie du lycée nous avions été invités par une collègue peintre à un vernissage dans un très beau lieu. La collègue avait été formelle. Dites ce que vous voulez, mais surtout pas un mot sur le fait que vous êtes profs, ni évidemment que nous sommes collègues, ça fait fuir les collectionneurs. Nous voilà au beau milieu d’un vernissage, justement en présence d’un type très riche qui veut savoir ce que nous faisons dans la vie. Puisque tout ici est inversé, je déclare avec beaucoup de décontraction que j’écris des livres scandaleux, ce qui fait rire notre collectionneur. Prenant mon amie pour ma compagne, il attend sa réponse. Elle pourrait inventer n’importe quoi, mais la voilà complètement bloquée. Elle est prof depuis toujours, n’est que prof mais ne peut pas le dire. Elle ne peut pas même balbutier quelque chose, c’en est à se tordre de rire. L’homme riche pense avoir commis une gaffe ou bien qu’elle est folle. Il s’excuse et va boire son champagne ailleurs.


	 


	L’outing ne vient pas forcément de là où on l’attendait. Je découvre ainsi un jour que ma fiche Wikipédia comporte désormais le lieu où j’enseigne. Je me dis que c’est encore un coup des élèves. Il est arrivé par le passé qu’ils me fassent des blagues en y introduisant des éléments complètement farfelus comme mon surnom ou des détails biographiques inventés. J’inspecte donc ­l’historique des modifications pour voir qui a mis l’information confidentielle, et je découvre que cette fois l’élève farceur s’est carrément caché sous un pseudonyme qui n’est autre que le nom de notre proviseur. Ce qui est quand même gonflé. Me faisant un point d’honneur à ne jamais toucher à ma propre notice, je demande à un ami écrivain d’enlever l’information gênante. Je n’y pense plus pendant plusieurs semaines quand un jour où je vais voir le proviseur pour l’organisation d’un bac blanc, je comprends que c’est lui-même qui a trouvé la bonne idée d’intervenir pour ajouter cette précision.


	3.


	Si je n’aime pas qu’on m’identifie, c’est que cela me rend vulnérable. Mes livres décrivent très précisément mes fantasmes, mes peurs et mes hontes. Il n’y a qu’à puiser là-dedans pour inventer n’importe quel mensonge et me faire chanter. C’est sans doute la peur que j’ai eue en rencontrant le collégien sur cette plage et, depuis ce temps, j’imagine que n’importe quel cancre un peu énervé pourrait fabuler et prétendre que je lui ai fait des avances. Peut-être suis-je aussi responsable de cette situation. Je tente sans cesse de me neutraliser mais il arrive que mon regard me trahisse. Je me souviens ainsi d’un adolescent qui ressemblait un peu au chanteur Eminem et précisément écrivait des textes de rap. Il s’appelait Jérémy et sans doute se reconnaîtra-t-il. Il avait à cette époque une petite amie dans la classe et tous les deux n’arrêtaient pas de se câliner plus ou moins ouvertement tout en suivant le cours. C’était assez charmant mais c’était sans compter sur la perversité du garçon. Un jour, tandis que j’expliquais le fonctionnement complexe d’une métaphore, et sans m’en rendre compte mon regard s’étant arrêté sur lui, il m’avait demandé très calmement, dans le grand silence de la classe, sa copine accrochée à lui : « Mais monsieur, pourquoi vous n’arrêtez pas de me fixer ? » Évidemment j’imagine qu’il avait fait un pari avec ses camarades. J’ai eu du mal à ne pas me décomposer. Et j’ai trouvé ça particulièrement déloyal. Nous nous étions toujours bien entendus et brusquement, voilà qu’il m’affichait devant toute la classe. Il me traitait de pédé et sous-entendait que je le draguais.


	 


	Au dernier cours de l’année, alors que tous ses camarades étaient sortis de la classe, il est venu me voir au bureau, seul, puisqu’il venait de rompre avec sa petite amie. Après un instant d’hésitation, il a sorti un papier sur lequel il avait écrit trois ou quatre chansons qui évoquaient sa rupture. Il voulait savoir ce que j’en pensais. « Je vous demande ça à vous parce que vous écrivez. » Évidemment. J’aurais dû m’en douter. Son agressivité, son admiration secrète. Et tandis que je lisais, il a murmuré : « Je suis désolé de ce que je vous ai fait. » Par cruauté, ou parce que je commençais à m’habituer à toute cette comédie, j’ai répondu que je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Entre nous, je crois que ça a été le mot de la fin.


		


		

	Tutorer


	1.


	Incontestablement, ma double vie m’attirait à la fois jalousie et admiration, elle me nimbait quand je passais dans les couloirs d’une aura particulière. Je n’étais pas Jeanne d’Arc mais j’entendais murmurer des voix sur mon passage, car les élèves s’étaient donné le mot et à peu près tout le lycée, c’est-à-dire près de deux mille adolescents, savait qui j’étais. Dans les premiers temps, il est arrivé que certains lisent mes livres. Mais le plus souvent, ils se contentaient des ragots. Et aujourd’hui, je crois que plus aucun élève n’a la force d’aller dans une librairie pour constater le scandale que renferment mes livres. Malheureusement le désintérêt de la jeunesse pour la lecture n’est pas une légende. Duras l’a dit. La lecture disparaîtra. Et puis un jour un homme lira et tout recommencera. En attendant, les élèves sont ces adultes miniatures qui se contentent, sur les questions morales, de crier au scandale par ouï-dire et sans jamais tenter d’aller y voir. Il y a même eu parfois de gros malentendus comme avec cette fille un peu vulgaire et que je ne connaissais pas du tout qui a surgi à la fin d’un cours dans la salle pour me demander si j’étais une sorte de mannequin parce qu’il y avait plein de photos de moi sur Internet. Elle se référait à une séance précise où je faisais des mines façon Messerschmidt. Elle ne comprenait pas pourquoi je tirais la langue, c’était dommage. Je ne connaissais pas du tout cette fille, mais elle avait eu le temps de se faire une opinion sur moi.


	 


	Je bénéficiais donc d’une drôle de notoriété. Drôle parce que contradictoire. On aurait dit que j’étais sans cesse bifrons, et les personnes tentaient de s’adresser au bon côté de mon visage, c’est ce qu’ils imaginaient, en oubliant l’autre. Car étonnamment j’avais la réputation d’être un bon professeur. Il y aurait long à dire sur cette notion-là. Elle m’écœure. Elle me révulse. Dieu m’est témoin que je ne la revendique pas. Il y a, comme pour les élèves, toute une typologie des professeurs. Malgré toute la lassitude qui me vient à les côtoyer, je garde une tendresse pour la plupart d’entre eux, car je sais combien ce métier est difficile. Non, pas difficile, annulant. Ce métier constitue, d’une façon ou d’une autre, un renoncement. Il y a la petite fille à vie. Il y a le type qui collectionne l’art précolombien, y passe toute sa paie, continue à vivre chez sa mère à plus de 40 ans. Il y a la militante syndicale qui consacre ses soirées à rédiger des comptes-rendus. Il y a celle qui dirige l’atelier théâtre, celui qui anime l’atelier poésie. Il y a le musicien amateur qui joue du violon au concert de fin d’année. Voilà, tous ceux-là je peux encore encaisser leurs travers. La seule figure professorale que je déteste vraiment, c’est le toutou à ruban rose, celui qui minaude auprès de la direction avec un air de soumission et qui, remonté dans la salle des profs, semble marcher à quelques centimètres du sol, propulsé par son propre contentement. Il se pense l’incarnation du bon prof, l’auteur de nombreux manuels scolaires, l’organisateur de sorties pédagogiques, le prof relais qui a ses entrées au rectorat et auprès de l’inspecteur. Le vendu dans toute sa splendeur, qui accueille chaque année un stagiaire pour le torturer.


	2.


	Il existe une forme particulièrement dégradée du rapport professoral. Le prof pour prof. Et je ne pense même pas à l’inspecteur – là encore il y aurait tant à dire, mais je me risquerais sur un terrain miné. Critiquer tout un corps qui a un pouvoir direct sur ma carrière n’est pas la chose la plus intelligente à faire. Restons-en donc au professeur qui se voit confier un stagiaire. Pour de nombreux collègues, c’est une sorte d’aboutissement, la reconnaissance qui leur manque tant et qui leur échoie enfin. Il y a un goût de la transmission qui s’exerce enfin à plein, par effet d’identification. Le professeur voit arriver comme une version rajeunie de lui-même. J’ai eu comme ça, au début de ma carrière, une expérience avec un tuteur lors d’un stage en collège. C’était un vieux type ridicule à force de bonne volonté. Il pouvait se le permettre, tant le collège était calme. Sur toute une classe de 6e, il n’y avait qu’un seul cancre réfractaire. Un pauvre bougre perdu au milieu des enfants sages. Et ce vieux prof qui jouait à guignol pour faire cours ne cessait de s’acharner contre lui. J’écoutais ses conseils pédagogiques les dents serrées et j’ai toujours refusé d’aller déjeuner en sa compagnie après les cours. Il essayait d’établir entre nous une sorte de dégoûtante complicité.


	 


	J’ai eu plus de chance avec ma tutrice au lycée. Elle était directe, pertinente, pleine de bons conseils. En début d’année, apprenant qu’elle devait s’occuper d’un stagiaire, elle avait gueulé. C’était une charge de travail supplémentaire dont elle avait pourtant dit qu’elle ne voulait pas et qui lui était imposée. Voyant ma tête ahurie, elle s’était excusée et m’avait dit de ne pas m’inquiéter, que sa colère n’avait rien à voir avec moi. À la fin de l’année, elle m’a invité avec d’autres profs pour un dîner. Je suis arrivé un peu tôt, elle était en robe légère, c’était presque l’été. Elle a voulu que nous prenions l’apéritif sur la terrasse, en passant j’ai vu la chambre de son fils adolescent qui était absent pour la soirée, elle a beaucoup ri puis il y a eu un silence et c’est là que j’ai compris qu’elle s’attendait à ce que je l’embrasse. Je n’avais rien vu venir et malheureusement je n’étais pas intéressé. Je pensais à son grand fils et je me disais que la vie n’était quand même pas très bien foutue. Mais les autres invités sont arrivés et la soirée s’est passée comme si rien n’avait eu lieu.


	3.


	À mon tour, beaucoup plus tard, je suis devenu tuteur. C’était assez ironique, quand on y pense. Un mercredi matin, je suis en train de boire mon café debout dans la cuisine quand le téléphone sonne. C’est cette proviseure dont j’ai déjà parlé quand elle est intervenue pour annoncer dans ma classe que les parents d’une élève avaient été tués. Mais nous n’en sommes pas là. À cette époque, je m’entends mal avec elle et je suis sur la défensive quand elle m’appelle. Elle me dit être embêtée car la fille d’un de ses collègues vient d’avoir son CAPES et va débarquer au lycée pour faire son stage. Elle aimerait un professeur expérimenté pour la tutorer. Et il faudrait aussi la motiver pour qu’elle ne lâche pas ses études et passe l’agrégation. « Je vous le demande comme un service », dit-elle. Eh bien, voilà qui est nouveau. Personne n’a jamais pensé à m’imposer un stagiaire. Personne d’ailleurs n’y songera ensuite. C’est presque un gag. J’y vois un piège et je m’attends à me retrouver avec une emmerdeuse qui va vouloir assister à tous mes cours et m’obliger à préparer mes séquences comme pour une inspection.


	 


	Mais il y a parfois de bonnes surprises. Je vois arriver une grande blonde racée qui semble sortir tout droit d’un court de tennis. Elle aime Duras. Je lui explique que je ne vais pas aller l’embêter dans ses cours. Je comprends très vite qu’elle n’a pas besoin d’être tutorée. Juste quelques conseils en passant et des discussions autour de la machine à café à propos non pas des enjeux pédagogiques mais de la littérature. Enseigner la littérature, c’est une manière de trébucher en voulant brancher le vidéoprojecteur, c’est un emploi récurrent de mots rares qui font rire les élèves, c’est une moue énigmatique quand un élève demande le décompte des points comme si les points pouvaient se trouver dans une copie tels des petits pois dans une assiette. Enseigner la littérature, c’est ne pas trouver ses clés et faire un jeu de mots à ce propos, c’est sortir un livre à la couverture criarde en hurlant chef-d’œuvre, c’est être vivant et quasi en larmes en passant Cold Song chanté par Klaus Nomi, en songeant aux amis morts et aux années qui ne reviendront plus. Et surtout, surtout, c’est ce que je dis à ma blonde et sculpturale stagiaire, n’oublie pas : « N’annule jamais rien, je dis bien rien de personnel pour le travail. »


	 


	Finalement, le plus drôle, c’est que c’est cette ultime leçon que ma stagiaire a retenue. Je le sais car elle ne cesse de me la répéter depuis des années. Elle n’est jamais repartie du lycée et est devenue depuis une collègue. Elle a eu son lot d’histoires tordues et drôles dans cet établissement, a séduit plusieurs femmes hétéros qui ont failli quitter homme et enfants, n’a jamais passé son agrégation, au lieu de quoi elle a développé une passion trouble pour les requins blancs et elle passe son temps à risquer de se faire dévorer au bout du monde en allant nager auprès d’eux. Parfois je me dis qu’elle est ma seule mais digne stagiaire. Et qu’elle a su tirer parti de mon contre-enseignement.


		


		

	Créer


	1.


	Il y a un sketch de Julie Ferrier qui me fait beaucoup rire, Martha la prof d’arts plastiques. On voit une femme monologuer et prôner la création en se foutant du feutre plein le visage tandis qu’elle fait de grands gestes pour expliquer qu’il faut être libre. Et comme tous les élèves, c’est-à-dire tous les spectateurs, se marrent, elle en vient à penser qu’ils ont fumé et leur demande si la prochaine fois elle pourra fumer elle aussi pour laisser sortir toute sa créativité. « Je menace, dit-elle, si je ne fume pas la semaine prochaine, je fais la grève », et elle rit seule en laissant échapper un sein de sa robe. J’aime beaucoup cette vision de la prof déjantée. Je ne sais pas si les spectateurs imaginent la classe à laquelle elle s’adresse, mais moi je la vois très bien pour avoir beaucoup pratiqué les élèves plasticiens que j’adore, on ne s’ennuie jamais avec eux, c’est comme un sketch sans fin dans lequel on en vient à interpréter bien malgré soi sa propre caricature.


	 


	Je veux montrer un jour un extrait de film mais la télécommande a disparu, si bien que je suis obligé de monter sur une chaise pour allumer le vidéoprojecteur, au risque de me casser la gueule. C’est un rituel. Il n’arrive jamais que la télécommande soit dans la salle. Il paraît qu’elles sont toutes dans le bureau du proviseur. La raison m’en demeure mystérieuse. Tout ressemble à ça dans l’Éducation nationale. On n’y fait même plus attention. On organise un devoir de quatre heures mais il n’y a ni tables ni chaises dans la salle de conférences. On s’aperçoit au dernier moment, quand on veut passer un extrait musical, que les baffles sont bousillés. Ou bien encore que l’interview de cette écrivaine est bloquée par l’administrateur du rectorat pour contenu sensible. En l’occurrence, le titre du livre contient le mot « Gaza ». Bref, ce jour-là, je parviens quand même à enclencher la vidéo. Quand je me retourne, une élève du premier rang, drôle et sympathique, un peu ronde avec de très jolies robes qu’elle confectionne elle-même me murmure : « Monsieur, on vient de voir vos fesses. » J’explose de rire. C’est un tel résumé de ce qu’aura été pour moi le professorat. C’est la définition la plus juste de ce qui ne cesse de se passer quand je fais cours. « Et alors, lui dis-je avec une fausse sollicitude, as-tu été traumatisée ? » Un grand sourire s’épanouit sur ses lèvres et elle fait non de la tête.


	 


	Souvent quand je fais cours à ces élèves artistes, ils dessinent au lieu de prendre des notes. Ça ne m’énerve pas. Je sais bien de toute façon que la littérature est en voie de disparition. Il y a quelque chose qui ne colle plus dans la façon dont tout ça fonctionne. Les programmes sont de plus en plus inadaptés. On peut le déplorer mais c’est un fait. Une fin d’année, nous décidons d’inviter les élèves à la pizzeria avec ma collègue et amie. Ce n’est pas une habitude chez nous mais la classe était particulièrement sympathique et ils viennent de passer leur bac. À un moment donné, pour se moquer de moi, elle leur dit : « Allez, allez, maintenant c’est l’heure de vérité, qui a lu Madame Bovary ? » Et là, c’est l’hilarité générale. Je n’ai pas choisi cette œuvre, elle était au programme. Et il n’y en avait que deux à étudier dans l’année. Personne. Même les très bons élèves ne sont parvenus qu’à en lire des extraits. Moi je ris aussi. Après tout, ils ou elles deviendront tatoueurs ou médiatrices culturelles. S’ils se souviennent qu’Emma se suicide à la fin, ce sera bien assez.


	2.


	Quand je vois les écrivains à la télévision, les très connus qui vendent énormément, à tort ou à raison, cela me fait sourire et me déprime en même temps, car pas un de mes élèves ne connaît leur nom. Ils passent pourtant à la télévision, ont de grandes critiques dans les journaux, mais précisément les adolescents ne regardent plus la télé et ne lisent pas les journaux. Je fais un bref sondage. Personne n’a entendu parler de La Grande Librairie. Et quand je leur demande ce qu’ils lisent, ils évoquent des sortes d’histoires en feuilleton avec des thèmes précis, j’imagine orientés par des algorithmes, qu’on trouve sur Internet. Je me promets toujours d’aller y voir, mais je n’en ai pas la force car je crains ce que je pourrais y découvrir.


	 


	En même temps, quand il m’arrive de faire intervenir des écrivains dans mes classes, je m’aperçois que les élèves sont curieux comme jamais. Du moins durant une heure. Même si leur préoccupation essentielle concerne l’aspect financier du métier, ils posent quand même des questions sur la genèse des livres, l’inspiration, le temps passé, les recherches, la dimension autobiographique. C’est étrange. Entre leurs mains, trop souvent les livres sont morts, mais si tout à coup la littérature s’incarne sous la forme d’une personne, alors leur admiration pour l’écrivain est intacte. À la fin de l’heure, très gentiment, ils viennent au bureau se faire dédicacer leur livre. C’est un moment que j’aime beaucoup. Ils quittent pour un instant leur statut trop scolaire d’enfants assistés et sont plus adultes, je n’existe plus du tout dans ce moment, ils n’ont d’yeux que pour l’écrivain et cette situation me plaît infiniment. Qu’ils se détournent de moi, qu’ils se libèrent, je ne demande que ça.


	 


	Et puis certains ont un grand talent. Parfois je monte en salle d’arts plastiques où sont exposés leurs travaux. Il y a une violence, une liberté chez certains qui est stupéfiante. Souvent, c’est la jeune fille sage et réservée qui se révèle la plus transgressive et la plus aventureuse. Faisant naître d’une tache d’encre étirée de magnifiques silhouettes, mi-érotiques, mi-morbides. Ou bien alors c’est le primo-arrivant iranien qui a beaucoup de mal à écrire français mais qui développe au crayon d’incroyables figures fantomatiques sur de longs rouleaux de papier. Et ce qui est le plus touchant, c’est que devant mon enthousiasme ils veulent souvent me donner leurs œuvres. Je suis tiraillé entre le sentiment que ce serait pour eux une véritable reconnaissance, et l’impression de les léser en les dépossédant de leurs travaux. Je me dis parfois qu’acheter ces œuvres serait un moyen de les encourager mais je sortirais d’une neutralité qu’il est préférable au fond de conserver.


	 


	Ce que j’aime aussi avec les plasticiens, c’est qu’ils font régulièrement scandale. Ils n’hésitent pas à se prendre en photo à moitié dénudés ou à confectionner des sculptures en papier mâché aux formes suggestives ou alors ce sont de grands dessins pleins de symboles phalliques. Nous nous amusons beaucoup à punaiser les travaux les plus intrépides à côté de la porte du proviseur. On le voit arriver et rougir. Mais bien sûr, au nom de l’art, nous lui disons qu’il est impossible de censurer les élèves. Et pour ne pas avoir l’air trop vieux jeu, il acquiesce d’un air entendu. Mais, dans les jours qui suivent, on aperçoit progressivement les dessins les plus gênants se déplacer vers une plante en pot très moche mais géante et qui finit par les cacher.


	3.


	Je me reconnais en eux, tous ces élèves qui cherchent quelque chose, une image un peu moins sage. Encouragé par mon amie prof d’arts plastiques, moi aussi j’ai fini par me mettre à la peinture. Je me suis inventé une seconde jeunesse, dépassant l’idée que je me faisais de ma propre incapacité. J’ai appris de mes propres élèves. Ils m’ont fait replonger dans l’adolescent que j’étais en lui offrant une deuxième chance. Il faudrait que l’école soit ce lieu où l’on apprend qu’on n’est pas programmé pour la réussite de telle ou telle chose, qu’on n’est pas par essence quoi que ce soit qui réduise votre personnalité – littéraire ou matheux, sportif ou cérébral – mais qu’au contraire rien n’est défini et que tout peut advenir sous une forme nouvelle. L’école devrait être le lieu du travail sur soi et pas de l’étiquetage permanent. Malheureusement la définition que la famille amorce est sans cesse complétée par ceux qui portent un regard sur vous. Moi je n’arrête pas de le répéter aux élèves, je me fous de leurs notes, bonnes ou mauvaises, leurs résultats ne me concernent pas, c’est leur affaire, ce qui m’intéresse c’est leur présence pure devant moi.


		


		

	Coller


	1.


	Je peux dater très exactement la fin de ma jeunesse. Elle a pris la forme d’un messager venu m’annoncer la nouvelle, cela n’a pas eu lieu d’un coup mais s’est déroulé sur plusieurs années. À cette époque, peut-être la plus rayonnante de ma carrière, une prof de prépa s’était entichée de moi. Elle m’avait choisi comme colleur, c’est-­à-dire que j’étais devenu son interrogateur attitré, et que je faisais passer des oraux blancs à ses étudiants qui préparaient de prestigieux concours. C’était une femme assez méchante avec tout le monde, sauf avec moi. J’ai mis un moment à m’expliquer ce phénomène. J’ai d’abord cru que c’était l’usage, quand elle m’a offert un bon d’achat assez conséquent pour que je me fasse plaisir dans une librairie. Ou quand elle m’a fait livrer une caisse de champagne pour me remercier d’avoir aidé un élève qui avait finalement réussi. J’imagine que j’étais bêtement flatté. Ou flatté tout court, après tout. Un regard amène sur soi, ce n’est pas négligeable, surtout dans ce métier.


	 


	J’avoue avoir eu des différends avec mes collègues. Elles – car en lettres il n’y avait que des femmes – réclamaient que cela tourne, signifiant par-là que chacun à son tour devait avoir les classes littéraires. Ce communisme me semblait un peu rapide. Ce métier décidément était le seul où l’ancienneté dans un poste n’accordait aucune prérogative. Ou le mérite ne signifiait rien. L’égalitarisme, je le voyais simplement comme le pouvoir des faibles. C’était injuste. Mais j’avais déjà renoncé à tant de choses. Et cette Éducation nationale me semblait un tel crève-cœur. J’en étais à dissimuler mon statut d’écrivain, alors que si j’avais été dans la même situation aux États-Unis, on m’aurait déroulé un tapis rouge pour faire des conférences dans les universités et y occuper à terme une chaire de queer studies. À l’issue d’une de nos prises de bec, j’ai trouvé dans mon casier un papier quadrillé plié en quatre, un cœur au stylo noir était dessiné à l’intérieur, signé d’une initiale.


	 


	Sur le moment, j’ai interprété ce petit mot comme un message de soutien dans cette guerre interne. Ma collègue de prépa n’était pas contre un certain élitisme, et surtout méprisait mes collègues du secondaire. De toute façon, elle détestait les autres professeurs et j’étais le seul à trouver grâce à ses yeux. Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas que pour mes qualités pédagogiques. Un après-midi de printemps, au prétexte de mettre au point avec moi le programme de colles, elle m’a téléphoné et a évoqué le cerisier qui venait de fleurir juste en face de sa fenêtre. Cela ne durait que quelques jours et c’était magnifique. « On se croirait au Japon », avait-elle dit d’un air rêveur avant d’ajouter : « Tu ne veux pas venir le voir ? » À cet instant, j’ai enfin compris le sens pourtant très évident du cœur plié.


	2.


	Je ne pouvais pas imaginer que cette femme avait des sentiments pour moi. D’autant qu’ayant lu certains de mes livres les plus dévergondés, elle savait très précisément où je me situais sur l’échiquier du désir. Mais ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait et que je restais terriblement aveugle. Car à présent que j’y pensais, elle m’avait également offert un pendentif avec une figurine en or, un animal disparu qu’on appelle dodo. J’étais cette chimère sur laquelle elle s’était mise à rêver. Quand elle a compris qu’elle s’illusionnait, elle me l’a fait payer, m’a retiré toutes les colles et tout a été terminé. Elle a demandé sa mutation pour un grand lycée parisien et est partie sans se retourner.


	 


	Pourtant, ce n’est pas moi qui vais me moquer de son désir ni lui en vouloir, vu ce qui va suivre et que je me dois de raconter. L’année précédente, j’étais en train de faire passer les colles quand un jeune homme s’est présenté que je ne connaissais pas. C’était un étudiant étranger qui venait d’arriver pour passer les concours d’ingénieur. Je lui ai donné un texte à préparer. Je ne me souviens plus du sujet mais c’était un extrait d’Edgar Morin sur les effets de la science. Quand le garçon a commencé son analyse, j’ai été frappé non pas par son accent, mais par les modulations de sa voix. Il y avait là-dedans une sorte d’étrangeté comme s’il parlait à travers un vocodeur. Il avait un peu l’élocution d’une machine, mais je dois admettre que son analyse était pleine de finesse, plus cela avançait et plus s’épanouissait en moi le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un qui pensait vraiment. C’était au fond assez rare et touchant aussi parce que je savais qu’il venait d’ailleurs. Je lui ai mis une bonne note et il a souri doucement.


	 


	Je n’ai pas repensé à lui jusqu’à la colle suivante, près de deux mois plus tard. Ou, pour être plus juste, sans doute avait-il laissé en moi un souvenir, comme une question dont je percevais mal la teneur. Entre-temps, j’avais dit à ma collègue tout le bien que je pensais de sa nouvelle recrue. Mais elle voyait à peine de qui je voulais parler et nous avions dû regarder sur la liste des étudiants. C’est en découvrant sa photo sur le trombinoscope que je me suis rendu compte qu’il me plaisait. « Ah mais oui, a-t-elle répondu, c’est Ilyas. Tout le monde dit du bien de lui. » « Ilyas, ai-je répété tout bas, c’est un très beau prénom. » Quelques jours plus tard, il était pour la deuxième fois devant moi. Il s’est alors passé quelque chose que je vais avoir du mal à expliquer. Au fur et à mesure de son analyse, tandis que je le regardais, il s’est mis à me fixer intensément et a continué à parler sans plus consulter ses notes. Et, si je cherche comment l’exprimer au plus juste, je ne pourrai que dire qu’il roucoulait. J’espère lui avoir mis une note la plus juste possible mais j’étais bouleversé.


	 


	J’en ai parlé à un ami qui s’est gentiment moqué de moi. « Ilyas, hélas ! a-t-il conclu. Il faut que tu en aies le cœur net. Qu’est-ce que tu as senti ? Et qu’est-ce que tu peux y faire ? » Je ne savais pas. Ce n’était pas véritablement mon élève et de plus, il était majeur. Malgré tout, non, c’était une ligne infranchissable. Et de toute façon je me faisais sans doute des idées, j’avais rêvé. Il ne restait plus qu’une dernière colle pour le vérifier. J’ai décidé de choisir un texte relatif à l’amour sous ses formes les moins acceptées. En bonne place se trouvait l’homosexualité. Sans broncher, Ilyas a préparé son texte et a commencé son analyse. J’ai immédiatement pensé que je m’étais trompé. Son commentaire était précis et froid, et il gardait les yeux baissés. Je me sentais à la fois déçu et soulagé. Et puis, il a commencé à chanter. Il a parlé de l’ouverture et de la beauté d’un amour inattendu, il a de nouveau levé les yeux, et le charme encore une fois a opéré. Quand il s’est levé, je l’ai raccompagné à la porte. Nous étions tous les deux, je le crois, dans une grande émotion et près de nous embrasser. Un groupe d’élèves passait dans le couloir à ce moment-là, qui m’a empêché de basculer.


	3.


	C’est à la rentrée suivante. Je parcours la liste des étudiants et suis pris d’une crise d’angoisse car son nom n’apparaît pas. Quand je pose la question à une prof de physique qui l’aimait bien, elle m’apprend qu’il n’a pas eu en fin d’année la math spé étoile qu’il désirait, en a été vexé, a pleuré et a décidé de partir pour une prépa intégrée en province. D’un coup, quelque chose s’effondre en moi. Je balbutie que c’est tellement dommage, que j’aurais aimé lui dire au revoir. N’y a-t-il aucun moyen de le contacter ? Si si, me dit-elle, je te donne son mail, il sera très content que tu lui envoies un mot. Et sans le savoir, elle me donne un immense espoir.


	 


	À ce moment-là, je suis seul. Je viens de rompre avec mon ami qui a disparu dans la nature. Je pense à Ilyas. Je pense au jeune étudiant aux cheveux noirs, au regard noir et intense et à la voix de vocodeur. Je lui écris mais il tarde à répondre. Cela se passe comme en colle. J’ai une première réponse très banale et un peu froide. Mais quand notre correspondance progresse, il devient sans prévenir d’une chaleur extrême. Si bien qu’au bout de plusieurs mois, je tente le tout pour le tout et lui propose qu’à son retour à Paris, nous nous voyions. Je ferme les yeux en cliquant sur le mail qui envoie ma proposition de rendez-vous. Et quelques minutes après, je reçois une réponse enthousiaste.


	 


	C’est donc l’été. Je reviens d’un court séjour dans le Sud où je me suis beaucoup baigné. Je me sens en forme, je suis bronzé. J’arrive au café dans un état de très grande joie. Je suis tellement heureux de le revoir, mais je déchante immédiatement. Il mélange le tu et le vous, commence à me parler longuement de son orientation comme si nous étions à un entretien scolaire et me replace immédiatement dans mon rôle de prof. Je m’étais trompé. Il n’y avait rien. En plus, il regarde plusieurs fois sa montre et semble pressé. Au bout d’une demi-heure, il me dit que c’était sympa de se voir et qu’il doit rentrer. Je suis terriblement déçu, le mot est faible, mais je lui propose de le raccompagner au métro. En haut des escaliers, dans un courant d’air, il me demande si j’ai quelqu’un. Je lui réponds très franchement que j’aime les hommes. « Je ne savais pas », dit-il. Mais comme quelqu’un qui ouvrirait les yeux sur une réalité nouvelle. Et soudain, c’est la roucoulade qui recommence, le feu dans les yeux. Nous parlons à bâtons rompus de nos expériences réciproques, lui avec des filles, moi avec des garçons. C’est comme avec un meilleur ami à l’adolescence, quand on se raccompagne sans pouvoir s’arrêter, dans un sens, dans l’autre, toute la soirée. Là, en haut des marches qui descendent dans le métro, nous restons presque quatre heures à parler comme on brûle. Un métro crisse puis un autre. Bientôt ce sera le dernier. Au moment où il se décide à me dire au revoir, je lui demande s’il veut rester. Il me prend la main et la presse. C’est notre premier vrai contact. « Je comprends, dit-il. Mais je suis désolé. » Et il me fait un petit adieu de la main avant de disparaître dans les escaliers.


		


		


	Jouer avec le feu


	1.


	Cela arrive en deux mois. Je deviens le biographe d’un homme infâme. J’emploie ce mot à la manière dont Foucault l’a pensé dans un projet jamais abouti sur les êtres dont seul subsiste le souvenir de ce par quoi on a voulu les accabler. « Les pauvres esprits égarés, écrit-il, sur les chemins inconnus, ceux-là sont infâmes en toute rigueur ; ils n’existent plus que par les quelques mots terribles qui étaient destinés à les rendre indignes, pour toujours, de la mémoire des hommes. » L’été précédent, j’ai appris la découverte sordide d’un corps dans une baraque de campagne. Un article m’informe que le cadavre n’a été trouvé que plusieurs semaines après le décès, en complète putréfaction. Ce cadavre avait un nom, celui de l’un de mes héros de jeunesse. Un styliste à la voix pure, au regard clair. Un écrivain infréquentable et qui à mesure que le silence se faisait sur son œuvre le devenait de plus en plus. Une sorte de maudit dont la malédiction fascinait le jeune homme que j’étais. Car oui, dans une sorte de folle innocence, il parlait du désir et de l’enfance. Il y avait eu un début de gloire puis très vite une vie de réclusion et de mystère. Son dernier livre sonnait comme un adieu dans lequel il dépeignait le véritable écrivain semblable à un enfant silencieux, et c’est ainsi que j’avais intitulé mon récit.


	 


	Je l’avais écrit dans l’urgence. Comme si ma vie en dépendait. Sans doute était-ce parce que la réprobation morale dans laquelle on tenait l’homme menaçait de plonger ses écrits dans l’oubli. C’était avant la grande vague de la cancel culture qui consiste à effacer depuis le présent un passé qui ne nous arrange pas, mais je devais sentir déjà la menace qui pesait. Je savais que nos écrits, à court ou à long terme, peuvent devenir des preuves à charge. Pourtant, par quel étrange instinct, au lieu de me prémunir de ce danger, m’y suis-je précipité ? J’aurais bien du mal à répondre, sinon à dire qu’on peut crever de son propre silence.


	 


	Le jour où je fais les envois presse dans ma maison d’édition, j’ai la surprise de découvrir l’équipe au complet qui m’attend dans l’entrée pour me féliciter. Visiblement, même si le livre n’est pas encore entre les mains des journalistes, quelque chose frémit déjà. Et en effet, c’est une déferlante d’articles et d’interviews. Pour un temps, cette agitation me fait oublier les risques que j’ai pris. Tout ce que je vois, c’est qu’on me remercie d’avoir osé franchir le pas, de m’être avancé où on ne s’aventure pas. Je reçois beaucoup de courrier, y compris des confessions qui me troublent, car on y sent des vies cachées et parfois délictueuses. Plusieurs journalistes veulent de grands ­entretiens et je passe un certain stade de notoriété. Un soir, je rencontre le directeur d’une importante institution culturelle avec lequel j’ai travaillé, il est accompagné d’éminents collègues auxquels il me présente en tant qu’auteur d’une biographie sulfureuse. Il précise que je suis professeur dans le secondaire et ne peut s’empêcher d’être pris d’un fou rire en s’imaginant brusquement la dinguerie qu’il y a dans ce dédoublement. « Franchement, dit-il, je ne sais pas comment ils ne t’ont pas encore viré. » Ma gorge se serre mais je fais semblant de rire avec eux.


	 


	Quelques jours plus tard, dans ce même hebdomadaire à fort tirage qui m’a révélé, sinon auprès du grand public du moins à tous mes élèves, présents et futurs, je découvre un article infect qui m’imagine en enfant abusé puis suggère que je suis moi-même éphébophile. On me reproche d’aimer les adolescents. C’est-à-dire très ­précisément des garçons qui ont l’âge de mes élèves. Le journaliste le déduit de mes livres, ou plutôt de leur résumé puisque j’imagine qu’il n’en a pas lu une ligne. Et voilà que ma fantaisie romanesque devient pour la première fois pièce à conviction.


	2.


	Un jour que j’ai cours avec des élèves un peu turbulents, l’un d’eux entre en trombe dans la salle, se plante devant moi et désigne l’un de ses camarades en disant : « J’en ai marre, Rémi est un pédophile. » Il a le rouge aux joues et ne semble pas plaisanter du tout. C’est une véritable accusation. Évidemment je commence par rire en regardant le Rémi en question qui hausse les épaules et va s’asseoir comme à son habitude au fond de la classe. « Mais je vous jure, reprend le garçon innocent, il m’a mis la main aux fesses, franchement ça ne se fait pas devant les autres en plus. Non non, il faut le signaler, il faut aller voir le proviseur, il n’a pas à me mettre la main au cul. » « Mais qu’est-ce que tu racontes », marmonne Rémi qui commence à comprendre que c’est plus sérieux que prévu et qui rougit aussi de voir étaler ce jeu sexuel aux oreilles de tous. Je décide que nous réglerons ça en fin d’heure.


	 


	Après le cours, je fais venir les deux garçons au bureau et je demande d’abord à Rémi d’expliquer son geste. Il répond immédiatement qu’il n’est pas pédé, qu’il a voulu chahuter et que ça n’est pas la première fois, mais qu’avant ils étaient amis. « Donc si je comprends bien, vous êtes fâchés, c’est ça ? » Les deux garçons hochent la tête mais quand je demande pourquoi, ni l’un ni l’autre ne souhaite répondre. « Tu sais, dis-je au garçon mécontent, pédophile est une accusation très grave. Tu sais ce que c’est un pédophile ? » Le garçon dit : « Bien sûr que je sais, c’est un gars qui fout la main au cul d’un autre. » À sa réponse, je vois bien qu’il confond pédophile et homosexuel, ça ne m’étonne pas plus que ça, le glissement sémantique, je l’observe de plus en plus chez les jeunes, comme si « pédophile » était un intensif permettant de revivifier l’insulte.


	 


	« Écoute, dis-je, Rémi ne peut pas être pédophile puisque vous avez le même âge. Mais c’est vrai qu’il n’a pas à te toucher contre ton gré. Entre nous, est-ce que tu es traumatisé ? » Le visage du plaignant se détend brusquement. Il rit franchement parce que tout ça lui paraît soudain ridicule ou alors c’était une blague pour me faire marcher. Un instant, je me dis que ce n’est qu’une mascarade qui m’est destinée. Est-ce qu’au fond ce n’est pas moi qu’il traite de pédophile ? J’entends déjà le docteur Feu avec ses insinuations. « Bon, allez, vous pouvez filer », dis-je. Et je reste seul avec mes questions dans la salle désertée.


	3.


	Un peu après la sortie de mon livre, un matin, je reçois un appel de ma mère. Elle est affolée, doit absolument me parler mais ne peut pas le faire au téléphone. Je trouve ça plutôt mystérieux, surtout qu’elle me donne rendez-vous dans un café. « Ah mon chéri, dit-elle, en m’embrassant, je suis complètement retournée. La police est venue chez nous dans la semaine. Ils ont frappé à la porte, m’ont demandé si nous connaissions bien notre voisin du dessus, enfin tu vois qui, l’instituteur, et si nous avions remarqué quelque chose de particulier. Il paraît qu’il a donné un cours à un garçon et qu’il est soupçonné d’en avoir profité. L’école ne veut pas qu’il revienne travailler et maintenant il est obligé de rester chez lui en attendant la fin de l’enquête. »


	 


	Ce voisin, nous le connaissons depuis fort longtemps. Et je sais que ma mère l’aime beaucoup. Il était déjà instituteur quand j’étais en primaire mais je ne l’ai pas eu. En revanche, quelques années plus tard, il a participé à une chorale où j’allais aussi. J’avais alors 15 ans. Mes copains de chant se moquaient de moi parce que souvent l’instituteur me ramenait à la maison et que tout le monde savait ses goûts. « Alors tu as mis ton slip en béton », me disaient les autres et je riais avec eux, comme si j’étais de leur côté, mais ce rire me faisait mal parce que j’avais l’impression de trahir celui que j’étais. Parfois, nous restions à parler dans sa voiture alors que la nuit était venue. Je sentais bien que quelque chose aurait été possible. Mais je me disais que la vie était mal faite, car moi qui rêvais de coucher avec un homme, il n’était pas mon genre. Je le remercie de n’avoir pas fait le premier pas car je ne suis pas sûr que j’aurais pu dire non.


		


		

	Somatiser


	1.


	L’école est un lieu qui rend malade. Ce n’est pas pour rien que les enfants ont mal au ventre. Il y a cette sensation lors des devoirs sur table ou quand tout à coup on est interrogé et qu’on a oublié d’apprendre sa leçon ou de faire son exercice. Cette tension entre le ventre et le plexus solaire. Une sorte de décharge électrique. Parfois c’est comme si tout à coup on avait très faim. L’estomac se cabre. Ainsi, il m’est arrivé d’avoir des élèves qui vomissaient en cours. C’est carrément la tuile. Il faut d’abord gérer une sorte de panique générale assortie de cris plus ou moins sincères car les élèves adorent mimer l’affolement pour dynamiter le bel ordre plein d’ennui des cours. Il faut sécuriser le périmètre et sortir le ou la malade de là. On appelle une dame de service quand il y en a une dans le couloir pour qu’elle nettoie, mais il est hors de question d’interrompre le cours parce qu’alors ce sera le chahut, voire le bordel, si bien qu’on se retrouve à gérer à la fois le malade, le grabuge et le cours sur le subjonctif imparfait.


	 


	C’est un jour d’examen. Je ne sais plus exactement quelle épreuve mais c’est le baccalauréat. Un grand gaillard à l’air malcommode lève soudain la main et quand je m’approche, il me murmure qu’il doit absolument aller à l’infirmerie parce qu’il a mal au ventre. En chemin, il est obligé de se rendre aux toilettes. Et puisque je dois surveiller qu’il ne soit pas en train de tricher, je suis obligé de rester derrière la porte. Le pauvre m’offre un festival de musique orchestrale. Je réprime un fou rire, ce n’est pas charitable mais je me dis que ce grand gaillard se rend malade pour pas grand-chose. Depuis quelques années déjà, il faut faire d’infinis efforts pour rater son bac. Finalement, il sort de son camp retranché, pâle et penaud. Je lui explique qu’il n’a pas à se gêner avec moi, que je souffre très régulièrement de maux de ventre, ce qui est absolument vrai et, pour gagner du temps, au lieu de traverser tout le bâtiment pour aller à l’infirmerie, je lui donne deux cachets d’un antispasmodique que j’ai dans ma poche. Non, je ne devrais pas le faire. Mais je doute que ça puisse le tuer.


	 


	J’ai commencé à souffrir de maux de ventre au début de ma carrière. Je ne comprenais pas du tout ce qui m’arrivait. La douleur parfois me terrassait et il a fallu que je finisse aux urgences pour qu’on entreprenne de me faire des examens. J’ai alors effectué une fibroscopie terriblement parodique puisque le médecin tenait absolument à ce que je regarde mon propre tube digestif tandis qu’il me le décrivait comme un merveilleux paysage. J’ai également eu droit à une coloscopie sous anesthésie dont je me suis réveillé tellement shooté que je me suis mis, très ridiculement, à draguer l’infirmière. Rien. Tous ces examens ne révélaient aucune lésion, les médecins me répétaient laconiquement que c’était nerveux, et quand je disais que j’étais professeur, on prenait une mine entendue qui signifiait : voilà pourquoi. Pour soigner mon mal, j’ai tout essayé. Depuis l’acupuncture jusqu’à la médecine ayurvédique. Un énième médecin à qui je confiais mes déboires, lui demandant si je devrais changer mon régime alimentaire, m’a répondu un peu goguenard que je ferais mieux de changer de métier. J’imagine que ça aurait dû agir comme un électrochoc. Je suis rentré chez moi. Je me suis vu remettre ma démission au proviseur. J’ai même rédigé la lettre qui se trouve toujours dans mon ordinateur depuis toutes ces années. Et puis j’ai avalé quelques cachets supplémentaires et je suis allé me coucher.


	2.


	Il n’est plus très à la mode de parler d’hystérie, mais je constate dans mes classes des comportements qui engagent le corps, du spasme intestinal aux très impressionnantes convulsions de certains élèves qui tout à coup sont tétanisés, ne peuvent plus respirer, qu’on est obligé de transporter dans le couloir pour qu’ils – à vrai dire, le plus souvent, elles – s’asseyent à même le sol, loin des regards, pour reprendre leurs esprits. Une année, une jeune fille ne pouvait pas passer une heure complète sans faire une crise d’angoisse. Elle avait son assistante attitrée, qui repérait la montée de la crise et, sans crier gare, se levait promptement, la prenait sous son bras et l’amenait au-dehors. Je me sentais extrêmement démuni. Quant aux infirmières, elles refusaient de traverser la cour pour s’occuper de ce genre de cas. « Non non, disaient-elles, c’est du cinéma. Il ne faut pas trop s’écouter. » De toute façon, je ne les faisais plus appeler. Car elles arrivaient généralement furieuses de devoir quitter leur bureau et se mettaient à engueuler la pauvre élève, allongée sur le sol, secouée de sanglots.


	 


	Parfois, il fallait appeler les pompiers qui débarquaient dans les couloirs avec leur bruit de bottes. C’était incongru et triste, tout à coup, cette intrusion des uniformes dans cet espace scolaire. C’est arrivé pour un garçon qui avait fait un malaise et à qui on a diagnostiqué à l’hôpital une malformation cardiaque. Sa mère a tenu à me voir pour m’expliquer ce qu’il avait et pour me remercier d’avoir appelé les secours. J’étais tellement bouleversé que j’en ai eu les larmes aux yeux de manière inexplicable, et j’en ai été très gêné parce que j’étais censé rassurer cette mère et non pas être celui qui se met à craquer.


	 


	Et puis, il y a eu cette fois où nous avons frôlé le drame. J’étais en train de faire un cours un peu difficile sur Si c’est un homme. Je me demande si ça a pu être un déclencheur ou si ce serait arrivé de toute façon. Tout à coup, alors que je suis tourné vers le tableau pour écrire un mot compliqué, j’entends un bruissement, un murmure et je sens un coup de vent. Une jeune fille s’est levée, elle a traversé la salle, a ouvert la fenêtre et, quand je me retourne, elle est en train de monter sur une table pour se jeter par la fenêtre. Soudain les élèves un peu apathiques comprennent. La fille la plus proche l’attrape par la manche et la retient in extremis. Personne ne pousse le moindre cri. C’est une vague d’effroi silencieux. Je m’empresse de fermer la fenêtre. On tente de lui parler, mais elle se bouche les oreilles et secoue la tête en hurlant silencieusement. Cette fois, je me permets de laisser seuls les élèves dans la salle et j’accompagne la jeune fille à la vie scolaire. Elle reste absente deux ou trois jours puis revient. Personne ne m’informe de rien. Elle demeure silencieuse, et je n’ose pas lui poser de questions de peur de raviver une chose trop douloureuse. Je vis ensuite tout le reste de l’année avec l’angoisse qu’elle se lève de nouveau et que cette fois soit la bonne.


	3.


	Mais mon expérience la plus marquante a eu lieu il n’y a pas très longtemps. J’étais comme chaque année de corvée pour le bac. Faire passer les oraux est particulièrement épuisant. Il faut se lever à l’aube, se retrouver à l’autre bout de la banlieue dans un établissement qu’on ne connaît pas, devant des élèves qui ne répondent jamais à la question qu’on leur a posée mais s’échinent à répéter un cours appris par cœur. Il y a parfois des choses amusantes, comme lorsque cette jeune fille a fait son explication en tenant son texte suffisamment haut pour que je puisse lire ce qui était écrit au dos de la feuille, un dialogue entre elle et l’une de ses camarades particulièrement ordurier. Je me suis demandé une demi-­seconde si j’allais lui en faire la remarque, et puis j’ai décidé que non. Son explication de texte était suffisamment mauvaise comme ça. J’ai souvent l’impression, et de plus en plus au fil des années, d’acheter la paix sociale en mettant des notes passables à des garçons et à des filles qui ne savent strictement rien.


	 


	Et puis donc, il y a eu ce matin-là. J’avais déjà trois jours d’oraux dans les pattes et je n’étais plus qu’une loque. J’arrive un peu avant 8 heures, en avance, mais il y a déjà un jeune homme dans la salle. Je lui demande son nom et m’aperçois qu’il n’est prévu que pour la fin de matinée. Cela m’agace. Je lui donne un extrait à préparer. Il a trente minutes. Il marmonne qu’il n’a pas ses textes. Je me dis ça commence bien, je lui tends une photocopie et je ne m’en occupe plus. J’ai toutes les questions de la matinée à préparer. À un moment donné, je lève le nez et m’aperçois qu’il n’a quasiment rien écrit. Je me dis qu’au moins son passage sera de courte durée et que j’aurai peut-être même le temps de boire un café avant le candidat suivant. Mais il est encore trop tôt et le candidat suivant tarde à arriver. Les trente minutes sont maintenant écoulées, je m’avance donc vers le garçon pour lui faire signer sa feuille d’interrogation, il se lève et je me figure qu’il fait l’idiot car il regarde au plafond et balance la tête comme une sorte de demeuré. L’instant d’après, ses yeux sont révulsés, tout son corps se tétanise et il s’effondre sur le sol. Heureusement je parviens à amortir sa chute mais il se met à convulser. J’essaie de lui parler mais il ne répond pas, j’arrive à le mettre en position latérale de sécurité, il tremble mais semble peu à peu s’apaiser. J’appelle à l’aide mais il n’y a encore personne dans les couloirs. Craignant qu’il ne s’étouffe, je tente de le hisser pour le relever, mais alors, comme un marin ivre, il se plie en deux et se met à vomir dans d’affreux spasmes. Je le cramponne pour qu’il ne tombe pas de nouveau, j’essaie de lui dire des mots apaisants. Nous ne nous connaissons pas mais nous ne faisons qu’un pendant quelques minutes dans cette tempête. Un surveillant finit par survenir et nous le tenons tous les deux pendant qu’il continue à vomir. Je suis éclaboussé mais je ne m’en aperçois pas. Heureusement l’alerte a été donnée et au bout d’interminables minutes, je vois tout à coup surgir le proviseur du lycée et une escouade de pompiers qui prennent les choses en main. Je suis un peu sonné, mais le prochain candidat attend à la porte et je dois commencer ma journée.


	 


	Le soir, je n’arrête pas d’y penser. Ce grand garçon que je prends dans mes bras, dans l’intimité duquel je me retrouve de manière illicite. C’est une mauvaise pensée qui m’érotise et me fait honte. Je m’en veux de l’avoir si mal accueilli, j’ai dû encore aggraver le stress qui l’avait fait s’installer seul dans la salle. Ce grand gaillard soudain si fragile, je me demande dans quel état il se trouve et s’il est hospitalisé. Je ne parviens pas vraiment à dormir, je suis trop pressé d’attraper le RER le lendemain matin officiellement pour continuer à faire passer les oraux mais, en fait, surtout pour prendre de ses nouvelles. Dans un couloir j’aperçois le surveillant de la veille et quand je lui pose la question, il me dit que le garçon a fait une crise d’épilepsie, la première de sa vie. « Mais rassurez-vous, me dit-il, il ne se souvient absolument de rien. » Il est prévu qu’il repasse son oral le lundi suivant mais ce ne sera pas avec moi. Je ne peux pas m’empêcher de voir dans cette remarque un message caché. Un reproche ? En tant que professeur, je ne peux pas nier que j’ai participé au système qui a produit cette souffrance-là. Et l’idée même que je serai le seul à m’en souvenir, puisque le garçon était inconscient, ne me console pas.


		


		

	Contrebander


	1.


	Ce qui me sauve, à travers tout ça, c’est une sorte ­d’érotisme mêlé à la catastrophe joyeuse que constitue ce métier. Je peux bien en parler puisque je l’ai observé aussi chez d’autres. Il y a plusieurs manières de mêler un désir à l’acte d’enseigner et il ne faudrait pas restreindre les choses au seul champ de la sexualité, même si c’est là que les événements produisent à plein leur effet comique. Je me demande si ça n’est pas l’injonction de la jeunesse adressée à tout professeur, ce mélange d’hilarité, d’excitation et de sérieux aussi, ce truc typique de ce que Gombrowicz appelle l’immaturité. Je me souviens de cette jeune prof d’histoire au collège dont j’ai déjà parlé, qui habitait avec sa mère, n’approchait jamais un homme dans sa revendication affichée de ne pas avoir de sexualité – et après tout pourquoi pas, c’était encore une façon de résister au conformisme –, et qui me parlait en pouffant de tel élève qui trimballait avec fierté sa grosse limace dans un vieux jogging distendu acheté au marché. Nous avions remarqué la même chose, cela nous faisait rire, je ne sais pas si c’était l’innocence ou le contraire de l’innocence, il me semble que c’était la continuation en nous d’une jeunesse qui ne veut pas s’éteindre.


	 


	Évidemment, c’est un classique, un élève se lève en fin de cours et s’aperçoit qu’il est en train de bander. C’est souvent le matin et ça n’est pas forcément lié à une excitation particulière, c’est le corps qui intervient en ­contrebande dans la sphère scolaire et que l’élève doit lui-même dompter. Le plus souvent, le garçon plaque son cartable ou sa pochette contre le tissu tendu de son pantalon de sport, puisque c’est la façon dont la plupart sont habillés, et sort sans se faire remarquer. Mais il y a toujours un blagueur qui, au lieu de cela, fait semblant de s’étirer, offrant à tous l’exhibition de sa virilité. Les garçons se tortillent et rigolent, les filles font mine de ne rien voir, et moi je fais comme elles.


	 


	Les filles, c’est l’été. Dès que le soleil se montre, alors ce sont les décolletés. C’est parfois vulgaire, le plus souvent émouvant. Je me souviens particulièrement d’une fille si jolie avec ses piercings et un petit bustier blanc, qui était un élément de lingerie mais qu’elle avait eu l’idée de mettre en guise de haut, comme Madonna à ses débuts. Tous les garçons, ce mois de juin, avaient la tête qui tournait en la regardant. Moi j’envisageais ça d’un peu plus loin et pourtant j’étais heureux pour eux. Dès qu’on laisse tomber la morale, c’est la beauté des corps qui se découvre et nous enchante.


	 


	C’est ce qui fait du professeur un vampire. Il vient s’abreuver à l’éternelle jeunesse. S’il redouble, c’est aussi pour ne pas vieillir, pour remonter sans cesse le cours du temps. On en voit qui n’en peuvent plus, qui pourraient partir à la retraite mais qui tirent encore sur la corde parce qu’ils viennent à l’école s’abreuver à cette jeunesse qui ne s’éteint jamais, cette source toujours renouvelée. On a tous connu des professeurs pleins de sollicitude pour des élèves en difficulté, passant leur temps à appeler les familles dysfonctionnelles, à les défendre contre une administration bornée, à s’échiner à les faire progresser pour qu’ils s’en sortent. C’est le fameux syndrome du bon samaritain qui se réincarne sans cesse dans ce métier. Et ce n’est pas ridicule, c’est aussi une façon d’envisager les choses, même si le risque existe toujours de faire disparaître le môme sous sa propre projection de l’enfant idéal. Il y a tant de manières de se fabriquer une histoire en contrebande dans ce métier.


	2.


	Et puis, bien sûr, il y a aussi les très classiques professeurs de la gent masculine qui ne peuvent se retenir d’être émus par ce qu’on appelle la « jeune fille ». Je suis loin de les juger sévèrement, et ils ne ressemblent pas aux vieux pervers qu’on imagine. Au contraire, ils sont souvent touchants car ce qui les bouleverse, c’est une finesse de cou, une réserve dans les gestes, une pâleur dans le teint ou l’extraordinaire acuité d’une réflexion sur le dernier ouvrage étudié en cours. Il n’y a jamais, ou presque jamais chez eux, l’idée que cette fascination pourrait être même aperçue ni concrétisée, c’est seulement dans le cours de leur année une sorte de gaîté enthousiaste dès qu’il est question de la jeune fille. Souvent, cela se révèle à plein au moment du conseil de classe où le professeur s’enflamme sur le cas de l’élève discrète et brillante à qui on vient de donner les félicitations. On voudrait passer au cas suivant mais le prof amoureux continue de chanter les louanges exceptionnelles de la jeune fille, et tout le monde endure son laïus en attendant qu’on passe à la suite.


	 


	Il y a des histoires un peu plus salées. Je connais ainsi un certain prof arrivé encore jeune au lycée, et dont on avait dit qu’il avait été vu en train de se rouler dans l’herbe avec une élève. On avait cru sur le moment à une folie de jeunesse mais il a fini par se marier avec la jeune fille, ils ont eu plusieurs enfants et jusqu’à maintenant filent le parfait amour. Malgré tout, je l’entends parfois pester contre l’air du temps, sans doute parce qu’il n’y en a pas eu qu’une et qu’il redoute maintenant qu’une plainte ne lui tombe sur le coin du nez. Dans un genre assez différent, j’ai également croisé, dans mes premiers temps au lycée, un vieux prof de maths qui entretenait une correspondance scabreuse avec une élève du lycée. Les parents ont fait du raffut. Et finalement, il a été mis à la retraite de manière un peu précipitée.


	 


	Il existe, c’est une chose que j’ai découverte il n’y a pas longtemps, des publications dans le Bulletin officiel qui recensent tous les manquements du personnel enseignant au cours de l’année. Cela concerne aussi bien le secondaire que le supérieur. Une sorte de tableau de la honte qui indique la faute reprochée : harcèlement moral ou sexuel, comportement inapproprié, ou encore discrimination, ainsi que le détail des faits. C’est parfois ­ahurissant, parfois drôle, comme dans le cas de cet enseignant qui avait bu lors d’une soirée étudiante et qui a fini par effectuer un strip-tease debout sur une table. Sur la colonne de droite se trouve notifiée la sanction appliquée par l’administration selon les cas, depuis le simple blâme jusqu’au renvoi.


	3.


	Se faire virer. Ne plus jouer le jeu. Cesser de prétendre à la douane scolaire qu’on n’a rien à déclarer. Il y a cette scène hilarante et terrible dans un film où un artiste controversé pour ses dessins érotiques est au téléphone et évoque le fait qu’il vient de se faire virer de l’université. Il dit d’une voix caverneuse et sans aucune émotion à quelqu’un qu’on ne verra pas : « C’est définitif. » Je suppose que dans pas mal de têtes professorales stagne la hantise d’un éventuel renvoi. Je me souviens d’avoir toujours entendu, comme une sorte de conseil universel de survie, que quoi qu’il arrive, il ne fallait jamais démissionner, qu’il y avait tout un tas de moyens, qu’on pouvait se faire aider, qu’il fallait se mettre en arrêt et qu’ensuite tout irait mieux, « mais surtout, surtout, ne démissionne pas », me disait-on, notamment quand j’ai eu vraiment le désir de le faire, quand je sentais qu’à force de me scinder, j’allais devenir fou. On m’a dit et répété : « Surtout ne le fais pas, reste avec nous. » Et depuis toutes ces années, c’est ce que je fais.


	 


	Si bien qu’avec le temps, je me suis senti vieillir. Et précisément à ce détail que l’éros avait plus ou moins déserté ma salle de classe. J’ai passé le cap maintenant d’attirer les jeunes regards. Leur rêverie se porte ailleurs et je n’en ai pas d’amertume. C’est même plus confortable. Il y a encore quelques années, je me suis retrouvé dans un sex-shop, nez à nez avec un jeune tapin surexcité, il m’a demandé ce que je faisais dans la vie et je ne sais pas pour quelle raison, je lui ai répondu la vérité. « Un prof, un prof », a-t-il dit et il m’a supplié sur tous les tons d’aller avec lui. Il n’avait visiblement pas quitté l’école depuis bien longtemps et en gardait un souvenir stimulant. Il m’a expliqué qu’il avait fantasmé toute une année sur son professeur de français et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Malgré tout j’ai décliné son offre parce que même si ce garçon n’avait jamais été mon élève, j’aurais eu l’impression de commettre une faute professionnelle en transgressant l’interdit.


		


		

	Commémorer


	1.


	Ce soir-là, j’ai rendez-vous avec un parent d’élève. Je vois arriver un petit monsieur dans un costume gris clair, très courtois et qui me tend une main douce. Il ressemble en tous points à son fils, un garçon discret au sujet duquel je n’ai pas grand-chose à dire car il a juste la moyenne, ne participe pas mais n’est pas désagréable. Quand un parent demande à me rencontrer, je suis toujours sur le qui-vive car il est rare qu’on sache quel est le motif précis de l’entretien. « Je voudrais vous voir pour vous parler de Badr. » C’est le message que m’a montré le garçon sans un mot sur son carnet de correspondance. J’ai souri et j’ai répondu en proposant deux ou trois dates possibles. J’ai ajouté bien cordialement et j’ai signé. Le garçon a hoché la tête un peu cérémonieusement avant de retourner s’asseoir. Quelques jours plus tard, voici donc le père devant moi. Il commence à parler. Il a une pointe d’accent mais articule de façon très méticuleuse. Il veut savoir si son fils se comporte correctement en classe et si je n’ai à me plaindre de rien. Je balbutie que tout va bien. Et si je balbutie, ce n’est pas que la question me déstabilise mais parce que je n’arrive pas à décrocher mon regard de la barbe qu’arbore ce petit monsieur. Une barbe très radicalisée. Soudain je comprends ces poils follets poussant n’importe comment sur le visage de Badr et qui me gênaient, comme un brouillage de sa jeunesse. Il est en train de tenter de se laisser pousser une barbe mais n’y parvient pas. Pas encore. « Vraiment, c’est un élève charmant », dis-je. J’enchaîne sur des généralités concernant les difficultés inhérentes à la seconde et l’importance d’une réflexion autour des choix d’orientation. Tout cela vient tellement vite, c’est ainsi que je termine en souriant. Et cela semble suffire au père qui me remercie d’avoir pris du temps pour le recevoir et s’en va sans avoir lâché la moindre remarque négative à mon endroit.


	 


	Le lendemain, en salle des profs, j’avise un collègue d’histoire. « Dis donc, tu ne sais pas ce qui m’arrive. » Et je lui raconte l’histoire de l’homme à la barbe. Je lui dis que j’ai du mal à savoir à qui j’ai eu affaire, si je dois m’inquiéter d’une manière ou d’une autre. C’est un peu idiot de ma part, mais nous sommes quelques semaines après les attentats de Charlie et il y a comme une obsession dans l’air. J’ai dû endurer, comme au bon vieux temps du collège, plusieurs discussions très désagréables avec des élèves qui trouvaient que les caricaturistes l’avaient bien cherché et n’avaient que ce qu’ils méritaient. « Mourir ? » m’étais-je étranglé. Au moment de la cérémonie dans la cour, j’avais bien vu que plusieurs élèves ne respectaient pas la minute de silence, par défi. Mais d’autre part, comme certains collègues avaient également refusé de faire observer cette minute en classe, j’ai préféré ne pas m’appesantir sur la question.


	 


	« Mais non, ne t’inquiète pas, me dit en riant le prof d’histoire, répondant à ma question, tu as seulement eu affaire à un salafiste. » J’imagine que j’écarquille les yeux en entendant ce mot qui me fait horreur. Je trouve l’idée encore plus troublante du fait que l’homme m’a paru charmant. Mon collègue lève alors un doigt professoral. « Tu ne dois pas confondre, tu viens de rencontrer ce qu’on appelle un “salafiste quiétiste”. Nous sommes bien loin des islamistes radicaux qui se font sauter avec un gilet plein d’explosifs. — Je vois », dis-je rassuré. Et c’est vrai que le garçon n’a manifesté aucune hostilité lors des débats houleux que je viens d’évoquer.


	2.


	Ces dernières années, on a fini par s’habituer à commémorer les morts. On a progressivement quitté l’amateurisme. Si un professeur mourait, ce qui est arrivé plusieurs fois, l’administration n’était même pas foutue d’organiser une cérémonie. Il n’en était pas question. On se contentait d’une photo du collègue tirée à l’imprimante, encadrée à la va-vite et posée sur une des tables de la salle des profs avec trois bougies et un discours de cinq minutes par un collègue. On posait aussi parfois un pot à eau rempli de fleurs. Tout ça restait en place un certain temps. Personne n’osait y toucher. Le cadre se couvrait de poussière de craie. Les fleurs pourrissaient. Chaque jour, on riait en discutant des dernières facéties de tel ou tel élève autour de la photo, jusqu’au moment où quelqu’un trouvait ça macabre de laisser cet autel au beau milieu de notre vie quotidienne. On jetait les fleurs, on remettait le pot à eau près de l’évier, on rangeait le cadre dans un carton qu’on remisait dans une armoire encombrée de vieux manuels, personne n’ayant le cœur de jeter la photo pour réutiliser le cadre.


	 


	Mais avec les attentats, les choses ont pris une tournure plus officielle. Les morts étaient moins proches et plus nombreux. Surtout ces morts symbolisaient quelque chose. La liberté d’expression. La laïcité. La nation française. La cérémonie est devenue d’un coup un passage obligé. On a d’abord tâtonné, installant une estrade dans la cour, mais pour rassembler tous les élèves du lycée en plein air et maintenir le calme, il fallait quand même un minimum de logistique. On a eu l’idée de faire appel aux compétences du prof de musique. Après tout, il avait l’habitude d’organiser des concerts et c’était le seul à pouvoir installer une sono digne de ce nom. On a également pris l’habitude de prévoir plusieurs types de discours. Le discours officiel du proviseur était indispensable mais ne pouvait pas suffire, on s’en est vite aperçu. Il fallait aussi que l’événement dure un peu et rassemble toute la communauté scolaire. On a donc fini par avoir l’idée de faire intervenir des élèves qui prononçaient, soit un discours, soit un poème inspiré. Et puis aussi un représentant syndical pas trop radical, mais qui n’hésitait pas à rappeler que tout était politique et qu’il fallait rester solidaire.


	 


	Mais le moment-clé, c’était la chanson. Pour l’attentat du Bataclan et des terrasses, c’est tout naturellement, comme dans beaucoup d’autres établissements, la chanson Imagine de John Lennon qui a été choisie. Des élèves qui avaient dû répéter dans l’urgence ont joué le morceau tandis que nous chantions. J’ai un peu honte car j’aime beaucoup chanter et je n’en ai que rarement l’occasion. J’ai donc pris la chanson très à cœur et une collègue s’est penchée ensuite vers moi pour me dire qu’elle découvrait que j’avais une voix. Je me suis dit que je n’aurais pas dû y mettre tant d’ardeur, que c’était vraiment le mauvais moment pour se mettre en valeur alors qu’autant de gens avaient été tués.


	3.


	Je dois finir l’histoire du jeune salafiste quiétiste. Car la chute m’a plongé dans une grande perplexité mais elle est tout de même assez amusante. À l’époque, j’étais professeur principal de la classe et en tant que tel j’avais à endurer les plaintes des élèves sur d’autres professeurs. Je faisais semblant de prendre leurs desiderata très au sérieux. L’essentiel étant qu’ils se sentent écoutés. Un sujet épineux est revenu plusieurs fois. Un remplaçant en anglais refusait de rendre les copies. Il les gardait chez lui. Ne les rendait jamais. Les retenait en quelque sorte en otages. J’ai d’abord minimisé. Il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent. Le professeur était en train de terminer de les corriger et les rendrait bientôt. Mais quelques semaines plus tard, de nouveau le sujet est revenu. Non pas avec de nouvelles copies mais avec les mêmes. J’ai cru bien entendu que les élèves exagéraient mais j’ai promis que je parlerais à ce collègue pour savoir ce qu’il en était.


	 


	Effectivement le collègue était fou. Il n’y avait rien à en tirer. J’ai compris immédiatement que les élèves ne reverraient jamais leurs copies. Je n’ose pas imaginer le genre de cours qu’il pouvait leur dispenser. Bref, je leur ai dit un matin, sans ambages : « Écoutez j’ai parlé à monsieur Machin et je crois qu’en effet il n’y a rien à faire, il ne veut pas entendre raison, je crois que vous feriez mieux de renoncer à vos copies car je ne vois pas le moyen de les récupérer, je ne vais quand même pas aller chez lui avec une kalachnikov pour les lui réclamer. » C’est là que j’ai entendu une petite voix très claire articuler : « Si. » Pas un si avec un point d’exclamation. Non, une affirmation, calme, logique, nécessaire. J’ai regardé le jeune Badr. Je lui ai dit : « Tu plaisantes. » Et j’ai ri. Lui n’a pas ri. Il ne plaisantait pas.
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	1.


	Il y a quelques mois, nous avons appris qu’une collègue qui allait prendre sa retraite venait d’être victime d’un accident vasculaire cérébral et se trouvait frappée d’aphasie. Elle qui avait passé sa vie à parler, comme nous tous, ne pouvait plus articuler un seul son et ne communiquait plus qu’en clignant des yeux. Elle a passé de longs mois en clinique, on a cru qu’elle s’en sortirait, mais son état s’est aggravé brusquement et, à la sidération générale, elle est morte sans jamais avoir pu reprononcer un mot. Comme la pandémie avait déjà commencé, nous n’avons pas pu participer à la cérémonie d’enterrement, si bien qu’à part un carnet que nous avons rempli de messages de sympathie pour la famille nous n’avons rien fait. C’est un collègue qui a eu l’idée qu’à la place nous pourrions planter un arbre à sa mémoire dans le parc du lycée.


	 


	J’ai trouvé que c’était une excellente idée mais il y avait encore le choix de l’essence et du lieu de plantation. Nous nous sommes portés volontaires, mon collègue et moi, pour arpenter le parc en compagnie du jardinier. Comme nous ne voulions pas être dérangés par les élèves, nous avons choisi de faire notre repérage un samedi après-midi. Un calme incroyable régnait sur le lycée et la lumière était très belle. Mon collègue et le jardinier se trouvaient en pleine discussion mais mon esprit, je le sentais, avait commencé à vagabonder. Plus de trente ans auparavant, j’avais vécu la même sensation un jour où le lycée était fermé et où la troupe de théâtre à laquelle j’appartenais avait reçu l’autorisation de venir répéter. Nous préparions Songe d’une nuit d’été et l’atmosphère amoureuse qui reliait tous les adolescents, garçons et filles que nous étions, notre ferveur aussi pour le montage du spectacle donnaient à la solitude du lieu un caractère sacré.


	 


	Brusquement, là, au milieu du parc, c’est cette sensation qui m’est revenue, et avec elle l’émotion que j’avais tenté de mettre à distance toutes ces années, depuis que j’avais commencé à travailler au lycée. Tout a resurgi d’un coup. Le parc s’est peuplé de visages et de voix. Ici près des rocailles, la silhouette du doux Kubilay m’est apparue. Il me souriait. Il ne m’avait pas oublié. Je crois que j’ai été secoué d’un tremblement, une larme a ruisselé sur mon visage, mon collègue et le jardinier se sont tournés vers moi et ont cru que j’étais ému pour la collègue qui venait de décéder.


	2.


	La semaine suivante, Samuel Paty a été assassiné. Sa tête a été décollée de son corps. J’ai pensé à la beauté des saints tenant leur tête dans leurs mains et accomplissant ainsi le miracle de la céphalophorie. Encore une fois, il y a eu une cérémonie, mais sans doute que ce n’était pas suffisant pour le proviseur qui, dans un élan un peu irraisonné, sans en avertir quiconque au préalable et en discuter, a décidé de baptiser la toute nouvelle salle de conférences du nom du professeur assassiné et d’y apposer très solennellement une plaque. Nous étions quelques-uns à assister à la cérémonie, mais j’avoue que j’étais assez partagé sur cette décision d’inscrire pour longtemps dans la mémoire de ce lycée cet événement. Je préférais de loin l’idée que nous allions mettre sur l’arbre de notre collègue une plaque avec son nom tout simplement et une citation d’un poème qu’elle aimait. Oui, j’avais du mal avec l’idée qu’on baptise un endroit où nous allions tenir sans cesse des réunions et projeter des films aux élèves du nom d’un décapité. Qu’un mort soit dans nos bouches au quotidien. Que les élèves passent devant cette plaque où se trouvait inscrite la mention « héros de la laïcité ».


	 


	Ce jour-là, lors de l’inauguration de la salle, il y avait quelque chose d’une grande morbidité, nous tous avec nos masques, ainsi que les représentants des élèves, tout le monde pris entre l’obsession du virus et cette étrangeté d’un attentat islamiste comme une sorte de contretemps idiot. Ce jeune Tchétchène dont les obsessions semblaient brusquement si loin de notre actualité et qui avait donné une dimension incommensurable d’horreur à une simple rue de banlieue. Je me suis dit que j’aurais un jour besoin d’aller voir cette rue. Que je ferais le chemin. Que je voulais constater à quel point le paysage de banlieue avait absorbé l’événement. Qu’aucune trace n’en demeurait. Que ce jeune assassin n’avait pas imprimé la rétine de cette rue, qu’elle avait fermé les yeux sur cet événement, que ce n’était pas plus au fond, pour elle, qu’un accident comme le serait la mort d’un oiseau. Cette rue, au premier rayon du soleil, retrouverait sa pureté. Elle appartenait à celui qui l’avait arpentée, y traçant son chemin, pas à celui qui s’était interposé pour lui ôter la vie.


	3.


	Une femme qui se croyait bien intentionnée et à laquelle j’avais confié un jour mes angoisses de voir mon identité révélée, mes livres exposés, ma légitimité remise en question par une troupe de parents enfiévrés, ma peur surtout qu’un élève connaissant mes goûts et souhaitant se venger d’une mauvaise note ou d’une réflexion ne s’invente une scène où je l’agressais sexuellement, cette femme donc, à qui j’avais confié que ­j’imaginais parfois que j’allais être convoqué par le proviseur qui me dirait : « Écoutez on ne peut pas continuer comme ça, trop de gens se plaignent, je viens d’avoir le rectorat au téléphone et les choses prennent une telle ampleur que vous feriez mieux de démissionner », oui, cette femme à qui j’avais parfois confié mes délires, a fini, un jour où elle voulait me blesser, par me faire remarquer qu’au fond rien de tout cela n’avait eu lieu, que je m’étais exagéré tous ces risques, que je n’étais pas si scandaleux que je croyais. Plus tard, on a diagnostiqué à cette femme qui buvait depuis des années un cancer incurable. Elle avait pris des risques et il ne lui était rien arrivé pendant très longtemps. Jusqu’au jour où elle est morte.


	 


	J’étais en train d’écrire ce livre quand j’ai pensé, soudain, que ce n’était toujours que mon point de vue que je donnais, et jamais celui des élèves qui avaient vécu les anecdotes que je racontais, les plus drôles ou les plus dramatiques. Je me suis avisé que j’avais gardé le contact avec l’un d’eux, celui précisément qui était devenu professeur et que j’avais mis en scène dans un de mes livres en train de me supplier de lui révéler sous quel nom j’écrivais. J’ai donc eu l’idée de le joindre pour lui demander comment il avait vécu les choses, et j’ai eu l’extrême surprise de découvrir que le fait d’apparaître dans un livre, ne serait-ce que furtivement, l’avait mis dans une instance incroyable, que ce professeur de français que j’étais, avec son aura d’écrivain, avait constitué pour lui une présence tellement paternelle, idéalement paternelle, qu’elle avait commandé beaucoup de ses choix jusqu’à aujourd’hui. Il m’a confié s’être lancé à son tour dans l’écriture d’un livre dans lequel il tentait de répondre au roman dans lequel il se trouvait enclos, « même si je sais très bien, disait-il, qu’il ne s’adresse pas à moi ».


	 


	Je suis tombé il y a quelque temps sur cette photo d’un écrivain en pleine déréliction. Il est là, seul, au bord de l’eau, sur un rocher, comme au bord d’un précipice. Il se terre tandis que la presse se déchaîne contre lui. Une jeune femme qu’il a séduite et mise dans un livre veut lui faire la peau. Et même si je comprends toutes les bonnes raisons qu’elle a de le haïr, c’est aussi un peu de moi qui s’effondre dans la solitude de cet homme au bord du vide. Je me dis que cet ancien élève qui m’écrit que j’ai changé sa vie aurait pu tout aussi bien en concevoir de la haine. On ne sait pas ce qu’on transmet. On ne sait même pas si l’on fait du bien ou si l’on sème le mal. Il semble que la transmission soit à ce prix. En lisant le message de cet ancien élève, je pense à tous les autres. Au regard qu’ils ont pu porter sur moi, ou plus exactement, à l’expérience que nous avons partagée.


	 


	Pour le reste, je continue d’imaginer le pire. Je ne peux m’empêcher d’attendre qu’on vienne me chercher et qu’on me mette les menottes, non pas pour ce que j’ai fait, si peu de choses au fond, mais pour ce que j’ai écrit et ce que j’ai pensé, et si ce n’est pas pour moi, ce sera pour quelqu’un comme moi, un peu plus tard, dans quelques années, que ces menottes serviront, que cette porte de prison se fermera sur les mauvaises pensées et je sais aussi que vous feriez bien de vous y préparer, car vous êtes tous coupables autant que je le suis, vos pensées vagabondent et, si vous n’écrivez pas, vous tweetez. Je ne doute pas que ce jour finira par arriver.





Table des matières



  Fuir



  Se perdre



  S’exposer



  Faire le fou



  Se cacher



  Se neutraliser



  Se faire aimer



  Trahir



  Se faire haïr



  Boire



  Se protéger



  Se croire seul



  Se scinder



  Revenir



  Rayonner



  S’identifier



  Publier



  S’habituer



  Tutorer



  Créer



  Coller



  Jouer avec le feu



  Somatiser



  Contrebander



  Commémorer



  Laisser une trace


OEBPS/Text/toc.xhtml


  

    Table des matières



    

      		

        Couverture

      



      		

        Du même auteur

      



      		

        Titre

      



      		

        Copyright

      



      		

        Fuir

      



      		

        Se perdre

      



      		

        S’exposer

      



      		

        Faire le fou

      



      		

        Se cacher

      



      		

        Se neutraliser

      



      		

        Se faire aimer

      



      		

        Trahir

      



      		

        Se faire haïr

      



      		

        Boire

      



      		

        Se protéger

      



      		

        Se croire seul

      



      		

        Se scinder

      



      		

        Revenir

      



      		

        Rayonner

      



      		

        S’identifier

      



      		

        Publier

      



      		

        S’habituer

      



      		

        Tutorer

      



      		

        Créer

      



      		

        Coller

      



      		

        Jouer avec le feu

      



      		

        Somatiser

      



      		

        Contrebander

      



      		

        Commémorer

      



      		

        Laisser une trace

      



    



  



    Points de repère





    

      		

        Couverture

      



    



  



OEBPS/Images/couv.jpg
.

GILLES SEBHAN

HORYWYASSE
UN TRAITE

nwﬂ%

PLEIN JOUR





