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« Choisir, c’était renoncer pour toujours, 
pour jamais, à tout le reste. »

André Gide

« Parce que le monde appartient à celui qui ose !

La vie est beaucoup trop belle pour être insignifiante ! »

Charlie Chaplin




Prologue

Dès que Daniel Auteuil pénètre sur le plateau du théâtre de La Coursive, à La Rochelle, les applaudissements crépitent. « Si vous voulez que j’aime encore, rendez-moi l’âge des amours », chante le comédien de soixante et onze ans, élégant en costume sombre, rasé de près, cheveux lissés en arrière. « Je l’adore ! » lance Anne-Marie, une septuagénaire venue avec son mari. Elle ignore que son idole est en train de déclamer les mots de Voltaire.

« Je suis passé de la chambre à la scène, je voulais partager cette aventure avec vous », prévient-il. D’emblée conquis, le public n’en croit pas ses oreilles. Ce soir de juillet 2021, c’est bien l’interprète d’Ugolin qui se produit dans le cadre des Francofolies. Il aurait pu être au Festival de Cannes ou à Avignon qui ont lieu à la même période, mais il a choisi de proposer son spectacle musical, Déjeuner en l’air, dans l’un des plus mythiques festivals.

À quoi pense-t-il sur la scène de la Salle bleue classée « Art et Essai », où les lumières tamisées créent une ambiance intimiste et chaleureuse pour quelque trois cents spectateurs ? À sa mère Yvonne, tant chérie ? À son grand-père François ? À Serge Reggiani qu’il a vu en première partie de Barbara ? Ou encore à Gérard Depardieu qui a dit les mots de la Dame brune ? Par pudeur, l’acteur prétend qu’il n’a pas trop le trac, mais confie que sa nuit a été courte. La présence du pianiste Colin Russeil et du guitariste Arman Méliès le rassure.

Regard brillant, soucieux de faire de son mieux, hésitant d’abord, voix tremblante, puis plus sûr de lui, il ouvre les bras comme pour mieux embrasser la salle. Une main tenant le micro, Daniel Auteuil lève ses doigts vers le ciel comme Serge Gainsbourg. Raconte son « rêve éveillé » aux côtés de personnalités prestigieuses : « Je ne sais pas pourquoi, mais le déjeuner est perché en l’air, la table et nos chaises flottent dans les nuages. Hugo boit beaucoup trop (je ne sais pas pourquoi il avait la voix de Pasqua !), Voltaire s’en foutait, il était amoureux, Musset n’avait pas le monopole de la Lune… » L’ancien sous-doué exauce là avec une joie enfantine un vieux rêve de jeunesse.

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie venait toujours après la peine. »

Il déclame des textes de Guillaume Apollinaire, de Paul-Jean Toulet et d’autres auteurs qui le touchent, comme Victor Hugo ou Musset. « Ces textes semblent avoir été écrits aujourd’hui », remarque-t-il. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, Daniel Auteuil entonne ses propres titres : « Tu rêves d’un soir rouge d’or… », « Si vous m’aviez connu, Madame toute nue… ». « J’ai eu envie de poser des mots et des accords de guitare sur mes émotions, explique-t-il. Dans la mesure où c’est de la musique, je me sens porté, ça m’est assez naturel. Quand je suis arrivé à Paris, je me suis retrouvé dans des comédies musicales et j’ai chanté à la télévision. » Il y a trente-six ans, il scandait le lancinant « Que la vie me pardonne ».

À la fin de ce récital, il demande à Gaëtan Roussel, son complice, le compositeur et ex-chanteur de Louise Attaque, de le rejoindre sur le plateau. « Tu te souviens, quand on chantait a cappella en Provence ? » Les deux amis se sont d’ailleurs associés pour sortir en septembre 2021 un premier album intitulé Si vous m’aviez connu ; onze chansons dont la plupart ont été composées et arrangées par Daniel Auteuil. Romantiques, tendres et mélancoliques, à son image. « Sur scène, je me sens comme un poisson dans l’eau, se réjouit-il. Le ridicule n’entre pas en ligne de compte, je ne risque pas ma vie. »

Tel un troubadour – il utilise ce mot –, cet admirateur du jeune Tim Dup aime l’idée d’aller de ville en ville. À l’origine de cette aventure, il y a les poèmes de Paul-Jean Toulet que sa mère lui a laissés en guise d’héritage et les cours de guitare qu’un professeur est venu donner à son fils Zach âgé de six ans. « Pour l’encourager, j’en ai pris aussi, puis lui a arrêté et moi j’ai continué », glisse-t-il en riant. Fidèle à lui-même, Daniel Auteuil n’attend rien d’autre que le plaisir de s’exprimer et d’échanger. « Je ne parle plus de cinéma ou de théâtre, mais de musique. Au début, j’ai essayé de percer dans ce domaine, ce serait marrant si ça marchait aujourd’hui… », s’amuse-t-il.

En attendant, il savoure les rappels.




Naissance d’un acteur

D’aussi loin qu’il se souvienne, Daniel Auteuil a toujours voulu être acteur. « Que veux-tu faire plus tard ? » lui demande sa mère. « Du théâtre ! », répond l’enfant. Haut comme trois pommes, vers l’âge de trois ans, il se glisse sous la scène, grimpe dans les cintres, se perd dans les coulisses. Un jour, il est émerveillé par un trial d’opérette qui, accroché au rideau, improvise et s’envole dans les cintres au moment du final sous les applaudissements.

Il a failli voir le jour dans un théâtre ou un opéra. Il est né à Alger, le 24 janvier 1950. Dans une « région où le soleil éclaboussait les façades des maisons et où, l’été, la chaleur était telle que l’on ne pouvait sortir de chez soi avant 5 heures de l’après-midi », écrit-il.

Le ventre de la baleine

Ses grands-parents et parents sont chanteurs lyriques (opéras et opérettes) : sa mère, Yvonne Castellan, est choriste (alto), son père Henri Auteuil, seconde basse. Le soir, leur petit Dany regarde son père se maquiller dans sa loge. Chaque soir, ce dernier se farde d’une façon différente, essayant d’être le plus proche possible du personnage. Son fils le voit fumer une dernière Gitane avant d’entrer en scène. Passer le bâton de rouge Leichner sur ses lèvres. Jeter un regard à son reflet, parfois saisir son chapeau et une canne, puis se pencher pour l’embrasser, avant de gagner le plateau.

« J’ai toujours ressenti un véritable apaisement à l’intérieur de ces ventres de baleine que sont pour moi les théâtres », écrit Daniel Auteuil dans Il a fait l’idiot à la chapelle !, un ouvrage en partie autobiographique illustré par les dessins poétiques de Sempé et dédié à ses parents, Henri et Yvonne Auteuil, nés à Avignon, et « qui jouent aussi dans ce livre 1… ».

Deux personnalités. « Papet Ritou était très réservé, doux et pudique, se souvient Aurore Auteuil, la première fille de Daniel Auteuil, née de ses amours avec la comédienne Anne Jousset. Mamie Vovonne était déterminée, plus extravertie. Elle s’est occupée de moi comme une mère, elle savait créer un cadre sécurisant et épanouissant. Mon père tient des deux 2. »

Henri et Yvonne partent en tournée pour des saisons de six ou sept mois. Leur Dany passe sa tendre enfance à Dijon. Il en garde à la fois des souvenirs de neige et de chaleur, des randonnées avec les éclaireurs de France et des jeudis passés dans les coulisses des théâtres où chantent ses parents. Qui se produisent aussi à Nancy et à Vichy l’été. Ils n’ont pas de premiers rôles, chantent Les Cloches de Corneville de Planquette, La Veuve joyeuse de Franz Lehár ou La Fille de Madame Angot de Charles Lecocq, mais sont passionnés par leur métier.

Ils voyagent chargés « comme des bourricots », avec une « demi-douzaine de valises, deux panières pour les costumes de théâtre et une autre d’accessoires ménagers », écrit Daniel Auteuil. Le bien le plus précieux de la famille ? Les malles à costumes, panoplies de travail indispensables, promesses de métamorphoses magiques et de mondes lointains.

« Son père était une figure avignonnaise, se souvient Gérard Gelas, directeur du théâtre du Chêne noir à Avignon, c’était un champion de l’opéra, il parlait peu. Sa maman était douce, elle était comme l’idée qu’on se fait des pieds-noirs, une femme à l’ancienne, elle était là, quoi ! “Mon petit, faut pas qu’il ait faim, mon petit, faut pas qu’il ait froid.” Elle le comprenait. Elle venait le voir au théâtre, c’était quelqu’un qu’on ne pouvait qu’aimer. »

À leur retour d’Algérie, en 1954, Yvonne et Henri Auteuil décident de s’installer dans leur ville natale, d’abord au 1 rue de l’Oriflamme, près de la rue et de la place du Portail Matheron, puis au 29 rue du docteur Arnaud de Fabre, devenue rue Sainte-Catherine, dont se souvient mieux leur fils. Une adresse prédestinée, entre le théâtre du Chêne noir et le théâtre des Carmes. Il y eut aussi une maison à Saze, près d’Avignon. Les grands-parents paternels du jeune Dany, pépé François et Simone, une costumière renommée dans le milieu du spectacle, résident également dans la cité des Papes. En 1947, Jean Vilar y a créé le plus grand festival d’art dramatique du monde.

Le futur Ugolin se sent « méditerranéen. L’Algérie et moi, c’est compliqué. J’avais quatre ans quand on est partis, juste après la première bombe dans un autocar. Je crois qu’il faut savoir tirer un trait. J’aurais aimé y retourner avec mes parents, mais est-ce que cela aurait du sens d’y aller avec mes enfants ? En fait, je me fiche pas mal de ce que les gens appellent mes racines. Ce qui compte, c’est là où j’ai vécu et là où mes enfants sont nés. Je suis en guerre contre la nostalgie. Je vis dans l’instant. Même l’avenir me semble trop aléatoire 3. »

Enfant, Daniel Auteuil fait des siestes dans une chambre protégée de la chaleur extérieure par les persiennes closes. Il y a aussi pépé Gaston, son grand-père paternel, un retraité de la Société nationale des chemins de fer que l’enfant n’a pas connu très longtemps. Pour son anniversaire, celui-ci lui a offert un cimeterre d’un « réalisme barbare trop exotique ». Il « sieste » pas loin de lui. Entre les chants des cigales, ses ronflements lui parviennent. « Tu dors ? » lui demande-t-il dès que l’enfant s’apprête à tomber dans les bras de Morphée. Et quand à son tour l’aïeul pique du nez, le gamin ne manque pas de crier : « Pépé, pépé, ça y est, je dors 4 ! »

Avec lui, il cueille des fleurs de tilleul pour la tisane, le voit siroter un pastis et jouer aux boules avec ses copains. Daniel Auteuil revient dans son livre 5 sur les obsèques que sa mère a voulu lui épargner. L’odeur de sa casquette qu’on a oublié de mettre à pépé, que son petit-fils respire comme pour lui dire adieu. « Ma mère, dans sa volonté de me préserver du malheur en direct, m’avait peut-être appris à être spectateur de la vie et de la mort, et je devenais un touriste du chagrin… »

Chaque été, toutes les compagnies se donnent rendez-vous dans la cité des Papes. Daniel Auteuil sera ouvreur à quinze ans dans la cour d’honneur du Palais avant d’y jouer Scapin, mais on n’en est pas encore là. À l’opéra d’Alger, vers quatre ans, le petit Dany est déjà monté sur scène pour interpréter le fils de Madame Butterfly, dans l’opéra de Puccini, auprès de sa maman qui campe un officier. L’interprète principale le prend dans ses bras et le serre à l’étouffer en chantant « sur la mer calmée, au loin une fumée… ». Daniel Auteuil a encore les paroles en tête.

« J’ai le souvenir précis du contraste entre la lumière aveuglante des projecteurs et le trou noir de la salle. Et aussi de la proximité de ma partenaire – je sentais son souffle sur mon visage – dans un moment solennel et éloigné de la réalité. C’est probablement pour retrouver ces premières sensations que je fais ce métier 6 », confie-t-il. « Ma deuxième naissance est là », assure-t-il.

Daniel Auteuil a toujours été fasciné par ce public d’opérettes, toujours le même, « jusqu’à dix ans et après soixante-dix ans » ! Gamin, il chante – dans les chœurs derrière ses parents : « Nous marchons la tête haute / Comme de petits soldats / Marchant sans faire de faute / Une, deux, marquant le pas… », entonne Daniel aux côtés des cigarières de Carmen, l’opéra-comique de Bizet qui lui vaudra son premier cachet. Son oncle Jean, le frère de son père, est également choriste.

Le jeune Daniel fait de la figuration à l’opéra Grand Avignon (anciennement Opéra-théâtre). Mais préfère déjà être sur le devant de la scène plutôt qu’en arrière-plan. Confronté au public, l’acteur en herbe savoure les applaudissements à la fin du spectacle. Il apprend son métier, en somme.

« Quand je les accompagnais sur les tournées, je dormais dans les loges, explique Daniel Auteuil. Lorsqu’ils ne m’emmenaient pas, je faisais semblant d’être assoupi et je les entendais partir au théâtre en riant. À leur retour, ils riaient encore. Mais quand je leur ai annoncé que je voulais être comédien, alors là, ils n’ont plus ri. J’ai compris pourquoi plus tard 7. »

Quand Yvonne et Henri sortent sans lui, livré à son sort, l’enfant invente des histoires. « La vie de mes parents était joyeuse, faite de paillettes, de plumes, de costumes, de chansons et de malles qu’on trimbalait », confie-t-il. Âpre aussi : « Ils vivaient très difficilement de leur métier seulement six mois par an, car l’été, les théâtres sont fermés. Le reste du temps, ils étaient obligés d’exercer un autre travail. C’était pour eux une période très triste 8. »

 

Hors saison, pour vivre, Henri est maçon et peintre en bâtiment. Yvonne Auteuil travaille comme ouvreuse pendant le festival ou vendeuse aux Nouvelles Galeries. Fille de Gaston et d’Augusta Castellan, fine, ardente, affectueuse, ordonnée, maniaque aussi, omniprésente enfin, Yvonne est la première femme de la vie de Daniel Auteuil. Leur relation était fusionnelle.

Fernande, la sœur d’Yvonne, a vu mourir leur mère et leur petite sœur « Clairette » sous les bombardements à Avignon. Elles avaient déjà perdu une sœur cadette à cause d’une maladie infantile. Une autre sœur, Émilienne, « Mimi », est la marraine de Daniel Auteuil. « Mme Yvonne avait toujours besoin d’être rassurée », se souvient Philippe Savournin, ami de Daniel Auteuil depuis l’âge de seize ans (Dany a deux ans de moins que lui). Ces drames ont hanté sa maman jusqu’à ses derniers jours.

Elle s’est éteinte en 2007, neuf mois après son mari. « Elle avait beaucoup de dignité, raconte Aurore Auteuil. Elle était fière de dire qu’elle avait eu son fils jeune, à vingt ans, et que même s’ils n’avaient pas beaucoup de sous, il était toujours bien mis, impeccable. Elle aimait les belles choses, elle économisait longtemps pour acheter un bijou. Elle était toujours bien habillée, élégante. »

Yvonne s’enorgueillissait d’avoir toute sa vie pesé cinquante-cinq kilos. « Elle avait un rire extraordinaire, une énergie incroyable. Papa tient ça d’elle, il lui ressemble beaucoup », estime Aurore Auteuil.

 

« Comme on fait son lit, on se couche », serinait-elle à son rejeton. Aussi, longtemps surprotégé, ce dernier n’a pas su faire le sien ! Sur un plateau de théâtre, Daniel Auteuil dit se sentir « comme » dans le ventre maternel. Une scène, c’est un « lieu ami », « moins risqué que la vie, rassurant », répète-t-il. Autre figure attachante, pépé François, le grand-père paternel de son père, a vu le jour en 1905 en Algérie. Il est le fils d’Alfred Auteuil, un enfant recueilli par l’Assistance publique en 1873, et d’Henriette Joséphine Marie Urios, d’origine espagnole (1879-1921). François sera maçon et peintre en bâtiment. Le nom Auteuil aurait été attribué par la fondation catholique des Orphelins d’Auteuil.

Mais cette histoire relève peut-être de la légende familiale. En effet, selon la responsable des archives historiques de la fondation, le doute est permis. Elle n’a retrouvé aucun jeune s’appelant Auteuil et signale qu’il fallait être âgé de douze ans pour être accepté à l’œuvre. Par ailleurs, elle n’a pas connaissance que la fondation donnait des noms de famille aux enfants qui lui étaient confiés. Papet François a marqué Daniel Auteuil. Beau gosse aux dires de ceux qui l’ont connu, il fume la pipe, parle arabe, français, espagnol et italien, et admire Karl Marx. « Si tu ne fais pas ta communion, tu auras un vélo », promet-il à son petit-fils. Ce dernier n’a pas fait sa communion, mais n’a pas reçu le cadeau promis. En revanche, Daniel Auteuil a longtemps porté sa bague. En particulier pour jouer Ugolin, avant de l’offrir à sa seconde fille Nelly, en guise de porte-bonheur.

« Il était original, intelligent, séducteur et plein de charme, raconte Aurore Auteuil. Je crois qu’il mettait un parfum Guerlain. » « Il avait un caractère fort, il ne fallait pas lui marcher sur les pieds », ajoute Philippe Savournin. Il emmène le petit Daniel au cinéma, marchande le prix des billets. Ouvrier dans l’usine de soie d’Avignon, il rencontre Albertine, surnommée « Titine ». De leur union naîtra Henri Auteuil, le père de l’acteur, dit « pépé Riton ». Qui n’était pas peu fier d’emmener la petite Aurore dans les loges et de la présenter à ses copains. Elle se souvient l’avoir entendu chanter « Le Beau Danube bleu » de l’opérette Valses de Vienne à l’opéra d’Avignon. Hakim Falek, chauffeur et homme de confiance de Daniel Auteuil depuis 1998, n’a pas non plus oublié les parents de Daniel Auteuil. « Le père me racontait ses tournées en Algérie ; avec Yvonne, on parlait cuisine, c’était impressionnant de cuisiner pour elle. » À l’instar de Dave, le meilleur ami de Daniel : « Artiste lui-même, Henri avait du respect pour celui que j’étais ainsi que pour mon compagnon Patrick Loiseau 9, se souvient le chanteur néerlandais. Dans leur maison au sud-ouest d’Avignon, sa mère nous avait préparé des poivrons grillés à l’ail. Elle devait se demander qui étaient ces deux mecs amis de son fils ! »

Le fils de Michèle Morgan

Grâce à sa voix de baryton, papet François est engagé dans les chœurs de l’Opéra-théâtre. Daniel n’a que dix-sept ans quand l’aïeul tant aimé disparaît, à l’âge de soixante-trois ans. Il ne l’a jamais oublié.

Mais si le jeune garçon est contaminé par le virus de la scène, ses parents ne souhaitent pas qu’il devienne acteur. Surtout sa maman : « Je n’ai pas compris pourquoi elle ne voulait pas que je fasse un métier où l’on riait tout le temps. » Vers l’âge de sept ans, son Dany lui demande la permission d’aller voir un spectacle. Elle refuse : « Ça va t’embêter ! » (Daniel Auteuil l’imite avec l’accent avignonnais.) « Je n’ai jamais pu voir Gérard Philipe », regrette celui qui écoute toutefois les aventures de « La Famille Duraton » sur la TSF familiale. Et aussi Luis Mariano dont Yvonne est folle, Annie Cordy, Bourvil, les Compagnons de la chanson, ou encore « le jeune Charles Aznavour, dont les gens disent qu’avec sa voix éraillée, il n’ira pas loin » !

Pourtant, Yvonne semble croire en la bonne étoile de son rejeton. À neuf ans, il voit au Vox, le cinéma d’Avignon, La Vache et le Prisonnier d’Henri Verneuil, s’inquiète d’ailleurs pour Fernandel et son animal, puis Le gorille vous salue bien avec Lino Ventura, quand sa mère répond à une petite annonce. Le metteur en scène Alex Joffé cherche un jeune garçon pour jouer dans son film Fortunat avec Bourvil dans le rôle-titre. Pendant quinze jours, en attendant le facteur, Daniel s’endort en rêvant de cinéma.

Las, la lettre de refus accompagnée des photographies de l’enfant est sans appel. C’est un certain Frédéric Mitterrand qui a été choisi pour jouer le fils de Michèle Morgan aux côtés de Gaby Morlay. Il est crédité sous le nom de Frédéric Robert 10. « J’en ai parlé un jour avec lui, il se souvenait du rôle, mais ignorait que j’avais été sur le coup », s’amuse Daniel Auteuil.

« Arrêtez de rêver, Auteuil ! », ordonnent ses professeurs. Impossible ! La cabane que l’un de ses deux grands-pères a construite dans le jardin est un écrin idéal réservé à cet effet. Cancre avéré, l’enfant réussit l’exploit de tripler sa classe de quatrième. « J’étais prêt pour être un sous-doué ! », plaisante le rebelle. « Dany était avec des petits, je lui faisais ses rédactions, lui mes dissertations », précise Philippe Savournin.

En sandalettes, le garçon fait les quatre cents coups avec ses copains. Outre Savournin, Gérard Gautier, le fils d’un architecte : « C’est lui qui avait potentiellement le plus d’argent », précise Daniel Auteuil qui l’a revu adulte lors d’une tournée en Belgique. « Il portait toujours de beaux habits et était coiffé comme Mick Jagger. » Un autre Gérard complète le quatuor : Bœuf, c’est son nom, un garçon « un peu effacé, maladif et triste, mais non dépourvu d’humour, ce qui fait qu’il était très présent », raconte Daniel Auteuil. « Il était timide et gentil, il n’aurait jamais dit de mal de quelqu’un, ajoute Philippe Savournin. Je l’ai rencontré chez les curés à Cavaillon et il m’a présenté la bande. »

Dans son livre, Il a fait l’idiot à la chapelle !, le comédien évoque un troisième Gérard, le « cousin Gérard ». « Un emmerdeur. C’est moi ! » signale en riant Gérard Montel. Qui sera « l’homme de la terrasse » dans La Fille du puisatier en 2010, où il empêche la jeune Patricia de partir avec Kad Merad. « J’étais le grand de la bande, Dany faisait partie des petits, on ne se mélangeait pas trop. J’étais à part. »

Dany arrêtera l’école après avoir obtenu son certificat d’études primaires à quatorze ans. « Cette année-là, j’avais bien travaillé, il y avait deux examens à passer. Soit on se dirigeait vers le lycée, soit on allait travailler, l’un m’amenait vers un lycée pro, l’autre vers la quatrième d’accueil d’où on m’a viré… J’ai fait deux quatrièmes d’accueil, mes parents, les pauvres, m’ont envoyé dans une école de comptabilité, Pigier. J’y suis resté trois mois, mais j’ai appris à taper à la machine. Ensuite, je suis allé travailler chez un géomètre, M. Albrant, mais ce métier m’a traumatisé à vie. »

Le certificat d’études trône en bonne place dans la bibliothèque de Daniel Auteuil. Comme ses deux Césars reçus, l’un en 1987, pour Manon des Sources et Jean de Florette, de Claude Berri, l’autre en 2000, pour La Fille sur le pont, de Patrice Leconte. Il a été en lice à douze reprises avant de décrocher le précieux trophée. « Ils sont là pour me rappeler que je suis acteur, c’est bien de les avoir eus, ce sont des objets superficiels à attendre en moins, souligne Daniel Auteuil. Ce qui compte, ce sont les rencontres, ma vie est faite d’accidents et de rencontres… » Sur les étagères, derrière les sculptures dorées, il y a aussi des livres de Marcel Pagnol.

« Quand j’ai quitté l’école à quatorze ans, mon grand-père était mourant. Ma mère m’a dit : “Va lui dire que tu as trouvé du travail.” Chez nous, les ouvriers, c’était une notion primordiale. Je suis un artisan, pas un artiste 11 ». Un artisan qui travaille bien.

Philippe Savournin raconte la vie de province : « Avignon, c’était tout petit, on se retrouvait tous les jours dans une petite rue ou sur la place de l’Horloge. Nous avions tous des Solex – nos parents nous en avait acheté pour aller au lycée –, nous allions les uns chez les autres, à n’importe quelle heure, on se mettait à table. Il y avait toujours un couvert prêt chez chacun d’entre nous. »

Le Bouchet

La famille passe ses vacances d’été dans une petite maison en pierre, une ancienne ferme près d’une église qu’Yvonne et Henri ont achetée vers 1967, au Bouchet-Saint-Nicolas, un village perché à 1 228 mètres d’altitude, entre Le Puy-en-Velay et Langogne. L’une des sœurs d’Yvonne possède une maison dans les environs de Cayres. Et les parents d’Annie, la petite amie de Daniel, en ont également acquis une. Plus tard, la jeune fille rejoindra Daniel à Paris. « Elle était très jolie, sérieuse, et aimait la littérature, confie son ancien amoureux. Ensemble, nous écoutions Serge Reggiani. »

« Je suis venu deux fois au Bouchet, raconte Philippe Savournin, mon père taquinait la truite et chassait la caille. Nous étions allés à une sorte de kermesse près d’un lac. » Quand ils se retrouvent avec Dany, les deux garçons partagent la même chambre et refont le monde le soir.

Leur voisine alors âgée de treize, quatorze ans, Bernadette Soulier, voit encore arriver la famille dans une Opel Kadett bleue avec leur chien, un saint-bernard. « Mme Auteuil venait dans la cuisine et soulevait le couvercle des casseroles pour voir ce qu’on préparait. Ses parents étaient adorables et ne demandaient qu’à rendre service. »

Une photographie montre Daniel adolescent assis au volant du tracteur du voisin, Baptiste Arsac, le père de Bernadette Soulier. Sur une autre, on voit Henri Auteuil, souvent vêtu de blanc, une pipe entre les lèvres. Assis sur un ballot de paille ou de foin, il passe beaucoup de temps avec « la » Mathilde, la mère de Bernadette, à la regarder rentrer les vaches et les traire. « Il portait toujours une casquette et fumait la pipe, il plaisantait tout le temps, il était jovial et gentil », raconte Philippe Savournin.

Il est plus réservé que sa femme. « Ma Cocotte, moi, je fabrique beaucoup de costumes, j’en ai habillé du monde… », explique Yvonne à la petite Bernadette qui deviendra l’amie de Dany. Mais Mme Auteuil déteste être prise en photo.

Bernadette Soulier ne manque aucune occasion de taquiner Dany : « T’es pas réservé, t’es coincé », lui lance-t-elle. Et son camarade de jeu de rétorquer : « Tu dis des conneries. » [Il faut imaginer l’accent.] « De la maison, on voyait Yvonne étendre le linge, on se disait bonjour. Quand on se couchait, on se faisait signe. Quand je voulais que Dany vienne, je l’appelais et il accourait, se remémore une Bernadette nostalgique. Parfois, il venait manger une seconde fois chez nous. Il disait : “C’est pas pareil ici.” »

Pendant quelque temps, Daniel est amoureux de sa seconde sœur, Aimée Arsac, la troisième de cette fratrie de quatre. Une jolie fille aux cheveux châtains. « Je l’avais bien compris à la façon dont il la regardait », raconte Baptiste Forestier, le fils du maire de l’époque. Les jeunes traînent ensemble. « Baptiste jouait de l’harmonica dans notre grange, Dany chantait et imitait Mireille Matthieu », raconte Bernadette. Ce dernier trafique aussi avec son copain Philippe Savournin : « Un jour, on a apporté au boucher cinq kilos d’écrevisses qu’on était allé braconner la nuit à la lampe de poche », s’amuse Daniel Auteuil.

Avec Baptiste, Daniel garde souvent les vaches dans les champs. « C’était le travail des jeunes enfants, il y avait plus de mille vaches ! Après, il me suivait à l’étable, parfois, on allait aux champignons. » « Je m’ennuyais beaucoup à la campagne, ramasser des champignons ne m’enthousiasmait pas. J’ai fui l’ennui toute ma vie », confie Daniel Auteuil. « On était quatre ou cinq filles et garçons, celle qui est devenue ma femme était aussi du village », reprend Baptiste Forestier qui parle de l’allure « bizarre » de son copain : « Il portait son béret de côté, une cape et avait un bâton, explique-t-il. Nous, on n’était pas habillé comme ça. On se voyait tous les jours, on s’amusait, on mangeait un casse-croûte, on n’avait pas grand souci à ce moment-là. On ne pouvait pas ne pas être gentils l’un avec l’autre, j’étais son voisin le plus proche. »

La personnalité de Daniel Auteuil s’affirme déjà. « Dany était très très coquin, il aimait plaisanter, indique Bernadette Soulier. Il se mettait dans la trémie de stockage pour chahuter. Quand il voulait en sortir, mon père lui disait : “Tu es là, tu y restes ! Parfois, ça bardait tous les deux, mais après on se faisait une bise. »

Aimée Arsac se marie, a une fille et un garçon, mais meurt d’un cancer à l’âge de vingt-sept ans, en juin 1978. « Je l’ai annoncé à Mme Auteuil, Daniel était en tournage, mais il est venu avec son père à l’enterrement qui a eu lieu à côté, à Pradelles, se souvient Bernadette Soulier encore touchée par son geste. Dany m’a dit : “Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.” »

Adulte, l’acteur est revenu au Bouchet-Saint-Nicolas accompagné de l’actrice Anne Jousset. « Elle était rousse avec des cheveux bouclés. Ils sont venus deux ou trois fois à la maison, pas plus, indique Bernadette. Les parents de Daniel avaient acheté une maison pour eux, au bout du village. Anne Jousset n’était pas très connue. »

Bernadette se souvient qu’enfant, Dany avait un cœur d’artichaut : « Je lui disais : “Tu vois une jolie fille, et tu vas avec elle.” » Bernadette conseille d’ailleurs à sa sœur de « laisser tomber » Dany. « Pourquoi ? » interroge le garçon. « Tu ne peux pas être sur deux chevaux à la fois », lui balance la fillette.

Les « fadas »

Mais l’école n’est pas finie. Daniel passe chez le coiffeur avant d’entrer au lycée général et technologique Philippe de Girard avec Philippe Savournin qui rêve, lui, de devenir artiste peintre.

Daniel Auteuil n’a pas oublié son professeur de musique, Hubert Jappelle 12 : « Tout le monde se fichait de lui, j’ai commencé à parler théâtre avec lui, je suis entré dans la troupe amateur des professeurs. » « Nous étions les plus mauvais élèves de l’établissement, nous avons toujours détesté l’école, remarque Philippe Savournin. Nous nous sommes fait virer au bout d’un an ! »

Les deux adolescents font les fadas ! Pêchent et pique-niquent du côté de la Durance qui a l’avantage d’être proche du lycée. « Savournin est un personnage de Pagnol, il était proche de la nature », dit Daniel Auteuil. « Notre seul souci, c’était de faire la fête le samedi, loin de nos parents, et de faire les beaux dans la rue avec nos appareils photos, confie son compère en souriant. Nous étions à mille lieues de tous les problèmes et de la réalité. » Pendant les récréations, il fait répéter ses textes à son copain qui débute comme acteur chez Gérard Gelas et André Benedetto.

Les deux amis vont par ailleurs à Vedène dans un collège technique un jour par semaine, ou « pas du tout », s’amuse Savournin, pour apprendre à être géomètre. « Tu te rends compte de ce que nos parents nous ont fait faire ! », lance-t-il à son ami. « Vers dix-neuf ans, on avait acheté ensemble un labo de photos avec des agrandisseurs et des filtres qu’on avait installés dans la buanderie chez mes parents, rue de l’Observance », raconte Savournin.

« J’aurais pu aller dans une section littéraire parce que ce qui m’intéressait, c’était la poésie. Je lisais déjà pas mal de trucs, rappelle Daniel Auteuil. Mais là, je ne comprenais rien, rien, RIEN ! C’était de la trigonométrie, de la géométrie…, des ateliers, il fallait lier, frapper…, tout ce qui m’a rebuté toute mon existence. » L’élève fait également, et bien malgré lui, du dessin industriel.

Il explique : « On utilisait un stylo qui s’appelait le Graphos, avec lequel j’étais très maladroit. Soit je faisais des trous, soit je faisais des taches ! Quand j’ai quitté le lycée pour aller travailler chez un géomètre, il m’a mis devant un plan, j’y ai passé quatre heures. Quand il est venu vérifier ce que j’avais fait, il y avait des taches et des trous, il m’a dit : “Bon, j’ai compris” et il m’a employé comme manœuvre. » « Ça n’a pas collé », confirme Philippe Savournin qui finira, quant à lui, par intégrer l’École des beaux-arts à Montpellier.

Daniel Auteuil a seize ou dix-sept ans, et creuse donc des trous dans la garrigue : « Il y avait des pierres partout, et je portais une mire. Aujourd’hui, elles sont plus légères. À l’époque, c’était une grande planche de bois qu’on transportait sur les épaules. Je n’ai jamais aimé le ski à cause de ça. Chaque fois que je portais des skis, j’avais l’impression d’entendre mon patron, M. Albrant : “Allez, Auteuil, dépêche-toi, dépêche-toi ! »

Un jour, le manœuvre Auteuil commence un chantier qui s’étend de la rue de la Gare à la célèbre place de l’Horloge d’Avignon, où ses parents fréquentent le bar Lou Mistrau. Place où, habituellement, le jeune opérateur géomètre boit des cafés – enfin un café, il est fauché – avec ses copains. Un jour où il travaille dans un égout, une fille de sa connaissance tombe sur lui. « Que fais-tu ? » lui demande-t-elle. « Je travaille, tu vois », répond Daniel Auteuil. Qui rentre se changer, rejoint la bande et ne retourne pas travailler.

Une semaine plus tard, son patron passe avec sa 404 devant la terrasse du café où il est installé avec ses amis. « Auteuil, demain venez au bureau ! », hurle-t-il à son employé temporaire. Ce dernier obtempère. « Auteuil, qu’est-ce que vous voulez ? », demande son chef. « Une augmentation, je ne suis pas assez payé, mon copain Philippe Savournin gagne 300 francs par mois, moi, 150. » « De combien ? » « 250 francs. » M. Albrant répond : « Mais vous me prenez à la gorge ! » « Je me suis cassé », confie Daniel Auteuil.

Avec le temps, l’acteur voit les choses autrement : « J’ai éprouvé un sentiment de commisération pour lui, il était jeune, il avait une quarantaine d’années, il venait de vendre sa boîte et devait avoir un énorme crédit sur le dos. Ce sont des vies… Ce n’est pas celle que je voulais. » Le jeune homme travaillera même dans une boutique de vêtements. « J’ai aménagé la vitrine », précise-t-il, songeant déjà à d’autres planches.

Un CDI

Le théâtre, toujours le théâtre. Ses parents n’ont d’autre choix que de s’adapter à son désir. Réservé, gentil, compréhensif au fond, son père se montre « très heureux dans cette bohème, cette légèreté ». Daniel Auteuil confie : « Mon père me disait toujours : “Profite, profite, mon fils.” » En revanche, sa mère dynamique mais de nature angoissée et « plus concrète », selon son garçon, nourrit pour lui une ambition « sérieuse », rêve d’un métier « stable », d’une carrière d’employé de bureau, dans une mairie ou une banque.

Un lieu où le travail est sûr, un contrat à durée indéterminée, dirait-on aujourd’hui. « Elle voulait trouver la sécurité pour lui à Avignon, le voir travailler à la Poste ou chez EDF par exemple », se souvient Philippe Savournin. Elle venait au théâtre du Chêne noir le voir jouer. « Elle était la maman dans ce qu’elle a de sublime mais aussi de contraignant », se souvient Gelas. « Très possessive », renchérit Philippe Savournin.

« Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que l’époque changerait et que rien, jamais plus, ne deviendrait sûr, remarque son fils unique et adoré. Finalement, j’ai fait le bon choix en lui désobéissant. Mais elle n’a pas regretté que je lui désobéisse. » Au contraire, Yvonne n’a jamais caché sa fierté de voir la chair de sa chair réussir. Le désir de faire carrière pour briller à ses yeux a motivé son enfant toute sa vie. Cela n’est pas sans rappeler l’attachement de Romain Gary pour sa propre mère dans La Promesse de l’aube. « Quand son père parlait de Daniel, c’était : “Chapeau, il a bien réussi !, dit Savournin. Sa mère, elle, ne parlait que de ça : “Vous avez vu, c’est mon fils ! »

La famille vit chichement, mais le petit Daniel ne manque de rien. Il se souvient d’une enfance « presque miraculeuse » : « J’étais en dehors du temps, raconte-t-il. Les autres enfants me demandaient ce que faisaient mes parents. Je leur disais : “Ils jouent au théâtre le soir”, mais ils me demandaient : “Mais que font-ils dans la journée ?” Je ne comprenais pas, je leur disais : “Mais ils répètent.” “Ça veut dire quoi répéter ?”, questionnaient-ils. Je le leur expliquais. »

À Saint-Stanislas, à Dijon, où son père l’emmène avec sa Vespa, l’enfant a une prise de conscience : « Je compris ainsi qu’aux yeux de mes enseignants j’étais une sorte de romanichel, dont les parents, braves saltimbanques, avaient oublié, dans leur errance lyrique et insouciante, que les enfants, on les inscrit à l’école avant de les y mettre 13. »

 

Trois éléments perturbent son enfance, explique Daniel Auteuil : « C’est d’abord mon accent méridional, mes parents faisaient à la fois des saisons à Dijon, à Nancy…, dans des villes où on parlait pointu, ensuite la nécessité d’expliquer leur métier et enfin, j’arrivais toujours dans la classe quand l’école avait déjà commencé et je partais avant que l’année scolaire s’achève. Cela a façonné mon rapport à l’amitié. J’ai appris à vite me faire des amis et à m’en détacher. Sans les oublier, même s’il y avait des séparations. »

De ces éloignements successifs, Daniel Auteuil adulte a gardé des habitudes et une carapace de protection. Ses proches se comptent sur les doigts d’une main. Daniel Auteuil réfléchit : « C’est un peu ce qui se passe dans notre métier quand on nous reproche d’être superficiel. On passe effectivement notre vie à rencontrer des gens et à les quitter. Mais quand le hasard fait qu’on les retrouve, la conversation recommence toujours à l’endroit où elle s’était arrêtée. C’est un métier particulier pour les sentiments. On prend souvent des petits coups de-ci de-là, il faut se consolider l’âme pour ne pas trop souffrir. »

 

Daniel Auteuil a seize ans, il feuillette les pages des magazines sur lesquelles il admire les œuvres de Picasso qui a su toucher à tous les arts, même le théâtre. Et retient sa célèbre phrase : « J’ai mis toute ma vie à savoir dessiner comme un enfant. » Voit Michel Simon et Paul Meurisse sur scène. En juillet 1967, celui-ci domine son trac pour lire Silence ! L’arbre remue encore… de François Billetdoux, aux côtés de Serge Reggiani, Jean-Pierre Léaud, Chantal Darget ou Georges Staquet.

Il tourne autour des filles. Mais plus encore autour du théâtre des Carmes, un ancien garage situé sur la place du même nom, dont il ose enfin franchir le seuil. Avec l’espoir d’intégrer la troupe amateur fondée par André Benedetto, le créateur du festival off à Avignon en 1964.

« Il y avait deux troupes dans la ville à l’époque, rappelle Daniel Auteuil. Celle de Gérard Gelas, le théâtre du Chêne noir que nous avons fondé ensemble, même si moi j’ai surtout fait les fondations physiquement, j’étais terrassier ! [L’acteur fait le geste de creuser.] Et la nouvelle compagnie d’André Benedetto. » « Ils se faisaient insulter par les gens du in : « Vous n’avez pas le droit de jouer », raconte son fils Sébastien Benedetto, qui a pris le relais en 2021.

« Commence par passer le balai ! » suggère son père à Daniel Auteuil. Emballé par l’enthousiasme et l’énergie du garçon, André Benedetto le distribue dans le rôle du prétendant de La Demande en mariage, une pièce de Tchekhov. Attentif à l’évolution de son protégé prêt à jouer n’importe quel rôle, il le guide, tout en lui laissant une marge de liberté. « Il montait Ionesco, Beckett… C’étaient des mots étrangers pour moi », raconte son poulain. Excité, fou de joie, l’adolescent tremble de peur, a la bouche sèche, mais les rires du public le confortent dans son désir d’être acteur, de susciter des « émotions », dit-il souvent. Un désir qui ne l’a jamais quitté. Depuis, le théâtre des Carmes est devenu un lieu officiel du festival d’Avignon.

Daniel Auteuil raconte : « Le curé de la paroisse nous prêtait une salle pour nous remercier chaque année de monter un spectacle. Ma mère était venue me voir, je l’avais entendue murmurer à mon père : “Tu sais, le petit, je crois qu’il a quelque chose.” 14 » Plus tard, Yvonne tapissera un mur de son bureau de photographies de son fils. Elle conservait les articles qui parlaient de lui. « Elle avait en lui un amour et une confiance tels que quoi qu’il ait choisi comme voie, elle l’aurait soutenu », assure Marianne Denicourt. Son fiston plaît aux filles avec lesquelles il badine à deux pas de la chapelle Saint-Sixte à Eygalières où il se rend à mobylette. Il y tournera longtemps après La Fille du puisatier.

Mai 1968, c’est la révolution en France. Daniel Auteuil découvre Les Gauloises bleues de Michel Cournot 15. L’histoire d’un enfant que l’Assistance publique soustrait à sa mère, Annie Girardot ; il est sélectionné au Festival de Cannes mais n’y sera jamais présenté, la manifestation étant annulée.

Le jeune homme suit les étudiants qui occupent l’université de lettres d’Avignon, rue Vernet. « C’est la seule fois où j’ai mis les pieds dans une fac », lance-t-il. Lors des assemblées générales qui débouchent sur le vote des grèves, les manifestants se passent le micro dans l’amphithéâtre pour une « prise de parole ». Daniel Auteuil n’a pas de questions à poser, hormis : « Quand est-ce qu’on va répéter ? » « Je voulais juste faire du théâtre », insiste-t-il. « On ne peut pas répéter quand des militants meurent », s’entend-il rétorquer.

Il est obsédé par l’idée de jouer. « Il ronchonnait parce qu’on passait beaucoup de temps en discussions politiques », se souvient Gérard Gelas, son professeur, qui n’a que deux ans de plus que lui. « Daniel était un copain, il est venu vers nous quand il a appris qu’on allait monter une troupe. » Le théâtre du Chêne noir voit le jour en 1966, dans une cave de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Son nom est une référence au quartier du Chêne vert où habitaient les parents de Gelas tandis que la couleur noire fait référence au drapeau anarchiste.

Abandonné, le lieu servait de déchetterie aux habitants du quartier. « Je viens d’avoir dix-huit ans, avec Gelas, on déblaie des tonnes de pierres pendant un mois ! » « L’endroit était plein à ras bord, Daniel râlait, mais on l’a entièrement nettoyé, se remémore Gérard Gelas. On avait la chance d’avoir un festival qui débutait, on n’était pas blasé, on savourait les spectacles. Daniel profitait de Jean Vilar sur scène et de l’opérette, ne serait-ce qu’à travers son père. »

Le directeur du théâtre n’aura de cesse de révéler les « forces intérieures et le talent caché de Daniel sous les oripeaux ». D’après lui, le jeune homme est « l’incarnation » de Gérard Philipe auquel il emprunte le timbre de voix : « Je lui ai mis des cailloux dans la bouche pour changer ça, en lui faisant dire des choses pas très catholiques. Par exemple : “Je préfère enculer un canard que de me marier” ! C’est un vieil habitant du quartier qui répétait sans arrêt cette phrase », confesse en riant Gérard Gelas.

Ses enseignements peu orthodoxes serviront plus tard à son élève pour le rôle d’Ugolin. « Daniel n’était pas meilleur que les autres, il était pire, il prenait un accent [le directeur du théâtre du Chêne noir l’imite] qu’il sortait des malles poussiéreuses. Je ne sais pas quel spectacle l’avait impressionné quand il avait dix ans. Moi, ça m’énervait, je l’engueulais beaucoup à ce sujet. Je le faisais travailler comme Démosthène, il devait articuler un texte salace en montant les trente-trois marches d’un escalier du théâtre. »

Pour se faire de l’argent de poche, Daniel sera aussi serveur dans un restaurant de Fontvieille, près d’Arles. À cette époque, il y a du travail pour tout le monde, mais le théâtre ne suffit pas pour vivre. Gérard Gelas lui-même travaille dans un cabinet de comptable. « Je le quittais à 17 heures pour aller répéter dans mon petit Chêne noir. »

Philippe Savournin, lui, passe son permis de conduire à dix-huit ans et balade Dany dans une vieille 2-CV grise, un « tas de ferraille » à la carrosserie endommagée qu’il a acheté avec ses premiers salaires de géomètre. Il a gardé dans son garage une photographie qui les montre tous les deux, un large sourire aux lèvres, à l’avant du véhicule, chacun ouvrant sa portière.

« Nous nous sommes trimballés pendant trois ans, avant qu’il monte à Paris, puis j’allais le voir là-bas. Les premières années, il revenait souvent à Avignon. » Philippe Savournin va également voir Dany en vacances à Vichy où ses parents font une saison et ont loué un appartement. Quand il ne fait pas de figuration, Daniel Auteuil se morfond en attendant ses parents. C’est à cette époque qu’il découvre Bel Ami de Maupassant, qui lui donnera une image négative des hommes. « Sa mère ne le quittait pas d’une semelle, pour qu’il parte, c’était compliqué », se remémore Philippe Savournin, considéré comme le second enfant de la famille.

Les deux amis parviennent toutefois à s’échapper pour des virées en voiture, à Saint-Tropez, Sainte-Maxime et Marseille. « C’était là qu’il se passait des choses », précise le copain de Dany. C’est le temps de la fête. Daniel fait du camping avec Annie, sa fiancée de l’époque, dans le village de Brigitte Bardot et va en boîte le soir. « On allait au Voom Voom et au Papagayo », se souvient Savournin. « Il fallait que jeunesse se passe, c’était très sain », se remémore Daniel Auteuil. Qui n’a qu’une envie, s’amuser avec ses copains. Ils sortent ensemble à la discothèque d’Eygalières, la Jasse, située à une vingtaine de kilomètres d’Avignon, une ancienne bergerie. Daniel Auteuil y est tour à tour barman, employé au vestiaire, avec Philippe Savournin d’ailleurs, et disquaire (on ne disait pas DJ à l’époque). Il passe Johnny Hallyday, Claude François, Michel Polnareff, les Beatles et les Stones.

« On payait l’entrée 2 francs à l’époque, c’était comme des boums. Le patron venait parfois nous chercher chez nous pour travailler, ce n’était pas déclaré, on adorait s’y rendre pour se marrer et voir des filles. Tout le monde se connaissait. C’était d’abord le dimanche après-midi, puis le samedi soir. » Le 30 mars 1966, à Marseille, Daniel Auteuil voit Mick Jagger sur scène chanter « Satisfaction ». Ce soir-là, le chanteur reçoit un projectile sur scène qui lui ouvre l’arcade sourcilière.

La Paillasse aux seins nus

La rencontre avec Gérard Gelas le ramène à son affaire, la culture et le théâtre. Elle est déterminante car « il m’a mis des livres entre les mains et m’a fait découvrir la peinture », explique Daniel Auteuil qui a gardé un tableau sur lequel il a lui-même peint – plutôt bien d’ailleurs – un portrait de femme à la manière de Modigliani qu’il a donné à sa fille Aurore. « Mes toiles étaient vraiment très laides. Mes poèmes les mieux rythmés sont complètement nuls. Mes chansons n’ont intéressé personne. Il paraît qu’elles brassaient trop d’idées. Je crois être plus doué pour le vélo », déclare-t-il déjà à Philippe Bouvard en 1982 16.

Croyant en ses capacités, le directeur du théâtre du Chêne noir l’engage donc de nouveau, cette fois avec six autres comédiens pour jouer la première pièce qu’il a écrite à dix-neuf ans, La Paillasse aux seins nus. Il demande à Gérard Alary de dessiner l’affiche de la pièce. Daniel Auteuil joue Jean, un clochard révolté qui dort sur les quais de Seine et tombe amoureux d’une prostituée. « Aujourd’hui, je dirais que j’étais influencé par Jean Genet », observe Gérard Gelas. La pièce est aussitôt censurée et le théâtre muré par la police.

Le 18 juillet 1968, un fourgon de gendarmerie s’arrête devant la maison de ses parents et le somme de retirer immédiatement toutes les affiches de la pièce. L’arrêté d’interdiction stipule : « Risques de trouble à l’ordre public et atteinte à la personne du chef de l’État. » Soit le général de Gaulle. « Maurice Béjart est le premier qui m’a donné un chèque quand la police m’a relâché, se souvient Gérard Gelas. Le soir même, une première manifestation de soutien à ma toute jeune troupe a eu lieu place de l’Horloge. »

C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. La 22e édition du Festival d’Avignon, que Jean Vilar a maintenue malgré le chaos, s’emballe. Le lendemain, le ballet du XXe siècle de Maurice Béjart est interrompu par un spectateur qui monte sur scène. Par solidarité, le chorégraphe a invité les membres du Chêne noir à venir sur le plateau de la cour du Palais des papes afin de participer à une « messe pour le temps présent ». « Il suffisait d’avoir les cheveux longs pour s’y rendre », rigole Gérard Gelas. L’ambiance est électrique, pleine de bruits et de fureur. Gelas en frissonne encore : « Nous étions une trentaine de comédiens, je sens encore le tremblement du plateau foulé par les danseurs. » La révolution gronde.

Quelques jours plus tard, une représentation du Paradise Now du Living Theater, une troupe de théâtre expérimental spécialisée dans l’improvisation, ajoute au désordre. Son fondateur Julian Beck propose à Vilar de jouer gratuitement dans la rue. Ce dernier refuse. Les artistes ont gardé en mémoire le slogan « Il est interdit d’interdire ». Nus ou affublés de dessous minimalistes, ils se trémoussent et s’enlacent au milieu du public sur un fond musical confus. L’ORTF parle alors de femmes « terrassées par des crises de nerfs » et de spectateurs quittant leur place en brocardant ceux qui choisissent de rester.

À l’entrée des Carmes, c’est la bousculade, Jean Vilar essaie de contenir les curieux qui veulent entrer sans payer. Les insultes pleuvent : « Béjart, Vilar, Salazar ! » Haineuse, la foule n’écoute pas ses explications et exige la suppression du festival. Vilar campe sur ses positions. Jean-Marie Galey témoigne : « Il avait demandé aux CRS d’intervenir, il a été conspué sur la place de l’Horloge. Il était collé contre un marronnier et entouré d’une horde de gens qui hurlaient : “Vilar Salazar, Vilar, Salazar ! »

Gelas, défenseur du théâtre populaire, sera vengé des années plus tard. Il raconte : « Un jour où l’on manifestait contre le Front national, Daniel m’a téléphoné de Paris et demandé si je manifestais : “J’ai répondu oui”, il m’a dit : “Ben, je descends, je manifeste avec toi ! Dans le cortège, on s’ennuyait, on bavardait. C’est là que Daniel m’a dit : “Trente ans après, on devrait reprendre La Paillasse aux seins nus.” Mais je ne voulais pas, je n’en avais pas envie. »

De fait, Gérard Gelas est resté traumatisé par la période douloureuse qu’il a vécue. Jean Vilar, son modèle, est mort en 1971, peu de temps avant de tirer sa révérence au Festival d’Avignon, et il ne tient pas à remuer le passé. Mais Daniel Auteuil insiste, il veut même monter la pièce à Paris. « Il m’a dit : “Allez, on la lit juste une fois” », se souvient Gérard Gelas. La lecture a lieu en 2002 dans le cadre du 35e anniversaire du théâtre du Chêne noir. Daniel Auteuil obtient gain de cause. Sept comédiens, dont lui, donnent ainsi une « lecture-spectacle » de La Paillasse aux seins nus.

Gérard Gelas prévient Mme la maire, Marie-Josée Roig à l’époque, qu’elle est susceptible de sortir au beau milieu de la représentation : « La pièce a été et est toujours interdite », lui rappelle-t-il. Mais l’élue restera jusqu’au bout. La troupe est chaleureusement applaudie par trois cents personnes. « Cela m’a permis d’en faire le deuil », confie Gérard Gelas.

Le ton monte parfois entre ce dernier et son poulain qui s’émancipe. « À un moment, j’étais très politisé et je lui en voulais, raconte Gelas. Je reprochais à Daniel de jouer dans des théâtres bourgeois ou je lui demandais : “Mais qu’est-ce que tu fais dans ce film ?” » Daniel Auteuil n’en tient pas rigueur à son ami. Au contraire, un soir, il demande au public du théâtre Marigny où il joue Le Garçon d’appartement de Gérard Lauzier d’applaudir son compère avignonnais.

« C’est l’un des signes d’amitié les plus beaux que j’ai reçus au cours de ma carrière, comme un martinet dans un ciel de Provence », souffle joliment Gérard Gelas. De son côté, Daniel Auteuil revient régulièrement à Avignon découvrir les spectacles de son ancien professeur et jouer les siens, il y a d’ailleurs lu Il a fait l’idiot à la chapelle !.
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Paris

Daniel Auteuil ne jouera jamais La Paillasse aux seins nus. Un soir, en rentrant de la Jasse, il a un grave accident de voiture à l’arrière d’une Coccinelle Volkswagen. Le petit ami d’Annette, la sœur aînée de son ami Philippe Savournin, était au volant. Elle y laissera la vie, à vingt-cinq ans. Mâchoire, bassin et fémur fracturés, Daniel Auteuil est transporté en urgence au centre hospitalier d’Avignon, dans le service des soins intensifs.

Les gendarmes préviennent Yvonne Auteuil en pleine nuit. « Il est arrivé quelque chose au petit », s’affole celle-ci. Elle accourt, mais n’est pas autorisée à entrer dans la chambre. Tambourinant à la porte de toutes ses forces, elle appelle son fils chéri, inconscient : « Dany, Dany, n’aie pas peur, maman est là ! »

Daniel Auteuil l’entend avant de tomber dans le coma pendant trois jours. Cette voix adorée lui permet sans doute de s’accrocher. Il passera trois mois à l’hôpital. « Il est resté entre eux un lien indéfectible, tragique et en même temps de survie », estime Marianne Denicourt. « Son fils était le bon Dieu pour elle, confie Savournin, il avait des tuyaux partout, sa mère était tout le temps à l’hôpital, elle lui préparait des plats à base de poisson. »

Gérard Gelas a un souvenir plus léger : « Daniel me rappelle souvent que j’étais venu à l’hôpital, pas uniquement pour le voir, mais pour récupérer le texte de La Paillasse aux seins nus pour le donner à son remplaçant, je l’avais demandé à sa mère. J’étais plus que pauvre, je n’avais pas d’argent pour faire des photocopies. »

Hors de danger, mais se déplaçant en boitant, Daniel suit des séances de rééducation. « Après avoir retrouvé la vie, j’ai peur de tout, mes désirs de théâtre fuient, j’aspire à une vie calme et cachée. Je veux faire plaisir à ma mère et entrer dans l’administration. » Il redoute néanmoins d’être huissier à la mairie d’Avignon.

À la suite de cela, il essuie divers échecs : « Je vais à la mairie, à la banque, on me refuse partout car il faut le BEPC. Je vais voir un agent d’assurances, il me décourage. » Pourtant, un jour, Daniel Auteuil devient commercial : il doit vendre des… mixeurs. « La seule fois où je suis arrivé à en vendre un, une dame très gentille arrive avec son mari qui était le directeur des grands magasins. Il me demande : “Vous avez votre carte de vente ?” “Non ! “Alors il faut appeler la police ! Je me suis enfui et n’y suis plus jamais retourné. »

Mais ses parents tiennent à lui donner toutes ses chances. À dix-neuf ans, ils l’inscrivent à un « petit cours privé » où il obtient enfin son BEPC. Depuis l’accident de voiture, Yvonne a décidé de laisser son fils agir à sa guise, elle accepte qu’il « monte » à Paris. L’encourage même. « Elle m’a dit : “vas-y” », confirme celui-ci.

En 1969, à dix-neuf ans, insouciant même s’il redoute de quitter sa famille, Daniel Auteuil part donc enfin pour Paris dans une 3 CV, une Citroën Ami 6, avec des pots de confiture et du chocolat que lui a donnés sa mère, mais surtout, chevillé au corps, le désir de faire du théâtre. Son ami Roger Mirmont (plus tard, Miremont) avec lequel il fait de l’opérette, l’accompagne. « J’étais complètement naïf, pétri de désirs de scène, avec une base constituée par toutes mes rencontres », confie Daniel Auteuil.

Il trouve une chambre grâce à une tante de son ami Philippe Savournin, partage une colocation dans une impasse, villa de Guelma, dans le XVIIIe arrondissement, avec Roger et deux amies danseuses de l’opéra d’Avignon.

Il loue ensuite à Bruno Balp, un comédien du TNP, une chambre de bonne, rue de Varenne. « Il n’aimait pas beaucoup ce logement, c’est pour cela qu’il venait nous voir, rue Raymond Losserand dans le XIVe, raconte Gérard Montel qui y habite avec sa femme et leurs deux enfants. On mangeait ensemble, il restait parfois pour la nuit, on sortait le matelas, on se débrouillait. » Le cousin germain d’Henri Auteuil sourit encore d’une anecdote : « Un jour, comme il était fauché, Daniel a demandé son chemin à un agent de police, ce dernier le lui a expliqué en métro. Daniel a dit : “Merci, mais je dois y aller à pied, je n’ai pas d’argent.” Pris de pitié, le policier lui a donné un ticket de métro. »

L’apprenti acteur s’habitue à Paris et y naît une seconde fois, dit-il. « Je téléphonais à mes parents de la cabine de l’hôpital Saint-Antoine et regardais les informations télévisées au café du coin, notamment quand Fernandel et Bourvil sont morts 17. » À cette époque, il exerce des petits boulots, travaille comme étalagiste, fait la décoration d’une vitrine de vêtements, est éclairagiste à l’Élysée Montmartre. Il se transforme même en laquais pour un « gala de la soierie française ». « J’ai tenu mon rôle avec beaucoup de dignité, s’esclaffe-t-il. J’espérais qu’on remarque que j’étais un bon laquais ! J’ai rapporté des petits fours, de quoi faire plusieurs repas. » Et il découvre la Ville-lumière sur un Solex comme livreur pour une maison d’édition.

« J’arrête le théâtre ! »

« Ce n’est pas son genre de se décourager, il savait que ce ne serait pas facile, mais quand il a décidé quelque chose, il va jusqu’au bout », assure Gérard Montel. L’acteur s’inscrit au cours Florent en 1969. Roger Mirmont lui parle de la compagnie du Chocolat théâtre fondée par Richard Caron 18, à la mairie de Neuilly-sur-Seine. C’est là qu’il rencontre Anne Jousset, une comédienne lumineuse, pleine de vie. Il a vingt ans, elle dix-sept. Timide, il lui offre des chouquettes pour l’apprivoiser. « Elle était gaie, riait tout le temps et, comme lui, aimait faire la fête », se souvient Philippe Savournin. L’amour leur tend les bras.

Ensemble, ils jouent Le Petit Cirque, une comédie musicale pour les enfants avec Roger Mirmont, également metteur en scène. L’affiche du spectacle 19 montre Anne Jousset avec une choucroute sur la tête, en tutu, à côté d’un hérisson, entre deux clowns qui la regardent : Roger Mirmont, à gauche, et Daniel Auteuil, à droite. « Sur scène, Anne Jousset jouait une gentille danseuse, il y avait aussi Nelly, Mme La Limace et la “méchante”, Dominique Lavanant », précise Gérard Montel. La petite troupe se produit pour des goûters-spectacles dans les beaux quartiers de la capitale.

Mais Daniel Auteuil garde un souvenir douloureux du cours Florent. Suivant le conseil de ses camarades, il entre en scène pour dire la réplique de Sbrigani, le fourbe napolitain, dans Monsieur de Pourceaugnac, la comédie de Molière : « Qu’est-ce que c’est, Messieurs ? Que veut dire cela ? À qui en avez-vous ? Faut-il se moquer ainsi des honnêtes étrangers qui arrivent ici ? » (Acte 1, scène III). Il est pétrifié, pas un mot ne sort de sa bouche. Silence de mort dans la salle. Il fait une seconde tentative. En vain. Mortifié, l’apprenti acteur s’en ouvre à Roger Mirmont dans le métro. « J’arrête le théâtre ! », lui lance-t-il. Heureusement, il ne s’est pas écouté.

 

Après avoir grandi sous le soleil provençal, Daniel Auteuil doit s’acclimater au ciel gris et sombre de la capitale. Pour combler le manque de lumière, ce Méditerranéen dans l’âme s’attellera plus tard à des œuvres de Marcel Pagnol et Jean Giono, voyagera en Guadeloupe et au Sénégal et ira habiter dans le sud de la France. Toutefois, Paris garde une place privilégiée dans son cœur.

Il tente à trois reprises le concours d’entrée au Conservatoire d’art dramatique de Paris, mais n’est pas admis. Robert Manuel, qui y est entré comme élève en 1933 et a remplacé Pierre Dux en 1956, lui met des bâtons dans les roues. Il demeure l’un des partisans d’une formation traditionnelle à l’opposé de Michel Bouquet, de Jean-Paul Roussillon ou d’Antoine Vitez.

Ce jour-là, Daniel Auteuil se présente avec une scène du Journal d’un fou de Gogol et une autre de La Fleur à la bouche de Pirandello. Robert Manuel lui demande : « Vous venez d’Avignon ? » « Oui », répond Daniel Auteuil. « Qu’est-ce que vous faites ? » « De l’opérette. » « Retournez-y ! » assène le « pédagogue ». Le jeune acteur y est retourné. Il avait signé un contrat pour chanter. « C’est un de mes grands regrets, le Conservatoire, j’ai été autodidacte de tout, même de mon métier », confie celui qui est devenu une star. « Ça m’a laissé toute ma vie une espèce d’insécurité malgré tout, un manque d’assurance. Mais bon, une force aussi. »

François-Éric Gendron, le parrain de sa fille Aurore, voit les choses autrement : « Heureusement qu’il l’a raté, ça lui a porté chance ! » Échaudé, le jeune Daniel Auteuil retiendra peut-être le conseil de Vitez qu’il admire : « Les rôles ne sont pas des outres ou des dessins à colorier que vous devriez remplir de vos corps et de vos voix, ils n’existent pas avant vous, ils sont vous-mêmes, ils sont à vous (tout est à nous), et il ne faut que suivre – ou critiquer, mais au moins connaître – la trace d’une marche, la partition d’un autre, imaginaire, appelé personnage. »

Après avoir répondu à une petite annonce dans Le Figaro, Daniel Auteuil s’inscrit à un concours pour entrer à la BNP et payer ses cours d’art dramatique. Malgré les vingt-deux fautes qu’il accumule lors de la dictée et autant pour l’addition, il est engagé parce qu’il est le seul « Français » à postuler, lui dit-on. Mais la perspective de travailler dans une banque ne l’enchante guère. « Je voulais travailler avec un costume, une cravate et une sacoche. Mais cette journée-là, j’ai été triste, triste… On me dit : “Vous commencez lundi, mais il faudra vous couper les cheveux”, comme au lycée. »

Le TNP

Après l’entretien, il déambule dans le quartier de l’Opéra et se retrouve peu après devant le TNP, place du Trocadéro, où se donne L’Illusion comique de Corneille, mise en scène par Georges Wilson. Il achète une place à 5 francs. La représentation le laisse sans voix. « À la fin de la représentation, je suis allé voir Wilson pour lui demander du travail. Ça a commencé comme ça. » N’importe quel travail, acteur, machiniste, électricien… Tout plutôt que de s’immerger dans l’univers bancaire. « Revenez me voir demain », lui conseille Wilson, le « patron ». Daniel Auteuil ne se le fait pas dire deux fois. Il revient chaque jour. Est auditionné. Et sa persévérance paie. À la fin du mois, il est engagé comme figurant et « trois répliques » dans Early Morning (Demain la veille), une pièce d’Edward Bond sur la reine Victoria. « C’est la première fois que je joue professionnellement au théâtre », se souvient-il. Il gagne 3 000 francs par mois. (Il en aurait gagné 1 300 s’il avait travaillé à la BNP.)

Pour crâner, il affirme à Georges Wilson, saxophoniste, que lui-même joue de la trompette. Il a pris des cours au Conservatoire de Dijon. « Je jouais mal, mais je jouais », reconnaît Daniel Auteuil. Pendant les entractes, les deux hommes déchiffrent tant bien que mal une partition dans la loge de Georges Wilson. Mais le manque d’expérience de Daniel met la patience de ce dernier à rude épreuve.

Après Paris, Early Morning est donné dans la cour du Palais des papes lors du 24e Festival d’Avignon 20. Son maître Georges Wilson est également sur le plateau dans le costume d’Albert. Daniel Auteuil est aux anges, il a droit à sa première carte du TNP portant la mention « comédien ». Yvonne exulte.

Son fils fait deux apparitions dans le spectacle. La première, il surgit d’une trappe avec une sorte de chapeau de Horse-Guard sur la tête. « Les gens riaient. Je croyais qu’ils se moquaient de moi, c’était une espèce d’humiliation, se souvient-il. J’avais un grand nez et j’étais de profil. La seconde scène, je la faisais dans un sac dont mes jambes dépassaient. »

Maria Casarès, José-Maria Flotats, François Maistre et d’autres font mine de les lui manger. « Le premier encouragement de ma mère a été [Daniel Auteuil prend l’accent d’Avignon] : “Mon fils, mon Dieu, que tu as de belles jambes ! »

Comédies musicales

Mais c’est sa voix que son rejeton va utiliser. Il confie parfois qu’il rêve d’être chanteur. En mai 1972, il joue au théâtre de la Porte Saint-Martin dans Godspell, une comédie musicale pop-rock-love de Stephen Schwartz d’après un livret de John-Michael Tebelak que ce dernier a créé à La Mama, café-théâtre d’avant-garde à New York, soit le « off Broadway ».

À l’origine de l’aventure, Annie Fargue, la productrice de Hair, qui cherche un nouveau spectacle pour la France. Elle achète les droits de Jesus-Christ superstar, l’opéra-rock d’Andrew Lloyd Webber et Tim Rice et le monte à Chaillot. Ainsi que ceux de Godspell.

Bernard Giquel et Pierre Delanoë cosignent la version française, tandis que Nina Faso est chargée de la mise en scène. Daniel Auteuil fait la connaissance de Dave lors de l’audition en novembre 1971. Six cents à sept cents candidats à la gloire se pressent au théâtre pour cinq rôles féminins et cinq autres masculins. « On disait “stage” au lieu d’audition – histoire de ne pas nous payer –, cela faisait très marché aux esclaves, raconte Dave. Cela a duré au moins un mois et demi, on n’arrêtait pas de me rappeler, on a fini à une douzaine. Il fallait mesurer environ 1,70 mètre, heureusement qu’avec Daniel, nous n’étions pas plus grands ! »

Outre Daniel Auteuil, il y a Anne Jousset, dix-sept ans, Michel Elias, Nicole Vassel ou encore Armande Altaï, auréolée par un premier prix d’art lyrique à Marseille. Dave interprète avec elle « Près de toi ». Gregory Ken est l’apôtre Jean. « Avec celui qui faisait Judas et moi, on était les seuls vrais chanteurs », souligne Dave. Les dix jeunes gens jouent chacun plusieurs rôles. « Il ne fallait pas être des artistes accomplis afin de garder une certaine fraîcheur », se souvient Michel Elias. La troupe chante en chœur « Oh, Dieu » au moment du finale. Elle traverse l’allée centrale du théâtre en portant « Jésus », les bras en croix.

Daniel Auteuil explique que le chanteur hollandais est arrivé à l’audition en bousculant ses concurrents, est monté sur la scène et a poussé un « cri », une « longue note » stridente, avant de sortir. « Putain, s’ils sélectionnent ce genre de voix je suis mort ! » s’est désolé l’acteur. Dave justifie : « J’interprétai la première note de “Secret Love” qu’a chantée Doris Day. La salle était bien remplie, j’étais impatient de passer, il fallait que je travaille. »

Son impatience paye, l’équipe musicale le choisit comme assistant de Steve Reinhardt et interprète. « Mon nom était un peu plus gros sur l’affiche », rappelle Dave qui se souvient avoir vu un garçon « pas très grand avec un nez tordu » qui lui balance : « Qu’est-ce que tu chantes bien, mais qu’est-ce que tu joues mal ! » « Tu es acteur, moi, chanteur, on devrait se mettre en équipe », propose alors celui qui n’est autre que Daniel Auteuil.

Un seul regard leur suffit pour savoir qu’ils vont partager la même loge. Leurs chiens également. Daniel Auteuil a un Saint-Bernard, Dave, un griffon breton. « La sienne, Charlotte, maigrissait tandis que Buffy le mien grossissait en mangeant dans sa gamelle, raconte Dave. On a habité ensemble pendant un an et demi, on débarquait tous les soirs au théâtre vers 19 heures, c’était une complicité professionnelle, et avec le temps, on peut parler d’amitié, d’amour fraternel. »

Le chanteur est déjà impressionné par les dons comiques de son colocataire. « Il me faisait beaucoup rire. Je faisais tout ce que je pouvais pour l’aider, pour qu’il place le truc drôle au bon moment, j’ai tout de suite senti qu’il allait devenir un vrai acteur. Il a toujours voulu chanter. »

L’époque est bénie des dieux. « On se sentait élus, est-ce notre heure ? se demandait-on », précise Michel Elias qui ne s’en est « jamais » remis. « C’est l’un des épisodes les plus heureux de ma vie d’artiste, renchérit Dave. On n’avait aucune responsabilité, on adorait le spectacle, il y avait de la place pour l’improvisation, c’était d’une grande naïveté et très bien pensé. C’était notre école, notre “université” comme aurait dit Philippe Clay. » Philippe Savournin qui d’habitude déteste la comédie musicale voit trois fois le spectacle : « Il y avait de la bonne musique, chacun y allait de sa petite chanson. »

Comme la plaquette du programme l’indique, ce show entraînant revisite l’Évangile selon saint Matthieu. « En grec, Évangile signifie joyeuse nouvelle, signale Dave. La communauté d’apôtres chante, en direct, les louanges de Jésus. Alias Bernard Callais, formé au Conservatoire d’Alger et au cours Simon. En baskets avec des bretelles accrochées à un pantalon à grosses rayures, assorties à ses chaussettes, le fils de Dieu est revenu sur terre pour prêcher des valeurs de tolérance. “Aimez-vous les uns les autres”, prône-t-il. »

 

« Godspell est avant tout une fête, un divertissement où des clowns-enfants font de la Bible, le vrai livre de la vie, un catéchisme de l’espoir sur une mesure à quatre temps », écrit Bernard Giquel en note d’intention. Les titres des chansons sont explicites : « Prépare le chemin du Seigneur », « Sauver le peuple », « Jour et nuit », « Apprends bien tes leçons », « Bénis ton Dieu », « Et toi, beau mec »… Un chapeau sombre sur le crâne et une sorte de queue de castor sur l’épaule gauche, Daniel Auteuil attend le signal de Dave pour entonner « Pitié pour nous ». Les costumes de Nicolas Harlé sont très seventies, colorés et amples.

« On ignorait qu’on allait chanter ces airs, mais ils nous portaient, signale Michel Elias qui venait de jouer Les Fraises musclées de Jean-Michel Ribes avec Andréa Ferréol et Philippe Khorsand. On faisait aussi les chœurs, les musiques nous unissaient, Gregory Ken ouvrait le spectacle en soufflant dans une corne de bélier. On était habité et désireux de transmettre notre joie au public. Daniel a toujours ça en lui. » « Il était à 100 % en route pour devenir l’acteur qu’il est devenu, confirme Dave. Il avait une vraie ambition, il voulait manger tout cru tout ce qui arrivait. »

« On était une bande de potes, de clowns, raconte Michel Elias. On rejouait l’Évangile de façon très circassienne. Quand Jésus annonce qu’il s’en va, on est tous autour de lui. Il y avait une grande ferveur, en particulier à la fin au moment de la crucifixion, l’émotion montait. On s’aidait pour les scènes, on se chauffait dès qu’on arrivait. Armande Altaï régnait sur le chant mais il y avait une camaraderie affectueuse et bienveillante, on n’était pas en concurrence. » Dave confirme : « Il y avait une communion, on était une bande de jeunes qui jouait une bande de jeunes sur un terrain de jeu new-yorkais. »

Pour Hélène et Bernard Regnier, directeurs du théâtre de la Porte Saint-Martin, Godspell marquera les annales avec sept cents représentations et un disque sur lequel Gregory Ken chante à la place de Daniel Auteuil dont la voix a été coupée. « À la fin, des cars remplis de groupes qui s’appelaient les Enfants de Dieu voulaient nous toucher », se remémore Michel Elias. « Le spectacle a été un peu annexé par le journal La Vie catholique », précise Dave.

La troupe a droit à une demi-heure de rappel chaque soir pendant deux ans. « Des adolescents revenaient voir dix fois le spectacle, le samedi soir, il y avait énormément de lycéens, ils chantaient des refrains de Godspell dans la rue, on les baptisait avec des seaux d’eau ! », raconte Dave qui participera aux deux tournées (Daniel Auteuil n’en fera qu’une). Daniel Russo va les applaudir : « Tu te laissais porter, dit-il, t’étais heureux parce que tous les gens que tu aimais faisaient la même chose que toi. »

Mus par la fougue de la jeunesse et la volonté d’en découdre, les débutants répètent à Pleyel devant des grilles installées sur le plateau. Dès 10 heures, ils doivent être ready, prêts à jouer. Ils gagnent 200 francs par jour, 500 en tournée. Chantent : « On ne sait jamais quand vient le pire, et comme disait Élie à Salomon, si t’es pas con, apprends bien tes leçons. » Ils en ont sous la semelle même s’ils ne sont pas formés à tous les arts à la différence des artistes américains : « On a été choisis en fonction de ce qu’on dégageait, on avait du coffre et de l’énergie, s’enflamme Michel Elias. On était si contents d’être sur scène qu’on rayonnait. »

L’équipe américaine devine leur potentiel. Nina Faso qui œuvre à la production avec la participation de Daniel Darès, alors directeur du théâtre Antoine, est exigeante. Michel Elias commente : « Elle a dû se dire : “Pour y arriver, il faut que je sois un peu sévère.” On devait être justes, au top tout de suite. » « Elle ne prenait pas de gants, mais c’est l’une des meilleures au monde », renchérit Dave.

La bande dîne souvent chez Georges, au Sherwood, rue Danielle Casanova. Il y a là Anny Duperey, Bernard Giraudeau, Roland Blanche, Jacques Weber, Jacques Spiesser, Jacques Villeret, Patrick Dewaere, Patrick Chesnais, Richard Bohringer et également Armande Altaï, Maxime Le Forestier… « Georges nous cajolait, tout le monde s’embrassait, les garçons étaient très gentils, on venait presque tous les jours », se souvient Michel Elias. « Il m’avait prêté sa voiture, une Renault », se souvient Daniel Russo qui tombe même un soir sur Jean-Paul Belmondo. « Je devais passer sa scène de sortie du Conservatoire le lendemain, L’Ardent artilleur de Tristan Bernard, il m’a dit : “Merde ! J’ai été viré ! » Daniel Russo allait aussi au Vaudeville où le patron sortait une bouteille sans se faire prier et dépannait les artistes désargentés en leur distribuant des salades et des fruits.

Avec le cachet de Godspell, Daniel Auteuil s’achète un Solex 3006, puis sa première voiture, une 4L, et un premier bateau à moteur de neuf mètres. Dave, qui a quitté la Hollande sur une esquif, a transmis le virus à son ami. L’embarcation n’en fera pas un capitaine hors pair, mais lui apporte le plaisir de naviguer avec ses proches, dont son fils Zachary. La pêche est toujours l’un de ses loisirs préférés.

 

Il enchaîne avec Oh ! Calcutta !, une revue théâtrale d’avant-garde érotique, écrite par le Britannique Kenneth Tynan. Cette comédie musicale est montée à l’Élysée Montmartre, près de Pigalle, à Paris, où Daniel Auteuil est éclairagiste. On lui confie d’abord le poste d’électro mais, sujet au vertige, il se retrouve à la poursuite. Le titre du spectacle vient d’un jeu de mots inspiré par un tableau de Clovis Trouille intitulé, O quel cul t’as.

« Je suis pour l’art noir, pour le caractère maudit. Je rejette la morale de la société bourgeoise, l’imposture de la religion, la morale de ses curés, son patriocularisme. Je désire au contraire une société sans frontière », écrit cet électron libre. Sa peinture, qui figure un arrière-train épanoui, sera l’affiche du spectacle et servira de décor en fond de scène. Daniel y est tout nu comme ses partenaires. « Je n’étais pas mal foutu, donc tout allait bien, mais je ne pourrais pas le refaire aujourd’hui », rigole-t-il.

Considéré comme le premier spectacle français avec des acteurs nus, Oh ! Calcutta ! est produit de nouveau par Annie Fargue avec Jean-Claude Caron. Les acteurs se relaient dans la mise en scène de Philippe Khorsand. Les sketchs potaches sont écrits entre autres par Topor, Jean-Michel Ribes, Ionesco, Gébé ou Wolinski. À l’affiche pendant quatre ans, le spectacle est interdit aux mineurs, pourtant, selon Michel Elias, ce « ballet érotique » tenait plus du « ludo-déconnant que de l’érotisme ou de quelque chose de sulfureux ».

« Il y avait une culture très brechtienne à ce moment-là, mais Copi, Savary ou moi, on faisait les choses de façon libertaire, avec humour et sans être donneurs de leçons », explique Jean-Michel Ribes. Déjà à part, combattant les chapelles, ce dernier imagine Daniel Auteuil en Ulysse dans son spectacle déjanté, L’Odyssée pour une tasse de thé.

« Avec Niels [Arestrup], on était au balcon, se souvient Jean-Marie Galey qui au même moment suivait des cours de théâtre rue Blanche. Ils faisaient des choses qu’on n’aurait jamais osé faire. On aurait aimé pouvoir faire pareil, il y avait un vague fossé culturel entre nous… » Le comédien a encore le souvenir de Roger Mirmont transportant son sexe sur une brouette. Les artistes se sentent libres et agissent à leur guise.

Le Grand Magic Circus de Jérôme Savary est passé par là, Polnareff exhibera bientôt ses fesses, Brigitte Bardot a déjà montré les siennes. Michel Sardou chante « Dans les villes de grande solitude »… Gainsbourg et Birkin s’aiment en direct « je vais, je vais et je viens, entre tes reins… ».

Le temps est encore à l’insouciance, à l’outrance, aux revendications, tout paraît possible, tout est permis. Les aventures collectives ont le vent en poupe. La France imite les États-Unis. La jeunesse est reine. Le Café de la Gare sent encore la peinture, Patrick Dewaere tombe amoureux de Miou-Miou, Julien Clerc clame « Laissons entrer le soleil », Michel Fugain crée le Big Bazar, les bidasses sont en folie.

Un poisson dans l’eau

En 1974, Daniel Auteuil est au théâtre de Poche Montparnasse, où ont débuté Jean Vilar et le mime Marceau. C’est un comédien, Teddy Bilis, qu’il a rencontré sur La Folle de Chaillot, qui a donné son nom à Étienne Bierry. Le metteur en scène veut créer La Caverne d’Adullam, de l’écrivain d’origine arménienne Jean-Jacques Varoujean. Daniel Auteuil passe une audition, il est pris.

Mais auparavant, il remplace au pied levé l’acteur qui jouait le rôle-titre du Premier, d’Israël Horovitz, dans une mise en scène de Michel Fagadau avec Loleh Bellon et Fred Personne. Cinq personnages font la queue derrière une ligne blanche, attendent on ne sait quoi, on ne le saura jamais. Ils cherchent à être le premier dans la file. « Ça m’avait tellement manqué de ne pas jouer, dit-il. Pour un acteur, c’est ce qu’il y a de mieux. Sur un plateau ou devant une caméra, un acteur, c’est un poisson dans l’eau. » Daniel Auteuil n’a eu que quatre jours pour répéter la pièce, il ne la jouera que trente fois.

L’après-midi, il répète La Caverne d’Adullam. À cette occasion, il rencontre l’une de ses idoles, Serge Reggiani, qu’il a découvert à un concert de Barbara. Le chanteur acteur lui présente sa fille Célia, pianiste, avec laquelle Daniel Auteuil partagera la scène. « Serge Reggiani m’a initié à la poésie avec son premier disque constitué de textes de Boris Vian. » Reggiani lui donne d’ailleurs une mélodie de Boris Vian qu’Auteuil interprète à la trompette !

La note d’intention de cette pièce présentée à la fois comme obscène et drôle 21 est édifiante : « Le père et la mère n’arrêtent de se fouetter le sang que pour faire l’amour devant leurs enfants qui ont pour leurs parents une admiration émue. Une belle jeune femme réussit à s’introduire chez eux et à troubler du même coup l’univers magique de La Caverne d’Adullam. » La pièce n’aura pas un succès retentissant. Puis, Auteuil retrouvera Anne Jousset dans une pièce de Victor Haïm, L’Intervention, mise en scène par Jean-Claude Robbe.

 

Le comédien participe ensuite à une troisième comédie musicale de Clark Gesner tirée des Peanuts de Schulz : Tu es un chic type, Charlie Brown, mise en scène par Michel Fagadau au théâtre de la Gaîté Montparnasse (1976). C’est l’écrivain et parolier Jacques Lanzmann qui signe l’adaptation en français et les acteurs se déhanchent sur une chorégraphie d’Arthur Withelaw.

Cette fois, il est vêtu de pied en cap d’une tenue blanche, chaussures comprises. Et s’amuse dans le rôle du gentil chien Snoopy pendant quatre petites minutes alors qu’il restait deux heures trente sur scène dans Godspell. « Je faisais tout ce qu’on me demandait de faire, on était content de travailler », dit-il. « Où est ma pâtée, l’heure de ma pâtée ? », réclame-t-il accroupi. « Il chantait, il se débrouillait très bien ! », admire Dave. Pierre Marcabru, critique au Figaro, lui tresse des lauriers. « J’aurais vraiment tout fait ! », s’exclame le comédien avec le recul.

 

Bien lui en a pris. Maria Pacôme qui voit l’artiste canin dans une émission de Patrice Laffont est emballée ; elle lui envoie sa nouvelle pièce, Apprends-moi Céline. Ils la joueront ensemble au théâtre des Nouveautés. C’est Daniel Auteuil qui présente Maria Pacôme à Gérard Vergez qui les dirigera. « Il ira très loin », prédit celle-ci à Francis Veber.

« Dans la pièce, il endossait le rôle d’un petit voleur qui s’introduisait chez une femme, il lui faisait peur et finalement, la séduisait, indique le réalisateur du Dîner de cons. Pas sexuellement, il la séduisait parce que le personnage avait quelque chose de charmant comme c’est le cas d’Auteuil. » Daniel Russo, qui était au Conservatoire à côté du théâtre des Nouveautés, se souvient de Daniel Auteuil : « Il me disait : “J’espère que ça va marcher”, il était nerveux. »

Formée à l’école du gag par Jean Le Poulain, Maria Pacôme a un caractère assez imprévisible. Mais elle s’amuse avec ses partenaires et la salle est en liesse. « C’était un honneur de jouer avec elle, confie François-Éric Gendron, avec Daniel, on était les deux jeunes, des chiens fous, on avait des fous rires et elle détestait ça ! » Les deux garçons ont conscience de leur chance. « Daniel était un peu connu à l’époque, je crois que c’est lui qui avait donné mon nom pour la pièce de Maria Pacôme. J’avais fait une lecture, mais je n’ai pas fait l’affaire », se souvient Christophe Malavoy sans amertume.

Daniel Auteuil parle de cette grande dame qui avait du chien : « J’ai alors vingt-sept ans, elle est en pleine forme, belle, pétillante, drôle, elle a écrit cette pièce. Le soir de la première – par superstition, je garde toujours des répliques collées dans le décor, c’était pareil pour L’École des femmes –, nous avons eu un fou rire énorme parce qu’elle a posé un verre sur la phrase que je devais dire. Nous avons beaucoup ri, mais pas seulement. C’est très éprouvant de jouer une pièce sept cents fois. » Auprès de Maria Pacôme, il partagera deux ans de succès « énorme ».

« Tu as vu ma gueule ? »

Daniel Auteuil n’en finit pas de s’amuser pour les besoins de quatre fictions tournées à la SFP aux Buttes-Chaumont, mises en musique par Vladimir Cosma et diffusées à raison d’une par mois sur Antenne 2. Elles sont interprétées par la troupe du « Grand théâtre historique » composée des « meilleurs comédiens du monde » assure le générique.

« Nous allions voir toutes les pièces, partout, également au Conservatoire d’art dramatique, c’est comme ça que nous avons décidé de monter une troupe, raconte Michelle Podroznik, scripte à l’époque. Nous l’avons constituée afin que chaque comédien, Michel Bompoil, Michel Elias, Patrick Raynal, Robert Rimbaud ou Catherine Frot joue un rôle différent dans chaque pièce. » Les comédiens répètent intensément pendant cinq semaines et tournent chaque épisode en six ou huit jours.

« À l’époque, il n’y avait pas de casting, les metteurs en scène venaient nous voir au théâtre », rappelle Daniel Auteuil. Gérard Vergez engage d’ailleurs Anne Jousset et Michel Elias pour son film La Virée superbe qui devait être le pendant des Valseuses. « Des jeunes gens qui n’en peuvent plus du monde dans lequel ils vivent et aspirent à plus de liberté. Pour un même sujet de société, un film l’emporte, l’autre pas », constate Daniel Auteuil.

Gérard Vergez ne le choisit pas pour La Virée superbe, mais le sollicite pour le « Grand théâtre historique ». Il joue dans L’Enlèvement du régent, d’après Le Chevalier d’Harmental, le roman d’Alexandre Dumas (dont Vergez signe aussi le scénario), diffusé en 1977, en pleine grève des acteurs. Queue-de-cheval et chemise blanche ouverte sur la poitrine, Daniel Auteuil campe Raoul d’Harmental. Il se présente en… chantant : « Je suis un colonel privé de régiment qui a trop bien servi le maître précédent… » Et qui conspire contre le régent de France Philippe d’Orléans, alias Paul Crauchet. « On répétait les duels devant le Palais de Chaillot en 1976, je m’en souviens parce que c’était le mois de juin où il avait fait chaud comme jamais depuis cinq ans », signale Michelle Podroznik.

Raoul est amoureux de Bathilde, Catherine Frot, une reine de la nuit aux airs de fée. Au bout d’une heure dix, après s’être avoué leur flamme, les deux tourtereaux s’embrassent avec fougue. Roger Mirmont est son capitaine et son complice, Christophe Malavoy, le duc de Richelieu, Patrick Raynal, l’abbé Brigaud, Michel Elias, le bonimenteur. Il y a aussi Anne Jousset et Brigitte Rouan. « Ça a été un bel apprentissage », résume Daniel Auteuil que son père vient voir.

« Il y avait des centaines de costumes suspendus sur plusieurs étages », signale Michel Elias. Cet épisode fait la part belle à la commedia dell’arte. « Nous faisions ce qu’il y avait de plus intéressant à faire à Paris, c’était une chance », estime Jean-Marie Galey. Une chance que tous sauront saisir. Chacun selon sa personnalité. « On travaillait beaucoup, on vivait en meute, on dînait tous ensemble, les acteurs gagnaient tous le même salaire, il n’y avait pas de stars. On s’est séparé après deux années mémorables », raconte Michelle Podroznik.

Daniel Auteuil est comme un diamant brut. « Il était bourré de complexes, pas sûr de lui, donc il faisait un numéro en permanence, confie la productrice de Plus belle la vie. Je pensais qu’il était un très grand comédien qui s’ignorait. Il n’avait pas fait d’études, contrairement aux autres acteurs qui étaient passés par le Conservatoire ou d’autres écoles prestigieuses. »

De fait, Daniel Auteuil ne se sent pas toujours légitime dans sa position de comédien, plus encore au théâtre qu’au cinéma. Le souvenir de son échec au Conservatoire ravive des blessures qui n’ont pas cicatrisé. « C’est quelque chose qui l’aura hanté toute sa carrière », observe son agent Claire Blondel.

Mais à la SFP, Michelle Podroznik, femme à poigne, n’y va pas de main morte avec le jeune homme. Qui aime bien châtie bien, dit-on. Elle lui balance ses quatre vérités. L’incite à se remettre en question. D’après elle, Daniel Auteuil ne s’intéresse pas à la littérature, à la politique et ni même à la vie. « Je lui disais : “Ouvre-toi aux autres, va dans le métro, sors, quitte ton confort de petit-bourgeois ! Un comédien doit se nourrir des gens, de son expérience.” Il a fallu se bagarrer pour qu’il participe à la grève des comédiens. » Michelle Podroznik a la conviction qu’« on utilise sa vie pour remplir des personnages ».

Daniel Auteuil l’a écoutée. À l’époque, il est fier de voir sa tête dans les magazines télé et sa mère collectionne déjà avec amour les articles qui parlent de lui. Michelle Podroznik aurait pu décourager le comédien qu’elle a dû blesser, mais elle semble au contraire avoir renforcé son désir de jouer. « Si tu fais ce que je te dis, si tu deviens un peu moins con, tu deviendras Gérard Philipe », lui promet-elle. Daniel éclate de rire et répond : « Tu as vu ma gueule ? » La productrice continue : « Tu n’auras jamais la gueule de Gérard Philipe, mais tu auras les rôles qu’aurait eus Gérard Philipe. » Cette fan de Jean Vilar a eu du flair. « Il avait une mémoire phénoménale et était comme un violoncelle pour la direction d’acteur, mais il n’a jamais pensé qu’il irait aussi loin avec un physique pareil. Issu d’un milieu sans argent, il a dû en baver. » Effectivement.

Dans L’Affaire des poisons, un autre épisode du même Gérard Vergez, Daniel Auteuil est cette fois le bonimenteur. Son père joue le confesseur. Cette série était complétée par L’Assassinat de Concino Concini, coréalisé avec Jean Chatenet (Auteuil n’y apparaît pas) et Les Mystères de Loudun 22. Dans ce dernier volet, Daniel Auteuil est l’abbé Mignon. Les deux épisodes sont diffusés en 1976. « Nous étions une bande de bons vivants, se réjouit Patrick Raynal qui était, lui, au Conservatoire d’art dramatique. C’était le grand luxe ; les studios, les costumes sublimes. »

Sous l’influence de Méliès et plus encore de Jean-Christophe Averty, encouragé par Claude Barma propulsé « protecteur » de la troupe, Gérard Vergez s’amuse à expérimenter une nouvelle forme de mise en scène avec des effets spéciaux, très spéciaux, des décors en carton et des trucages inventifs : « La plupart du temps on était assis sur des cubes et sur des fonds bleus, précise Patrick Raynal. On avait un mois de répétition en studio comme le principe de La caméra explore le temps et deux mois de tournage. »

Entre les prises qui immortalisent de « vraies scènes humaines », les comédiens ont le « droit » de se voir à l’écran : « On apprenait à apprivoiser son image et son jeu, on se corrigeait les uns les autres. C’était un mélange de théâtre, de comédie musicale et de cinéma », reprend Patrick Raynal. « On ne jouait pas en décor naturel, c’était bizarre pour nous, se souvient Christophe Malavoy. On a vécu des choses qui restent des marqueurs. Jeunes acteurs, on avait très soif de travailler, de progresser et d’atteindre le haut de l’affiche. »

La bande

« C’est toute notre jeunesse ! » souffle Jean-Marie Galey, alias Richelieu 23, qui retrouve Régis Santon dans le costume de Louis XIII. « La solidarité était palpable au sein de la bande. Il y avait une belle connivence. Pour un metteur en scène qui crée une troupe, ça va plus vite, on joue ensemble comme un orchestre, on est habitué à avoir un chef, on n’a pas besoin d’expliquer les choses. La troupe vous rend plus fort. Il y avait quelque chose de très bon enfant, on n’avait pas de plan de carrière. » Excepté Daniel Auteuil.

Pour Patrick Raynal, celui-ci avait une « énorme volonté de réussir, de devenir une vedette, c’était son moteur principal, une rage de vaincre ». Jean-Marie Galey, qui a alors le béguin pour sa compagne Anne Jousset, partage cette opinion : « Il était ambitieux, mais pas du tout sûr de lui, il aurait déplacé des montagnes mais dans une totale incertitude. »

Ainsi, leur ami tient beaucoup à jouer les rôles de jeune premier. « On parlait beaucoup du fait qu’un jour, il serait là et aurait le premier rôle, c’était son obsession, être le meilleur, il était combatif », raconte Jean-Marie Galey en souriant. Tandis que « Gérard Vergez répète à Auteuil : “T’es trop moche, t’as le nez tordu” », mais Daniel insiste et obtient son rôle de jeune premier dans Le Chevalier d’Harmental. Grâce à sa bonne fée Michelle Podroznik qui a insisté auprès du réalisateur. Le comédien aime à la fois les costumes et les rôles physiques, il est comblé.

Jean-Marie Galey ajoute : « Daniel savait qu’il devait devenir quelqu’un d’important. Il passait des nuits à regarder des films américains avec Robert De Niro dont il a pris toutes les expressions. Il est tout le temps en train de regarder des films dans le train ou chez lui, il lit aussi beaucoup. »

Daniel Auteuil a sans doute une revanche à prendre, ses parents et son grand-père François n’ayant pas connu la célébrité. « Il avait l’obsession du cinéma, il voulait y entrer par n’importe quelle porte », assure Patrick Raynal. « Il avait envie de jouer de grands rôles sur grand écran, renchérit Michelle Podroznik, et sentait qu’il avait un énorme potentiel. »

Mais pendant cette période, Daniel Auteuil se cherche encore, il est impressionné par ses partenaires, des intellos formés par des professeurs reconnus dans des lieux renommés. « Daniel admirait cette forme de sérénité et de confiance en soi. Moi, j’aimais sa fantaisie et son jeu d’acteur, il était accessible, généreux, simple et sincère », remarque Christophe Malavoy.

Forts de leur expérience, les artistes de la troupe poursuivront leur route souvent avec succès. Claude Mathieu et Dominique Valadié seront engagées à la Comédie-Française. Catherine Frot recevra le César de la meilleure actrice dans un second rôle pour Un air de famille 24, Patrick Raynal et Christophe Malavoy alterneront théâtre et télé, et Michel Elias se spécialisera dans le doublage pour des publicités. Quant à Daniel Auteuil, « il avait déjà envie de passer à la réalisation », allègue Michelle Podroznik qui repère à l’époque son futur partenaire, Gérard Depardieu.

Une anecdote. À la fin du tournage du « Grand théâtre historique », la troupe se réunit pour un dernier repas. Aujourd’hui négociateur redoutable pour ses cachets, Daniel Auteuil a alors la réputation d’avoir les poches cousues. Il offre pourtant un cadeau à la scripte. « Tout le monde était curieux de voir ce que c’était, s’amuse-t-elle. Un briquet Dupont laqué rouge, ma couleur préférée ! » L’équipe n’en est pas revenue.

Le Splendid

Certains comédiens vont se recroiser. Christophe Malavoy retrouvera Anne Jousset au théâtre de Poche pour jouer Sigismond de Jean-Jacques Tarbès. Puis, une nouvelle fois, Daniel Auteuil dans une comédie de Charles Nemes, Les héros n’ont pas froid aux oreilles qui sort la même année (1978). Le réalisateur cosigne le scénario avec Gérard Jugnot qui joue également dans la pièce. « J’allais le voir jouer au Splendid, c’était l’époque du magnétoscope, il m’invitait chez lui à voir des films avec Jean Poiret et Michel Serrault, nous avions les mêmes goûts », raconte Daniel Auteuil. Gérard Jugnot confirme.

Les héros n’ont pas froid aux oreilles fait une heure dix-neuf exactement. Une bonne durée pour une comédie, dirait Claude Zidi. L’histoire est d’une simplicité enfantine. Christophe Malavoy prend en stop une mineure, Anne Jousset, avant de l’abandonner à Auteuil et Jugnot qui ont saboté sa R5 Alpine. Les deux cousins s’amourachent de la fraîche et naïve fleur printanière.

« Le film a été fabriqué avec trois bouts de ficelles. On doit à Charles Nemes quelques bons romans, il s’occupait du ciné-club au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine. J’ai repris le flambeau après », précise Gérard Jugnot. Marie-Anne Chazel, la « femme dans la 2 CV » raconte : « C’était le début de la bande avec les garçons. Charles Nemes avait tourné trois publicités imaginaires pour nous au Splendid. Quand il a fait ce premier long-métrage, il nous a tous donné un petit quelque chose à jouer. »

Effectivement. Josiane Balasko interprète une cliente en convalescence, Michel Blanc, un passant à Montmartre parlant avec un léger accent. « On abandonne “ma” mère sur la station à essence, s’esclaffe Marie-Anne Chazel. Si on avait su qu’on allait faire cette carrière ! » Jugnot estimait être « condamné à réussir ». C’était aussi le cas pour Daniel Auteuil.

« Ensemble, on a joué ensuite Pour cent briques t’as plus rien !, d’Édouard Molinaro tirée d’une pièce de Didier Kaminka », signale Gérard Jugnot. Pour les besoins de la fiction, les deux acteurs partagent de nouveau un appartement et se retrouvent au chômage. « On s’est bien marré, le film a été un joli succès, on l’avait présenté en Inde, à New Delhi avec Unifrance. Daniel m’a rappelé que j’avais dit devant le Taj Mahal : “Pas mal, mais nous on a la basilique du Sacré-Cœur.” Il avait une petite fille [Aurore], moi, un petit garçon [Arthur]. On a mené une carrière parallèle. »

Gérard Jugnot a également partagé l’affiche avec Anne Jousset en 1979 dans Pierrot mon ami 25. En août de cette année-là, Daniel Auteuil est sollicité par la télévision, il tente d’interviewer Bonnie Tyler en anglais. Omniprésent sur le petit écran à l’époque, Sacha Distel vient à sa rescousse. « Daniel a fait deux ou trois émissions avec lui. À l’époque, il enchaînait pièce sur pièce et télé sur télé », se souvient Dave.

Auteuil et Jugnot se retrouveront en 2015 pour Entre amis, une comédie d’Olivier Baroux. « Vingt-cinq ans plus tard, on s’est parlé comme si on s’était quitté la veille, les liens se sont retissés avec nos nouvelles femmes respectives, on s’appelle toujours quarante ans après », se réjouit Gérard Jugnot. Entretemps, Daniel Auteuil aura joué sous la direction des membres de la troupe du Splendid.

De leur côté, en 1976, Anne Jousset et Jean-Marie Galey se redonnent la réplique dans Le Rire du fou, première pièce de et par Gabriel Garran, au théâtre de la Commune d’Aubervilliers. Dans l’intrigue, de nouveau en tutu et collants, Anne Jousset a un accident de voiture. Moustachu, cheveux frisés, Galey est l’« érotomane » et Jean-Paul Farré, Augusto, un « fou qui se prend pour un clown ». Tous les jours, Daniel Auteuil attend sa « fiancée » à la sortie du théâtre.

Il faut être rossignol

Et revient à la chanson. Au début des années 1980, la mode est aux acteurs qui chantent. Son copain Gérard Jugnot chante « Je suis miné » (1983) et Michel Blanc assure deux ans plus tard qu’il est « Le mec plus ultra ». Gérard Depardieu a ouvert la voie en enregistrant un album en solo Ils ont dit moteur… Coupez !. Catherine Deneuve ou Marlène Jobert s’y mettent aussi tandis que Johnny Hallyday et Eddy Mitchell, eux, jouent la comédie. Quant à Dave, il est déjà au sommet.

L’avenir de Daniel Auteuil est alors vague et incertain – il ne s’épanouit pas sur les tournages, les films qu’il a joués ne sont pas des chefs-d’œuvre, le présent ne le comble pas encore. Il s’occupe donc en poussant la chansonnette. S’implique et s’applique, comme s’il interprétait un personnage. En direct sur toutes les ondes et les chaînes de France et de Navarre. « Si la musique était dans mes gènes, bizarrement, je jouais un rôle. Car pour chanter, il faut être rossignol et je n’avais pas cette légèreté-là. Moi, j’aimais les blousons. Je voulais voir arriver plus vite une forme de célébrité. Ce n’étaient pas les bonnes raisons 26. »

En 1981, il interprète la chanson du film Claude Zidi, Les sous-doués passent le bac. Son titre « On a un grand poil dans la main » ne fait pas dans la dentelle. L’acteur entonne gaiement le texte écrit par Philippe Adler (ancien présentateur de « Jazz 6 » sur M6) et mis en musique par Bob Brault, ex-membre du groupe Martin Circus. Le bonheur dure deux minutes et cinquante-neuf secondes.

« On a un grand poil dans la main / Parce qu’on se fout du lendemain / L’boulot on est pas fanatique / On donne plutôt dans l’lymphatique / On a choisi de s’amuser. » Le chœur : « Ouhouhouh / On ne veut surtout pas ramer / Pour vivre heureux, vivons couchés ouhouhouh… » La fin de la chanson prend une saveur toute particulière aujourd’hui : « Souvenez-vous de vos vingt ans / Mais oui mais oui c’était l’bon temps / On voudrait bien à notre tour / Pouvoir se dire amour toujours. »

Le disque vinyle est édité chez Barclay, sous le label Tréma qui a produit une grande partie des disques de Charles Aznavour et de Michel Sardou. Sur la pochette, Daniel Auteuil pose en veste de costume, chemise blanche et cravate lâche. On croit savoir que l’album ne s’est pas vendu aussi bien qu’un titre de Johnny Hallyday…

Ces années-là, le chanteur débutant retient la nuit, comme dans la chanson de Johnny Hallyday, qu’il adore. Il habite un appartement rue de Ponthieu, pas loin de la boîte Élysée-Matignon où il aime faire la fête avec Anne Jousset, Dave et d’autres. « J’y buvais et je prenais tout le reste, je n’ai pas honte de le dire 27. » « Une nuit, alors que je rentrais ivre, j’ai vu un éléphant. Je n’affabulais pas, il sortait du Lido 28 ! » « On sortait beaucoup, on avait du travail et aucun souci d’argent, se souvient Dave. Ça sentait l’aisance, le bonheur. C’était une période d’insouciance et d’inconscience. Après 1968, toutes sortes de libertés se sont installées, notamment sexuelles, jusqu’à l’arrivée du sida. »

Il gratte également la guitare dans T’empêches tout le monde de dormir ! (1982), une comédie improbable de Gérard Lauzier, tirée de sa pièce Le Garçon d’appartement. Marie-Anne Chazel a été approchée, mais elle joue déjà dans Le Père Noël est une ordure avec ses copains du Splendid. L’affiche du film, dessinée par Lauzier, représente Daniel Auteuil allongé montrant du doigt une légère grosseur qui pointe sous son caleçon fleuri qui « empêche tout le monde de dormir ». Il donne la réplique à sa bien-aimée Anne Jousset et à Catherine Alric.

Cette dernière a failli refuser de faire le film à cause d’une scène devenue culte. Les deux amies, respectivement Babette et Isabelle, comparent leur paire de fesses dans un miroir. Montée sur ressort, Anne Jousset a de l’énergie à revendre. Pourtant, elle vient de donner le jour à une petite Aurore – l’enfant est née le 28 mars 1981 –, tourne la journée T’empêches tout le monde de dormir ! et joue le soir au théâtre Le Garçon d’appartement.

Dans le film, Anne Jousset et Catherine Alric échangent leur rôle face au même Daniel Auteuil tandis qu’Elsa Servier reprend le rôle de Babette et Didier Kaminka celui de Philippe Khorsand, l’amoureux transi et dépressif. « Anne n’avait pas de problème à se montrer dévêtue, elle était cool, spontanée, nature, raconte Catherine Alric. Tout était naturel, il n’y avait rien de choquant, c’était l’époque. » Dans cette histoire leste où on badine sans façon en dessous de la ceinture, Daniel Auteuil est un parasite sympathique « avec tellement de légèreté que tout passe », résume Catherine Alric.

L’actrice comprend tout de suite que son partenaire a du talent. « Il s’emballait pour tout, s’extériorisait, il me faisait déjà rire. » Les deux complices ne se reverront pas avant 2020 dans la série de France 2, Le Mensonge.

En attendant, Daniel Auteuil apparaît une nouvelle fois nu comme un ver dans le rôle de l’amant de deux femmes qu’il agace et dont il squatte l’appartement : Catherine Alric est une Isabelle qui ressemble à Catherine Deneuve et Anne Jousset, Babette, sa meilleure et exubérante amie. Même si le « petit con » les envahit, toutes deux préfèrent avoir chez elles un homme plutôt qu’un chien.

Daniel Auteuil les divertit en chantant en play-back des chansons de Claude Nougaro dont la troublante « Samba des prophètes », la bande originale du film : « Oui, que ne suis-je un grain de sable sur une plage du Brésil pour me glisser dans les rouages de Marisa fermant Cécile… » Longtemps, Daniel Auteuil a regretté de ne pas avoir appris à jouer de la guitare et du piano. Il se rattrapera plus tard.

En 1982, il s’illustre seul sur scène et toujours avec humour. Succédant à François Périer, il interprète la scène de la plaidoirie de Bobosse, la pièce d’André Roussin devant le public de l’émission « Champs-Élysées » présentée par Michel Drucker. En costume cravate, le héros avoue qu’il a tué sa femme « en toute lucidité » et réclame la Légion d’honneur à l’avocat général qu’il vient de traiter de « cocu »…

Daniel Auteuil a toutes les audaces. « Quand je mourrai, on ne parlera que des Sous-doués et de Jean de Florette », regrette-t-il souvent. Comme Romy Schneider à laquelle on parlait toujours de Sissi ou de Catherine Jacob qu’on ne cesse de voir dans La vie est un long fleuve tranquille, Daniel Auteuil fait immanquablement penser aux Sous-doués. Qu’il ne renie pas d’ailleurs. Même si par provocation, il a lancé un jour avec panache : « Je préfère un grand rôle dans un petit film qu’un petit rôle dans un grand film. » Mais son parcours témoigne de la diversité de son jeu et de ses talents multiples. Il n’est pas le comédien d’un seul rôle. Et d’un seul registre.

Daniel Auteuil fredonne comme un rocker « Que la vie me pardonne » qui accompagne le générique du film d’Édouard Molinaro, L’Amour en douce, sorti en 1985. Et qui s’appelait d’abord Une amie de passage. « Une façon souriante de raconter quelques tourments entre quatre êtres », résumait le cinéaste qui vient de diriger Daniel Auteuil dans Palace aux côtés de Claude Brasseur.

« Avec Molinaro, on sait qu’on ne va pas être trahi. Je peux tout le temps inventer des choses et lui dispose, explique Daniel Auteuil. Si la perfection existe dans les rapports de travail, je l’ai rencontrée avec lui 29. » Le réalisateur lui manque : « C’était une jolie rencontre, un homme intelligent, ouvert aux autres, modeste et gentil ; professionnellement, il n’a pas toujours fait ce qu’il aurait voulu. »

La fiction et la réalité se rejoignent. Avocat dans cette histoire sentimentale, Daniel Auteuil tombe amoureux d’Emmanuelle Béart et délaisse sa femme (Sophie Barjac) pour l’actrice blonde qui joue une call-girl, une femme indépendante. Ils vont former une « drôle de famille » avec Jean-Pierre Marielle, auprès duquel son épouse se console. « L’amour pour un homme réunit », assure Emmanuelle Béart lors d’une scène tournée à Aix-en-Provence 30. Édouard Molinaro met en scène ses personnages avec délicatesse, à la façon de Claude Sautet. Dans la réalité, la rencontre d’Emmanuelle Béart, vingt et un ans, dont c’est le premier film important, chamboule le quotidien de Daniel Auteuil, devenu père. Il habite alors le village de Bonnieux dans le Petit Luberon où a été tourné Une année en Provence 31. Dave séjourne chez lui avant de trouver à son tour un nid douillet, Mondote, un « mas d’en haut » dans la garrigue, à trois cents mètres d’altitude au-dessus de Saumane-de-Vaucluse. Plus tard, Emmanuelle Béart viendra s’installer à Bonnieux, mais pour l’heure, le couple évite de s’exposer en public.

Le 21 avril 1984, dans l’émission « Champs-Élysées » sur Antenne 2, Daniel Auteuil se produit avec une chemise à carreaux rouge et gris et un pendentif en forme de cœur autour du cou sous un blouson de cuir noir. La même année, Dave chante « Mon regret le plus tendre ».

Souriant, tenant le pied du micro à la main, convaincu, accompagné de quatre musiciens, son copain clame en direct : « Stop, et que la vie me pardonne si je ne sais pas toujours comment la vivre… » Un quarante-cinq-tours sort en 1985. L’idée vient du producteur de disques Jean-Jacques Souplet disparu en 2007. « Tu ne penses pas que Daniel voudrait chanter ? » demande-t-il à Dave. Puis propose à Renaud Detressan de lui écrire une chanson. René Michel signe les arrangements 32. Daniel Auteuil ne se tient plus de joie.

Pendant le tournage de Jean de Florette, il fait écouter le titre à ses partenaires. « C’est normal qu’un comédien veuille chanter. J’aimais bien Daniel, il avait déjà envie de chanter et il avait une voix », se souvient Élisabeth Depardieu.

« J’étais cuit. »

Au cinéma, Daniel Auteuil est au creux de la vague. Les films policiers qu’il a tournés, L’Indic, une adaptation de Roger Borniche sur les méthodes de la police signée Serge Leroy (1983), Les Fauves réalisé par Jean-Louis Daniel et L’Arbalète où il joue un loubard devenu policier de Sergio Gobbi (tous deux sortis en 1984) ne marqueront pas les esprits. « J’avais un pistolet dans une main, et un poignard dans l’autre. Je me souviens avoir dit à Gobbi : “Sergio, tu ne crois pas qu’on peut se passer du poignard ?” À cette époque j’ai vraiment cru que c’était fini. On disait mon nom et tout le monde fuyait. J’étais cuit 33. » La renaissance et la reconnaissance viendront avec Jean de Florette. Tardivement.

Pour l’heure, Daniel Auteuil n’a pas trop le temps de faire la promotion de « Que la vie me pardonne » et de « T’es pas la femme du boulanger » gravé sur l’autre face du vinyle : « T’es pas la femme du boulanger / j’en crève rien qu’à te regarder / je suis un mauvais comédien / amoureux de toi jusqu’aux mains / il te parle et tu lui souris / moi je caresse ma jalousie… » Il sortira encore « Où elle est ? » en 1985 (Label Trema). « Où elle est, il y a les poubelles qui se cassent, qu’est-ce que je fais ? / Mais ch’uis largué, perdu, paumé… / Quand ch’suis seul, j’me ramasse. » La face B du quarante-cinq-tours vaut aussi son pesant de cacahuètes avec un titre que Daniel Auteuil cosigne comme auteur et compositeur avec Jacques Blanchard : « Tu m’as largué Florence ». « Tu m’as largué Florence / Sans avis d’échéance / J’te cherche dans mes souvenirs… / Hohohoho Ça va me passer, c’est sûr, en attendant, c’est dur quand ma tête arrive sur le mur… »

Après quinze ans de rôles divers à l’écran et sur scène, le 7e art le rattrape et c’est tant mieux. Il explique : « J’ai le souvenir d’avoir souffert. J’ai un problème de rythme et, quand je chantais en direct, j’étais obligé de compter la mesure, ce qui n’est pas très pratique. Il fallait être musicien, je ne le suis pas. Coup de bol, à ce moment-là, un de mes films, Jean de Florette, est sorti. J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose ; j’ai arrêté la chanson 34. »

« Il voulait être connu, mais il n’avait pas le physique, il n’était pas comme un jeune premier classique, observe Marianne Denicourt. Par son énergie phénoménale et son talent, il a réussi à s’imposer. C’est quelque chose qu’il a passionnément, absolument, voulu. » La carrière de l’acteur ne doit rien au hasard. Gérard Gelas qui, très tôt, a compris son potentiel, rejoint l’actrice : « Il avait cette rage totale de faire du théâtre. » Jean-Paul Farré confirme : « Il voulait arriver. Pierre Arditi était comme ça. »

Daniel Auteuil aura toutefois d’autres occasions de chanter comme dans Le Bossu de Philippe de Broca, en 1997 pour lequel il a suivi un stage avec un maître d’armes. En chevalier de Lagardère au côté du duc de Nevers, alias Vincent Perez, à cheval, il clame : « Messieurs dames, regardez bien monter le petit Parisien ! »

Bien dans ses meubles, bien dans la vie

Il s’est d’abord distingué à l’écran dans des rôles sérieux. Notamment à l’ORTF. En octobre 1974, il débute dans la série Les Fargeots, un feuilleton quotidien réalisé par Patrick Saglio, écrit par Marcel Jullian et Charles Baudinat 35. Daniel Auteuil est l’un des membres de cette famille de Français moyens qui vit dans un immeuble. « Je jouais un copain, j’ai longtemps joué des rôles de copains un peu branques. J’étais déjà au théâtre. La première fois que j’ai joué une scène en extérieur, j’ai eu tellement peur que j’ai pensé à m’enfuir, mais je suis resté, Dieu merci ! », s’esclaffe-t-il.

Les treize épisodes narrent leur vie, leurs joies et leurs peines. Le père, Henri Poirier, est garagiste et chef d’atelier, et la mère, Corinne Coderey, aimerait trouver un travail « maintenant que les enfants sont grands ». Tous sont « beaux et gentils », se moque alors Claude Sarraute dans Le Monde 36.

Cette même année, beaucoup de jeunes pousses comme Jacqueline Parent, Roger Mirmont, Maurice Bénichou ou encore Régis Santon se croisent sous les voûtes de pierre du petit théâtre Essaïon situé 6, rue Pierre-au-Lard dans le Marais. « L’agent Suzy Vatinet avait engagé toute une pépinière de jeunes gens », se souvient Jean-Marie Galey qui interprète Le Voyage autour de la marmite, un vaudeville d’Eugène Labiche et Alfred Delacour sous la direction de Caroline Huppert.

 

Daniel Auteuil passe saluer la troupe, « Il plaisantait tout le temps, disait : “Moi, je ne suis rien, je suis régisseur ou quelque chose comme ça” », raconte Jean-Marie Galey. Anne Jousset et Maurice Bénichou seront sur la scène du théâtre de l’Atelier pour servir la pièce de Jean-Claude Grumberg, Chez Pierrot, de nouveau sous la houlette de Gérard Vergez.

 

Puis Anne Jousset retrouve « son » Daniel – ils ne perdent aucune occasion de jouer ensemble – dans L’Intervention de Victor Haïm au café-théâtre Le Sélénite, petite salle dans laquelle les sœurs Huppert ont joué La Véritable Histoire de Jack L’Éventreur en 1973. « Il y avait deux petites pièces, dont La Boule que je jouais avec Hervé Palud, il n’y avait qu’un seul spectateur », relate Daniel Auteuil qui en rit encore.

 

Le comédien passe tous les castings de la télévision, est choisi pour Adieu Amélie de Jean-Paul Carrère. « J’ai dû en faire dix ans, c’est un bon apprentissage », observe l’acteur. « Il acceptait tout, c’était souvent alimentaire », renchérit Dave. De fait, son complice tourne également des publicités comme en janvier 1975 sur les canapés : « Bien dans ses meubles, bien dans la vie » et il loue les avantages d’une « cuisine pratique » avec Anne Jousset.

En février 1977, pour TF1, Daniel Auteuil interprète le rôle de l’inspecteur de police Camaret à la façon de Colombo, dans une série de six épisodes : Rendez-vous en noir, de Claude Grinberg adaptée par André Var, d’après le roman de William Irish.

Une fiction qui rappelle La mariée était en noir de Truffaut, déjà tiré d’un roman d’Irish. La distribution est complétée par Rellys qui a joué avec Jacqueline Pagnol dans le Manon des Sources de son mari en 1952, et Jackie et Fernand Sardou. Les critiques recommandent de ne pas se laisser décourager par la lenteur du premier épisode…

Deneuve

Au cinéma, Gérard Pirès est le premier à lui confier un petit rôle dans un drame : L’Agression (1975) tiré de The Shrewsdale Exit, un roman policier du Canadien John Buell (1975). « Avec ma gueule cabossée, je n’avais pas le choix », dira Daniel Auteuil qui campe le compagnon de Valérie Mairesse. Ce film de série B est interdit aux moins de douze ans, meurtres et viols y sont mis en scène de façon explicite. L’acteur comprend vite qu’il dispose de plus de temps pour tourner sur un plateau de cinéma qu’à la télévision.

Pour le réalisateur, la suite de sa carrière est alors « impossible à deviner ». Comme celles d’autres comédiens qu’il a dirigés : Jean Yanne (Erotissimo, 1969), Coluche (Elle court, elle court la banlieue, 1973) ou Marion Cotillard (Taxi, 1998).

La distribution de L’Agression est prestigieuse : Catherine Deneuve (que Daniel Auteuil retrouvera dans deux films d’André Téchiné : Ma saison préférée, en 1993, et Les Voleurs, 1996), Jean-Louis Trintignant et Claude Brasseur sont les personnages principaux. Deneuve est la belle-sœur de Trintignant, Brasseur, le barman avec lequel ils discutent. « Il [Daniel] m’avait épatée… Je ne saurais pas vous dire exactement pourquoi. J’avais remarqué en tout cas ce garçon au physique particulier et avec beaucoup de charme, et ce côté vraiment comédien », se souvient Catherine Deneuve 37.

« Ils étaient très bienveillants », confie Daniel Auteuil qui avait croisé Claude Brasseur dans Monsieur Papa en 1977 38. Fasciné comme un gamin. Pour la première fois de sa vie, il se retrouve parmi des vedettes du 7e art. Qu’il voit arriver dans des limousines conduites par des chauffeurs (un jour, lui aussi aura le sien !). Et aussitôt entourées par des cohortes de coiffeurs, maquilleurs, costumiers et autres assistants aux petits soins.

Les seconds couteaux doivent patienter. Daniel Auteuil a le souvenir d’avoir été rembarré par le maquilleur au profit de « Catherine » (Deneuve). Il s’esclaffe quand on le lui rappelle. « Il avait beaucoup de naturel, était drôle et vif, je pressentais que c’était un bon comédien », explique Gérard Pirès. Qui ne tarit pas d’éloges sur l’acteur. Ce dernier l’a fait rire dans une publicité où il le mettait en scène pour un après-rasage, Mennen. « Daniel a une conscience professionnelle absolue. Il est l’un des acteurs avec lesquels j’ai préféré travailler », poursuit le réalisateur.

Pourtant, la scène dans laquelle celui-ci apparaît est très courte. Dans une brasserie douteuse, Claude Brasseur parle de « cul et violence » à Catherine Deneuve et Jean-Louis Trintignant. Daniel Auteuil est en arrière-plan, assis sur une banquette. Il se fâche avec sa compagne Valérie Mairesse qui finit par le gifler. Le personnage de Claude Brasseur enregistre leur querelle avec un magnétophone.

Daniel Auteuil et Valérie Mairesse répètent la scène à l’envi, la joue de l’acteur rougit à force d’être frappée. « Cela m’avait paru long parce que j’ai reçu au moins une trentaine de gifles, je n’ai jamais aimé souffrir ! », glisse-t-il en souriant. Gérard Pirès n’aime pas travailler en amont, il sait vite ce qu’il veut. « Je ne suis pas fana des répètes, lance-t-il. J’aime l’adrénaline. Si j’ai répété dix fois avant, je perds le naturel, c’est usé et je ne suis pas excité. J’aime composer avec l’inattendu, la météo par exemple. Je laisse aux acteurs une grande marge de liberté, je modifie petit à petit leur jeu pour qu’ils aillent dans mon sens, mais sans les brusquer et de façon qu’ils aient l’impression que ça vient d’eux. Pour moi, le cinéma, c’est de la musique, il faut un tempo à l’intérieur de chaque plan et de chaque séquence. »

Déjà Daniel Auteuil ne s’aime pas à l’écran. Se dénigre. Il mettra du temps avant de s’accepter. Gérard Pirès n’en tient pas compte, il l’engagera de nouveau pour jouer dans Attention les yeux !. « Le film le plus drôle de l’année », vante la bande-annonce, une comédie écrite par Nicole de Buron. Daniel Auteuil retrouve Anne Jousset et Claude Brasseur, aux côtés d’André Pousse et de Guy Marchand (là, c’est ce dernier qui chante la chanson du générique). « Daniel, c’était quelqu’un de sympa, d’honnête, de bien, de fidèle », énumère ce dernier.

Gérard Pirès dirigera encore Anne Jousset dans L’Entourloupe. « J’adorais sa voix si particulière, elle était très drôle, en particulier dans le second film quand Jean-Pierre Marielle essaie de la coincer dans un coin. Je la comparerais à Arletty, commente le cinéaste. Anne a un physique à elle, est très jolie, vive, attentionnée et à fond dans le boulot. »

La même année que Les héros n’ont pas froid aux oreilles, en 1978, Daniel Auteuil change radicalement de registre en campant le violeur de L’Amour violé de Yannick Bellon. « J’avais vingt-cinq ans mais je travaillais déjà de la même façon, dit-il. Il s’agissait de dénoncer une horreur et il se trouve que l’horreur, c’est moi qui la joue. Autant être convaincant, mais on ne se rend pas compte quand on joue des cons à quel point on peut être con soi-même 39. »

Mais, quel que soit le registre, Daniel Auteuil se montre professionnel : « Je n’ai pas besoin de m’isoler pour travailler mon rôle car je suis dedans dès mon arrivée sur un tournage. J’arrive à la fois à être concentré et à trouver le moyen de détendre l’atmosphère. D’où sans doute cette impression que je donne de ne pas travailler. J’ai bien essayé d’être mystérieux sur un plateau, de faire la gueule. Mais au bout de dix minutes, je n’y arrive plus 40. »

Le comédien peut compter sur ses fidèles, Hugues Lavau, son maquilleur, Laurent Bozzi, son coiffeur, et son chauffeur Hakim Falek qui le suit comme son ombre. « On essaie de veiller à son confort, que rien ne le parasite, qu’il puisse se consacrer exclusivement à son travail, explique ce dernier. Ce n’est pas pour rien que ces gens-là sont à cette place. Ils ont quelque chose de hors norme. »

Pour Pierre Salvadori, cet enfant de la balle a en effet le don de développer émotion, justesse et rythme : « Daniel a à la fois la maîtrise et l’abandon, résume le metteur en scène, il a appris son métier en regardant les autres faire au théâtre. Quand il m’a raconté son enfance, il m’a beaucoup fait penser à celle de Charlie Chaplin dans le sens où il était toujours dans un théâtre ou au music-hall. Chaplin dit qu’il a appris à tourner dans les poursuites en levant un pied dans les virages. Daniel me parle souvent de tel ou tel comédien qu’il a vu jouer. »

Ce dernier n’est pas du genre à se documenter ni à faire des recherches historiques. Il n’a que faire de la méthode de l’Actors studio. Dans Sade, il est un marquis moins pervers que philosophe. En mars 1794, enfermé à la clinique de Picpus, prison pour aristocrates aisés, il initie Isild Le Besco, fille du vicomte de Lancris (Jean-Pierre Cassel), aux plaisirs de la chair. Il est alors marié à Marianne Denicourt.

« Nous avons tous les deux essayé de donner l’image d’un homme qui n’était pas lui-même sadique en s’autorisant ce qu’il avait écrit et ses délires de prisonnier, car il a passé plus d’un tiers de sa vie en prison, explique Benoît Jacquot. Sade était tout sauf sadique, il a voté contre la peine de mort. Avec Daniel, on avait décidé de montrer sa vulnérabilité, son aplomb ou ses faiblesses, on a dessiné une géographie mentale du personnage. »

Nicolas Briançon considère Auteuil comme un « immense professionnel, ce qu’il y a de mieux comme acteur ». L’intéressé est venu le voir au théâtre dans Au moment de la nuit, un libertinage concocté à partir des textes de Crébillon et de Jules Renard que Nicolas Briançon a créé avec Anne Charrier. « Gentiment », en 2011, sur le tournage du polar Le Guetteur de l’Italien Michele Placido avec Mathieu Kassovitz et Olivier Gourmet, Daniel Auteuil qui joue un commissaire de police conseille Nicolas Briançon pour une scène : « Laisse venir, tranquillement, ça chauffe. » Mais cette belle distribution ne parviendra pas à sauver le film.

Depuis ses débuts, Daniel Auteuil est un marathonien dont l’endurance n’est plus à démontrer. « Il faut accepter beaucoup de personnages pour avoir souvent l’occasion de s’exprimer, même si le chef-d’œuvre n’est pas toujours au bout, estime-t-il. D’ailleurs, on ne peut jamais savoir à l’avance. Truffaut lui-même reconnaissait qu’on dépense autant d’énergie à faire un mauvais film qu’un bon, et qu’un film idiot et énergique vaut beaucoup mieux qu’un film intelligent et mou 41. »
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Sous le feu des projecteurs

La célébrité de Daniel Auteuil naît grâce à sa prestation dans Les Sous-doués, la comédie potache de Claude Zidi sortie le 30 avril 1980. Elle devait d’abord s’appeler La Boîte à bac, mais Claude Berri a suggéré le second titre 42. Le réalisateur cosigne le scénario avec Didier Kaminka et Michel Fabre (L’Aile ou la cuisse, La Zizanie avec Louis de Funès). Le trio écrit une partie des gags sous le soleil de Cadaquès en Catalogne. Entre une baignade dans la piscine et une partie de yam. « Vous savez tout ! », lance Claude Zidi, « pas très bon dans l’anecdote. »

En 1979, son film Bête, mais discipliné avec Jacques Villeret et Daniel Auteuil en bidasse atteint péniblement la barre des sept cent mille entrées. Endetté, le metteur en scène espère se refaire. Son agent, Jean-Louis Livi, lui demande de tourner « un film à bon marché », populaire, destiné au plus grand nombre.

Jean-Louis Livi obtient l’accord de Claude Berri et de l’AMLF, la société de distribution indépendante de Jacques Pezet et de son fils Richard. En confiance, il conseille à Claude Zidi de se prendre en main. « Je te fais produire le film, tu verras. » Claude Zidi crée donc sa société de production mais, inquiet, part en voyage avant la sortie du film. « Je t’appellerai pour te demander si ça fonctionne », le prévient-il. « J’ai été le premier à lui parler de son énorme succès, c’est le film de chevet de ma fille cadette », signale Jean-Louis Livi.

Le budget des Sous-doués se situe entre deux et trois millions d’euros. Les acteurs ne gagnent pas grand-chose, contrairement aux vedettes. Michel Galabru, le commissaire de police qui amuse la galerie à tour de bras, et Maria Pacôme, la directrice de l’établissement, perçoivent 10 000 francs par jour (1 500 euros). Un ancien hôtel particulier situé 3, rue Colbert à Versailles, près du château, sert de décor.

Daniel Auteuil, vingt-neuf ans, prétend qu’il n’en a que vingt-sept pour obtenir le rôle : « Je n’ai jamais su exactement son âge ! », lance Claude Zidi en riant. « J’avais vu Daniel dans Apprends-moi Céline avec Maria Pacôme, se souvient-il, il était intéressant, il avait quelque chose, comme il l’a prouvé par la suite. » L’intéressé joue Baptiste Laval, dit Bébel, un hommage de Claude Zidi à Jean-Paul Belmondo. Laval quadruple la terminale.

Gaëtan Bloom, le prestidigitateur qui règle les « effets spéciaux » des tricheries était aussi dans Bête mais discipliné. Il sera le naïf à lunettes qui se fait voler sa mobylette par son copain Graffiti, Patrick Laurent. Les Sous-doués triomphe avec près de quatre millions de spectateurs. « Les auteurs étaient inspirés, il fait partie d’une mémoire, c’est un film intelligent », juge Jean-Louis Livi.

Daniel Auteuil revendique cette immersion dans un lycée où les élèves se réjouissent de redoubler. Considère comme Molière que « c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ». « Je me disais que c’était du boulot, explique-t-il. Quand je lisais un scénario, je comptais le nombre de fois où mon personnage parlait et, s’il parlait beaucoup, j’acceptais. Quelle que soit la qualité de l’histoire 43. » Plusieurs générations ont découvert l’acteur grâce à cette comédie. « Elle m’a rendu populaire et me permet d’être toujours là », se félicite-t-il toujours. Et répète : « On apprend plus tous les jours sur le plateau d’un navet qu’un seul jour sur le tournage d’un Visconti. »

L’humour est une couleur qui correspond au tempérament de Daniel Auteuil. Et l’a nourri. « Sans Les Sous-doués, je ne serais peut-être pas là aujourd’hui », reconnaît-il. Ajoutant parfois que les comédies lui ont fait gagner dix ans de travail. « Dès ses débuts, on sentait qu’il avait beaucoup de réserves en lui, un vrai potentiel, estime Catherine Alric. Il était très juste, il n’avait pas encore réalisé de film, mais il s’intéressait à tout, voyait tout et avait envie d’être présent, de faire son métier. Il y avait chez lui une vraie passion et une détermination, mais il n’était pas arriviste. »

Pour les bien nommés sous-doués, tout est bon pour obtenir le fameux diplôme. Sans scrupules, ils rivalisent d’imagination pour tricher. Au grand dam d’une directrice qui a la main leste. Claude Zidi s’est inspiré de ses deux filles, Hélène et Claudine, et de leurs copines qui passaient le baccalauréat à l’époque. Écrivant des antisèches en histoire sur leurs cuisses ou des couches de bébé comme Catherine Erhardy, qui joue la jeune mère. Et apparaîtra plus tard dans la série Plus belle la vie. Toutes deux participent au film, Hélène joue une sous-douée douée et Claudine, future productrice, est scripte.

Rire est sérieux

Claude Zidi l’a raconté : « En Corse, un chanteur était venu pousser la chansonnette avec sa guitare juste sous les fenêtres de la salle d’examen. Ses textes en corse n’ont pas éveillé la suspicion des surveillants qui venaient du continent. En fait, il donnait aux bacheliers toutes les réponses, mais en musique… Quelle idée géniale ! Cette histoire, nous l’avons adaptée aux personnages africains qui, dans le film, s’envoient les solutions aux questions avec un tam-tam ! » À la sortie, les gens saluent Daniel Auteuil dans la rue. C’est le début de la reconnaissance.

La comédie est un genre « sérieux » pour le comédien. Qui s’applique à jouer sans se prendre au sérieux. « C’est à la fois excitant et compliqué d’aborder cette couleur », remarque Daniel Auteuil qui mise sur la sincérité des personnages. Selon Nicolas Briançon, l’acteur « peut se marrer y compris dans une scène dramatique ». Son acolyte est dans l’esprit de François Périer qui explique à l’Express 44 que la comédie est un « métier futile qu’on ne peut exercer que sérieusement ». D’ailleurs, le père d’Anne-Marie Périer Sardou prédit : « Tu verras, ce môme, il fera une carrière formidable ! »

Depuis longtemps, Daniel Auteuil voue un culte aux « grands clowns acteurs » comme Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni ou Alberto Sordi, et admire le réalisateur Mario Monicelli, un maître de la comédie à l’italienne. « Daniel est un homme rieur, vif, formé par la comédie », approuve Marie-Anne Chazel. Grâce à ce rôle de mauvais élève paresseux et dragueur des Sous-doués, il accède au statut d’acteur comique « par accident », dit-il. Jean-Michel Ribes utilise d’ailleurs cette veine, comme celle de Gérard Jugnot, dans son célèbre programme « Merci Bernard ». Un épisode montre avec humour que le ministère des Loisirs pense aussi aux condamnés à mort. Vêtu d’un pyjama à rayures, Daniel Auteuil souffle dans un sifflet collé à l’oreille d’un gardien de la prison, Philippe Khorsand, qui s’est déjà pris une assiette de charcuterie sur la figure.

L’acteur sévit également dans « Merci Bernard a testé pour vous ». Dans un numéro d’avril 1982, le visage couvert de baisers dessinés avec un rouge à lèvres rose, il explique : « J’ai testé pour vous la belle-sœur d’André Topiquet, 15 avenue Bosquet Baudricourt… » Réjoui, regard coquin, Daniel Auteuil arbore un nœud papillon en plastique rouge sur une chemise blanche. « Et franchement, je ne le regrette pas… franchement, pfvoof ! », insiste l’acteur alors au faîte de sa popularité. « Mes cachets ont monté plus vite que l’inflation. Je me trouve à un stade où l’on n’a plus du tout envie de redescendre mais aussi dans une position dangereuse puisqu’elle incite à tourner cinq fois de suite le même film et à se faire jeter au sixième 45. »

« Il s’est toujours baladé dans des trucs qui lui allaient comme un gant, constate Alain Olivieri qui fut son premier assistant. Les gens oublient souvent qu’il a acquis de l’expérience dans des comédies, il a perdu son accent pour plaire aux directeurs de casting et aux producteurs, pour se fondre dans la masse. » Et posséder ainsi plusieurs cordes à son arc. « Quand j’étais jeune, je rêvais d’interpréter le répertoire de Musset, pas de jouer dans Les Sous-doués, confie Daniel Auteuil. Or je suis tellement heureux d’avoir fait ce film, d’avoir vraiment contribué à quelque chose avec 46. » Souvent rediffusé à la télévision, il est l’un des plus importants succès commerciaux des années 1980.

Le 11 janvier 1980, l’acteur déride encore les téléspectateurs de TF1 en passant en direct dans « Au Théâtre ce soir », l’émission réalisée par Pierre Sabbagh. Les décors sont de Roger Harth, les costumes de Donald Cardwell. La pièce Bataille de Dames, d’Eugène Scribe et d’Ernest Legouvé a été enregistrée au théâtre Marigny. Dans une mise en scène de… Robert Manuel. Depuis le Conservatoire, ce dernier a pris le temps de connaître et d’apprécier Daniel Auteuil. « Il avait oublié qu’il m’avait rencontré », estime l’acteur, pas rancunier.

L’histoire se passe en 1817, au château d’Autreval près de Lyon. Daniel Auteuil revêt l’habit de M. Gustave de Grignon qui nourrit une « passion insensée » pour une comtesse royaliste (Myriam Feune de Colombi). Le public applaudit l’acteur dès qu’il entre en scène. Plébiscite ce personnage outrancier qui a la « manie de l’héroïsme ».

« Daniel était tout nouveau, mais déjà passionné par ce métier, impliqué et professionnel, confiait Myriam Feune de Colombi, peu avant sa disparition en avril 2021. Il a beaucoup d’allant comme interprète, il est sensible et drôle. C’est un grand bonhomme, très attachant. Il parlait de ses parents, de sa famille, il avait envie de faire ce métier à fond et le mieux possible. Il n’était pas attiré par le vedettariat, mais par le professionnalisme. »

Daniel Auteuil enchaînera au cinéma avec Clara et les chics types de Jacques Monnet et Les hommes préfèrent les grosses, de Jean-Marie Poiré qui sortent tous deux en 1981. Dans la première comédie, il fait partie d’un groupe de musique, les Why Notes. Il prête sa dégaine et sa bouille juvénile à Mickey, un jeune inspecteur stagiaire qui a peur des malfaiteurs et fait une bavure. Il est le meilleur ami de Thierry Lhermitte, mais couche avec la jeune femme que celui-ci convoite, Isabelle Adjani. Josiane Balasko est sa confidente.

Fils unique, Daniel Auteuil aurait adoré appartenir à un groupe de comédiens : « Comme j’admirais beaucoup la troupe du Splendid, je rêvais de l’intégrer, a-t-il expliqué. Après, Clara et les chics types n’est pas un film du Splendid. C’est un film construit autour de gens à la mode. D’ailleurs, Gérard Jugnot n’en faisait pas partie. Il en a été très malheureux. Quand les uns et les autres sont devenus réalisateurs, ils ont eu tendance à faire appel à moi. En fin de compte, j’ai eu l’impression d’être un membre externe de leur groupe. Aujourd’hui, je n’ai plus ce besoin irrépressible de faire partie d’une bande 47. »

Sa bande, il l’a depuis trouvée au théâtre. L’année suivante sort Les Sous-doués en vacances du même Claude Zidi. Daniel Auteuil est là avec Anne Jousset et leur petite Aurore dans un couffin. Cette suite est tournée après l’élection de François Mitterrand dans la villa de rêve que Claude Zidi possède à Saint-Tropez, au milieu d’un grand jardin arboré. « Il la louait à la production ! », signale Jean-Paul Farré, que cela amuse beaucoup. Le comédien, que le cinéaste avait déjà engagé pour Les bidasses s’en vont en guerre, campe avec jubilation le savant fou inventeur du « Love computer ». Guy Marchand chante « Destinée ». D’après la machine infernale, Grace de Capitani et Daniel Auteuil sont destinés l’un à l’autre.

« Claude Zidi avait le sens du comique », insiste Jean-Paul Farré, qui compare la façon de travailler du réalisateur à celle d’Andrzej Zulawski avec lequel il a tourné La Femme publique. Le premier prévenait : « Attention, on tourne ! » Le second hurlait avec son accent polonais que l’acteur restitue aussitôt : « Caméra ! » Sur le yacht, potache, la bande « joue » avec des oursins, Guy Marchand est malade comme un chien. Mais Jean-Paul Farré, pourtant habituellement sujet au mal de mer, conserve une forme olympique.

Pour l’interprète des Nestor Burma, Claude Zidi est un honnête homme qu’on n’a pas pris au sérieux. « Plus tard, oui, estime Guy Marchand. C’est un Grec, un homme bien construit, carré. Un monsieur comme Zidi n’a rien à se reprocher, il faisait des choses très légères, on a été surpris quand il a commencé à faire des chefs-d’œuvre. Ç’aurait été quelqu’un comme Howard Hughes, il aurait été au pinacle, mais c’est un Français… » Sous sa direction, Daniel Auteuil aurait dû jouer Astérix à la place de Christian Clavier, mais il s’est désisté en faveur d’un autre projet.

 

Au théâtre, l’acteur reste dans l’humour. Il explose en 1979 dans Coup de chapeau, une comédie de Bernard Slade adaptée par le duo Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy. Il joue le fils à papa de François Périer, un homme qui vient d’apprendre qu’il a un cancer incurable et lui donne une leçon de séduction. « Tu seras un homme, mon fils ! » « Quel bonheur de lui donner la réplique, j’avais l’impression de disputer un match de tennis avec Borg », dira Auteuil 48. Ils sont aux côtés de Caroline Sihol, Jacqueline Doyen ou Nicole Evans.

« Daniel était venu nous voir à vélo en Normandie, raconte Anne-Marie Périer Sardou. Il faisait chaud, il suait, je ne l’avais pas reconnu, il portait un mouchoir noué aux quatre coins. Il avait l’air d’un mimile, je pensais qu’il venait demander un autographe à mon père… » Non, il venait en voisin et partenaire de scène. Ce rôle vaudra au « môme » de vingt-neuf ans le prix Gérard Philipe dans la catégorie du meilleur jeune premier de l’année. Qu’il n’est pas peu fier de se voir remettre par Jacques Chirac. Il vient aussi d’obtenir son premier… flocon au ski.

La même année au Théâtre de la Ville, il joue le caissier des Chemins de fer, le vaudeville de Labiche avec Rellys en second chef de gare. « Il pique des trucs à Georges Wilson », selon Dave qui a, lui, joué Ubu roi avec ce dernier à Avignon 49.

Daniel Auteuil s’essaie ensuite au difficile exercice de la mise en scène avec Le Garçon d’appartement qu’il joue également au Petit-Marigny, à Paris. Il avait déjà tenté l’expérience avec L’Île des esclaves de Marivaux à vingt ans. « Je n’ai pas été au bout, je suis tombé malade, j’ai arrêté », confie-t-il.

Pour l’heure, Daniel Auteuil revient à la comédie et à Gérard Lauzier auquel Jean-Michel Rouzière 50 a commandé un « vaudeville moderne ». C’est L’Amuse-gueule, créé au théâtre du Palais-Royal dans la mise en scène de Pierre Mondy le 9 septembre 1986. L’acteur qui n’a pas encore reçu de César fait la promotion de Manon des Sources et Jean de Florette et continue de prendre des nouvelles d’Yves (Montand) avec… l’accent du Midi.

« Rien n’est jamais acquis », rappelle-t-il, quand un journaliste lui parle de récompense. « Le véritable avantage que m’apporte ma gloire toute neuve est d’agrandir la palette des propositions qui me sont faites 51. » Il porte une nouvelle fois la comédie de Lauzier sur ses épaules. Peintre à succès, il tombe amoureux d’une femme du monde interprétée par Yolande Folliot. Philippe Khorsand est là aussi avec Véronique Genest, Gérard Hérold et Xavier Saint-Macary. Les costumes sont signés Christian Dior et Chanel.

La joie et la bonne humeur sont au rendez-vous pendant plus d’un an. Daniel Auteuil est précédé par sa réputation d’acteur comique. « Daniel venait souvent discuter dans ma loge. Il n’y avait pas de vedettariat avec lui, mais un esprit de troupe », raconte Yolande Folliot. Les répétitions vont bon train. La troupe connaît le succès. Le directeur du théâtre du Palais-Royal, Jean-Michel Rouzière, rechigne à lâcher ses acteurs. L’été, Marc Jolivet remplace Daniel Auteuil.

La bande se retrouve pour boire un café avant la représentation. Emmanuelle Béart est déjà la supportrice la plus fervente de Daniel Auteuil. Comme lui, elle a suivi le cours de Jean-Laurent Cochet. À l’entracte, Philippe Khorsand, Gérard Hérold et Xavier Saint-Macary dégustent volontiers un verre de whisky, voire deux. « Même quand tout le monde avait trouvé ses marques, personne ne cherchait à tirer la couverture à lui », ajoute Yolande Folliot. « Daniel met son ego de côté, c’est reposant des gens comme lui, qui ne sont pas là à parler d’eux tout le temps, ils travaillent sereinement, de manière détendue et agréable », renchérit Alexandra Vandernoot.

Yolande Folliot se souvient d’une anecdote : « Deux ou trois jours avant la première de L’Amuse-gueule, Daniel était tellement dans l’excitation, l’émotion et la peur qu’il s’est assommé en ouvrant la porte, il s’est pris le chambranle. Dans le noir, venant des coulisses, c’est compréhensible. Le médecin est venu. Heureusement, il n’est pas tombé dans les pommes, mais il a dû avoir un gros bleu… »

Mais après une quinzaine d’années à jouer les joyeux lurons, Daniel Auteuil éprouve le besoin de s’illustrer dans un autre registre : « Au fond de moi, j’ai toujours eu le désir de jouer de beaux textes, de beaux personnages. Et j’ai compris assez vite que l’envie ne suffisait pas. Finalement, c’est grâce à cette grande variété de rôles que ma carrière a pu exploser. » La suite, presque inespérée, le montrera.

La révélation

Les avis sont unanimes. « Pour moi, Daniel [Auteuil] est inoubliable dans cette composition », observe André Téchiné à propos de son interprétation du personnage d’Ugolin. Le scénario est tiré de Manon des Sources et de Jean de Florette, le diptyque de L’Eau des collines, un roman inédit de Marcel Pagnol. Le comédien qui a grandi à Avignon joue le neveu du roué César Soubeyrand, le papet, prêt à tout pour acquérir l’unique source d’eau de la propriété de son voisin, Jean Cadoret, dit Jean de Florette, un intellectuel « de la ville qui voulait faire le paysan », lui reproche le papet. Et un bossu qui plus est.

« Un exemple de courage, de naïveté et de passion », commente pour sa part son interprète Gérard Depardieu. Jean Cadoret vient d’hériter du domaine de sa mère et débarque dans la région provençale avec sa femme Aimée, Élisabeth Depardieu, et leur fille Manon, d’abord la jeune Ernestine Mazurowna, puis Emmanuelle Béart. Une future bergère dont Ugolin tombe amoureux à en perdre la raison. À l’instar de Daniel Auteuil.

Yves Montand et Gérard Depardieu ont déjà tourné ensemble en 1980 dans Le Choix des armes, d’Alain Corneau. Ils se retrouvent avec la même complicité. Mais Daniel Auteuil (qui sera dirigé à son tour par le réalisateur quelques années plus tard) décroche, lui, son premier rôle dramatique d’importance. Il y aura un avant et un après Jean de Florette. Le comique de service a longtemps attendu le rôle de sa vie, il est conquis par le projet de Claude Berri et de Gérard Brach. Il pressent, « sait » même, qu’il a rendez-vous avec Marcel Pagnol.

Le 13 août 1985, il parle du tournage qui vient de commencer à un journaliste de France 3 dans le cadre des « Rencontres d’été ». Hésitant, balbutiant, avec le chant des cigales en fond musical, vêtu d’une chemise à fines rayures bleues et blanches, il lâche avec difficulté : « Je peux lire, écouter de la musique, je suis très absorbé par mon boulot. C’est une histoire sur l’amour des hommes pour l’eau, la conquête de l’homme pour l’eau et le combat que représentait l’eau à cette époque-là. » Si celui que Manon décrit ainsi « il est vilain, il a l’air d’un crapaud » a du mal à s’exprimer, il est écolo avant l’heure.

Dix ans auparavant, Claude Berri a essuyé un refus de la part de Jacqueline Pagnol, la veuve de l’écrivain. « Elle ne voulait pas entendre parler d’adaptation cinématographique, explique leur petit-fils Nicolas Pagnol, et puis Marcel avait écrit et réalisé Manon pour elle. Manon, c’était Jacqueline et Jacqueline c’était Manon. La plus grande preuve d’amour que Marcel lui avait faite. Je pense qu’elle devait le ressentir comme une désincarnation ou comme une gifle à cette déclaration d’amour. Enfin, elle avait également peur qu’on abîme ce diptyque magnifique. »

Claude Berri a persévéré. Il a découvert le livre de Pagnol une nuit où il n’arrivait pas à trouver le sommeil à l’hôtel de La Mamounia à Marrakech. C’est Jean-Louis Livi qui lui avait suggéré de le lire. Le créateur d’Artmédia (avec Gérard Lebovici) représentait Daniel Auteuil, Yves Montand, dont il est le neveu, Gérard Depardieu ou encore Emmanuelle Béart sur ce film.

Sans doute convaincue par le scénario, la veuve de l’auteur du Temps des secrets a changé d’avis. C’est une année décisive pour Daniel Auteuil. Au début de l’été 1984, il reçoit une proposition pour tourner Trois hommes et un couffin, de Coline Serreau, la réalisatrice l’imagine bien dans le rôle de Michel Boujenah. Le comédien bénit sa chance d’autant qu’il vient de tourner des films négligeables comme Les Fauves et L’Arbalète. Mais il leur préfère largement ce personnage de paysan retors devenu riche, antihéros du diptyque Manon des Sources et Jean de Florette.

Pourtant, c’est Coluche qui avait été pressenti pour le rôle, Berri l’avait déjà dirigé dans Le Maître d’école et révélé dans Tchao Pantin. Mais l’humoriste se sent gêné par l’accent du Sud et la durée du tournage, neuf mois. Il réclamait en outre plus d’un milliard cent millions de centimes !

Sur les rangs, il y avait également Jacques Villeret, Jacques Weber et Georges Géret. Yves Montand avait lui-même d’abord refusé d’endosser le costume d’un personnage âgé de dix ans de plus que lui – « un réflexe de coquetterie », reconnaîtra-t-il –, mais la beauté des mots de Pagnol (qu’il a connu à dix-huit ans, à Marseille lorsqu’il tournait La Fille du puisatier) a balayé ses réticences. Enfin, la famille Pagnol souhaite un comédien du Midi pour incarner Ugolin.

« Il y a eu des essais avec Coluche et Villeret, mais Jacqueline a eu un énorme coup de cœur pour Daniel », indique Nicolas Pagnol. Claude Berri lui donne le livre du romancier, Daniel Auteuil confie qu’il en lit seulement le début. La description du personnage retors et madré, « maigre comme une chèvre… un nez légèrement tordu vers la droite… avec un tic qui faisait brusquement remonter ses pommettes et ses yeux clignaient trois fois de suite…, les cheveux roux… », puis passe des essais dans la maison du réalisateur à Paris.

« Tu es trop beau », remarque ce dernier. « Comment ! Trop, c’était la première fois qu’on me le disait », raconte Daniel Auteuil en riant. « Merde alors ! Quand il faut être beau, je ne le suis pas assez ou je le suis trop, c’est drôle. » Pour l’aider à obtenir le rôle, Anne Jousset lui teint les cheveux avec du henné. Son amoureux se les coupe presque à ras et retourne voir Claude Berri quelques jours après. Refait des essais. « N’oublie pas que tu as tué Jean de Florette », lui dit le metteur en scène. Résultat : « J’ai joué une espèce de tragédie russe avec l’accent provençal ! », s’esclaffe Daniel Auteuil.

Richard Anconina passe également des auditions. Depuis Tchao Pantin, l’acteur est devenu le « porte-bonheur », la « mascotte » de Berri. L’acteur se souvient : « Je me suis présenté avec un béret posé un peu en arrière et une moustache pour avoir l’air d’un simplet. Les essais plaisent à Claude, on déjeune dans un petit bar rue Lincoln. » Richard Anconina est à la fois heureux et angoissé à cause de la durée du tournage et parce que Claude Berri n’était « pas facile ».

D’ailleurs, quand le réalisateur lui propose le rôle, l’acteur est mi-figue, mi-raisin : « J’ai fait : “Ah, c’est super…” Il me dit, je pars à Saint-Paul-de-Vence, je montre les essais à Montand et je t’appelle. Il me téléphone vers minuit pour dire que ça n’allait pas aboutir finalement. »

Claude Berri fait le même « coup » à Daniel Auteuil. Ému par ses efforts et son enthousiasme, après les essais, il lui dit : « C’est bien. » L’appelle vers 22 heures le soir même et le prévient : « Si Montand est d’accord et qu’il n’a pas un coup au cerveau, Ugolin, ce sera toi. » Le metteur en scène part donc chez le chanteur (Marcel Pagnol y a été le témoin de son mariage avec Simone Signoret). Après une nuit d’insomnie, Daniel Auteuil apprend que Montand a donné son aval. « En plus d’être un super acteur, Daniel est de Provence. Il a vécu toute son enfance à Avignon. Il prenait une couleur, un accent qui n’était pas forcé. Il avait tout. C’était normal que le rôle lui soit attribué », observe Richard Anconina.

« Le fait que je revienne le voir a interpellé Claude Berri. Il a ressenti mon désir pour le rôle, estime Daniel Auteuil. Nous avons fait des essais de maquillage avec Michel Deruelle. À la fin, Berri m’a dit : “Maintenant, nous allons faire des essais de jeu. Si ces derniers s’accordent avec l’apparence physique, c’est bon.” » Humble, le comédien précise : « Une bonne distribution, c’est 80 % du travail qui est fait. »

Accepter la laideur

Pourtant, il a failli renoncer à ce personnage qui lui vaudra un premier César du meilleur rôle et à la « pitchoune », Emmanuelle Béart, « vingt-deux ans et demi » celui de la meilleure actrice dans un second rôle.

Daniel Auteuil fait appel à sa mémoire. Lui qui avait déjà du mal à s’accepter tel qu’il était a dû prendre sur lui : « J’étais jeune, j’avais trente-quatre ans. J’ai d’abord tout fait pour obtenir le rôle d’Ugolin, mais une fois que j’ai commencé à le jouer, je n’arrivais pas à accepter sa laideur ni le regard que je croyais que les autres portaient sur moi. Dans les premiers rushs, je n’étais que la caricature de ce personnage. Je ne l’avais pas investi à l’intérieur, je n’étais qu’un masque vide 52. »

Après une semaine de tournage, Daniel Auteuil rentre à Paris et se dit : « Ce n’est pas possible, je vais rendre le rôle. » Pendant deux jours il réfléchit et, par bonheur, trouve la solution : « J’allais l’habiter, comprendre ce personnage, prendre en compte tout ce drame, cette laideur, cette mesquinerie, toute cette humanité. À partir de là, je me suis mis à faire aimer les personnages peu aimables. »

Le maquilleur Michel Deruelle, qu’il retrouvera souvent sur les plateaux, l’aide à endosser le rôle du neveu sournois manipulé par son oncle le papet. Pour se métamorphoser en « Galinette », Daniel Auteuil a maigri de sept kilos, porte des prothèses, l’une pour avoir les dents gâtées, l’autre pour lui faire des « oreilles en chou-fleur ». Et il a longuement travaillé pour retrouver l’accent du Midi qu’il avait eu tant de mal à perdre en arrivant à Paris. Pour Élisabeth Depardieu, l’acteur est un « compagnon de tournage étonnant, toujours sur le coup, souple et attentif aux autres ».

Avec ce paysan provençal que n’aurait pas renié Marcel Pagnol et que Jacqueline Pagnol a apprécié, Daniel Auteuil marque l’histoire du cinéma français. « Ugolin me rappelle Benjy, le “demeuré” dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner », signale André Téchiné. « Il jouait avec ses fantômes, son grand-père François dont il m’a beaucoup parlé, sa mère, son père… », confie Emmanuelle Béart 53.

Elle s’est surpassée en Manon : « C’était quelqu’un de si seul, de si fermé, de si douloureux intérieurement, ne sachant plus vraiment comment s’exprimer, communiquer avec les gens et donc, j’ai le souvenir de m’être fermée pendant neuf mois », explique-t-elle deux ans après le tournage 54. Reconnaissant que sans le rôle de la bergère, elle ne serait pas là « aujourd’hui ». Mais qu’elle était déjà certaine d’en décrocher d’autres aussi marquants par la suite. L’avenir lui a donné raison.

« Le public a ainsi commencé à éprouver de la compassion pour des personnages pas toujours reluisants, commente Daniel Auteuil. Ugolin va se pendre, il y a un repenti – c’est le cas de le dire – il n’a rien pour lui que son amour malheureux pour une femme, dont il a tué le père Jean de Florette Une fois, j’ai croisé à la gare un monsieur qui m’a présenté son fils, appelé Ugolin. Je lui ai appris qu’Ugolin était un empereur qui mangeait la cervelle des gens qu’il tuait. J’imagine que c’est pour cette raison que Pagnol, qui était extrêmement cultivé, avait appelé ainsi son personnage. »

Le tournage se déroule en 1985, à Sommières dans le Gard, et dans les collines au-dessus des villages de Riboux et de Cuges-les-Pins où se trouve la maison d’Ugolin, parmi la « Mère nature, les collines odorantes, la pinède, les cigales et les roches millénaires », à Mirabeau dans le Luberon et à Aix-les-Bains.

Marcel Pagnol est né en 1895 à Aubagne, la ville où Manon va vendre les grives qu’Ugolin, amoureux fébrile, place dans ses pièges. La scène du marché est tournée à Sommières. Tout se passe dans les années 1920 où le secret des sources est bien gardé. « Il faut que ce soit misérable », demande Claude Berri à Gérard Depardieu quand ce dernier en cherche une avec la baguette de sourcier qu’il vient d’acquérir. « Il s’emportait vite, mais il trouvait le moyen d’avoir une relation profonde avec chacun », raconte Élisabeth Depardieu.

« Marseillais de base » et jeune stagiaire régie à l’époque, monté à Paris pour faire du cinéma, Alain Olivieri n’est pas déçu par cette expérience. Pour ce premier long-métrage auquel il participe, il découvre des « monstres » de comédiens capables de tout jouer. Selon Daniel Auteuil, Claude Berri sait tirer le meilleur d’eux. Le réalisateur se met en rogne quand il n’obtient pas ce qu’il souhaite. « Il était colérique, mais vraiment attachant, plein d’affection, confie Élisabeth Depardieu. Il savait très bien ce qu’il voulait. Quand il ne l’obtenait pas immédiatement, on sentait que ça l’atteignait profondément. »

L’ex-femme de Gérard Depardieu a notamment beaucoup tiré un âne qui ne voulait pas avancer et porté des seaux d’eau dans les collines par plus de trente degrés à l’ombre. « C’était épuisant physiquement, observe-t-elle, il fallait que les animaux tournent comme Berri le voulait. Quand les lapins mouraient, ça le catastrophait. » Passionné, le réalisateur tenait à retrouver devant l’objectif les moments exacts dont il avait rêvé. « Il s’acharnait comme un forcené, il y a une vérité dans ses films qui est comparable à celle que l’on trouve dans ceux de Pialat. »

Alain Olivieri ajoute : « J’étais un petit gars de cinéma qui courait partout avec des bouteilles d’eau fraîche et des cendriers, parce qu’il faisait très chaud et qu’il fallait faire attention aux risques d’incendie. » Tout le monde fumait beaucoup à l’époque. Daniel Auteuil est « respectueux de tout le monde », conscient de l’étape qu’il est en train de vivre, il devine qu’il se passe quelque chose d’important. « Il se passait bien quelque chose », confirme Élisabeth Depardieu.

Pourtant, au départ, personne ne croyait au succès. Marcel Pagnol est mort en 1974, aucun metteur en scène n’a encore osé s’atteler à ses romans. Le budget (cent dix millions de francs) est colossal. Manon des Sources se déroule dix ans après la mort de Jean Cadorcet, sa fille garde des chèvres dans les collines, sa mère est retournée chanter en ville.

Daniel Auteuil ne laisse pas passer sa chance : « Quand Claude Berri vous propose de jouer un beau personnage dans un film tiré d’une œuvre de Marcel Pagnol, avec de grands acteurs comme Yves Montand et Gérard Depardieu et des moyens importants, on ne peut pas refuser, observe-t-il. Il y a 20 % de talent et le reste, c’est du travail et de la chance. Mes choix résultent de l’envie de passer du temps avec quelqu’un, de tourner une histoire légère après une autre plus sombre 55. »

Quant à Emmanuelle Béart, Claude Berri est réticent à l’idée de la distribuer dans le rôle de Manon. Il veut une jeune actrice de seize ans, l’âge qu’elle a dans le livre de Marcel Pagnol. « Emmanuelle Béart était une petite comédienne un peu sophistiquée alors que dans le roman, c’est une simple bergère », rappelle Philippe Savournin.

L’actrice débute, même si en 1983, elle a déjà tourné dans le film érotique de David Hamilton, Premiers Désirs. À Saint-Tropez, pas loin de Gassin où elle est née et a grandi. « C’étaient comme des vacances », lance-t-elle, pas mécontente de l’expérience. Elle rappelle qu’elle a été élevée par sa mère avec ses cinq frères et sœurs au milieu des canards, chèvres, poules, lapins et autres chevaux. Daniel et Emmanuelle affirment en chœur que les romans de Pagnol et Giono sont leurs livres de chevet.

On se souvient de la fameuse déclaration d’amour : « Je t’aime, Manon, je t’aime d’amour ! Je veux te marier, je suis tout seul », insiste Ugolin, désespéré, en poursuivant la jeune femme dans la colline. Les deux interprètes sont réellement amoureux. « On ne se cache pas, mais on ne s’affiche pas non plus », confie Daniel Auteuil. Le tournage de cette scène n’a pas été simple, Claude Berri a mis quinze jours pour trouver le bon endroit. Et quand il l’a enfin déniché, il a dû composer avec une météo capricieuse.

La fille de Guy Béart raconte : « Moi, j’étais très, très haut dans la garrigue et j’ai vu tout d’un coup Auteuil avec un turban blanc sur la tête, il était en train de se choper une insolation […]. Il était à moitié dans les pommes et je me suis dit : “Mince, ça va très très mal pour lui”, le soleil qui tapait plus que jamais ce jour-là et on était tous les deux dans un état de fébrilité avancée 56. »

« Ça se sentait, ça se savait, mais ils ne se montraient pas », se souvient Gilles Aicardi qui était premier adjoint au maire de Cuges-les-Pins. Du haut de ses quatre-vingt-huit printemps, Lucienne Vigne, qui préfère qu’on l’appelle « Luc » confirme : « Sa relation avec Emmanuelle était très importante à ce moment-là, Daniel Auteuil passait presque tout son temps libre avec elle. » La vieille dame, qui avait créé un ciné-club à Cuges, n’est pas la seule à l’avoir remarqué.

Trois drôles de dames

« On voyait leur manège, pardi, on n’est pas bête ! On avait bien compris qu’il y avait anguille sous roche, rigole encore Josette Bollé, qui avait cinquante-quatre ans lors du tournage à Mirabeau où elle était figurante. Ils allaient se promener tous les deux, ils étaient toujours planqués quelque part. Le metteur en scène rouspétait, il les cherchait partout, il nous demandait où ils étaient. »

L’arrivée de cette équipe d’une centaine de personnes bouleverse pendant plusieurs mois le quotidien des habitants du village ainsi que celui de Cuges-les-Pins. Dans ce dernier, Claude Berri recrute Luc Vigne pour des « postes improbables », dit-elle : accessoiriste, technicienne… « J’étais l’homme à tout faire », raconte l’octogénaire qui transportait les chèvres d’un lieu à un autre ou allait choisir des melons au marché de la commune pour Yves Montand.

Il y eut bien un casting pour engager des figurants, mais d’après Luc Vigne, « ça passait par le bouche-à-oreille. J’avais donné mon nom à Claude Berri, on a toujours besoin d’un petit grouillot prêt à satisfaire les demandes. » Chaque matin, une voiture vient la chercher chez elle. Elle ne compte pas ses heures. La scène où, désespéré de ne pas voir tomber la pluie, Jean de Florette interroge le ciel – « Il n’y a personne là-haut ? » – a été répétée jusqu’à tard le soir.

De leur côté, Josette Bollé et ses deux copines, Monique Allouin et Jacky Barberis avaient remarqué les affiches placardées dans le village. Avec son mari Albert, la première s’empresse de poser sa candidature. La petite bande est retenue pour jouer des paysans sur la place de la bourgade, dans l’église et participer à la scène de la procession organisée dans l’espoir que l’eau coule de nouveau dans la fontaine.

« On était très bien payé », affirme Luc Vigne. « On nous maquillait, on nous coiffait et on nous habillait, on gagnait 20 francs par jour, c’était beaucoup à l’époque, renchérit Josette. Le jour où Yves Montand a perdu sa femme [le 30 septembre 1985], il a été obligé de partir et on n’a pas tourné, il est revenu le lendemain. »

Les trois drôles de dames déjeunent tous les jours avec l’équipe à la cantine. « Ils étaient tous très gentils, assure Josette. Celui qui était froid, un peu pédant, c’était Montand, quand on lui demandait une photo, il disait : “Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! » Auteuil était « vraiment sympa » et Depardieu « vraiment extra ».

Gilles Aicardi n’a pas le même souvenir. « Comparé à Montand et à Depardieu qui parlaient de cul, de chasse, de femmes, de tout, Daniel Auteuil était le moins communicatif, observe-t-il. Il était plus jeune qu’eux, trop pris par son rôle et sous pression. Il devait aussi passer beaucoup de temps au maquillage. À la fin de la journée, les deux autres s’arrêtaient au bar de Cuges-les-Pins, leur QG. Montand tous les jours, Depardieu tous les deux jours. » Le trentenaire préfère rentrer au relais de la Magdeleine, à Gémenos, près d’Aubagne, où l’équipe est logée et où le petit Thomas Langmann, le fils de Berri, profite de la piscine. « Je ne sais même pas si Daniel est venu pour la remise des médailles de la ville. »

Et Emmanuelle Béart ? « On ne la voyait pas beaucoup », se souvient Gilles Aicardi. « C’était la première fois qu’elle avait un rôle aussi important », rappelle Josette. La jeune femme avait conscience de son importance. Un avis partagé par Philippe Savournin qui se souvient aussi d’un Gérard Depardieu un peu « brut de décoffrage », qui pétait les plombs de temps en temps, mais « gentil en dehors de ça. » Et accompagné d’Élisabeth, une femme « adorable ».

Pour Nicolas Pagnol, le « monstre » est d’une grande finesse sous ses airs bourrus. « Il n’y avait pas beaucoup de mélanges, les acteurs sont des gens exceptionnels, il ne fallait pas les ennuyer », estime Luc Vigne qui a néanmoins souvent fréquenté Daniel Auteuil. « Il aimait prendre des pauses au coin du feu, à l’auberge des Lavandes, au-dessus de Riboux, c’était l’un de leurs QG. Ce qui était rigolo, c’est que nous étions tous les deux d’Avignon, nous avions connu les mêmes endroits à cinquante ans d’intervalle. Je chantais dans une petite chorale à l’opéra de la ville, lui y était passé avec ses parents. Il parlait de sa grand-mère qui faisait des confitures. Avec Montand, on parlait politique, avec Daniel on parlait du Midi. »

Un jour de grand froid et de gel à fendre les pierres, Daniel Auteuil enlève chaussures et chaussettes pour réchauffer ses pieds devant l’âtre. Martine, la patronne de l’auberge, décide de préparer des spaghettis à la sauce tomate. « Elle a rallongé la sauce avec du vin blanc, ce sont les meilleurs spaghettis que nous ayons jamais mangés », se souvient Luc.

Face à Gérard Depardieu et à Yves Montand, Daniel Auteuil est béat d’admiration : « J’ai beaucoup ri avec Gérard comme à chaque fois que j’ai travaillé avec lui par la suite, dit-il. Même s’il n’a qu’un an de plus que moi, il était déjà précurseur de quelque chose dans le jeu, la liberté… Il était dans sa jeune vie, dans l’instant. Quant à Montand, il croyait au succès du film et il anticipait le mien, il m’a donné confiance. Le succès, même tard, ne m’a jamais enlevé cette faculté d’admiration pour les autres. »

Au cours d’un déjeuner à la cantine, Daniel Auteuil présente Dave à Yves Montand. En l’apercevant, ce dernier entonne : « Est-ce par hasard si j’ai suivi une étoile… » « Il était très cabot, il a entamé un de mes succès pour me mettre de bonne humeur et ça a marché », s’amuse le chanteur.

Tout a marché d’ailleurs. Avec le recul, Gérard Depardieu félicite Daniel Auteuil : « C’est un très bon, un beau partenaire, il a une belle famille avec des parents chanteurs, il est instinctif. Il avait les mots, la Provence, Pagnol et l’opérette. » « De parents chanteurs, il ne sortira jamais du sérail », prédit Jean-Louis Livi. Qui ne croit pas si bien dire.

À cause de la chaleur, les fenêtres et les portes des maisons étaient fermées. « Claude Berri frappait dans ses mains pour que les cigales arrêtent de chanter », signale Jacky Barberis. « Elles ne se sont jamais tues ! », s’exclame Robert Tchobdrénovitch devenu maire de la localité, trente ans à l’époque. « On travaillait au CEA-Cadarache, il y avait la queue pour rentrer chez nous, tout le village était barricadé. » La femme, leurs deux petits garçons et les parents de l’élu ont été figurants. « Mais pas moi », signale l’homme heureux quand même d’avoir côtoyé des « vedettes ».

Les villageois, quelques centaines à l’époque, ne reconnaissent plus leur commune métamorphosée comme par magie sous la houlette du décorateur Bernard Vézat. « Ils l’avaient entièrement transformée, signale Josette. Ils avaient enlevé la fenêtre de la maison de la maman du maire. Le dimanche, il venait des gens de partout à Mirabeau pour voir les stars. Ils tapaient sur les murs pour comprendre comment était fabriqué le décor. » Pour tourner dans la salle des fêtes qui fait office de mairie, les décorateurs ont reconstitué le Mirabeau d’antan, ajoutant même un coq. « Il n’y avait plus de goudron, mais de la terre sur les chemins et les façades étaient recouvertes de polystyrène. » Claude Berri qui tourne les deux volets en même temps fait répéter longtemps les figurants qui se prêtent au jeu. D’après Robert Tchobdrénovitch (dont le film préféré est Partie de campagne de Renoir), il cherche la perfection : « Tant que ce n’était pas bien, ça tonnait ! »

Tenue d’Ève

Mais le metteur en scène fait également preuve d’empathie, notamment dans la fameuse scène dite de la rivière, un ancien ruisseau à Riboux, une « marmite » vers laquelle des pompiers planqués dans les buissons projettent de l’eau pour donner l’illusion d’une cascade. Comme ils l’ont fait quand Ugolin trouve la source dans la propriété de Jean de Florette. « C’est sec chez nous », précise Gilles Aicardi. Et le soleil était brûlant. Claude Berri va jusqu’à se déshabiller et plonger pour convaincre Emmanuelle Béart de se baigner en tenue d’Ève devant une centaine de techniciens.

« Même si je ne suis pas un tonneau, j’ai des difficultés pour jouer cette scène », confesse-t-elle au réalisateur. « Il s’est foutu à poil, tout le monde s’est marré. Ce n’était pas innocent, c’était pour la désinhiber avant que les machinos se mettent en place, raconte Philippe Savournin. Mais quand la scène a été prête et qu’Emmanuelle a dû tourner, Claude Berri a demandé à une partie de l’équipe de se retirer. » Gilles Aicardi, qui va voir les rushs presque tous les soirs au presbytère du village, comme une cinquantaine d’autres Cugeois, s’amuse : « Ce soir-là, il a fallu refuser du monde ! »

« Berri était toujours poli, discret, ce n’était pas quelqu’un qui vous abordait de haut, au contraire, il m’aidait, confie Philippe Savournin. On était au bas de l’échelle, mais sur un tournage, on est tous sur un pied d’égalité. » Jack Lang débarque un jour incognito avec son épouse Monique à la bastide de Jean de Florette à Châteaurenard, au sud-est d’Avignon. « Il n’y avait pas de journalistes, il était venu par amitié pour Claude Berri », précise Gilles Aicardi.

L’ancien élu de Cuges-les-Pins n’a pas oublié l’ambiance du repas : « Quand vous entendez Depardieu et Jack Lang parler de culture, vous n’avez pas envie d’intervenir », dit-il. Le futur Obélix n’avait alors pas encore de ventre. « Il n’était pas comme maintenant, hein ! », reprend Gilles Aicardi qui a aussi gardé en mémoire une scène qui n’a pas été conservée dans le film. En plein hiver – les pompiers avaient apporté des camions de glace –, Gérard Depardieu casse du bois pour la cheminée : « Il avait descendu soixante-quinze centilitres de vin blanc de Cuges en s’arrêtant seulement trois fois pour reprendre sa respiration ! »

Pas de chichis pour la mise en scène, selon Philippe Savournin, que Claude Berri laisse libre de prendre toutes les photographies qu’il souhaite. Il les réunira dans un livre qu’il fera signer par toute l’équipe : « Berri ne s’embarrassait pas de discours superflus ni de discussions avec les acteurs, il laissait tout le monde dans son jus, il disait quatre mots utiles et ça suffisait. » Tous les acteurs ont un chauffeur payé par la production, Gérard Depardieu coproduit le film avec sa société créée en 1983 (DD productions) et Pathé. Philippe Savournin sera le chauffeur de Daniel Auteuil et travaillera également à la régie. « Je le ramenais à l’hôtel, je rentrais à Marseille, je rapportais les bobines le matin et les rushs le soir. »

Entre deux prises, Daniel Auteuil interroge le metteur en scène qui donne des consignes à Emmanuelle Béart. « Et à moi, que dis-tu ? » demande-t-il. « Pense à ton César ! » lui recommande Claude Berri. « Il cernait tout de suite les personnages, c’est le réalisateur le plus intelligent que j’ai rencontré, indique Philippe Savournin, il m’a toujours laissé penser que Dany n’avait même pas besoin d’un conseil. Il savait qu’il était d’emblée dans son rôle, comme Gérard Depardieu, il savait que tous deux seraient justes. Ou bien il rectifiait un peu, mais rarement. » « Berri m’a laissée très libre, indique Élisabeth Depardieu, les conseils se précisaient quand il y avait des animaux ! »

Daniel Auteuil cherche d’abord à être juste, comme il l’explique à Monique Pantel 57. « J’étais caché par le masque d’Ugolin. J’avançais à visage couvert. Alors j’ai joué comme je n’avais encore jamais osé jouer. J’ai fait appel à mon passé d’homme et à mon passé de comédien. Et j’ai mis tout mon cœur dans la déclaration sauvage et impudique d’Ugolin. “Je t’aime que ça m’étouffe.” Dire le texte de Pagnol, c’est comme pour un musicien jouer du Berlioz. Arthur Rubinstein a dit un jour : “Sans Chopin, je ne serais rien.” Nous les acteurs, nous sommes à la fois les interprètes et les instruments de la musique que l’on nous donne à jouer. »

 

Et quand le jeu est porté par un sentiment amoureux, c’est l’apothéose. « C’est un vrai coup de foudre, il a eu lieu tout de suite, donc on a travaillé mal, on a travaillé mal, mais on s’est rencontré vraiment ! lance Emmanuelle en riant. On était obsédé l’un par l’autre, quoi, ça bouffait tout 58. » « Daniel était fou d’elle, quand il nous en parlait, c’était quelque chose », confie Yolande Folliot.

Autre scène éprouvante pour Emmanuelle Béart. Celle où Manon accuse devant les villageois Ugolin et le papet d’avoir tué son père lors du pot organisé par l’instituteur, joué par Hippolyte Girardot. L’actrice débutante a dû prendre sur elle pour accabler l’homme qu’elle aime. « Nous avons mis sept jours pour la terminer, se souvient-elle, sept jours d’une tension épouvantable. J’ai continué à pleurer bien après la dernière prise… C’était comme si, au bout de neuf mois, j’étais en train d’accoucher. » L’inverse se produira dans Un cœur en hiver de Claude Sautet, l’avant-dernier film du cinéaste, en 1992 : « Je ne vous aime pas », affirme le personnage de Daniel Auteuil à Emmanuelle Béart.

À Mirabeau, la fontaine obstruée par Ugolin et son machiavélique papet trône toujours près du café du même nom et arbore même une plaque commémorative qui rappelle qu’« ici, à Mirabeau » furent tournées en 1985 certaines scènes des deux films. Sur le bord du bassin a été installée une sculpture en bronze représentant une jeune femme au regard pensif, réalisée par Jean-Jacques Mancardi, un artiste de Cucuron. « Beaucoup de gens posent pour faire une photo avec elle », constate Josette Bollé.

Le tournage a laissé des traces. « Daniel a explosé avec ce film, il a rencontré Emmanuelle [Béart], il a changé toute sa vie et relancé l’œuvre de Marcel [Pagnol] », résume avec justesse Nicolas Pagnol. De leur union passionnée naîtra Nelly, le 18 avril 1992.

Au total, les deux films seront vus par 14 millions de spectateurs. « Ce qui fait le prix de ce film, c’est sa sincérité. Ce n’est pas du folklore », estime à raison Élisabeth Depardieu. Le 26 août 1986, Antenne 2, qui a participé au financement, diffuse un reportage sur une avant-première de Jean de Florette dans un cinéma de l’avenue des Champs-Élysées. La soirée événement.

Sur le tapis rouge arrivent notamment Pierre Tchernia, Bernard Pivot et l’équipe du film ; Claude Berri, Yves Montand, Gérard Depardieu et son épouse Élisabeth, Emmanuelle Béart, anneaux dorés aux oreilles, et son père le chanteur Guy Béart, la petite Manon enfant, Ernestine Mazurowna. Ainsi que d’autres personnalités comme Jack Lang et sa femme Monique, Jean Lefebvre, Roland Giraud et sa fille Géraldine, Pierre Richard, Roman Polanski et Emmanuelle Seigner, Alain Corneau, Patrick Poivre d’Arvor, Fréderic Mitterrand, Hervé Bourges ou encore Christophe Dechavanne et son épouse.

Le pied de Katherine Hepburn

« On n’est pas gentil [dans l’histoire de Pagnol], mais on fait quand même tout pour se faire pardonner », explique Daniel Auteuil à un journaliste. « J’étais bossu, c’était déjà un accent », lâche Gérard Depardieu. Le sujet s’achève sur un extrait magnifiquement accompagné par la bande-son de Jean-Claude Petit inspirée de La Force du destin de Verdi. En juin 1987, il y aura une avant-première du film au Lincoln Center à New York.

Deux ans plus tard, Claude Berri recevra le 7 d’or du meilleur téléfilm des mains d’Isabelle Gélinas. Francis Veber se souvient du metteur en scène : « C’était un producteur plus que généreux, courageux, très intéressant. Son film, Le Cinéma de papa, raconte qui il était, le fils d’un commerçant juif pour arriver à un homme que tous les lauréats des Césars remercient. Il a dû en faire du chemin. Quand vous aviez fait un succès, il vous appelait et demandait : “Ne signe rien ! pour qu’on signe avec lui. »

Daniel Auteuil n’osait y croire, pourtant il décroche le César du meilleur acteur pour Jean de Florette sorti le 27 août et Manon des Sources, sorti le 19 novembre, lors de la douzième cérémonie qui a lieu au Palais des Congrès de Paris, en mars 1987. « On me trouve bon dans ce film. Peut-être que maintenant on va me trouver bon partout. Pourtant, ça fait quinze ans que je me trimbale dans le métier de comédien. Souvent, je me suis “escagassé la paillasse” et après m’avoir vu, les gens disaient : “Il n’est pas bon.” Dur, dur. Un acteur est bon si le rôle est bon 59. »

Emmanuelle Béart obtient donc le César du meilleur second rôle pour Manon des Sources. Émue quand Bernadette Lafont lui tend la récompense, elle remercie Claude Berri, lauréat du prix de l’Académie nationale du cinéma, s’excuse « d’avoir été si pénible certains jours, mais c’était difficile, c’était beaucoup de moi-même », bredouille-t-elle. Et réitère ses remerciements au metteur en scène touché : « Sur tous les castings où j’allais, on me disait toujours trop sophistiquée, trop citadine, je suis pas une citadine, je suis pas sophistiquée… Et la dernière chose que je voudrais dire, c’est que quand on me demande pourquoi j’ai choisi ce métier, je dis que ce n’est pas un métier, c’est ma façon de vivre, c’est ma façon d’aimer et de m’exprimer. »

C’est Katherine Hepburn qui remettra le sien à Daniel Auteuil. Et garde un charmant sourire alors qu’il lui écrase un… pied. « J’ai vu ce que c’était que la classe », confiera l’heureux nommé encore séduit. Élevé au rang de star, il recevra également un Academy Award, mais il garde la tête sur les épaules. « Ce rôle m’attendait, c’était écrit », dit-il.

Il l’a révélé. Et a donné des idées. En le découvrant, Maurice Béjart songe à mettre en scène Daniel Auteuil dans Macaire le copte, de François Weyergans, un moine taxé de folie qui voulait devenir un saint 60. Le projet n’aboutira pas mais, en 2009, l’acteur deviendra membre du comité d’honneur de la Maison Maurice Béjart à Bruxelles chargée de promouvoir la postérité de l’œuvre du chorégraphe et le développement de la danse en Belgique.

« C’est un vrai artisan, un modèle, il a toujours recherché la sincérité », s’extasie Maxime d’Aboville. Car Daniel Auteuil a suscité des vocations : « Il m’a donné envie de jouer, il m’a communiqué sa passion », confie Francis Renaud. Qui cite son idole : « Pour jouer, il faut avoir faim, c’est-à-dire savoir et avoir envie, se donner, aller au bout des choses, être bon. »

Francis Renaud assiste du poulailler à la remise des Césars. Il n’a pas oublié l’intervention du lauréat, col Mao, tout de noir vêtu, sa récompense dans les mains : « C’est très émouvant, c’est formidable après tant de temps, finalement, ça ne fait pas si longtemps que ça, bref, c’est très bien », commence Daniel Auteuil.

Il n’a pas fini : « La dernière Coupe du monde de football avait révélé un grand joueur, Philippe Papin [ému, l’acteur se trompe, il aurait dû dire Jean-Pierre] et chaque fois qu’il en avait l’occasion, il marquait un but pour son équipe. Seulement, c’était Platini et Giresse qui lui passaient la balle. Ils lui passaient avec une telle science qu’il ne pouvait pas faire autrement que de marquer le point. Moi, c’est Yves Montand, Gérard Depardieu, Claude Berri, Marcel Pagnol, Emmanuelle Béart, j’y tiens [à la droite de son père Guy Béart, l’intéressée penche la tête et sourit à son amoureux], Bruno Nuytten [directeur de la photographie] et Michel Deruelle [maquilleur] qui m’ont passé la balle. Ils me l’ont passée avec une telle générosité, une telle amitié que, franchement, je ne pouvais pas faire autrement que d’être là ce soir avec vous. »

Applaudissements nourris dans la salle. Daniel Auteuil continue en souriant : « Vous avez bien voté, merci ! » Et remercie également les quelque quinze millions de personnes qui ont vu Jean de Florette et Manon des Sources. (Les deux films ont coûté pas moins de cent dix millions de francs, ce sont les plus rentables de Claude Berri.) « Ce César lui a permis de faire des plus films plus “honorables” », observe Gérard Jugnot. Si à la fin des tournages, Daniel Auteuil continue à vivre avec les personnages, il a trop souffert avec Ugolin pour le garder définitivement. Il le rejette même sans regret. Désormais, il a franchi une étape et est décidé à tout jouer.

Sa récompense lui attirera d’ailleurs des propositions de grands réalisateurs comme André Téchiné, Claude Sautet, Michel Deville ou Patrice Chéreau qui lui confie en 1992 le rôle d’Henri de Navarre marié à la reine Margot : Isabelle Adjani. À laquelle l’acteur a déjà succombé dans la comédie Clara et les chics types (1981). Dans sa maison des Bouches-du-Rhône, une photographie montre Daniel Auteuil portant un nœud papillon entre Jean-Hugues Anglade (Charles IX), Isabelle Adjani et Patrice Chéreau.

Pour ses pairs, Daniel Auteuil est un bosseur qui s’accommode de différents emplois. « Il épate, que ce soit dans La Reine Margot, Le Huitième Jour, L’Adversaire, La Fille sur le pont, Le Guetteur ou Lucie Aubrac », énumère Francis Renaud. « Il a réussi à passer des comédies musicales et des films de série B à des films d’auteur et des pièces de Molière », confirme François-Éric Gendron.

Michel Elias, lui, n’est pas non plus surpris par sa performance : « J’ai vu [dans Jean de Florette] ce que je connaissais déjà à travers ses grimaces de clowns, je voyais déjà le versant dramatique qu’il possédait. En revanche, plus tard oui, sans bouger, tout en intériorité, il nous emmenait dans des mondes insoupçonnés. »

À plus d’un titre. Sur le plateau de Jean de Florette et Manon des Sources, le chef machiniste Gérard Buffard répète à Daniel Auteuil : « Si tu veux faire un film comme metteur en scène, tu sais, on peut te le faire, nous… » Cette proposition ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd.

Depuis, Alain Olivieri a pris du grade, est devenu premier assistant de Francis Veber pour La Doublure, puis de Michael Haneke pour Caché, et enfin celui d’Isabelle Mergault pour Donnant donnant. La réalisatrice écrit pour Daniel Auteuil le rôle du criminel dont Sabine Azéma tombe amoureuse. Fidèle, l’acteur fera de nouveau appel à Olivieri quand il passera la première fois derrière la caméra pour La Fille du puisatier.

Consécration

Après Jean de Florette, de son propre aveu, Daniel Auteuil est dans une période de « refus intégral » pendant presque deux ans. Il dit non en particulier à La Gloire de mon père et au Château de ma mère de Pagnol. « Personne ne trouvait grâce à mes yeux, je refusais tout, j’étais dans une espèce de tour d’ivoire, se souvient-il. Je me remettais surtout de la force des émotions que j’avais vécues pendant ce tournage. Mais je crois que pour me protéger, j’étais retourné sur les planches, comme je le fais chaque fois. Je jouais L’Amuse-gueule, une pièce de mon ami Gérard Lauzier, mise en scène par Pierre Mondy, au théâtre du Palais-Royal. »

À l’occasion de ce vaudeville, Pierre Mondy donne à Daniel Auteuil un conseil que celui-ci a retenu toute sa vie et répète volontiers aux jeunes acteurs : « Courir dans son propre couloir, ne jamais regarder les autres, ni à droite ni à gauche, sinon on devient fou. Ce n’est pas facile de ne pas regarder les autres comédiens. Il avait raison, ça m’a aidé à suivre ma route. »

Trois mois après le diptyque de Marcel Pagnol, Daniel Auteuil enchaîne avec Le Paltoquet de Michel Deville. Il y donne la réplique pour la première fois à Fanny Ardant qu’il retrouvera avec délice des années après dans La Belle Époque de Nicolas Bedos, puis pour son album dans une chanson qu’il a écrite « Si vous m’aviez connu » qui sort en septembre 2021. Le tournage du Paltoquet, un huis clos très théâtral et à l’atmosphère étrange, ne dure « que » six semaines et lui permet de décompresser.

« Quand vous tournez sous les ordres de Deville, il faut accepter d’être totalement pris en charge », lance Daniel Auteuil dans le costume d’un pigiste soupçonné d’être un assassin 61. « Un journaliste à la page », rectifie Jean Yanne ; le commissaire chargé d’enquêter sur un meurtre dans un bar, un « coin du monde où tout est pourriture », où tous jouent aux cartes. Michel Deville a réuni les meilleurs acteurs de l’époque, Richard Bohringer, Philippe Léotard et Claude Piéplu pour adapter On a tué pendant l’escale, le polar de Franz-Rudolf Falk. Un livre que lit d’ailleurs le personnage du Paltoquet : Michel Piccoli, le barman du bar tenu par la taulière Jeanne Moreau. Il y a de l’Agatha Christie dans l’air.

Père de cinéma

Puis une jolie page s’écrit avec Claude Sautet. Le réalisateur, qui vient de tourner Garçon ! avec Yves Montand et Nicole Garcia – le film est un échec –, apporte à Daniel Auteuil l’histoire de Quelques jours avec moi 62. Il veut lui confier le rôle principal aux côtés de Sandrine Bonnaire. Au départ, Claude Sautet a pourtant pensé à Michel Serrault. Mais, selon Philippe Sarde qui avait l’oreille du réalisateur, il aurait dévié avec un comédien plus âgé. « Sautet savait que j’avais un regard critique et pointu et que ce que je lui disais n’était pas pour l’influencer », explique le grand compositeur qui avait été conquis par la prestation de Daniel Auteuil dans Que les gros salaires lèvent le doigt !. « Il m’avait fait beaucoup rire, c’est un film fou, très drôle, Daniel y est inattendu. »

Fin stratège, Philippe Sarde s’abstient de parler à Claude Sautet de Jean de Florette, porté selon lui par un héros grimé « trop connoté ». En revanche, il évoque le long-métrage de Denys Granier-Deferre en mettant en avant la performance de Daniel Auteuil. Sautet n’en voit qu’un ou deux extraits. La ruse de Philippe Sarde fonctionne : « Il pouvait projeter Daniel tel qu’il est, sans a priori, comme un acteur face à Michel Piccoli. Il était vraiment le personnage de Quelques jours avec moi, fermé, seul, cinglé, qui a un charme inhabituel. »

Peu de temps après, Claude Sautet signale au compositeur : « Tiens, je déjeune avec ton ami Daniel. » Puis : « Il a refusé le rôle, il ne l’intéressait pas. » « Je ne le comprenais pas. J’ai refusé de le jouer par honnêteté. Comment peut-on être “rien” à l’écran ? » se demande le comédien.

Rien ? Martial, un dépressif solitaire qui traîne son mal de vivre sous un costume sombre et un imperméable beige. Une tenue qui rappelle à Daniel Auteuil celle qu’il portait pour être embauché à la BNP. Un être ordinaire, voire insignifiant, transparent. Pour lui changer les idées, sa famille l’envoie à Limoges vérifier les comptes d’un supermarché dont elle est propriétaire. Jean-Pierre Marielle joue Raoul Fonfrin, le directeur du grand magasin. Et Dominique Lavanant, sa femme.

Daniel Auteuil, qui considère Claude Sautet comme un peintre de l’époque, reprend le fil de sa pensée à propos du metteur en scène disparu le 22 juillet 2000, à l’âge de soixante-seize ans. « Je ne l’écoute pas, je regarde ses yeux, son visage. En général, je n’écoute pas trop ce qu’on me dit, ou je prends une bribe et je pars ailleurs, je rêve toujours… Il me laisse un synopsis sur ce personnage mutique, toujours absent, pour lequel je n’avais aucune référence. J’avais peur de ne pas imprégner la pellicule. Je ne voyais pas comment figurer l’absence. »

Le réalisateur des Choses de la vie ne prend pas très bien le refus d’Auteuil : « Mon coco, il ne veut pas, il ne veut pas », lui répète Philippe Sarde. « Qu’il continue à faire ses conneries avec Berri », s’énerve Sautet. Emmanuelle Béart et d’autres proches s’insurgent : « Quoi, Daniel, tu es fou ! Refuser un film de Sautet ! »

Daniel Auteuil laisse passer un mois et se remet en question : « Je suis vraiment con, je réfléchis, si tu dis non à Sautet, à qui tu diras oui ensuite ? Ou tu changes de métier… Après tout, il ne pouvait rien m’arriver. Je l’ai rappelé et nous avons fait le film. » Le comédien est un peu à l’étroit dans le costume de Martial, mais finit par y entrer comme si c’était le sien. « Daniel arrive à exprimer énormément de choses à l’écran avec très peu de moyens », constate Claire Blondel. « J’ai le regard de Claude Sautet qui me surveille pour voir si je suis bon, si je suis à la hauteur de ce qu’il attend de moi », confie Auteuil à Philippe Sarde.

D’après Nicolas Vaude, Claude Sautet, alors âgé de soixante ans, avait décelé chez le comédien cette « dimension pudique et mystérieuse en plus de son génie de comédie ». Le metteur en scène et l’acteur inventent ensemble un personnage à la façon de Lermontov. « Un personnage qui n’existait pas encore dans le cinéma français, qui a du mal à exprimer ses sentiments », explique Daniel Auteuil, heureux que Sautet n’ait pas vu Jean de Florette. « Un jour, il m’a confié que sinon, il ne m’aurait jamais appelé. » Dans le futur, l’acteur en jouera d’autres aussi vides que des coquilles de noix qui se laissent bousculer par les événements : L’Adversaire, Une femme française, Mauvaise Passe, Le Placard…

« Sautet s’intéressait à la vie simple des gens qu’il côtoyait », estime Philippe Savournin. Le futur artiste peintre se souvient d’une anecdote significative. Un jour, en voiture, il tombe sur le réalisateur au studio d’Épinay-sur-Seine. Celui-ci le salue et lui demande où il va. « À Paris », répond le régisseur. Et Claude Sautet de rentrer avec lui. « Il se souvenait de tout ce que je lui avais confié, même des choses privées », explique Philippe Savournin plein de gratitude.

Daniel Auteuil dit souvent que Claude Sautet lui a appris la rigueur, mais l’homme a aussi son caractère. Il pousse des gueulantes sur le plateau qui, même si elles durent deux minutes, laissent un malaise palpable. « Il devenait tout rouge, après on allait boire un coup », se souvient Philippe Savournin.

« C’était un maître japonais colérique mais aimant. Grâce à lui, je ne me pose plus de questions existentielles quand je joue », résume Auteuil. « Il était dur, mais dans le bon sens du terme, il adorait les acteurs, remarque Philippe Sarde qui l’avait rencontré à dix-neuf ans à l’époque des Choses de la vie. Il se tenait à ce qu’il avait dit. Ses colères étaient contre lui-même, il était angoissé de tout, des choses dont il n’était pas sûr à 100 %, il n’était jamais rassuré par le film qu’il était en train de faire. »

« Mon coco, je me sens bien quand tu vois le film terminé, disait-il à Philippe Sarde. Tu ne me fais aucun cadeau et moi, je ne t’en fais aucun en ce qui concerne la musique. » Daniel Auteuil est de son avis : « Je me souviens d’un film de Sautet où je n’arrivais pas à dire une phrase. J’étais allé le voir pour lui demander s’il ne voulait pas la modifier et Claude s’est alors mis à hurler ! Il avait passé deux ans à écrire le scénario et cette phrase avait un vrai sens… que je n’avais tout simplement pas saisi 63. » « Claude était tellement dans son truc qu’il ne fallait pas lui poser de questions, juste lui faire confiance », se remémore Élizabeth Bourgine qu’il sollicitera pour Un cœur en hiver.

Claude Sautet dit alors de Daniel Auteuil : « C’est une éponge. » Ce qui agace ce dernier qui nourrit néanmoins ses personnages d’expériences personnelles. Quant à Graziella Escojido, la femme que le metteur en scène a épousée en 1953, elle se garde bien d’intervenir. Lunettes sur le nez, stoïque, discrète, elle tricote tranquillement dans un coin du studio. En revanche, à 16 heures, elle attend son mari de pied ferme pour boire une tasse de thé. « Il aimait beaucoup les gens qu’il avait fait tourner, confie Philippe Sarde. Pour Daniel, il avait une vision claire. Il était un peu comme dans une relation père-fils dans sa manière de diriger, très introspective, raffinée, il rentrait dans la tête des comédiens. » D’après le compositeur, c’est pour cette raison que Claude Sautet arrivait à accomplir ce que personne d’autre ne pouvait faire.

Sans jouer, sans penser

De Quelques jours avec moi, jusqu’à la disparition de son « père de cinéma », le 22 juillet 2000, Daniel Auteuil a partagé avec le metteur en scène « treize années d’aventures et d’amitié très enrichissantes ». Et en a retenu une leçon : « Je n’ai jamais raté ceux qui devaient m’être essentiels. Si j’en ai manqué certains, je les ai retrouvés après. »

Le cinéaste de Vincent, François, Paul et les autres a été déterminant humainement et pour sa carrière : « Avant lui, je ne parlais pas – peut-être que c’était mieux, je ne sais pas… C’est lui qui m’a donné accès à la parole et une colonne vertébrale. » « Coco, pose des questions ! », lui demandait Claude Sautet. « Mais je n’avais pas de questions à poser… », se souvient Daniel Auteuil. Gérard Depardieu, lui, s’en pose moins : « Avec Claude Sautet, on est dans une société à la con des années 1970, commente-t-il, chacun traîne sa coquille d’escargot. Daniel n’avait pas perdu les mots, mais il avait des complexes d’acteur. »

Tous deux pourraient reprendre à leur compte ce que dit Patrick Dewaere 64 : « Travailler avec Sautet, ça a été pour moi une grande révélation, parce que Sautet m’a fait découvrir une façon de jouer que je ne connaissais pas au cinéma […]. On pouvait faire passer tout ce qu’on avait envie de faire passer, sans jouer, sans penser, sans rien… »

Après Quelques jours avec moi, l’un des films qui lui est cher, Claude Sautet tourne de nouveau avec Daniel Auteuil et cette fois avec sa compagne Emmanuelle Béart, Un cœur en hiver, avec en fond la musique de chambre de Maurice Ravel. Le titre de travail était Valet de pique et femme de cœur. Il cosigne le scénario avec ses deux fidèles Jacques Fieschi et Jérôme Tonnerre. Le film sera récompensé par le Lion d’argent du meilleur réalisateur à la Mostra de Venise en 1992, le César du meilleur réalisateur et celui du meilleur acteur dans un second rôle pour André Dussollier.

Daniel Auteuil incarne Stéphane, un luthier. C’est de nouveau un personnage économe de ses mots, handicapé des sentiments, hermétique, qui sort peu de son atelier. « La musique, c’est du rêve », murmure ce mélomane renfermé. Emmanuelle Béart joue Camille, une célèbre violoniste qui espère dégeler ce cœur froid comme la pierre et le voir s’ouvrir à l’amour. Claude Sautet avait hésité avant de choisir le duo Daniel Auteuil-Emmanuelle Béart : « Coco, on ne peut pas vous prendre tous les deux, ou c’est elle, ou c’est toi ! », avait objecté le metteur en scène. Je lui ai répondu : « S’il faut trancher, c’est moi ! », avait rétorqué Auteuil.

La détermination de l’acteur a peut-être convaincu le réalisateur qui ne ménagera pas la distribution pendant le tournage. Mais surtout l’intervention de Philippe Sarde qui feinte une fois encore. Il a la bonne idée de montrer à Sautet une séquence de Premiers Désirs, de David Hamilton et Serge Leroy. Emmanuelle Béart, l’une des trois Lolita du film, récite un poème sur le plaisir et le désir. « Dans ce film léger, il y avait soudain une gravité qui intéresserait Sautet », explique le compositeur auteur de la bande originale du film. Malin, celui-ci omet de donner le nom de David Hamilton, préférant citer celui de Serge Leroy.

Claude Sautet décide alors de rencontrer l’actrice. « Elle est très bien, mais je la prends seulement si elle joue du violon », prévient-il. L’intéressée s’entraîne pendant un an, non sans mal, avec deux professeurs pour devenir une violoniste célèbre crédible. « Concentre-toi, Emmanuelle ! », répétait Claude Sautet. « Elle y est arrivée de manière surprenante », se souvient Philippe Sarde.

De son côté, son amoureux apprend à jouer du luth et s’entraîne au squash. « Apprendre fait partie des plaisirs du métier d’acteur », dit-il. À son tour, en 2017, pour Rémi sans famille 65, il prendra des cours de violon. Désireux de devenir virtuose, il était très assidu.

Coups de sang

Revenons à Un cœur en hiver. André Dussollier est Maxime, compagnon de la musicienne qui enregistre les sonates et le trio de Ravel, et grand ami de Stéphane qui entend la séduire. Il assiste impuissant à leurs échanges silencieux. Il y a également Hélène, l’amie fidèle et dévouée de Stéphane, la belle Élizabeth Bourgine, sage, les cheveux mis-longs en arrière. Comme Daniel Auteuil, enfant, elle a joué des petits rôles dans des opérettes. Et comme ce dernier, elle entend être un jour sous les projecteurs.

« Vous pouvez dire n’importe quoi, on vous croit, c’est cet aspect que je veux utiliser », avait expliqué Claude Sautet à la comédienne qu’il avait adorée dans Cours privé de Pierre Granier-Deferre, sorti en 1986. Cette dernière campait une professeure d’histoire aux tenues provocantes, soupçonnée d’avoir eu des relations sexuelles avec ses élèves, surtout l’une d’elles, la jeune Emmanuelle Seigner. Michel Aumont en proviseur était obsédé par l’enseignante. « Elle est sexy, fait des choses interdites, mais est d’une tolérance évidente », jugeait Sautet. Comme doit l’être Hélène, la grande amie de Stéphane.

« Elle vit avec lui, le respecte, l’aime au-delà de tout, décrit Élizabeth Bourgine. Quand elle voit qu’il s’ouvre à une autre, elle le pousse vers elle, il est l’homme de sa vie, mais elle le libère. C’est un personnage magnifique et complexe. » Rien de malsain dans l’histoire, il ne s’agit pas pour Sautet d’évoquer un trio amoureux. D’ailleurs, au montage, les scènes d’intimité entre Hélène et Stéphane furent coupées au profit de la relation entre Camille et Stéphane. Ce qui surprend Élizabeth Bourgine et Daniel Auteuil qui le découvrent lors de l’avant-première, le metteur en scène ne les ayant pas prévenus.

Comme Claude Berri, Claude Sautet ne cesse de faire répéter ses comédiens, jusqu’à les pousser à bout parfois. « “Élizabeth, tu dis cette phrase en levant ton verre”, disait-il, raconte l’actrice. On se regardait avec Daniel en se disant : “Ça va être chaud ! Tu t’en sors ?” » Le réalisateur attend que les acteurs donnent le meilleur d’eux-mêmes sur un tempo précis. Chaque scène a sa petite musique, son rythme propre. Faut-il le préciser ? Sautet est un mélomane averti, adepte de Mozart notamment. De Jean-Louis Livi, qui a produit onze de ses films, il a appris l’importance du scénario : « Il avait une idée par livre, il était compliqué et d’une exigence totale, mais adorable. Les larmes lui montaient aux yeux quand il racontait quelque chose. Il est plus reconnu aujourd’hui qu’il ne l’était à son époque. »

André Dussollier n’est pas épargné par les coups de sang du réalisateur. À propos de la couleur d’une chemise que doit porter Maxime. « Je la veux bleu-gris et non gris-bleu », assène Sautet entre deux Gitanes brunes sans filtre. Lui-même est souvent vêtu d’une chemise bleu ciel, parfois sous un pull, sa paire de lunettes accrochée à celle-ci.

Selon André Dussollier, Sautet est un « homme profondément humain sur les tournages, réputé colérique, soupe au lait, quelquefois, mais parce que les choses ne fonctionnaient pas. Pas colérique contre quelqu’un, pouvant se sentir coupable de ses colères, revenant, étant dans l’émotion perpétuelle 66. »

Encore un autre point commun avec Berri. « C’était épuisant, on n’en pouvait plus ! », se souvient Élizabeth Bourgine. Le travail est encore plus difficile pour Daniel Auteuil qui joue un personnage dans sa bulle, tendu, riche de non-dits et présent quasiment sur tous les plans. L’acteur perd patience, ronge son frein. « J’étais la seule dans l’histoire qui pouvait lui dire : “Tout va bien, cool”, signale Élizabeth Bourgine, qui lui transmettait son énergie. Quand on joue, on a tous les deux une espèce d’œil qui frise, on se regarde et ça va », reprend-elle.

Dans la dernière scène d’Un cœur en hiver tournée justement pendant cette saison, Sautet demande aux comédiens de garder des glaçons dans la bouche jusqu’au moment où ils entendent le mot « Moteur ! ». « Vous êtes prêts ? On va tourner, glaçons ! », ordonne-t-il. « Nous devions les cracher juste avant la prise, il voulait que l’intérieur de nos bouches soit plus froid que la température extérieure, raconte Élizabeth Bourgine. Si on pouvait voir de la buée sortir, c’était parfait ! »

La méthode a du bon. Au bout d’un certain nombre de prises, les acteurs ne pensent plus à cette « mécanique » répétitive. Et parviennent même à s’amuser. Ainsi, lors d’une scène de dîner se déroulant dans un appartement où Hélène et Stéphane mangent du taboulé commandé chez Flo. Les deux interprètes mangent et remangent de cette salade jusqu’à être plus que largement rassasiés. « Il était très épicé, pour moi ça allait, mais il l’était trop pour Daniel qui n’aime pas trop ça », raconte en riant Élizabeth Bourgine qui éprouvait l’envie de prendre soin de son partenaire. Avec Emmanuelle Béart, l’ambiance est différente. L’actrice a vingt-huit ans et reste concentrée sur sa propre partition.

Ces films « crépusculaires », comme Nelly et Monsieur Arnaud – avec Emmanuelle Béart et Michel Serrault (le double de Claude Sautet) – sont les films que Daniel Auteuil préfère chez le cinéaste : Max et les ferrailleurs (1971), inspiré d’Un héros de notre temps, un roman de Lermontov. « Claude Sautet était fasciné par ces personnages opaques qui n’ont pas accès aux sentiments, qui sont blessés. Il tirait souvent une idée d’un livre pour inventer une histoire », indique-t-il.

L’interprétation du comédien est là encore impeccable. Son jeu s’affine. L’ancien patron du théâtre Édouard VII, Bernard Murat, l’admire : « Daniel ne joue pas, il fait le minimum, mais il existe, il incarne le personnage. On a l’impression qu’il invente son texte. » Appliquant ce que le metteur en scène appelle l’ablation douloureuse du « a ». C’est-à-dire « penser à ce qu’on dit ou penser ce qu’on dit. Il n’emprunte rien à personne, il a une personnalité qui n’est qu’à lui et un regard. »

Intimidée face à lui, Marie Bunel, son épouse dans Jappeloup de Christian Duguay, parle d’échange « ping-pong » pour les deux scènes qu’ils ont tournées ensemble. « Il n’y a pas grand-chose à faire avec les grands acteurs », confie la comédienne. Elle avait trouvé Gérard Depardieu « solitaire » quand elle avait tourné avec lui Bellamy de Claude Chabrol, à la différence de Daniel Auteuil qui est « très famille ».

En investissant des rôles de personnages singuliers, comme déconnectés du réel, Daniel Auteuil applique à la lettre l’épitaphe que Claude Sautet, observateur de l’âme humaine exercé, a choisi d’inscrire sur sa pierre tombale au cimetière Montparnasse : « Garder le calme devant la dissonance. » « Quand Sautet était ému, il bégayait presque, Daniel aussi », remarque Philippe Sarde.

 

L’interprète d’Ugolin reviendra au théâtre avant d’obtenir un prix d’interprétation au Festival de Cannes en 1996 pour Le Huitième Jour, de Jaco Van Dormael. Ex aequo avec l’acteur trisomique Pascal Duquenne. « Merci d’avoir supprimé la différence et d’avoir fait de Pascal un acteur à part entière », déclara Daniel Auteuil en tenant la main de son partenaire lorsqu’ils reçurent le trophée dans la salle Lumière.

L’intrigue de ce long-métrage qui plaide la tolérance a tout pour séduire l’acteur. Formateur formaté de cadres commerciaux, divorcé de Miou-Miou, Harry ne songe qu’à travailler et s’enferre dans une routine. Jusqu’au jour où il rencontre Georges, un handicapé mental qui s’est échappé de l’institution où il était enfermé. Une relation délicate et affectueuse se noue entre les deux héros. Le plus handicapé n’est pas celui qu’on croit. Harry a oublié de vivre, il est devenu trop normal. Georges continue de parler à sa mère disparue. « Pascal est génial, il a le génie du jeu comme Marlon Brando », admire Daniel Auteuil.

Devant la caméra du réalisateur belge, on oublie que Pascal Duquenne n’est pas tout à fait un acteur comme les autres. Il y a l’Auguste et le clown blanc. Un côté Laurel et Hardy selon Daniel Auteuil. « C’est moi qui ai fait le voyage vers lui et je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de barrière, explique-t-il, les mots, on s’en foutait lui et moi. On est raide au début, on n’ose pas se toucher. Mais c’est l’acteur le plus désinhibé que je connaisse 67. » Le film sera démoli par la presse, mais reste l’un des « deux ou trois meilleurs » souvenirs d’Auteuil qui préfère retenir les dix minutes d’applaudissements le soir de la projection officielle. Et le succès qu’il a rencontré à l’étranger. « Nous l’avons présenté dans le monde entier », rappelle-t-il.

Cette année-là, Daniel Auteuil défend aussi sur la Croisette Les Voleurs d’André Téchiné, mieux reçu par les critiques. Il assure « adorer » cette « folie organisée », cette « foire médiatique qui continue à attirer les gens comme les papillons sont attirés par la lumière 68 ». Dans laquelle il distingue trois festivals : « Celui de l’art, où va s’élaborer la future histoire du cinéma, celui des marches et des paillettes et enfin celui du business. […] Pour bien en profiter, il faut donc jouer le jeu à fond, s’offrir joyeusement, et sans bouclier, aux bravos et aux insultes 69. »

Deux mecs louches

Il reviendra à Cannes en mai 2005 avec une nouvelle fois deux rôles en compétition, le journaliste littéraire fuyant de Caché de Michael Haneke avec Juliette Binoche et Peindre ou faire l’amour des frères Larrieu où il donne la réplique à Sabine Azéma.

Puis, en mai 2013, comme juré de la 66e édition aux côtés notamment de Nicole Kidman et de Christoph Waltz sous la présidence de Steven Spielberg. « Je veux me laisser surprendre, prévient-il. Pendant dix jours, c’est formidable, tu vas dans la plus belle salle du monde, tu découvres les plus beaux films du monde, dont on ne sait rien, et pour lesquels on est vierge, on les reçoit comme on devrait toujours les recevoir. »

La Croisette est secouée, le très long film La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche remporte la Palme d’or à laquelle le jury associe exceptionnellement deux actrices, Adèle Exarchopoulos et Léa Seydoux. L’histoire d’un coup de foudre entre deux jeunes femmes. « Daniel méritait largement d’être dans le jury », souligne Thierry Frémaux le délégué général du festival, impressionné par le discours du « bonhomme » en 2005, à Cannes, lorsqu’il avait reçu la médaille de l’officier de l’Ordre du mérite.

En 2005, Daniel Auteuil est également dans L’un reste, l’autre part de son autre père adoptif, Claude Berri. Il le considère toujours aujourd’hui comme un « génie du cinéma, de la production et des affaires ». En même temps que celui de Pierre Arditi, son personnage tombe amoureux d’une autre femme que la sienne. L’équipe tourne dans un luxueux appartement rue de Grenelle, à Paris, prêté par un ami de Claude Berri. La table régie est installée dans la cuisine.

Hakim Falek et Laurent Pozzi y sont aussi. Tout à coup, ils entendent le pas traînant de Claude Berri. Le voient entrer dans la pièce, les observer un instant avant de tourner les talons. Le premier assistant arrive affolé et leur demande : « Vous n’avez pas vu deux mecs louches ? » Berri, qui avait pourtant commencé à tourner depuis un mois, n’avait pas du tout « calculé » les deux hommes de confiance de Daniel Auteuil. « Scénariste doué, Berri était convaincu de son talent. Il était pragmatique, il allait à l’essentiel », se souvient Hakim Falek en souriant.

Pour Francis Veber, c’était un « étrange » personnage : « Il avait du mal apparemment à s’exprimer, il avait un léger bégaiement », se souvient le réalisateur. Le producteur était nature, pas du genre à faire des manières. Il mangeait beaucoup, avait ses habitudes chez Le Duc, un restaurant de poissons, boulevard Raspail, à Paris. « Un jour dans son bureau, il a dégrafé son pantalon, il n’en pouvait plus, reprend Veber. Un distributeur est entré dans la pièce, Berri s’est levé et a perdu son pantalon, mais il n’était pas du tout gêné ! »

Une anecdote illustre cette fois le caractère de Daniel Auteuil. Un soir, en Belgique, où est tourné une partie de L’un reste, l’autre part, dans un restaurant, l’acteur demande à Hakim Falek de se mettre à table avec lui et toute l’équipe. Le chauffeur hésite – il n’aime pas se mettre en avant et a plutôt envie de partir – Daniel Auteuil insiste, il finit par accepter. Hakim se retrouve donc notamment avec Claude Berri, Charlotte Gainsbourg, Pierre Arditi, Nathalie Baye et Nicolas Lebovici.

Le maître d’hôtel apporte la carte, mais en s’exprimant dans sa langue natale. Après un court silence embarrassé, Daniel Auteuil fait un signe de tête à Hakim Falek afin qu’il traduise ses paroles. Ce dernier a grandi en Belgique et parle sept langues. Ce jour-là, Claude Berri l’a définitivement adopté.

Marivaux et Téchiné

Trois cents ans après la naissance de Marivaux, en 1988-1989, Bernard Murat met donc en scène Daniel Auteuil et Emmanuelle Béart dans La Double Inconstance, au théâtre de l’Atelier où est visible un portrait du fondateur, Charles Dullin. Il s’agit de la première pièce classique pour Daniel Auteuil qui ne se sent pas légitime parce qu’il n’a pas fait le Conservatoire.

Bernard Murat relate l’origine du projet : « On s’est revu avec Daniel un jour à un feu rouge, avenue Montaigne. Il était avec Emmanuelle [Béart], ils m’ont dit : “On aimerait jouer ensemble.” Je leur ai répondu qu’ils seraient bien dans un Marivaux, qu’ils feraient une Silvia et un Arlequin formidables. La nuit même, ils ont lu la pièce, m’ont appelé à 3 heures du matin et assuré : “On veut le faire ! »

Pour servir au mieux l’histoire de Silvia, jeune paysanne dont est épris Arlequin, mais qui tombera sous le charme d’un prince, le couple a travaillé de façon acharnée. « Emmanuelle n’était pas familière du théâtre, elle a dû beaucoup travailler. » Deux ans auparavant, Bernard Murat a dirigé la « petite » dans La Répétition ou l’Amour puni, de Jean Anouilh. « C’était une enfant, raconte-t-il, elle était morte de rire, mais elle avait peur ; le soir de la première avec Daniel, ils ont eu un fou rire, j’étais furieux, mais c’était comme ça. »

L’actrice de vingt-cinq ans défend avec conviction ce personnage « fort » qui « contrôle » son destin. Lors de la générale, son compagnon convoque Charles Dullin pour pouvoir verser des larmes sur scène. Apparemment, ça fonctionne : « Subitement, une espèce de bourrasque a traversé le plateau, un courant d’air a tournoyé dans le décor. Il m’a plu d’imaginer à cet instant qu’il était là, c’était très fort, l’émotion est venue instantanément, je lui ai dit merci et j’ai pleuré 70. »

Un soir, après plusieurs mois de représentations, la troupe en costume se réunit dans le hall du théâtre. « Vous attendez le metteur en scène ? » interroge Jean-Paul Farré venu la féliciter. « Non, le président de la République », répond le groupe avec sérieux. François Mitterrand, accompagné de Robert Badinter fait alors son entrée.

Emmanuelle Béart appelle son prétendant le « père Auteuil 71 ». Si ce dernier se sent rasséréné par la présence des spectateurs, l’actrice, elle, éprouve un autre sentiment : « On est sans filet, il peut se passer n’importe quoi…, certains soirs, tout à coup, Dieu est avec nous, c’est fabuleux, on a l’impression de s’envoler et on a cette communication directe, évidente avec un public qui vous soutient, et puis certains soirs, on a l’impression que rien ne va et on essaie de les conquérir… » Elle sera une Silvia parfaite.

De son côté, Daniel Auteuil a trouvé Arlequin « assez tard ». « On a fait un filage qui a été filmé, se souvient Murat, après on a dîné ensemble. J’avais demandé à mon épouse de préparer des pâtes, des fusilli aux poireaux et gorgonzola. Emmanuelle et Daniel ont vu la vidéo et dit : “C’est bon, on a compris.” » Le succès est au rendez-vous, elle attire beaucoup de jeunes : « On a fait deux saisons et demie, la pièce n’avait jamais été autant jouée depuis la naissance de Marivaux », s’enthousiasme Bernard Murat qui invite le couple à passer des vacances dans sa maison. Daniel Auteuil dit souvent qu’au théâtre, il aime « faire rire, pleurer et rendre intelligent ».

 

En 2000, le metteur en scène le sollicite de nouveau pour jouer les cinq personnages de La Chambre bleue de David Hare, librement inspiré de La Ronde d’Arthur Schnitzler au théâtre Antoine. Michel Blanc l’adapte en français. Cette fois, l’acteur donne la réplique à sa nouvelle compagne, Marianne Denicourt.

« C’était une proposition un peu littéraire », signale l’ancien patron du théâtre Édouard VII. Dix saynètes sur un couple avant et après l’amour. Le trio se donne rendez-vous à New York pour voir la pièce avec Nicole Kidman. Mais la comédienne est tombée malade et les dernières représentations sont annulées.

Marianne Denicourt plonge dans ses souvenirs : « C’est très intime de jouer à deux, mais là on se connaissait depuis plusieurs années. Je me rappelle les représentations très joyeuses, les scènes de situations différentes, moi j’étais une gamine des rues, Daniel un vieux qui trompait sa femme, après j’étais une femme qui trompait son mari et lui un jeune homme… on se changeait à toute vitesse, les costumes étaient bien faits… on a eu quelques fous rires, il y avait un plaisir de jeu partagé. »

Un plaisir que l’acteur goûtera également avec André Téchiné. « Daniel dit souvent qu’il a changé à son contact », signale Sandrine Kiberlain. Avec l’aval du producteur Alain Sarde, le réalisateur écrit une partition sur mesure pour lui et Catherine Deneuve baptisée Ma saison préférée, l’un de ses films de prédilection (1993).

« Son cinéma et celui d’un jeune homme », observe Daniel Auteuil qui campe Antoine, un neurologue, le frère cadet de l’interprète de Belle de jour. Deneuve est Émilie, une notaire mariée à Jean-Pierre Bouvier. Marthe Villalonga est leur mère. À cause de sa santé fragile, la vieille dame se résigne à habiter chez sa fille. André Téchiné confie qu’il évoquait sa mère disparue peu de temps avant.

Il raconte comment il a eu l’idée d’engager Daniel Auteuil : « Ce qui a été déterminant pour moi, c’est le rôle d’Ugolin. Il était bouleversant de sincérité, j’ai pris conscience de sa violence et de sa singularité. » Pour André Téchiné, Jean de Florette a révélé tout un « potentiel de mystère » chez le comédien sans lui enlever sa fraîcheur : « Il y a des espèces d’abîmes qui s’ouvrent quand Daniel joue ce personnage extrêmement primitif et archaïque et en même temps quelque chose de complètement universel. Je lui dois beaucoup. »

Dans le film, l’acteur est un être immature, léger et inconséquent : « Je voulais qu’il sache se moquer de lui-même et tire le personnage vers la comédie », indique André Téchiné, qui évoque une « rencontre merveilleuse ». « Il y a des aspects un peu autobiographiques dans ce film et je me suis rendu compte que c’était le seul acteur connu qui pouvait être mon alter ego », ajoute-t-il. « Il m’a beaucoup apporté pour la vie, pour vivre », confie l’intéressé 72.

Pour préparer l’acteur, André Téchiné lui parle des Orgueilleux, d’Yves Allégret, très lointainement adapté de Typhus, un scénario de Jean-Paul Sartre écrit en 1943. L’histoire se déroule pendant la Fête des morts au Mexique, elle est portée par le couple Michèle Morgan et Gérard Philipe. La vision de la comédienne en soutien-gorge blanc marqua les esprits masculins, notamment celui du jeune Martin Scorsese. Mais le projet est trop coûteux.

En revanche, Téchiné se fait plaisir avec la distribution qui relève d’un « coup de force », dit-il. Imaginer Catherine Deneuve et Daniel Auteuil frère et sœur n’était pas évident. Comme l’indique alors la comédienne, ce couple est peu traité au cinéma. Émilie et Antoine ont une mère « trop jeune » pour couronner le tout, rappelle en riant André Téchiné. « Je me souviens du plaisir d’avoir eu en face de moi un excellent comédien », remarque Marthe Villalonga qui aime aussi beaucoup ce film.

Catherine Deneuve et Daniel Auteuil gardent un bon souvenir du tournage. « Il nous fait frère et sœur, je me suis posé la question : “Pourquoi ?” Parce que c’est une actrice que j’ai eu envie de prendre dans mes bras, explique le second. Dans cette histoire, il y a quelque chose de l’ordre d’un inceste sous-jacent qui fait malgré tout de nous un couple d’amoureux. » André Téchiné mise justement sur l’ambiguïté de la relation. « On était trop proches tous les deux, on n’est plus des enfants », dit Émilie quand Antoine propose qu’ils vivent ensemble.

Le trio forme une vraie famille sur le plateau. Aucun des comédiens ne parle de son personnage, préférant l’appréhender au moment où la caméra tourne. « Ils se sont rapprochés, ils ont sans cesse joué en action-réaction, les uns par rapport aux autres et réussi à construire une intimité par le travail, insiste André Téchiné. Il n’y avait pas de rivalité ou de compétition entre eux. Il y avait au contraire une égalité et une solidarité simple et immédiate. »

Le réalisateur reforme le duo Deneuve-Auteuil pour Les Voleurs, un polar noir tourné en partie à Lyon et dans les Alpes. Un premier film d’action pour Téchiné. « S’il est un film de genre, j’espère qu’il est du genre mauvais », lance avec malice le cinéaste d’Hôtel des Amériques au moment de la sortie en 1996. Il craignait de se répéter.

Mais il est rassuré : « Ce qui reflète le mieux le côté dingue de Téchiné, c’est mon personnage : un type qui par réaction contre le milieu de truands dont il est issu devient flic pour faire chier ! », résume Daniel Auteuil 73. Et l’acteur d’ajouter : « Grâce à André, j’explore les paradoxes entre la vie d’un homme et la vie d’un adulte 74. »

Le comédien prête en effet son physique à Alex, un policier misanthrope et lâche, en rébellion contre sa famille de voleurs, son frère audacieux (Didier Bezace) et son père (Yvan Desny). Il est obsédé par l’idée de la détruire. Avec Catherine Deneuve en professeur de philosophie, ils se disputent les faveurs d’une jeune délinquante (Laurence Côte).

« Daniel incarne un personnage sournois, souterrain, fou aussi, à l’opposé de celui de Ma saison préférée, il ressemble au haineux et haïssable Jason Compson dans Le Bruit et la Fureur », commente André Téchiné encore épaté par sa prestation. Là aussi, le tournage est heureux : « On se protégeait tous pour pouvoir se désinhiber. Daniel et Catherine sont des frère et sœur de cinéma, je ne sais pas s’ils se revoient, mais, mine de rien, tous les trois, on composait une fratrie. » On sait seulement qu’Auteuil vénère toujours Deneuve.





42. Au Canada, il est sans équivoque : Les sous-doués passent le bac.



43. L’Express en 2011.



44. Le 1er décembre 1969.



45. Paris Match, 10 décembre 1982.



46. Télé 2 semaines, 15 mars 2012.



47. Ibid.



48. France-Soir, 8 août 1980.



49. Le 16 juillet 1974 au Cloître des Célestins avec Anna Prucnal. Dave est le prince Bougrelas.



50. 1931-1989.



51. Le Parisien, 8 septembre 1986.



52. Le Figaro, 2 décembre 2020.



53. Daniel Auteuil, quelques jours avec lui, un documentaire de Pierre Chassagnieux et Cédric Melon, 2012.



54. Sur la RTS, Radio Télévision suisse francophone, Spécial cinéma, 1988.



55. Le Figaro, 2 décembre 2020.



56. « Spécial cinéma », RTS, Radio Télévision Suisse, 1988.



57. France-Soir, 17 novembre 1986.



58. Daniel Auteuil, quelques jours avec lui, un documentaire de Pierre Chassagnieux et Cédric Melon, 2012.



59. France-Soir, 25 août 1986.



60. Gallimard, 1984.



61. Le Figaro, 23 août 1986.



62. D’après le roman de Jean-François Josselin, paru en 1979 aux éditions Grasset.



63. Studio Magazine, décembre 2003.



64. Sur la RTS, Radio Télévision suisse en 1981.



65. D’après le roman d’Hector Malot sous la direction d’Antoine Blossier.



66. YouTube, 1er février 2008.



67. Libération, 20 mai 1996.



68. VSD, du 31 juillet au 6 août 2003.



69. Le Nouvel Observateur, du 12 au 18 mai 2005.



70. Daniel Auteuil, l’acteur, Jean-François Robin, 1er janvier 1987, Séguier.



71. « Spécial cinéma », RTS, Radio Télévision suisse francophone, 1988.



72. André Téchiné, cinéaste insoumis, documentaire de Thierry Klifa tourné en 2018, diffusé la première fois sur Arte le 3 avril 2019.



73. Studio, mars 2008.



74. Libération, 20 mai 1995.







La maturité

Acteur protéiforme, Daniel Auteuil alterne drames, polars et comédies. L’âge avançant, il gagne en maturité, les réalisateurs le sollicitent pour des rôles plus graves, voire ambigus comme dans La Fille sur le pont de Patrice Leconte avec une Vanessa Paradis suicidaire, sorti en 1999. Pour lui, le cinéma s’écrit alors en majuscules. Les Césars le distinguent pour son rôle de lanceur de couteaux « maniaco-caractériel » dans lequel il encourage la chanteuse à croire au destin. Il crève l’écran en flic dans 36, quai des Orfèvres (2004) ou dans le rôle de Jean-Claude Romand dans L’Adversaire de Nicole Garcia, sélectionné à Cannes en 2002, mais reparti sans rien. « David Lynch avait dit qu’il n’aimait pas les films où on tue des enfants », précise la réalisatrice.

Malgré les honneurs et les récompenses, Daniel Auteuil ne se sent jamais le roi du monde et garde la tête sur les épaules. « On voit parfois dans son œil l’envie de désobéir, un regard qui semble dire : “J’ai envie d’en découdre encore”, je ne le sens pas rangé des ballons, il veut être déstabilisé », décrypte Benjamin Bellecour qui a joué son fils dans Le Mensonge. À son habitude, son seul désir, c’est de profiter du moment, d’être « le plus présent », le plus convaincant et le plus « digne possible ».

Le réalisateur des Bronzés n’a pas tout de suite pensé à Daniel Auteuil pour La Fille sur le pont, mais à Jean-Pierre Marielle. Ce dernier lit le scénario écrit avec Serge Frydman, est ému aux larmes, mais pressent que ce n’est pas un « bon plan ». Patrice Leconte raconte : « Il m’a dit : “Je ne veux pas être un vieux de plus dans la carrière de Vanessa.” Et avant que je pousse la porte pour sortir un peu défait et attristé, Marielle ajoute : “Vous êtes un grand garçon, je n’ai pas de conseils à vous donner, mais ne me remplacez pas par un autre vieux.” »

Le metteur en scène passe une nuit « bizarre », puis appelle Serge Frydman et lui raconte ce qui s’est passé : « Il est aussi secoué que moi. La nuit qui a suivi, je me suis tapé le front comme Raymond Souplex dans la série Les Cinq Dernières Minutes : Bon sang, mais c’est bien sûr, c’est Daniel Auteuil ! », lance Patrice Leconte en joignant le geste à la parole. Il appelle l’intéressé : « On s’était frôlé, on ne se connaissait pas vraiment. Je lui dis exactement ce qu’il en est, le scénario, Jean-Pierre Marielle qui a sûrement raison, etc. Il me répond : “Depuis le temps qu’on a envie de tourner ensemble, écoute, je prends le train pour Avignon tout à l’heure à 11 h 30, on en reparle. »

Patrice Leconte court jusqu’à la gare de Lyon pour lui apporter le scénario. Deux heures et quart plus tard, sur le quai de la gare d’Avignon, Daniel Auteuil le rappelle et lui dit : « Le scénario est formidable, on commence quand ? » « C’est là que notre histoire d’amour a débuté », résume le réalisateur des Bronzés. À partir du moment où ce dernier a accepté le projet, tout s’est déroulé comme dans un « conte de fées ».

Mais pourquoi l’avoir choisi lui ? Comme son interprète, le cinéaste opère un virage : « Si on abandonne la comédie, ce n’est pas pour autant qu’il faut se la péter, se prendre pour je ne sais qui, balance-t-il, on n’est pas monochrome, Daniel a fait Les Sous-doués, il fallait que son heure arrive et qu’il saisisse sa chance, ça a été Ugolin. J’ai donné raison à Jean-Pierre Marielle, Serge Frydman était d’accord, il avait eu la même idée. Daniel est un acteur qu’on admire et qui nous électrisait. En France, il n’y a pas un grand choix de bons acteurs. »

Lui doute encore de son talent. « Je sens le regard de Claude Sautet toute la journée, j’espère qu’il aimerait ce que je fais », répète-t-il à Philippe Sarde. « Il était marqué et perturbé par son jugement, il était toujours inquiet de savoir ce que Sautet allait penser », insiste le compositeur.

La Fille sur le pont est une histoire d’amour en noir et blanc sur fond de « vraie vie décalée ». Entre Vanessa-Adèle, fille paumée et mal-aimée, et Gabor, plus désespéré qu’il en a l’air. Poétique, touché par la « grâce » des acteurs, ce film est « exactement » celui qu’avait imaginé Patrice Leconte qui dit beaucoup de bien de Daniel Auteuil.

« Son jeu correspondait bien à ce qui se tramait : deux personnages confusément amoureux l’un de l’autre, mais qui n’en savent rien, comme si un truc planait au-dessus de leur tête. Et puis ce qui est important pour le personnage de Daniel, c’est qu’on apprend à la fin que lui-même était au bout du rouleau. Ce n’est pas un personnage flamboyant, il fait semblant d’être flamboyant et prend des risques fous. Être à deux doigts du vertige, c’est lancer les couteaux à l’aveugle. Il aurait pu la transpercer, cette fille. »

En 1999, Patrice Leconte enchaîne avec Daniel Auteuil pour tourner La Veuve de Saint-Pierre, un mélodrame, encore une histoire d’amour, écrite par Claude Faraldo, mais qui cette fois finit mal. Le hasard fait bien les choses pour le cinéaste : « Daniel était sur le coup avant moi avec Alain Corneau et Juliette Binoche, je me disais : “Il a de la chance Corneau, il va tourner avec Auteuil.” » Jusqu’au jour où les producteurs Frédéric Brillion et Gilles Legrand avec lesquels Patrice Leconte a fait Ridicule viennent le trouver. Ce dernier est en train de monter La Fille sur le pont. « Ils me disent qu’Alain Corneau ne le sent plus, qu’il les lâche. Veux-tu faire le film ? Oui ! J’aurais peut-être choisi Daniel spontanément… », raconte-t-il.

Lâcher prise

Le comédien est « très bien » dans la Veuve de Saint-Pierre, à la fois fou amoureux de sa femme et courant à sa perte. Tout en intériorité, en nuances. « Il y a quelque chose d’impalpable, de spontané, on ne voit pas le travail, estime Leconte. Daniel m’a dit : “Quand je suis motivé par un personnage, un film, une scène, je suis tout le temps à deux doigts du vertige.” Ça m’avait impressionné. Je lui avais demandé de m’en dire plus, il avait ajouté : “Ça me plaît de ne pas tout contrôler.” »

Patrice Leconte est emballé et dans la foulée dirige Daniel Auteuil dans un troisième film, Mon meilleur ami. Pour le rôle de François, un marchand d’art qui n’a pas d’amis. Son associée (Julie Gayet) lui lance un ultimatum, il a seulement dix jours devant lui pour en trouver un, ce sera Dany Boon. Le réalisateur raconte : « On avait d’abord pensé à Fabrice Luchini. Mais si on dit : “Fabrice Luchini, il n’a pas d’amis”, c’est normal. Alors qu’on trouvait plus singulier de confier le rôle à un mec qui est sympa avec tout le monde. On ne peut pas imaginer une seconde que Daniel n’ait pas d’amis. »

Le réalisateur des Bronzés transmet le scénario à ce dernier qui ne connaît pas Dany Boon, mais l’apprécie. Pour la seconde fois, il retrouve Élizabeth Bourgine qui joue de nouveau sa compagne. Une « sainte » qui donne encore une fois sans rien recevoir en échange, François ne la voit pas. « Tu n’es encore pas un personnage simple, lui fait-elle remarquer. C’est rigolo, notre couple évolue, dans le prochain film, nous nous disons que nous serons vraiment ensemble. »

Comme pour Un cœur en hiver, la complicité est immédiate entre les deux comédiens. « Il suffisait qu’on se regarde, confie Élizabeth Bourgine qui parle de cette comédie douce-amère comme d’une valse. « Nous retournions sur le plateau avec plaisir. Patrice vous détend, rassure. » Patrice Leconte est en effet plus léger, ce qui ne veut pas dire moins sérieux, sur un plateau que Claude Sautet qui tient à tout maîtriser. Il prolonge la scène derrière le cadre pour la comédienne. « Parfois, je leur disais : “Arrêtez, je pleure de rire ! »

« Le tournage se passe comme dans un rêve, se souvient Patrice Leconte. Daniel est très bon d’ailleurs, il doit tomber de la Lune, croire à une sorte de pari à la con… Quand il a vu le film fini, il m’a confié qu’il avait douté de l’histoire mais qu’il avait eu raison de me faire confiance. »

L’acteur détonne en effet dans le costume de ce personnage singulier : « Curieusement, je ne dis pas que c’est dans Mon meilleur ami que je le préfère – je n’ai pas à avoir de préférence – mais c’est peut-être là où il est le plus secrètement épatant, observe Patrice Leconte. L’histoire se déroule de nos jours, à Paris, dans le quotidien. On ne peut pas s’appuyer sur des situations, un paysage ou une époque. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Sur le partenaire, mais d’abord sur lui-même. Quand on a un peu de goût pour les acteurs, le voir faire ça comme ça m’a bluffé. Il m’a toujours bluffé, impressionné, charmé, mais là ! »

En trois longs-métrages dans un registre grave sous la houlette de Patrice Leconte, Daniel Auteuil a évolué. Il travaille toujours son texte à fond, se veut irréprochable. « Il m’a dit : “Je ne ronronne pas comme un vieux chewing-gum, j’ai envie d’avoir un peu peur tout le temps”, confie le réalisateur. Ça m’a beaucoup touché. D’un seul coup, je comprenais ce que je ne comprenais pas. J’ai repensé à La Fille sur le pont, il y avait un peu de ça, cette espèce d’étrange lâcher-prise, cette façon d’être là sans être là. »

Nicole Garcia, qui garde également un souvenir « ébloui » d’Ugolin, partage cette impression. L’année de la sortie de Jean de Florette et de Manon des Sources, en 1986, elle jouait Deux sur la balançoire, de William Gibson, adaptée par Jean-Loup Dabadie et mise en scène par Bernard Murat, avec Jean-Louis Trintignant.

« Jean-Louis s’en souvenait encore, on criait “Je t’aime Manon ! Je t’aimeeuuh, Manon ! Je t’aimeeuuh, Manon !, s’exclame-t-elle en souriant. Comme dans Un cœur en hiver de Claude Sautet, Daniel était déjà un personnage qui ne veut pas donner et se laisser aller, qui se mettait en retrait de façon douloureuse comme si la réalité pouvait être trop blessante pour lui. Il n’avait rien à voir avec le personnage de L’Adversaire, grand et d’une forte stature, mais pour moi, c’était lui », explique-t-elle.

La réalisatrice le met donc en scène en 2001, sur les lieux du drame, à Prévessin-Moëns et à Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura. Daniel Auteuil a postulé pour le rôle. La bande-annonce de ce film écrit à plusieurs mains 75 donne le ton. Évoquant le destin d’un père « aimant » de deux jeunes enfants, du mari « idéal » de Géraldine Pailhas, du fils « modèle » de Joséphine Derenne et Michel Cassagne, de l’amant « généreux » d’Emmanuelle Devos et de l’ami « fidèle » de François Cluzet et de François Berléand.

La cinéaste avait déjà sollicité Auteuil pour son film Le Fils préféré. Mais à l’époque, il était engagé pour la superproduction La Reine Margot. Gérard Lanvin l’avait remplacé. « Daniel est d’une grande générosité, il a un engagement total », observe Nicole Garcia qui réfléchissait depuis longtemps au personnage de Jean-Claude Romand. Inspirée par le « roman vrai » d’Emmanuel Carrère 76 dont les droits ont été acquis par Alain Sarde. Investie, comme elle l’est toujours, dans cette affaire mystérieuse, la réalisatrice de Place Vendôme retrace le cheminement troublant d’un homme qui n’a pas livré tous ses secrets.

Un grand Romand

Pendant dix-huit ans, Romand s’est fait passer pour un médecin avant d’assassiner en janvier 1993 sa femme, ses deux enfants et ses parents, puis tenté de se suicider. Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 2 juillet 1996 par la cour d’assises de l’Ain. Puis libéré en 2019 après vingt-six ans de détention. Daniel Auteuil lit les articles parus à l’époque, mais s’appuie surtout sur ses propres angoisses pour l’interpréter. « Romand somatisait énormément, il transpirait beaucoup, et j’ai moi-même tendance à transpirer lorsque je ne suis pas à l’aise 77. »

Regard sombre, l’acteur « habite » cet être ambigu, l’un des plus difficiles qu’il ait eu à interpréter. Pourtant, il avait déjà approché ce genre de personnage dans Passage à l’acte de Francis Girod 78. Il s’était préparé avec Gérard Miller pour incarner un psychanalyste confronté à un psychopathe : un Patrick Timsit crâne rasé et petites lunettes cerclées, inquiétant et inédit. « Francis Girod était curieux, audacieux, il prenait des risques, se souvient Daniel Auteuil. Il était intelligent, rapide, vif et drôle, aujourd’hui, il ne pourrait plus tourner comme il le souhaitait. » Il considérait qu’on ne peut être un grand acteur sans être un « type bien ».

Le comédien et Nicole Garcia ont alors le même agent chez Artmédia, Bertrand de Labbey. Ils se rencontrent à l’hôtel Lutetia, à Paris. Parlent de cette tragédie qui voit un personnage incapable de se réaliser se métamorphoser en assassin. La personnalité du meurtrier semble taillée sur mesure pour l’acteur comme le remarque Nicole Garcia : « Quand la caméra se rapproche de son œil, de sa pupille, on ne voit pas l’iris qui reste énigmatique. Dès la première image où l’on voit un enfant qui marche dans les neiges du Jura et porte une cagoule de laine, il est déjà masqué. »

Daniel Auteuil est fasciné par cet être qui a « la capacité de vivre en vrai ce qu’il a inventé ». « Je n’avais qu’une envie, c’est que le film sorte vite pour que les spectateurs s’approprient le malaise, le trouble, qu’on ressentait, confie-t-il. En le tournant, je ne me suis jamais projeté dans les morts, ça me terrorisait d’être enfermé dans un mensonge. »

Faure semble être un homme ordinaire et en tout point irréprochable. Le tournage commence en février 2001 – Daniel Auteuil abandonnera le plateau du film pour présider la 26e cérémonie des Césars, le 24 février. Ce film marque un tournant dans son parcours. Ce personnage détaché de la réalité lui rappelle notamment celui de Quelques jours avec moi. L’acteur assure qu’il refusera dorénavant de jouer cette tonalité de « l’étranger », mais confronté aux propositions des metteurs en scène, il ne pourra tenir sa promesse.

Devant l’objectif de Nicole Garcia, il respecte toutefois le cahier des charges, dissimulant ses émotions personnelles afin de servir le rôle. « Daniel n’est pas du genre à être gêné par le fait que je sois une actrice, on ne s’embarrassait pas de mots ni d’explications psychologiques, précise celle-ci. On s’est bien entendu comme deux acteurs peuvent s’entendre. Jean-Marc Faure considérait sa vie de manière hébétée et présente. » « Depuis ce rôle, je n’ai plus jamais menti de ma vie », affirme le comédien.

La réalisatrice d’Amants n’aime pas répéter avant les prises. Daniel Auteuil était toutefois dans l’attente : « “Allez, montre-moi” ! me lançait-il, je montre toujours mais c’est le seul qui me le demandait. » « C’est parce qu’elle aussi est actrice, justifie Benjamin Bellecour. Il sait qu’elle jouera juste. Si c’est bien écrit et bien mené, il n’y a pas de problème pour Daniel. Il possède une connaissance aiguë du métier. »

À l’instar de Jean-Pierre Marielle qui disait : « J’ai trois notes et trois têtes, on m’engage pour celle-là ! » Bellecour reprend : « On a parfois l’impression que les grands acteurs sont paresseux, mais ils savent qu’un bon scénario n’a pas besoin d’être surligné au feutre fluo. » Simone Signoret disait qu’on n’entre pas dans la peau d’un personnage, c’est le personnage qui entre dans la peau de l’acteur. C’est le cas pour Daniel Auteuil.

Nicole Garcia n’a pas oublié son jeu : « Je me souviens de la manière dont s’asseyait le personnage après avoir assassiné toute sa famille ce dimanche blanc. Je ne sais pas si Jean-Claude Romand avait eu ou pas cette façon de s’asseoir dans une position qui incarnait tout le tragique de son existence. Sa vie finissait à cet instant. »

Patrice Leconte n’a également que faire de la psychologie des personnages : « Je n’ai pas l’habitude de prendre les acteurs entre quatre yeux et de leur dire : “Ton enfance a été malheureuse, tu aurais pu être un enfant battu, etc.” » Pour le metteur en scène comme pour le comédien, si le scénario se tient, il n’est pas nécessaire de parler. Leconte développe : « Je n’ai jamais empêché un acteur de me dire : “Attends, je ne comprends pas” ou de réagir d’une manière violente, toutes les questions sont les bienvenues, mais Daniel fait partie de ces acteurs qui ont l’intelligence du rôle, du jeu, du rythme, cette sensibilité des situations et des rapports entre les gens et des qualités de silence. La “direction d’acteurs” est une expression de prétentieux qui se prennent pour je ne sais quel marionnettiste. »

Au moment du montage, Nicole Garcia fut encore plus épatée par le jeu de Daniel Auteuil. Elle interrogeait Emmanuelle Castro, la monteuse : « Comment fait-il ça ? Je découvrais son art, sa performance. Pendant le tournage il faut aller vite, dans le calme d’une salle de montage, j’avais le temps de l’observer. » La réalisatrice était certaine que Daniel Auteuil allait recevoir le prix d’interprétation masculine aux Césars en 2003. Mais c’est Adrien Brody qui rafla le fameux trophée pour le rôle du Pianiste de Roman Polanski.

En décembre 2003 sort par ailleurs Après vous, un film doux-amer sur l’amitié et l’amour que Pierre Salvadori dédie à Vincent Meyer, le producteur et compagnon d’Emmanuelle Béart qui s’est suicidé alors qu’il montait le film, et à Marie Trintignant, morte sous les coups de son compagnon, le chanteur de Noir Désir Bertrand Cantat. Les noms d’Alain Chabat et de Jean-Pierre Bacri circulent avant qu’ils se tournent vers d’autres aventures. C’est Claire Blondel qui suggère aux producteurs le nom de Daniel Auteuil. « Globalement, on est souvent du même avis », glisse son agent attentif.

Imiter un homard

Daniel Auteuil renoue avec les films de duos, il joue avec José Garcia. Tous deux s’étaient croisés sur Romuald et Juliette, de Coline Serreau (1989). Patron d’une grande brasserie parisienne, Antoine, son personnage, tente de redonner le goût de vivre à Louis dont il vient, contre son gré, de sauver la vie. Le suicidé potentiel ne se remet pas du départ de celle qu’il aimait plus que tout, Sandrine Kiberlain, une fleuriste.

Encore aujourd’hui, Pierre Salvadori parle d’un tournage « heureux » et pense qu’il a tourné avec l’un des plus grands acteurs du monde. « C’était fascinant de voir ce que Daniel pouvait faire, observe-t-il, comment il “augmentait” une scène. Il a un sens du comique et du timing incroyable. Pas de fierté mal placée, il n’a aucun problème à jouer le burlesque. Sa disponibilité et sa tranquillité avec tout ça sont rassurantes. »

Pierre Salvadori éclate de rire parce qu’il se souvient qu’à l’époque d’Après vous, Daniel Auteuil sortait du tournage du film de Michael Haneke, Caché, avec Juliette Binoche et Denis Podalydès. Le metteur en scène autrichien a écrit ce rôle d’animateur d’une grande émission littéraire, un double de Bernard Pivot, pour Daniel Auteuil. C’est Marianne Denicourt qui lui a fait découvrir le réalisateur. Elle lui a montré son second long-métrage Benny’s Video sorti en 1993. Un film déroutant : un adolescent livré à son sort s’enferme dans l’univers de l’image et de la vidéo jusqu’à commettre un meurtre.

Daniel Auteuil y repense quand Haneke, dont la réputation d’exigence est connue, le sollicite en 2004 donc pour Caché. Une nouvelle fois, il incarne un personnage en décalage avec la réalité. Un rôle on ne peut plus sérieux. À l’opposé de son personnage dans Après vous. Comme s’en souvient Pierre Salvadori hilare : « Moi, je lui demandais de faire des choses très enfantines, d’imiter un homard, par exemple, en mettant les mains au-dessus de son front comme un lapin ! »

Salvadori fait partie des metteurs en scène qui montrent aux comédiens ce qu’ils attendent d’eux. C’est parfait pour Daniel Auteuil qui lui dit : « Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. » « Il y a des acteurs qui détestent que vous leur jouiez la scène, ils ont l’impression de ne plus avoir de liberté, explique le cinéaste. Je la jouais et il me disait : “On peut me donner toutes les indications qu’on veut et que je les suive à la lettre, je sais très bien qu’entre les mots moteur et coupez, j’ai une liberté et un choix immenses.” »

L’acteur a été séduit par la personnalité du metteur en scène. « Il fait partie de ces réalisateurs qui laissent aux acteurs la liberté de proposer des choses et qui peaufinent à partir de leurs propositions, dit-il. Ce film m’a permis de retrouver, dans la comédie, la liberté et l’innocence de mes trente ans 79. »

Pourtant, des années avant, le comédien avait refusé le scénario de Pierre Salvadori, Comme elle respire avec Marie Trintignant (1998). « Il pensait qu’il n’était pas fait pour le rôle », dit le réalisateur auquel Daniel Auteuil répondra pourtant rapidement pour Après vous. Une situation qui se reproduira plus tard avec Vincent Garenq pour Le Mensonge.

« Plus tard, je lui ai demandé pourquoi il avait accepté de faire le film, se souvient Pierre Salvadori. Il m’a répondu : “C’est par les femmes.” Je ne comprenais pas, il m’a dit : “Ce sont Emmanuelle [Béart] et Marianne [Denicourt] qui m’ont conseillé de l’accepter. J’ai dit oui avant de lire le scénario.” » Par ailleurs, les comédies de qualité ne sont pas si courantes au début des années 2000. En parallèle, Daniel Auteuil refuse Les Sentiments de Noémie Lvovsky (au profit du regretté Jean-Pierre Bacri).

Il a été tellement catalogué comme acteur comique qu’il a hésité avant de se lancer dans Après vous dont le propos n’est pas si amusant qu’il en a l’air : « Et j’ai la carcasse un peu fragilisée par le cinéma de divertissement, explique-t-il. Là, il y avait un scénario bien écrit, des personnages attachants, de vraies situations de comédie et des émotions tendres et graves. » Un cocktail qui le requinque.

Le baiser des Enchaînés

Pierre Salvadori évoque un souvenir : « À un moment, il reçoit un coup de fil de Sandrine Kiberlain qui lui annonce qu’elle le quitte. On tourne la scène deux ou trois fois, il est bouleversant. Je luis dis : “Tu vois, là, tu es très ému.” Il prend appui sur un coin de table, je trouve le geste fort. À la fin de la prise, j’ai compris qu’il ne savait pas à qui il parlait. Il avait oublié ! »

Comme Benoît Jacquot, Pierre Salvadori pense que Daniel Auteuil est l’anti-Actors studio : « Il n’a pas besoin de savoir qui lui annonce une mauvaise nouvelle, justifie le cinéaste. Il joue la réception de la mauvaise nouvelle. » C’est pareil pour un sentiment de fatigue. « À un moment, il est censé avoir couru huit cents mètres. On disait : “Action !, il parcourait deux mètres et vous aviez le sentiment qu’il était épuisé, en train de chercher sa respiration. Daniel, c’est la technique au service de la fantaisie. »

« Moi, ce que j’apporte, ce sont mes nerfs, ma chair, j’apporte des états, j’apporte ce que je suis. Quand je souffre au cinéma, c’est pour de faux. Même quand ça ressemble à la vie. Le plaisir, c’est de se dédoubler », explique ce dernier à propos de La Séparation, le film de Christian Vincent, un réalisateur « vériste 80 ». Dans lequel Isabelle Huppert lui annonce qu’elle le quitte pour un autre.

Sandrine Kiberlain, qui avait seulement croisé l’acteur, était excitée et touchée à l’idée de le rencontrer pour la première fois. Elle arrive quelques jours après le début du tournage. Daniel Auteuil et José Garcia ont déjà joué plusieurs scènes ensemble. Pierre Salvadori avait remarqué que la comédienne rougissait quand elle était émue, il s’en sert dans l’histoire. Au moment où Blanche et Antoine font connaissance en simultané avec leurs interprètes.

« On devait s’embrasser longtemps pour rendre jaloux l’homme qui venait de m’abandonner, c’était comme le baiser des Enchaînés d’Alfred Hitchcock entre Ingrid Bergman et Cary Grant, raconte enthousiaste Sandrine Kiberlain. À la fin de la scène, on se serrait la main en se disant juste : “Merci, au revoir.” » La complicité coule de source entre les deux interprètes. « C’est comme quand vous dansez avec quelqu’un pour la première fois. Parfois, ça s’enclenche naturellement. Sur un tournage, on découvre les gens à vitesse accélérée. Il y a une “famille Salvadori”, ce tournage reste un moment de grâce », estime la jolie blonde.

Daniel Auteuil la rappellera en 2017 pour jouer son épouse dans sa comédie Amoureux de ma femme. « On a retrouvé le même jeu, de plaisir et de simplicité, explique cette dernière, nous sommes le même genre d’acteurs, on invente, on n’a pas besoin de “psychologiser” les personnages. »

Au fil des ans, nourri de films, notamment américains, Daniel Auteuil s’est forgé une solide culture de cinéphile. Il est marqué par les œuvres d’Henri Verneuil comme Mélodie en sous-sol (1963) et Le Clan des Siciliens (1969). Admire Jean Gabin et Alain Delon. Le Parrain de Francis Ford Coppola (1972) et Mean Streets de Martin Scorsese (1976,) qu’il compare à des tragédies grecques, ont été des « chocs » pour lui.

Duel au sommet

Les critiques considèrent parfois Daniel Auteuil comme le Al Pacino français. Il l’a admiré dans Un après-midi de chien de Sidney Lumet et Panique à Needle Park de Jerry Schatzberg. Olivier Marchal et lui étaient faits pour se rencontrer. Le premier est « sensible et sentimental », décrit Gérald Laroche, des qualités que possède également Daniel Auteuil. À quarante-cinq ans, l’ancien inspecteur de la police judiciaire, acteur mais pas encore réalisateur reconnu, ne cache pas qu’il songe à Heat, de Michael Mann, l’une de ses idoles avec De Niro et Al Pacino, quand il écrit le scénario de 36, quai des Orfèvres avec Franck Mancuso et Julien Rappeneau. Il relate la rivalité entre deux grands chefs policiers, Philippe Féval et Raymond Mertz à son crescendo lors d’une bavure avec le Gang des postiches dans les années 1980.

Francis Renaud qui tourne avec Olivier Marchal depuis ses débuts lui souffle les noms de Gérard Depardieu et Daniel Auteuil. Banco ! Attention, duel au sommet : Gérard Depardieu est Denis Klein, super flic de la BRB (brigade de répression du banditisme). Daniel Auteuil campe le ténébreux Léo Vrinks champion de la BRI (brigade de recherche et d’intervention). Son personnage a pour modèle l’ex-inspecteur de la BRI Dominique Loiseau injustement envoyé en prison par la police des polices. Ce dernier sera consultant sur le film et également chauffeur. « Je croyais qu’on était une grande famille », lance Catherine Marchal au regretté Daniel Duval dans l’histoire. Bien sûr, ce n’est pas le cas.

Les deux compères déjà réunis dans Jean de Florette et Le Placard sont excités à l’idée de se retrouver. Olivier Marchal n’en menait pourtant pas large quand il les a engagés. « Ce n’était que mon deuxième film », rappelle-t-il. Le réalisateur rejoint un jour Gérard Depardieu dans son restaurant de l’époque, la Fontaine Gaillon, près du théâtre de La Michodière. Steven Spielberg est assis à une table. Le patron le présente à Marchal qui se sent tout petit.

Depardieu et Marchal vont passer la nuit à parler un peu de 36, mais surtout de Patrick Dewaere, Jean Carmet, de leur jeunesse et de leurs parents respectifs. En descendant bien sûr quelques bonnes bouteilles. Au lever du jour, dans la cuisine de l’établissement, « Gégé » prend Marchal dans ses bras et promet : « Je vais le faire ton personnage. »

Avec Daniel Auteuil, l’« examen de passage » a lieu à la Casa Bini, un restaurant italien de Saint-Germain-des-Prés, que le comédien affectionne pour ses paccheri alla norma, des pâtes aux aubergines, à la tomate et à la ricotta. « Transi de trouille », Olivier Marchal arrive en avance. Beau comme un pape en costume trois-pièces, Daniel Auteuil le rejoint et lui fait « coucou ». Les deux hommes sympathisent vite en refaisant le monde et en buvant des coups. L’affaire est conclue.

Coproducteur avec Gaumont, Cyril Colbeau-Justin (auquel le public doit Mais qui a tué Pamela Rose ? d’Éric Lartigau et mort en 2020) a été séduit par Gangsters, le premier long-métrage de Marchal. « On s’est fait ensemble », confie le réalisateur. Ce n’était pas gagné. Le producteur le sollicite à la fin des années 1990 pour jouer dans un court-métrage d’Artus de Penguern, Le Gang des TV. Le tournage doit avoir lieu trois jours pendant un week-end de Pâques dans une banlieue morose. Olivier Marchal traîne les pieds, refuse d’abord, mais Cyril Colbeau-Justin le fait changer d’avis. Ils deviennent amis. « C’était un cinéphile hors pair, un producteur, un vrai fou comme on en manque aujourd’hui, capable de débloquer plusieurs millions pour faire un film. »

Ce passionné souhaite un film dans l’esprit du Clan des Siciliens d’Henri Verneuil. L’actrice italienne Valeria Golino sera la femme aimée de Daniel Auteuil. « C’était un nouveau rôle pour lui, différent de celui des Voleurs de Téchiné », analyse Olivier Marchal qui lui fait passer un diplôme de police au 36. Parmi les épreuves, l’acteur doit traverser un filet suspendu dans le vide. « Il était comme un petit garçon dans un bac à sable avec de nouveaux copains ! »

Pour la première scène avec Mylène Demongeot dans une boîte de nuit, l’acteur se présente avec une cravate. « On dirait le commissaire Bourrel ou Maigret », se désole Marchal. Daniel Auteuil l’enlève sur-le-champ et ouvre le col de sa chemise. Il devient Léo Vrinks. « Il n’impose rien », se félicite Olivier Marchal.

Aurore Auteuil, vingt-trois ans, a, elle aussi, réussi les essais pour 36, elle interprète sa fille à laquelle il accorde trop peu d’attention. « Tu en as mis du temps », lance-t-elle d’ailleurs à Léo Vrinks à la fin du film lorsqu’il vient la chercher à la sortie du lycée. La comédienne raconte : « Mon père a un truc dans le regard, l’œil [il a les yeux couleur vert noisette], qui marque. À l’époque, je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais de jouer avec un acteur comme lui, il y a des gens qui jouent tout seul, lui fait corps avec son partenaire. »

La jeune femme est sur un petit nuage : « Je voulais partager quelque chose avec lui, je trouvais ça normal de travailler ensemble, il nous a toujours emmenées avec ma sœur sur son lieu de travail, il récite dans sa loge, il fait des siestes sur la banquette et dort de façon à ne pas abîmer le costume du personnage. »

Désireux d’être convaincant, son paternel s’entraîne physiquement. Pratique le tir à balles réelles et effectue des « stages de bagarre ». Passe des heures posté devant le 36, quai des Orfèvres à observer les hommes qui entrent et sortent. Il adore jouer le flic parce qu’à la fin, il se relève toujours, comme les enfants qui jouent à la guerre dans une cour de récréation. « Daniel n’arrive pas sur le plateau avec un personnage tout fait. Il travaille, moi je ne travaille pas », prétend Gérard Depardieu.

Gérald Laroche compare les deux bêtes de scène : « Il y a des comédiens qui ne font rien et ça fonctionne. Daniel se prend la tête, même s’il ne fait pas grand-chose, il agit, il a réfléchi. »

Olivier Marchal enchaîne : « Gérard est un instinctif, un animal, il lui suffit de mettre le costume et paf ! C’est quelqu’un de profondément respectueux, décrit le réalisateur. Daniel intellectualise, mais pas du tout de façon ennuyeuse ou inabordable, il a besoin de rencontrer de vrais policiers. » Les deux hommes côtoient ainsi des flics de la mondaine. Marchal résume sa pensée à propos des deux comédiens : « J’ai deux belles voitures au moteur bien huilé : une Porsche 992 Carrera 4S et une limousine de luxe. »

Chef d’équipe épanoui et serein, le metteur en scène leur laisse une large marge de manœuvre. Il peut compter sur une poignée de techniciens comme Denis Rouden, son chef opérateur, qui fait la plupart de ses films. Ce qui plaît à Daniel Auteuil. « Dans mes souvenirs, contrairement à Francis Veber, Olivier Marchal était plus sur l’instant, dans le désir de capter des moments », précise Aurore Auteuil. « On travaille en amont, on discute de la tenue, des scènes… », confirme l’intéressé. Daniel Auteuil s’investit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans se décourager. Même lorsque le metteur en scène lui fait répéter une scène une journée entière. « Je suis nul, excuse-moi », dit-il à Daniel Auteuil. Ce dernier reste imperturbable. Mieux, il soutient Olivier Marchal : « Claude Sautet mettait parfois plusieurs heures pour faire un plan, toi, tu peux passer une journée. »

Une seule fois, les deux hommes se disputent à cause d’une scène de bagarre avec Roschdy Zem. Se sentant en danger, vulnérable, Daniel Auteuil dérape et enguirlande l’assistant maladroit. Mais le fond est bon et quelques minutes plus tard, il s’excuse devant toute l’équipe. « Et ça repart comme en 40, résume Olivier Marchal. Il m’arrive aussi de hurler, mais c’est contre moi, ensuite je rigole. » Le comédien Gérald Laroche confirme en souriant : « Il est drôle, il pique des crises quand on refait trois fois la prise à cause d’un avion qui passe ou d’une voiture mal placée ou quand il n’arrive pas à dire à un comédien qu’il n’est pas content de lui. »

Mais le plus souvent, l’ambiance est amicale. L’une des scènes du film réunit d’ailleurs toute l’équipe autour d’une table où vin et whisky sont servis généreusement. Parmi les convives, il y a un invité particulier, Michel Vaujour, un ex-braqueur qui a connu la notoriété en s’évadant en hélicoptère. Il était le compagnon de cellule de Dominique Loiseau. « C’était une marmite un peu spéciale avec des flics et des voyous, se souvient Olivier Marchal, la séquence était beaucoup plus longue qu’au montage. Daniel s’est retrouvé plongé dans cette ambiance de Gaulois ! »

Malgré les mauvaises langues qui parient bêtement sur l’échec du film, 36, quai des Orfèvres dépasse les deux millions d’entrées et obtient le prix Jacques Deray du film policier français. Le lendemain de sa sortie, le 24 novembre 2004, le premier texto que reçoit Olivier Marchal vient d’Alain Corneau : « La relève est assurée », écrit-il. Son « héritier » en a les larmes aux yeux. « C’était un type très cultivé, amateur de jazz, un grand “polardeu”, simple et gentil, un bon vivant, il nous avait reçu chez lui avec Nadine Trintignant », raconte-t-il. Les deux hommes sont liés par un respect et une admiration mutuels. « Il m’avait demandé mon avis sur le scénario du Deuxième Souffle 81, se souvient Olivier Marchal honoré. Il nous manque. » « Il avait toujours la banane ! confie Myriam Boyer qui reste marquée par Série noire. Il s’enthousiasmait pour tout, il parlait d’une musique de jazz ou d’un livre et on allait l’acheter. »

Francis Renaud a une anecdote : « Après 36, Daniel me dit : “Attention, tu vas recevoir un scénario, c’est une surprise.” L’acteur se rend chez son agent de l’époque Cécile Felsenberg, lui demande s’il y a quelque chose pour lui, mais elle répond non. » Francis Renaud y retourne et aperçoit sur son bureau le scénario du Deuxième Souffle. Corneau venait de voir 36. Daniel Auteuil lui avait dit : « Le personnage de Letourneur [un voyou], c’est Francis ! »

Comme le souhaite José Giovanni, Daniel Auteuil joue Gustave Minda, dit « Gu », un gangster qui s’évade de prison et auquel Orloff, étonnant Jacques Dutronc, propose un dernier coup. Pour succéder à Lino Ventura dans ce rôle, Daniel Auteuil porte un feutre comme celui d’Alain Delon dans Borsalino. Malgré la présence de Monica Bellucci blonde, de Michel Blanc, de Daniel Duval et d’Éric Cantona, le film sorti en 2007 n’est pas un gros succès. Auteuil se souvient d’Alain Corneau comme d’un être « secret, discret et sensible ». Et très blessé par l’échec du Deuxième Souffle. « Il savait très bien parler des truands et des policiers, il les montrait sous un angle intime, personnel, avec profondeur », observe-t-il.

Survivre à un regard

Daniel Auteuil retrouve Olivier Marchal quatre ans plus tard pour MR73. Le titre est le nom d’une arme de poing calibre 357 Magnum sortie des ateliers de Manurhin. « C’était le premier revolver fabriqué en France depuis 1892, il a remplacé ma première arme, un Smith & Wesson », explique Olivier Marchal qui puise l’histoire dans son triste passé de policier. En 1982, il a vingt-trois ans. Flic à la PJ de Versailles, il arrête un criminel qui a assassiné un couple et laissé leurs enfants, dont une petite Sophie de douze ans, orphelins.

S’ensuit une descente aux enfers pour Olivier Marchal qui tente d’oublier ses angoisses dans l’alcool et des expédients divers. Il s’en sortira grâce à sa femme Catherine et à leurs trois filles. Quand en 2002, il revoit par hasard Sophie devenue mère de deux enfants et juriste, il a l’idée d’un film. « J’ai d’abord vu son regard, c’était très violent, comment avait-elle fait pour survivre ? », interroge alors Olivier Marchal. Daniel Auteuil prête son côté sombre à Louis Schneider, un ancien policier de la SRPJ de Marseille qui enquête sur un tueur alors qu’il a été déchargé de l’enquête. Ce criminel lui en rappelle un autre qu’il a arrêté vingt-cinq ans plus tôt. Il avait assassiné les parents d’une jeune femme, Justine (Olivia Bonamy). Sophie vient sur le tournage et dans la salle de montage. Elle est bouleversée quand elle découvre les images, mais retrouve une forme de paix. Contrairement à Olivier Marchal, hanté par cette affaire encore aujourd’hui.

Louis Schneider est le « jumeau » du flic des Voleurs et peut-être plus encore du détective de The Lost Son de Chris Menges (1998). « Je ne voyais que Daniel ou Gérard Depardieu pour jouer cet autre moi-même. C’est quelqu’un qui se donne complètement », a confié Marchal. Au début du tournage, Auteuil cherche le personnage, se rase la barbe, puis, une semaine après, le crâne. « Ça me démange », dit-il à Olivier joignant le geste à la parole. Ses cheveux repoussent, la moustache et la barbe également.

Traumatisé par la mort de sa femme et de sa fille, Louis Schneider se laisse aller, se saoule au J.B., grillant cigarette sur cigarette, et cache sa douleur derrière une paire de lunettes noires. « Les lunettes, c’était l’idée de Daniel », signale Olivier Marchal. Schneider est traqué par son rival (Francis Renaud), mais protégé par son collègue Mattéo (Gérald Laroche) et la commissaire principale de la SRPJ, Catherine Marchal. « Je ne suis pas quelqu’un de bien, vous savez », avertit le policier en s’adressant à Justine.

Sur le tournage, à la nuit tombée, Olivier Marchal conseille Daniel Auteuil : « J’aime bien le côté absent, tu vois, ce qu’on avait trouvé… » Il veut que l’acteur ait presque l’allure d’un clochard, celle d’un ancien flic qu’il a connu, tombé dans la déchéance. Daniel a les cheveux hirsutes, brillants, il porte une chemise douteuse et une vieille Rolex Daytona au poignet. Olivier le charrie au sujet de la montre. « Tu fais le beau, hein », lui répète-t-il. Daniel se marre à moitié. « Fais pas chier, laisse-moi travailler ! », lance-t-il au réalisateur qui le taquine tous les jours. À la fin du tournage et à sa grande surprise, le comédien lui offre la Rolex. Olivier Marchal la refuse, Daniel Auteuil insiste : « Grâce à toi, je suis reparti pour quinze ans », lui assure-t-il. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui dise du mal de lui », précise le metteur en scène.

« Olivier sait ce qu’il veut et est à l’écoute des comédiens, c’est rare », estime Gérald Laroche qui, comme Daniel Auteuil, a tourné sous la direction d’Alain Corneau. « Il y a des choses qui m’échappent dans le jeu de Daniel », ajoute Hakim Falek qui organisera discrètement – pour ne pas peiner le cuistot de la cantine – un barbecue lors d’une pause. « On organisait pas mal de petites fêtes à l’extérieur, mais Olivier Marchal assurait le lendemain, ça nous arrivait de nous coucher à 4, 5 heures du matin, lui, à 6 heures, il était sur le plateau », souligne Gérald Laroche. À l’instar de Daniel Auteuil.

Laroche a un autre souvenir avec Cyril Colbeau-Justin qui est sur le tournage en observateur bienveillant. « Il était marrant, on l’avait invité aux courses à l’hippodrome d’Auteuil, relate-t-il. Il est arrivé dans une Rolls-Royce cabriolet blanche avec une jeune copine blonde, il cherchait l’entrée. Nous avons tous mangé au restaurant devant le champ de courses, nous avons un peu joué et perdu, nous avons dû boire plusieurs bouteilles… »

Grâce à Cyril Colbeau-Justin, MR73 a laissé un souvenir impérissable à l’équipe. Le vieux port de Marseille, éclairé par Denis Rouden, avait été réquisitionné. André Dussollier, Gérard Depardieu, Daniel Auteuil ou encore Daniel Duval bénéficiaient de loges somptueuses. « C’était Hollywood by night ! L’un des derniers grands moments du cinéma français », s’extasie encore Olivier Marchal. Qui rêve de retrouver un jour une distribution pareille.

Il n’a pas oublié les largesses de Cyril Colbeau-Justin. Notamment lors d’une avant-première de son film Les Lyonnais à La Teste où habitent les parents et amis d’enfance de Marchal. Le producteur avait invité toute la famille et l’équipe au restaurant La Corniche sur la dune du Pilat. Quelques années auparavant, Daniel Auteuil et Gérard Depardieu y avaient festoyé. Il y avait la tante Marcelle, l’oncle Albert avec Gérard Lanvin, Tchéky Karyo ou encore Philippe Stark. « Les saillies de Cyril sur le cinéma français étaient brillantissimes », souligne Marchal.

En 2008, dans un registre opposé avec La Personne aux deux personnes, Daniel Auteuil s’illustre dans une comédie de Nicolas Charlet et Bruno Lavaine avec Alain Chabat. Lors de la promotion, il raconte qu’il aimerait être réincarné en Sharon Stone ! À l’écran du début à la fin, il affirme que c’est l’un des rôles les plus fatigants de sa carrière. Mais pas l’un des plus mémorables. Les deux scénaristes-réalisateurs amis de lycée voulaient revoir le Daniel Auteuil léger de comédies comme Clara et les chics types et Pour cent briques t’as plus rien ! d’Édouard Molinaro. Le film passe inaperçu.

Par la suite, Daniel Auteuil retrouve des rôles à la mesure de son talent, des personnages d’hommes malmenés par l’existence. Dont le quotidien, en apparence sans histoires, est bousculé par la réalité. Il peut s’enorgueillir d’avoir joué dans des longs-métrages bien ficelés. En particulier des drames. Qui l’engagent corps et âme. Hakim Falek décrypte : « On ne s’est pas vu depuis le tournage précédent, au bout d’un moment, on se retourne, il y a quelque chose qui s’est passé sur son visage, dans l’organisation de ses traits, c’est comme s’il avait fait de la place. Cela rappelle Lino Ventura. »

En 2015, Vincent Garenq fait confiance à Daniel Auteuil pour Au nom de ma fille, dont il écrit avec Julien Rappeneau le scénario inspiré de l’affaire Dieter Krombach. Lors de l’été 1982, André Bamberski, qu’interprète Daniel Auteuil, apprend le décès de sa fille de quatorze ans, Kalinka, dans des circonstances mystérieuses.

Elle était en vacances en Allemagne avec sa mère (Marie-Josée Croze) et son beau-père, le docteur Dieter Krombach (l’acteur allemand Sebastian Koch qui rêvait de jouer avec Daniel Auteuil). Bamberski soupçonne ce dernier de l’avoir tuée. Vincent Garenq est « né » avec Daniel Auteuil assure-t-il : « Il y a un décalage d’âge entre nous, quand j’étais gamin, il était au cinéma, quand j’étais à la Fémis, il était déjà une star. »

Le réalisateur lui avait déjà proposé Présumé coupable, qui revenait sur l’histoire d’Alain Marécaux, l’huissier de l’affaire d’Outreau. Daniel Auteuil l’avait refusée car il la trouvait trop dure. « Il m’avait appelé pour me le dire, ce que ne font pas tous les comédiens, il avait été très sympathique », se souvient Vincent Garenq qui n’avait tourné qu’un film à l’époque, Comme les autres, avec Lambert Wilson et Pascal Elbé.

Laisser courir

Pour Au nom de ma fille, le choix de Daniel Auteuil lui paraissait « évident ». Le cinéaste songeait à ses rôles sombres et cherchait un acteur qui puisse rajeunir et vieillir de façon crédible, l’histoire se déroulant sur trente ans. « À l’écran, on a l’impression de revoir le Daniel Auteuil qu’on connaît au cinéma et celui d’aujourd’hui », observe le réalisateur. Ils se voient dans un petit café de l’île Saint-Louis où Daniel Auteuil a ses habitudes, ils parlent de la distribution. Vincent Garenq est impressionné par le comédien, mais tout se passe « simplement ». Ce dernier accepte le projet. La participation de Cyril Colbeau-Justin avec lequel il a déjà fait trois films n’est pas étrangère à l’affaire.

« On parle très peu, il y a une connivence, une espèce de complicité, raconte Vincent Garenq, pour ce genre de rôles, Daniel le dit lui-même, il se pose très peu de questions, il ne fait pas de psychologie. Il m’avait dit avoir adopté la même conduite quand il avait tourné L’Adversaire, il ne réfléchit pas. » Effectivement, il fonce. « Je joue au moment où ça tourne », répète Daniel Auteuil, seulement préoccupé par la volonté d’être juste. Comme sur d’autres films, il est dans l’instant, capable à l’instar de Gérard Depardieu de sortir une blague et deux minutes après d’interpréter une scène difficile.

L’acteur ne veut pas rencontrer André Bamberski venu un jour déjeuner dans les Pyrénées avec l’équipe. « Daniel trouve cela gênant de jouer alors qu’il sait que devant le combo il y a le réalisateur et la personne impliqués dans l’affaire, ça peut rendre dingue. Il préfère entrer dans le rôle. Il est concentré même s’il essaie de dédramatiser les choses et qu’il se protège. » À la fin d’une prise, André Bamberski vient le féliciter. « Daniel s’est senti mieux, comme validé », précise Vincent Garenq. « On a l’obligation d’être dans une grande honnêteté quand on joue ce genre de personnages », souligne Daniel Auteuil.

Sur le plateau, tout le monde est motivé. « À un moment, Daniel me proposait de bouger des choses, je refusais, avec la distribution, c’est pareil, je n’en faisais qu’à ma tête », se remémore Vincent Garenq. Pendant le tournage, chaque jour, le metteur en scène et son chef opérateur Renaud Chassaing s’échangent leurs photogrammes de la veille, les montrent au coiffeur de Daniel Auteuil, Laurent Bozzi, qui les fait voir à l’acteur, qui les « adore ». La confiance s’installe. À son habitude, le comédien est ponctuel. « Je m’en faisais une montagne, c’est gênant d’avoir Daniel Auteuil figurant pendant deux jours, mais ce genre de situation ne lui pose aucun problème. J’ai vu à quel point il est simple. Il est bon soldat. Au Maroc, le repas est arrivé une fois avec une demi-heure de retard, mais il s’en fiche. »

Pourtant, l’ambiance n’est pas toujours au beau fixe. Marie-Josée Croze et Sebastian Koch, deux tempéraments volcaniques, se disputent sans arrêt. C’est à qui aura la chambre la plus luxueuse. Tel un patriarche à la tête d’une famille difficile, Daniel Auteuil observe un peu de loin et laisse courir. Calme même le jeu par sa simple présence. Déjeune le plus souvent à la cantine avec le reste de l’équipe.

Se tait quand il se retrouve lui-même dans une chambre d’hôtel qui donne sur une cour au lieu d’une vue à couper le souffle sur le lac de Constance, en Autriche. « Pour rigoler, je lui ai dit : “C’est pour que tu restes dans ton rôle”, mais jamais il n’a fait d’histoire pour quoi que ce soit », admire Vincent Garenq. Pourtant, le rôle était difficile. « Il se tient à distance, économise son énergie, la concentre sur le film. »

Retour à la télévision

En 2020, Vincent Garenq fait encore appel à Daniel Auteuil, mais cette fois pour la télévision. C’est un retour sur le petit écran pour le comédien qui n’y est plus apparu depuis les années 1980. « L’occasion ne s’est pas présentée » dit-il. Il sert de nouveau une histoire tirée de faits réels. En 2000, Gabriel Iacono accuse son grand-père Christian Iacono de l’avoir violé lorsqu’il était enfant. Baptisée Le Mensonge, la mini-série est diffusée sur France 2 en octobre 2020, déconseillée aux moins de dix ans.

Les noms des protagonistes ont bien sûr été modifiés. Époux et père de famille comblé, maire d’une ville du sud, plébiscité par ses électeurs et pressenti comme sénateur, Claude Arbona (Auteuil) voit sa vie basculer dans l’horreur le jour où son petit-fils l’accuse d’avoir abusé de lui entre six et huit ans. Christian Iacono sera acquitté en 2015. « Ce film a pour eux une valeur cathartique », estime Daniel Auteuil.

« Avec Daniel, nous nous sommes retrouvés comme si on s’était quitté la veille, avec une complicité identique et quelques petites rides en plus », se souvient Catherine Alric qui avait encore en mémoire le tournage de T’empêches tout le monde de dormir !. Quand Daniel Auteuil revoit sa partenaire sur le plateau trente-huit ans après, il est comme un enfant, tout à la joie des retrouvailles. « Il disait : “On est vieux maintenant !” », confie Catherine Alric que Daniel n’arrête pas de « taquiner ». « C’était classe de sa part de ne pas demander une actrice plus jeune, cela montrait qu’il était bien dans ses pompes », signale Benjamin Bellecour, son fils persuadé de sa culpabilité.

« Il trouvait que c’était une bonne idée de rejouer ensemble. Il m’a dit : “Ah ben, tu n’as pas trop changé ! », raconte Catherine Alric, heureuse de le retrouver dans un tout autre registre. Et pas peu fière d’avoir été choisie par Vincent Garenq pour incarner sa femme, Marie Arbona, parmi une cinquantaine de comédiennes. « C’est pour cela que notre couple fonctionne à l’écran », juge-t-elle.

De fait, cette femme forte, artiste peintre dans la fiction, fait bloc avec son mari. Croit en lui, le soutient jusqu’au dernier procès en révision devant la cour d’assises du Rhône. Les comédiens ont rencontré la famille Iacono qui a participé à la relecture du scénario, mais à son habitude, par respect et pudeur, Daniel Auteuil se tient en retrait. Gabriel Iacono, devenu un jeune homme, travaillait comme régisseur sur le plateau. « La seule chose que Daniel m’ait dite c’est : “Cette série, c’est très important, Catherine” », confie l’actrice.

Comme au théâtre, l’acteur est attentif à tout. « Il sait ce qu’il est en train de faire, il fait partie des acteurs qui savent qu’on fait un film sur eux, donc il y a un truc de patron sur le plateau, souligne Benjamin Bellecour. On se met au la de l’acteur principal, on se débrouille pour se mettre aussi dans de bonnes conditions. On a envie qu’il nous trouve vachement bien ! »

Daniel Auteuil est généreux avec ses partenaires, comme le raconte Catherine Alric : « Il a eu des réactions que peu d’acteurs ont. Je trouvais normal de lui laisser l’avantage par rapport à une scène. Deux ou trois fois, il m’a poussée en me donnant un grand coup de coude pendant la prise : “Attends, on ne te voit pas, tu te caches, avance ! Il considérait que je ne me mettais pas suffisamment en valeur, c’est rare. »

Comme Catherine Alric, Benjamin Bellecour a l’impression que tout est « fluide et simple » pour Daniel Auteuil. Si le scénario est bien écrit (il lui est arrivé de ne pas le lire jusqu’au bout), et surtout s’il a confiance dans le réalisateur, tout roule. Acteur chevronné, Auteuil sait quand une prise est bonne. « Il apporte des choses sans même que le metteur en scène s’en rende compte », observe Hakim Falek.

Le félin

« Daniel Auteuil jette de temps à autre un œil au combo, mais rapidement. Lance parfois : “Je crois qu’on l’a, là, je crois qu’on peut passer au plan d’après”, mais ce n’est pas du tout arrogant, indique Benjamin Bellecour. Il sent quand c’est bien. » Un truc l’agace toutefois. Des figurants, peut-être impressionnés par son parcours et ses soixante-neuf ans, prennent des gants pour l’aborder. Auteuil ne se voit pas comme un monument du patrimoine cinématographique.

« Il ne voulait pas qu’on fasse semblant ou qu’on se retienne, il fallait qu’on y aille ! » se souvient Benjamin Bellecour. « Une fois, il m’a dit : “Il ne faut pas intellectualiser les choses, tu réfléchis trop ! Lâche-toi !, raconte Catherine Alric. Lui, il se laisse embarquer, il est comme un navire qui flotte. » « Il se laisse complètement diriger », confirme Francis Renaud.

Comme Annie Girardot, le comédien n’a jamais son scénario à portée de la main. Il arrive toujours le texte su. « Pour avoir le maximum de souplesse et de disponibilité sur le plateau, complète Marianne Denicourt. En fonction de l’acteur que vous avez en face de vous, vous jouez différemment. Daniel est comme François Cluzet, à l’écoute, gentil, sincère et vrai. Il travaille dans la joie et la bonne humeur, il n’y a jamais d’angoisse ou de tension. »

Maxime d’Aboville compare également les deux acteurs. « Dans les années 1990, il fallait avoir Daniel Auteuil dans son film jusqu’au jour où François Cluzet a réussi à sortir et qu’il a fini par tirer son épingle du jeu. Quand Auteuil était dans un film, j’y allais, mais à un moment, j’ai senti qu’il interprétait le même genre de rôle, il a été un peu bobo, médecin, avocat… »

Daniel Auteuil, que sa fille Aurore Auteuil fait répéter, est attentif et disponible, il ne prend pas la place du metteur en scène. « On faisait peu de répétitions parce que le timing était serré, on ne se prenait pas la tête, observe Catherine Alric, qui se souvient d’un détail : lors d’une scène où elle doit partir à la montagne, elle portait une certaine veste. Comme elle l’aimait bien, elle l’a remise pour une autre séquence où tous deux faisaient du bateau. Daniel Auteuil lui a lancé en souriant : “Ben, tu repars à la montagne ?” C’est un vrai professionnel. » « C’est un partenaire impressionnant, c’est un félin, il te regarde et joue avec toi », renchérit Francis Renaud.

Entre deux prises, Auteuil s’adonne à l’une de ses activités préférées : rêver. Au risque d’être lunatique. Parfois, complètement présent, d’autres fois, complètement fermé et ailleurs. Capable d’être aussi fou et déluré sur un plateau que discret dans la vie. « Quand il tourne ou joue, c’est un clown, presque un personnage de la commedia dell’arte, remarque Isabelle Gélinas. Il est drôle et fait des blagues. » À d’autres moments, il est peut-être fatigué et il faut lui « ficher la paix, il reste dans son coin », renchérit Benjamin Bellecour. « Il a son monde, il aime se retrouver », signale Catherine Alric. À tel point qu’il peut en oublier les autres.

Comme sur le tournage de Rémi sans famille. Xavier Lafitte qui joue le médecin, un jeune selon la volonté du réalisateur, apprend au Signor Vitalis, alias Daniel Auteuil, qu’il est malade et lui fait une ordonnance. Lafitte n’a que deux scènes dans le film. À des centaines de kilomètres de Paris, il s’attendait à une ambiance de troupe, il a été déçu. « J’ai découvert un homme fermé et las, je l’ai senti un peu à l’extérieur à tout ça, absent », regrette-t-il. Dans l’histoire d’Hector Malot, Daniel Auteuil signale qu’il s’identifie davantage à l’enfant (Maleaume Paquin) qu’au « vieux » comme il l’appelle. Parce que Vitalis, usé, désabusé et misanthrope, n’attend plus rien de la vie au moment où il rencontre Rémi. Daniel Auteuil est alors plus gai hors plateau, pendant les dîners qu’il partage avec son maquilleur et son coiffeur dans un superbe hôtel du vignoble, au nord de Toulouse, où il est logé.

Pour Aurore Auteuil, il mène une vie de saltimbanque : « J’ai passé ma vie à voir mon père dans une caravane, il est toujours avec son staff, ceux qui travaillent avec lui depuis vingt ans, maquilleur et coiffeur ou, auparavant, avec son copain Bubu qui était technicien sur Jean de Florette. » « C’est un sauvage, remarque Claire Blondel. Il a sa garde rapprochée, il ne l’élargit pas beaucoup. Parfois, il est ailleurs, mais quand il est avec vous, il l’est vraiment. »

Le bouclier

Effectivement, de temps en temps, la carapace se fissure, faisant apparaître les ambivalences de Daniel Auteuil. « Il s’isole beaucoup, mais dès qu’il était avec nous, il était assez cool et gentil », signale le père d’Alex Terrier-Thiebaux, le jeune comédien qui joue Gabriel, dix ans, dans Le Mensonge. « Daniel a reconnu ma fille, Sophie de La Rochefoucauld, avec laquelle il avait joué chez nous quand elle était petite, il a été adorable avec elle », raconte Michelle Podroznik. Dans la série, la jeune actrice incarne la secrétaire de mairie et l’amie de Claude Arbona.

Xavier Lafitte a un drôle de souvenir : « Avant de quitter le tournage de Rémi sans famille, je l’ai remercié en disant : “Cela a été un honneur de tourner avec vous”, il m’a répondu : “Pour moi, j’attendrai.”… » Ainsi que l’observe très justement Isabelle Gélinas : « On n’a pas la clef, Daniel est mystérieux, on ne sait pas toujours ce qu’il pense et où il est. Il se referme aussi vite qu’il s’est ouvert, on n’a plus accès à lui, comme s’il construisait un mur invisible, c’est parfois un peu déstabilisant », ajoute la comédienne qui le trouve toutefois foncièrement gentil.

Est-ce en raison de la façon de travailler de l’acteur ? De la crainte de ne pas donner tout de suite le meilleur ? « La concentration est une chose curieuse. Je dois à la fois repérer les marques au sol pour la prise de vue, bouger, faire des gestes, manipuler des objets et faire tomber le texte au bon endroit », explique-t-il 82. Un détail émeut Benjamin Bellecour : « Chez les acteurs qui ont beaucoup tourné – Daniel a aussi joué au théâtre –, il y a un truc qui s’éteint quand il y a beaucoup d’attente, il est dans une espèce de veille, dit-il. Il était tout seul entre les prises, je le voyais en train de rêvasser en regardant ses pieds. À quoi peut penser un grand comédien comme lui ? »

Pierre Salvadori a un début de réponse : « On sent que son itinéraire de jeune acteur, dans des films au début plus ou moins intéressants, sa carrière diversifiée et cabossée, n’est pas monochrome. Mais c’est son universalité qui triomphe à la fin, il sait tout faire. » « Ce ne sont jamais des masques, c’est toujours son vrai visage, je ne suis pas sûr que ça s’appelle du talent, allègue Florian Zeller. Cette singularité relève de la magie qu’ont les grands acteurs. Daniel est toujours lui-même en étant autre, il ne se transforme pas, il incarne, sa sensibilité traverse tous les rôles. »

D’Ugolin au professeur d’université du Brio jusqu’au nostalgique amoureux de Fanny Ardant dans La Belle Époque. Benjamin Bellecour réfléchit : « À son niveau, on a une idée de la gueule de sa carrière, il sait ce qu’a été la carrière de Daniel Auteuil. Son personnage est à son image, dans la nostalgie, poursuit le comédien. Daniel a vécu des moments de cinéma incroyables, il devait penser : “Voilà, j’ai sûrement fait le plus gros de ma carrière.” Il me disait : “À ton époque, si j’avais eu ton âge, j’aurais peut-être écrit et mis en scène plus tôt.” »

Pour ses partenaires, jouer avec Daniel Auteuil les enthousiasme et les rassure. C’est un gage de qualité. Il était convaincu du succès du Mensonge. Il ne s’est pas trompé. En 2020, 4,68 millions de téléspectateurs étaient devant leur poste. L’audience dépasse celle de L’amour est dans le pré sur M6.

Malgré ou à cause de la célébrité, l’acteur se préserve, reste sur son quant-à-soi. « Ce n’est pas quelqu’un qui va rechercher les amis d’autrefois », prévient le comédien Jean-Marie Galey. « Daniel est un taiseux, constate Gérard Gelas. On ne le voit pas beaucoup dans les cocktails, les soirées pince-fesses, il dit peu de choses sur lui. C’est difficile de faire apparaître votre véritable personnalité avant la reconnaissance sociale, Daniel est aujourd’hui enveloppé d’une aura qu’il mérite, mais qui est aussi un bouclier. »

Marie-Anne Chazel abonde dans son sens : « Il est très secret, on ne rentre pas dans son univers facilement. Cela s’explique peut-être par le fait que je sois une femme, il est plus copain avec une bande de mecs. » Pas sûr. « Il n’est pas si simple », observe Nicolas Briançon.

L’intéressé tient de son père qui n’avait pas pour habitude d’étaler ses états d’âme. En général, il n’aime pas être pris en photographie. Comme si on le volait à lui-même, captait une part de vérité qu’il ne tient pas à accorder. « J’ai l’impression que si Daniel a des problèmes, il les garde pour lui », croit savoir Florian Zeller. Pour Nicole Garcia, le comédien est à la fois « connu et mystérieux ». Et pour Nicolas Bedos, « timide et assez sauvage ».

Il ne dit « rien » selon Marie Bunel, sa femme dans Jappeloup. « J’ai plus appris en regardant ses films qu’en jouant avec lui, précise la comédienne, il traverse le temps avec nous, il est très populaire, il est obligé de se protéger. » Un point de vue partagé par le réalisateur Vincent Garenq : « Il est un peu inatteignable. Je suis sûr qu’il se cache ! J’ai des hypothèses de travail, pour le reste seulement des incertitudes. »

Michael Haneke est l’un des metteurs en scène qui a d’ailleurs exploité ce côté insaisissable et insondable du comédien. Il a écrit pour lui son film Caché. « C’est l’apanage des grands acteurs que d’avoir une personnalité difficile à saisir. Il y a chez lui quelque chose d’impalpable, comme chez Jean-Louis Trintignant, que je trouve sublime. Ce caractère énigmatique rend un personnage plus complexe », admire le cinéaste autrichien 83.

« Quand je l’ai connu, il tournait La Fille sur le pont, puis La Veuve de Saint-Pierre, les deux avec Patrice Leconte, se souvient Benoît Jacquot qui a, lui, dirigé Daniel Auteuil dans Sade avec Marianne Denicourt, sa compagne de l’époque. Souvent, je suis resté proche d’acteurs et d’actrices avec lesquels j’ai travaillé. C’est assez particulier avec Daniel, après le tournage, on s’est vu très régulièrement de façon amicale, puis plus du tout. Il est passé à autre chose, on reste liés mais on est plus liés par des souvenirs que des choses présentes. »

Ce qui n’empêche pas Daniel Auteuil d’être fidèle et de témoigner son attachement quand l’occasion se présente. Et d’être au rendez-vous pour des causes généreuses comme le 23e Téléthon dont il est le parrain en décembre 2009. De façon plus anecdotique, en 2016, sur Europe 1, il défend Guillaume Gallienne qui a déclenché une polémique en laissant entendre que les Césars résultaient plus de choix politiques qu’artistiques.

Gérard Pirès, qui, le premier, l’a dirigé au cinéma dans L’Agression, en sait gré à Daniel Auteuil : « J’ai donné pas mal de premiers rôles à des acteurs, c’est le seul qui m’en a été reconnaissant. Je l’ai revu au Festival de Cannes il y a quelques années, il m’a embrassé en me rappelant que je l’avais fait démarrer. » Avec une centaine de films à son actif, sans oublier une trentaine de pièces, le comédien n’a jamais oublié ceux qui l’ont aidé.

La productrice, Michelle Podroznik, l’a vu débuter à la télévision et lui a toujours parlé avec sincérité. Elle se souvient l’avoir revu dans Les Fourberies de Scapin, mise en scène par Jean-Pierre Vincent au théâtre de Nanterre-Amandiers, en octobre 1990. « C’était compliqué d’aller le voir dans les loges, il y avait toujours beaucoup de groupies autour de lui, je pensais lui écrire un mot pour le féliciter, explique celle qui est également scénariste. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans, nous étions dans le même restaurant après la représentation. Daniel était avec des amis, mais quand il m’a vue, il m’a engueulée : “Comment, tu n’es pas venue me voir après tout ce temps ! Il a renvoyé gentiment ses amis et a dîné avec nous. »

Jean-Michel Ribes le revoit dans Les Chemins de fer, une pièce d’Eugène Labiche créée le 16 février 1979 par Serge Peyrat au Théâtre de la Ville. « Je reste en ondes positives avec lui, assure le directeur du théâtre du Rond-Point qui le fera tourner dans Palace. Nous sommes un peu de la même famille. »

Daniel Auteuil est entier et sans manières, parfois au risque de décontenancer son entourage. « C’est quelqu’un de rare, mais quand il donne sa confiance, il la donne pour longtemps », assure Sandrine Kiberlain. Le comédien a une définition de l’amitié : « Un ami, c’est quelqu’un que l’on peut appeler à n’importe quel moment de la journée, quand il n’y a plus personne d’autre. Qui vous fait rire sur votre lit d’hôpital, qui vous accompagne en toutes circonstances pour partager vos joies, vos peines. Claude Sautet dont les colères étaient légendaires avait une définition un peu cynique : “L’amitié, c’est l’intérêt de chacun bien compris.” Il y a de ça aussi 84. »
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Tout-terrain

S’il a parfois cédé à la facilité, il est capable de se renouveler, voire d’éblouir encore. De son enfance, il a gardé le goût du travestissement ou plutôt de la métamorphose. « Quand j’étais petit, se déguiser, c’était ludique, c’est une partie de ce métier, mais il tient plus du carnaval que de l’art dramatique, précise-t-il. Après, on aime se transformer sans rien, intérieurement. Endosser le costume, c’est devenir le personnage. »

Le comédien s’y applique pour tourner des films en costumes comme Lacenaire (dont il a lu les Mémoires) sous la direction de Francis Girod 85. Dans la peau du « premier criminel à s’être servi des médias », il est aux côtés de Maïwenn, son ancien partenaire de Coup de chapeau François Périer, Jean Poiret et Jacques Weber. Il ressent le rôle comme une « urgence », en sait gré au réalisateur qu’il trouve « inventif et brillant ». « Au cinéma, on mange, on boit, on fait l’amour. Tuer est une autre histoire. J’étais tellement sous l’emprise de Lacenaire que j’ai ressenti de la volupté en tuant à sa place. C’était sa façon d’aller jusqu’au bout de lui-même, d’être au-delà de la littérature 86. »

Daniel Auteuil endosse encore l’habit du Bossu, dans le film de cape et d’épée de Philippe de Broca, d’après le roman de Paul Féval (1997). Trente-huit ans après Jean Marais. Un faux nez, un postiche, une bosse et Daniel Auteuil EST effectivement un bossu roué et mielleux à souhait. En piste pour « solliciter l’imaginaire du spectateur » à travers le héros de son enfance.

S’il est à l’aise sous la perruque, Daniel Auteuil reste dans l’ombre de son père de cinéma, Claude Sautet, qui « surveille » le long-métrage avec amitié. D’autant qu’il était ami avec Philippe de Broca. « De Broca était très gentil, un peu fou, extrêmement touchant, paternel, c’était le même genre que Sautet », explique Philippe Sarde.

En 2003, Daniel Auteuil renoue avec le film d’époque, il interprète Guillaume de Montauban, dit Dragon rouge, un chevalier et un chasseur de primes au Moyen Âge dans Rencontre avec le dragon, une légende d’Hélène Angel qui signe là son second long-métrage. L’acteur donne une nouvelle fois la réplique à Emmanuelle Devos avec laquelle il a tourné L’Adversaire et Petites coupures.

Toujours impliqué, il se laisse pousser la barbe et se vieillit pour ce rôle d’immortel. Il monte à cheval, porte une armure par une température de quarante degrés au bord de la Méditerranée et se bat avec une épée comme autrefois dans Le Chevalier d’Harmental. Cette plongée dans le fantastique lui rappelle Deadman, le film de Jim Jarmush avec Johnny Depp. Elle enchante ses deux filles, Nelly et Aurore, respectivement âgées de dix et vingt-deux ans au moment de la sortie.

Dans le merveilleux film de Nicolas Bedos La Belle Époque, pour les besoins de l’histoire, Daniel Auteuil revient dans les années 1970. Montré hors compétition au Festival de Cannes en mai 2019, le second long-métrage du réalisateur a reçu une standing ovation de huit minutes vingt-deux secondes. Un accueil qui présageait de sa sortie triomphale le 6 novembre. « J’ai eu le sentiment d’assister à la naissance d’un grand metteur en scène et j’en ai croisé beaucoup dans ma vie », complimente Daniel Auteuil. « Ce qu’on a vécu lors du tournage fut bouleversant tant nous y avons lu un miroir de nos vies respectives », confie Nicolas Bedos qui a écrit le scénario pour lui et Fanny Ardant.

Le comédien incarne un dessinateur de bande dessinée en manque d’inspiration que sa femme, Fanny Ardant, a mis à la porte. Le patron d’une drôle d’entreprise, Guillaume Canet, lui propose de revivre une époque qu’il a aimée en la reconstituant avec force décors et acteurs. Mélancolique et romantique – comme Daniel Auteuil –, Victor choisit le 6 mai 1974, date à laquelle il a rencontré sa femme. Dora Tillier lui prête ses traits. Vive les cheveux longs, les moustaches, les cols pelle à tarte et les pantalons pattes d’éph ! Victor sait bien que « tout est faux », mais tombe sous le charme. En parallèle, sa femme s’essaie à la cohabitation avec son amant, le meilleur ami de Victor (un Denis Podalydès ronflant beaucoup !).

Daniel Auteuil confie qu’il est impressionné par Fanny Ardant qu’il a rencontrée sur le tournage du Paltoquet, trente-trois ans plus tôt, en 1986. « Je devais lui caresser le bas du dos. J’étais mal à l’aise et je lui ai demandé comment faire. Elle m’a dit : “Daniel, faites comme si vous caressiez un tapis-brosse.” Et ça m’a désinhibé ! ». L’acteur en rit encore.

Un homme de théâtre

Mais le théâtre est la grande affaire de la vie de Daniel Auteuil, son premier amour, la raison pour laquelle il est monté à Paris. Un rêve longtemps enfoui, une évidence, une façon d’être plus fort, de se ressourcer même. Certains font des cures de magnésium, lui joue une pièce. Jouer le rassure et lui permet de se recentrer sur l’essentiel.

Il explique : « Ça l’était quand j’étais plus jeune et que je décide de travailler avec Jean-Pierre Vincent. C’est sortir de ma zone de confort ou quand je décide à mon tour de monter L’École des femmes. En même temps, je me fais plaisir. » Selon Sandrine Kiberlain, au théâtre « Daniel prend la scène, y est heureux. Il a l’humilité de ces acteurs qui viennent de ce milieu, ses parents étaient chanteurs d’opérettes. Daniel est un artisan, il a ce côté troupe, c’est un grand acteur de troupe, on le sait avant même de jouer avec lui. Et quand on lui donne la réplique, on en prend encore mieux la mesure. »

Mais s’il est ludique, l’exercice de la comédie nécessite également une gymnastique mentale. « Il ne cherche pas la facilité », admirait Myriam Feune de Colombi. Daniel Auteuil justifie : « Les gens disent : “Vous travaillez une heure et demie par jour.” Mais ce n’est pas vrai. Le moment à peu près tranquille, c’est le matin. Et à partir de 14 heures, vous pensez au soir. Il faut manger à une certaine heure et vous commencez à sentir des trucs, mal là, mal ici, mal ailleurs, c’est une vraie souffrance. Il faut partir à 19 heures, quitter un foyer chaud, traverser Paris et ses embouteillages ; au théâtre, il faut monter les escaliers, vous avez les jambes lourdes 87. »

Mais le virus des planches est le plus fort. Nicolas Vaude raconte : « Daniel est le seul acteur qui dit que c’est plus dur de jouer au cinéma qu’au théâtre, c’était la première fois que j’entendais dire ça… » Pour Christophe Malavoy, il est « vraiment » un homme de théâtre : « Daniel l’a dans la peau comme on dit, le cinéma est plus confortable, mais il a été formé au théâtre et il a dans le jeu de la fantaisie et de l’habileté. Il a toujours eu une proximité avec le théâtre. C’est là que l’acteur avance, progresse dans son travail. »

Francis Renaud confirme : « Il arrive à abandonner un costume pour en endosser un autre, le théâtre a dû lui apporter cette discipline, de la rigueur. » Pour Daniel Auteuil, le théâtre, c’est du jeu. « Il joue, s’amuse, est heureux ! », s’enthousiasme Marianne Denicourt.

Il le dit lui-même : « Ma vie de cinéma est très confortable ; physiologiquement, le théâtre implique un autre rythme de vie, de pensée. Quand on tourne, il faut trouver tout de suite le ton juste, tandis qu’au théâtre on a tendance à croire qu’on a tout le temps devant soi. Quand je réussis une scène, en répétition, je me dis : “C’est fait ?”, mais il faut la refaire aussi bien. C’est là que les difficultés commencent 88 ! »

En haut dans les cintres

Pour Gérard Gelas, Daniel Auteuil sait ce qu’il veut : « Ce n’est pas une marionnette, il a une personnalité, même si le vent baisse, il continue d’avancer. » Il a toujours eu une vocation d’homme de théâtre : « Malgré ses tics de l’époque, on sentait chez lui une volonté farouche de vivre le théâtre, c’est pour ça qu’il nous reprochait nos discussions trop longues où nous, révolutionnaires en herbe, nous refaisions le monde. Lui ne pensait qu’à répéter et répéter encore. »

Plus jeune, Daniel Auteuil a en effet donné la réplique à Edwige Feuillère et à Maria Pacôme dans deux registres différents. Il raconte.

« J’avais un petit rôle avec Edwige Feuillère dans La Folle de Chaillot, mis en scène par Gérard Vergez, je jouais le sauveteur du pont de l’Alma. La mise en scène me faisait, encore une fois – comme dans Early Morning en 1970 –, sortir d’une trappe dont surgit aussi la Folle de Chaillot, Edwige Feuillère. Tous les soirs, nous avions ce moment d’intimité, elle avec ce personnage incroyable et moi. » Le trac est toujours là malgré l’expérience, mais moins qu’à ses débuts, il l’oublie dès les premiers rires du public. Daniel Auteuil observait sa prestigieuse partenaire : « Elle était attentive, immense avec cette présence, cette façon de se déplacer comme si elle flottait. À la fin de ma scène, j’écoutais en haut dans les cintres sa voix si particulière. Elle me laissait des messages sur mon répondeur. À l’époque, ils étaient longs… »

Pour Daniel Auteuil, côtoyer des femmes mythiques du théâtre forme le goût et donne des exigences. Disparue en 2018, Maria Pacôme a été sa « première vraie » partenaire : « À la différence de Maria Casarès que je regardais, se souvient-il. Je lui disais : “J’aimerais bien jouer avec vous.” Elle répondait : “Mais nous jouons ensemble.” » En 1990, à quarante ans, après avoir ramé pendant vingt ans dit-il, Daniel Auteuil se sent prêt pour endosser le rôle de Scapin. Comme un pied de nez au Conservatoire qui l’a rejeté. Molière l’a lui-même interprété à quarante-neuf ans. Daniel Auteuil est désormais une star, signe des autographes, mais a encore quelque chose à prouver aux autres et surtout à lui-même. « Je sais que, pour Scapin, c’est d’elle que viendra la critique la plus dure », confie-t-il à propos d’Emmanuelle Béart qui ne veut plus jouer avec lui. La comédienne estime qu’il se sert des pièces plus qu’il ne les sert et qu’il a « tendance à tirer la couverture à lui 89. »

« La belle idée de Jean-Pierre Vincent est de montrer un Scapin très méchant, il tapait vraiment le vieux Géronte campé par Mario Gonzalez », se souvient Jean-Paul Farré, Argante. Autre belle idée du metteur en scène : un petit garçon d’une dizaine d’années accompagne Scapin sur scène. Trois enfants se relaient. « Comme si Scapin avait un fils – pourquoi pas ? – ou avait recueilli un enfant », analyse Farré. Scapin porte une croix autour du cou. Pendant la représentation, dès que le mot « Dieu » est prononcé, les acteurs se signent.

Daniel Auteuil ne connaît pas le travail de Jean-Pierre Vincent. C’est Denise Chalem qui le lui fait découvrir. En 1988, ils se donnaient la réplique dans La Double Inconstance, elle jouait Flaminia. Elle l’emmène voir des élèves dirigés par le metteur en scène, alors professeur au Conservatoire. Le comédien est impressionné. « J’y ai trouvé une réflexion et une fraîcheur formidables… Il me paraissait être le metteur en scène le plus juste pour m’apprendre des choses nouvelles, pour me faire sauter le pas vers autre chose 90 », dit-il. Le jeune Auteuil apprécie par ailleurs ses interventions télévisées et ses propos lorsqu’il reçoit un Molière pour Le Mariage de Figaro ou La Folle Journée, de Beaumarchais, qu’il avait créé au Théâtre national de Chaillot en 1987. Daniel Auteuil a envie de Richard III ou d’Octave dans Les Caprices de Marianne, mais Vincent le voit, lui, dans Scapin.

Le metteur en scène l’a remarqué en Ugolin, Jean-Pierre Vincent choisit ses comédiens en fonction de la façon dont ils sont dans la vie. Un regard lui suffit pour savoir s’ils serviront le texte comme il l’entend. Daniel Auteuil travaille comme un acharné, il veut être à la hauteur de ses exigences. « Nous nous sommes choisis et reconnus », résume-t-il 91. La complicité entre l’acteur et l’ancien administrateur de la Comédie-Française éclate à la télévision, comme ce 10 juillet 1990 sur Antenne 2. Le metteur en scène montre à son interprète un Scapin « chantant en tirant le sabre » sur le plateau monté dans la cour d’honneur du Palais des papes. Cour des grands s’il en est pour Daniel Auteuil qui y a fait ses premiers pas. À la suite des indications du metteur en scène qui note le soir ses remarques dans un petit carnet, entre deux cigarettes, le comédien enchaîne dos courbé en tirant un sac lourd : « Un truc de Lully alors… Au clair de la Lune, mon ami Pierrot… », chante-t-il (encore !) hilare.

Pour Jean-Pierre Vincent, Scapin est plus qu’un valet. Comme Mascarille, c’est un « homme libre », qui a fait de la prison, de la galère, un « menteur invétéré qui a le diable au corps quand il s’agit d’arnaquer les gens ». « Comme tous les génies, Scapin est fou. Sa folie personnelle s’oppose à la folie du monde, déguisée en Raison », écrit-il dans sa note d’intention. Rejoignant ainsi Jacques Copeau qui soutient également que la comédie de Molière n’est pas une pièce comique, mais au contraire « une pièce féroce, d’une férocité allègre ».

La cour d’honneur

Avec en fond, le décor de Jean-Paul Chambas – une terrasse à Naples avec des toits de part et d’autre –, la mise en scène sera à l’image du personnage, endiablée, folle comme le mistral qui s’invite parfois dans la cour d’honneur. À la grande joie d’Emmanuelle Béart qui ne se lasse pas de venir applaudir son homme. Dans la journée, des touristes visitent le Palais des papes tandis que les comédiens répètent. « Ah, c’est là qu’on joue le fourbi d’escarpin », remarque un jour une dame.

« Vincent nous parlait en couleurs, raconte Jean-Paul Farré. “Là, il faut que tu la joues noire.” On la faisait noire. Le lendemain, il nous disait : “Non, joue-la blanche ! » Parfois, la troupe répète à « trente à l’heure, comme si on passait une charrue dans le texte », dit joliment l’acteur. Lors d’un dernier filage, Jean-Pierre Vincent réunit les comédiens : « Jouez aussi vite que vous le pouvez », leur demande-t-il. « On a alors joué la pièce en une heure cinq au lieu d’une heure quarante, on a appris des choses », reprend Farré.

Du 10 au 24 juillet, le spectacle fait l’ouverture du Festival d’Avignon. « J’en ai chié pour arriver à ça durant les huit semaines de répétitions qui ont été en fait trois années de Conservatoire accélérées, confiera Daniel Auteuil qui se rend à moto aux répétitions [sans casque, c’est alors autorisé]. Tout est calé avec Jean-Pierre Vincent. Il nous semble que rien de mal ne peut arriver […] 92. »

Dès le début, la barre est haute. « Lis la pièce comme une tragédie », suggère le metteur en scène à Daniel Auteuil. L’acteur fait une première lecture avec ses partenaires en fumant un cigare qu’il fera très vite disparaître. Tout occupé à se concentrer sérieusement. Son talent comique fera le reste. « Il a comme moi une éthique du travail… Le physique de Daniel pendant les répétitions n’était pas le physique de Daniel à la fin », se souvient Jean-Pierre Vincent 93.

Pour Éric Elmosnino, Octave, Daniel Auteuil est un « monstre de scène ». Cheveux aussi courts que Steve McQueen dans Papillon, rouflaquettes de gitan, pantalons noirs bouffants (le costume est de Patrice Cauchetier), Auteuil se conduit comme un gamin facétieux, se cache dans le public. « Il faut le surveiller parce que parfois, il s’embête et il change des trucs », a raconté Jean-Pierre Vincent. En rappelant que l’enfant terrible a derrière lui une « histoire de cabaret et de comique à la française ».

Jean-Paul Farré en donne un exemple. Un soir, dans la scène V de l’acte II, Scapin-Auteuil lance à Argante : « Et la seule pensée d’un procès serait capable de me faire fuir jusqu’aux Zimbabwe. » Au lieu de « et la seule pensée d’un procès serait capable de me faire fuir jusqu’aux Indes. » Jean-Pierre Vincent ne manque pas d’humour, mais préfère que les acteurs s’en tiennent à ce qui est écrit. « C’était un petit Arlequin, il était très cultivé, il avait la tchatche », admire Farré.

Sur scène, les comédiens portent des masques : « On jouait très commedia dell’arte », signale Jean-Paul Farré. « Vous les trouvez, les gags ! », balance le metteur en scène. Auquel des enseignants, soucieux du respect du texte, écrivent pour signaler que ses acteurs s’en éloignent parfois sans complexes.

Vingt ans après avoir quitté Avignon pour Paris, Daniel Auteuil y brûle les planches. Plébiscité par le public et la critique. Débordé par les médias, il charge Jean-Paul Farré de faire des interviews à sa place. « C’était le triomphe de la gauche caviar, il y avait des pots tous les soirs, nous étions invités partout », se souvient celui-ci, « bien payé » comme toute la troupe.

Succès oblige, des représentations sont ajoutées dans la cour d’honneur. « C’est la première fois que j’y entendais des rires, ils montaient en un quart de seconde comme des vagues vers le plateau », observe Jean-Paul Farré. Aurore Auteuil en garde également un souvenir fort : « J’avais neuf ans, nous sommes allés voir le spectacle avec mes grands-parents, raconte l’actrice. Je ne me rendais pas bien compte de l’importance de ce moment, mais ils étaient fiers que mon père joue dans la cour d’honneur. »

Le spectacle sera repris à Paris et partout en France. Les comédiens se produisent du 2 octobre au 25 novembre – Lacenaire sort en décembre –, à Nanterre-Amandiers où ils répètent un mois et demi avant d’arriver à Avignon, « texte su ». Jean-Pierre Vincent ne cache pas sa joie de diriger le théâtre après son ami Patrice Chéreau qui lui a proposé de prendre sa suite. Il offrira de belles aventures à Emmanuelle Béart ou à Denis Podalydès.

« On aurait pu jouer la pièce pendant cinq ans. Avec Daniel dans le rôle principal, c’était plein tout le temps », s’enthousiasme Jean-Paul Farré. « J’en ai marre d’être la locomotive des abonnés ! », s’insurge pour sa part ce dernier, pas mécontent au fond de sa gloire montante.

Un jour, la troupe répète en public avec une trentaine de professeurs de français dans la salle. Farré-Argan joue la scène du mulet. « Vincent fait le metteur en scène, il ne nous parle pas de couleurs là… » À la fin, tous se retrouvent autour d’un verre. Un enseignant lance : « Il y a tout ça dans le texte de Molière, je ne l’avais pas remarqué. »

Après Scapin et L’Homme pressé, de Bernard Chartreux avec Mylène Demongeot, pas très bien accueilli par la critique, en 1992, Daniel Auteuil joue Woyzeck de Büchner au théâtre du Rond-Point, de nouveau sous la direction de Jean-Pierre Vincent. Il prête son énergie à un personnage de soldat trahi par sa femme et qui deviendra un assassin.

Jean-Pierre Vincent lui propose des pièces contemporaines, mais son « élève », après avoir tourné au cinéma sous la direction d’André Téchiné et de Michael Haneke, veut de nouveau dire les mots de Molière ou de Musset. Dix-sept ans après Les Fourberies de Scapin, en janvier 2008, les deux hommes se retrouvent donc pour L’École des femmes de Molière à l’Odéon, à Paris. Daniel Auteuil travaille la pièce pendant un an et demi entre deux films.

« L’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes et principalement des hommes de notre siècle », a dit Jean-Baptiste Poquelin. Le barbon Arnolphe, « bouffon tragique à la pensée dévoyée » selon Daniel Auteuil, enferme sa pupille Agnès afin qu’elle reste dans l’ignorance du monde et devienne la « femme idéale ». Il entend l’épouser, mais l’innocente tombe amoureuse d’un passant, Horace (Stéphane Varupenne). L’antipathique Arnolphe a été incarné par les plus grands, de Louis Jouvet à Marcel Maréchal en passant par Pierre Arditi ou Didier Sandre. Daniel Auteuil devra supporter la comparaison.

« Chaque spectacle est son mode de travail […], c’est l’énergie du poète qui nous dit comment faire », souligne Jean-Pierre Vincent qui a fait l’impasse sur le classique « travail à la table » et organise une seule lecture avant de se lancer dans une « explication de texte » de quinze jours avec ses interprètes. « On a voulu brûler Molière pour cette pièce… », rappelle le metteur en scène 94. Mais elle est aussi le plus grand succès que l’auteur ait connu de son vivant.

Vincent ajoute : « On reprochait à Molière d’avoir écrit un personnage tragique et de le jouer comique… Même les salauds peuvent être généreux. » C’est l’idée qu’il développe dans sa version. Après avoir répété deux heures par jour pendant deux mois, Daniel Auteuil s’enorgueillit d’attirer le public avec un texte en alexandrins qui a « trois siècles et demi d’âge » et dans un théâtre subventionné où la place est accessible à partir de 6 euros.

Laurence Liban, alors journaliste à L’Express, a assisté à quelques répétitions : « Tu intériorises trop, prévient Jean-Pierre Vincent. Ça hurle ! C’est le roi Lear dans la tempête ! Tombe à genoux, roule sous le banc, fais comme tu veux ! » Daniel Auteuil fait de son mieux.

Chef de troupe

Chapeau rond sur cheveux mi-longs, moustache de d’Artagnan, s’appuyant sur une canne, vêtu d’un habit de satin brun, le même que Molière portait lors de la création de la pièce, il s’en tire avec les honneurs face à la gracieuse Lyn Thibault en Agnès. La jeune fille, qui sort juste de l’école d’acteurs de Cannes où enseigne Jean-Pierre Vincent, prononce à merveille « le petit chat est mort ». Les critiques reconnaissent la qualité du jeu de Daniel Auteuil, mais sont partagées sur la mise en scène.

Il en sera de même en 2019, quand Daniel Auteuil revient à Molière avec Le Malade imaginaire, une comédie-ballet en trois actes, qu’il met également en scène et joue pour la première fois avec Aurore. C’est probablement en pensant à elle qu’il s’est attelé à ce projet ambitieux. Dans un décor du fidèle Jean-Paul Chambas, sa fille joue avec bonheur Toinette, la servante rouée et impertinente. Elle réussit les scènes compliquées, notamment celle où elle se travestit en docteur pour tromper son monde. La femme de Daniel Auteuil, Aude Ambroggi, crée les masques pour la troupe.

« Je ne regarde pas les mises en scène précédentes », prévient Aurore Auteuil qui suit le conseil de son géniteur : « Ce n’est pas la peine d’inventer, Molière a écrit la pièce, tout est là. » Et la comédienne d’ajouter : « Quand mon père a une idée, il sait nous amener là où il le souhaite, il a du recul sur les choses. » « Quand il enlève sa chemise et qu’il se roule par terre, c’est une leçon de théâtre, c’est une autre époque, une autre façon de faire », renchérit Pierre-Yves Bon, Cléante.

Daniel Auteuil s’offre le rôle-titre, Argan, l’hypocondriaque égoïste remarié à Béline (Natalia Dontcheva) et qui mène la vie dure à ses proches. Alain Doutey campe le frère d’Argan, Jean-Marie Galey, d’abord pressenti pour jouer M. Purgon, est Diafoirius qui devait être interprété par Laurent Montel appelé ailleurs. « Il m’a dit : “Ce rôle est pour toi.” Ça m’a fait un immense plaisir », se souvient Jean-Marie Galey qui avait croisé Aurore Auteuil sur le tournage d’un téléfilm, Chat bleu, chat noir, de Jean-Louis Lorenzi, dans lequel elle campait une prostituée.

« Comme mon père est acteur, il connaît nos fragilités et se sert de nos natures et de nos personnalités », explique l’actrice qui essaie d’être à la hauteur. « Je suis un diesel, j’emmagasine, ça se dépose et après seulement ça sort. » Sont également présents Victoire Bélézy (Angélique) ou Gaël Cottat (le fils de Diafoirius). Au total, quatorze comédiens se partageront le plateau du Théâtre de Paris où Daniel Auteuil a déjà triomphé en 2013 avec Richard Berry dans Nos femmes d’Éric Assous.

C’est Aurore Auteuil qui a conseillé à Pierre-Yves Bon d’appeler son père. Le jeune acteur, qui n’a pas encore trente ans, prend son courage à deux mains et l’appelle un soir en fin de semaine. Daniel Auteuil lui demande de se rendre chez lui sur l’île Saint-Louis, le lundi matin suivant. Issu du cours Florent, Pierre-Yves Bon a étudié la pièce à l’école. « Tu sais chanter ? », lui demande-t-il. « Oui », répond l’acteur. « Tu sais jouer de la guitare ? » « Oui », affirme de nouveau le garçon, paralysé.

Daniel Auteuil lui en tend une. Pierre-Yves s’installe sur le canapé et commence à dire les paroles de Cléante en jouant « Space Oddity » de David Bowie. Assis dans un fauteuil, le « maître » est conquis. Aude, Nelly et Zachary entrent. Daniel Auteuil leur lance : « Venez, il y a David Bowie à la maison ! » Ils vont tous ensemble boire un café dans la cuisine. « C’est devenu plus famille, se souvient Pierre-Yves Bon. Aude fumait sous la ventilation, on a discuté trois quarts d’heure de tout et de rien. »

Deux semaines après cette audition particulière, Daniel Auteuil voit le comédien au théâtre Hébertot dans Les Inséparables, une pièce de Stephan Archinard et François Prévôt-Leygonie, mise en scène par Ladislas Chollat. Après les applaudissements, un peu effrayé, Pierre-Yves Bon s’enferme dans sa loge, mais Daniel Auteuil et Aude le rejoignent. Et lui proposent d’aller partager une planche de charcuterie. La façon dont le jeune homme utilise son couteau de poche attire le regard de Daniel Auteuil. Qui sourit, regarde sa femme et remarque : « Tu tiens ton couteau comme un paysan. Tu es comme moi, on est des terriens, on vient du même monde. »

« Le Malade imaginaire a permis à Daniel de renouer avec la notion de troupe, il a pris beaucoup de temps et de précautions pour choisir les bonnes personnes, estime Jean-Marie Galey. Il voulait que le spectacle dépasse le succès qu’il recueillait sur l’instant. » Qu’il demeure dans les mémoires. Selon l’acteur, Daniel Auteuil a gardé son « émotion première » de théâtre.

« Ce qui est génial avec lui, c’est qu’il essaie, après on le suit ou pas… si on ne le suit pas, ça le rend malheureux, estime Pierre-Yves Bon. Il a la même générosité à l’intérieur qu’à l’extérieur, quand je faisais mon entrée, je me plantais devant lui, il disait : “Vas-y fils ! Il y a le regard de celui qui joue, Argan, et celui du metteur en scène qui juge, Daniel veut toucher à tout. »

Un superman du plateau, omniprésent, omniscient. Se reposant sur sa troupe : « Je ne vais pas apprendre le texte, je vais attendre que tout vienne d’eux, s’est-il dit, croit savoir Jean-Marie Galey. Daniel nous dirige en donnant à peine la réplique. Il s’est rempli de cette manière. Il n’a pas pris trop de risques et cela lui a permis d’être frais et de jouer merveilleusement bien. »

« Il travaillait son texte malgré lui à travers nous, corrige Aurore Auteuil. Pour lui, tout le monde avait un premier rôle. Intelligent, il anticipe tout et avant tout le monde, il voit tout, ne laisse rien passer, mais ne se ménage pas non plus. Sa façon de travailler nous galvanisait, nous nourrissait. Il nous a fait aimer Molière. On avait envie d’en apprendre plus sur lui. »

Pourtant, des acteurs craquent, des portes claquent, des larmes coulent. La troupe répète intensément pendant six mois. Sous la houlette d’un patron qui sait où il va et dirige au doigt et à l’œil. « Il était obnubilé par le rythme, se souvient Pierre-Yves Bon. C’est bon, c’est toi le personnage, tu as tout, tu n’as rien à faire, mais quand il voyait que j’étais bloqué, il faisait le jeune premier et ça marchait. » Auteuil montre ce qu’il attend à son équipe comme lui-même a attendu des réponses de la part des metteurs en scène. Sans toujours en recevoir.

« Il a l’énergie d’un jeune homme, s’enthousiasme Aurore Auteuil. Il me dit que Toinette, c’est Scapin au féminin. » La barre est haute et il n’y a aucun favoritisme pendant les répétitions. « Vous me faites le Chocolat théâtre, là ! Je ne vais pas revenir au Chocolat théâtre ! », lance parfois le metteur en scène un peu découragé. « L’une des raisons pour lesquelles il ne m’a jamais pistonnée, c’est qu’il a un grand amour de son métier, il aime les acteurs et est toujours en empathie », estime sa fille.

Pour Pierre-Yves Bon, Daniel Auteuil a une façon de diriger comparable à celle d’un père avec son fils. Il peut être dur et juste, mais également injuste. « Je me suis senti fils, ça ne m’a pas déplu, remarque le comédien. On s’est rentré un peu dedans, si ça ne passe pas comme il le veut et dans sa construction d’acteur, il peut sortir de ses gonds. Il s’en voudra, mais manquera peut-être de courage pour revenir. J’ai senti la fragilité d’un homme bon qui s’emmêle dans son exigence. » Après coup, l’homme « bon » fait un geste, pose sa main sur une épaule, jette un regard ou un sourire amical pendant les répétitions et, ou, les représentations.

Il y avait longtemps que fille et père attendaient de se donner la réplique. Ils ont déjà joué ensemble au cinéma une scène courte dans 36, quai des Orfèvres. Auparavant, Aurore était également figurante dans Le Placard de Francis Veber (2001). Elle a dix-huit ans et est « un peu partout » à l’écran, notamment comme ouvrière de l’usine de caoutchouc où Pignon travaille comme comptable et qui a été reconstituée dans les studios de Gennevilliers.

Dès sa plus tendre enfance, comme l’a fait son géniteur avant elle avec ses parents, la fillette le suit sur les plateaux et dans les coulisses. « J’ai appris en le regardant, j’étais toujours fourrée à la régie ou dans la caravane. Il m’emmenait les mercredis au parc de Saint-Cloud, je lui faisais réciter le rôle de Scapin sous un arbre. »

Elle n’a que sept ans quand il vient la chercher pour saluer le public après avoir joué La Double Inconstance au Festival d’Avignon en 1988. « Voir le plaisir que le travail lui procurait m’a donné envie de faire ce métier », confie Aurore Auteuil qui envisage de créer une école d’art dramatique. Pourtant, il y a beaucoup de prétendants et peu d’élus dans le métier et, contrairement à ce qu’on pourrait penser, son nom ne lui a pas ouvert de portes.

Quand sa fille débute au théâtre, son père la laisse faire. S’il s’inquiète, il n’en laisse rien paraître. Quoique. Pas tout de suite. « La difficulté pour un acteur, ce n’est pas de jouer, mais d’attendre [un rôle]. C’est très violent, affirme-t-il 95. C’est très difficile d’être confronté au désir ou non-désir des autres. Je voulais lui éviter cette souffrance. » Et l’acteur d’ajouter en souriant : « Mais quand on a la vocation, on s’en fout complètement. »

Aurore Auteuil a la vocation, elle a choisi ce métier pour partager la scène avec celui qu’elle admire tant. Daniel Auteuil est bouleversé quand il la voit jouer la première fois. D’autant qu’elle est nommée pour le Molière du jeune talent féminin pour sa performance dans Le Vieux Juif blonde d’Amanda Sthers (2010). Quatre ans plus tard, sur les conseils de son père, la jeune femme s’écrit une pièce sur mesure, Sahar et Jérémy.

La trentenaire incarne un garçon en quête d’amour. Elle est encadrée par le metteur en scène Ladislas Chollat qui l’a déjà dirigée dans une comédie romantique coécrite avec Patricia Haute Pottier au théâtre des Mathurins : Je ne serai pas au rendez-vous (2012). Daniel Auteuil fait la publicité de sa fille dès qu’il en a l’occasion. Ce qui ne l’empêche pas de lui faire passer des essais pour Le Malade imaginaire. Quand le metteur en scène repère une pousse prometteuse, il lui est fidèle. Il a ainsi dirigé Victoire Bélézy dans Marius et Fanny en 2011 et la recrute de nouveau pour Le Malade imaginaire. L’idée de transmission lui tient à cœur. À lui qui vit dans l’ombre de Jean-Pierre Vincent, Patrice Chéreau ou Claude Sautet.

Il demande à sa troupe d’arriver sur le plateau le « texte su » comme c’était le cas avec Jean-Pierre Vincent. Bosseur acharné, il peut travailler deux actes dans la foulée. « Il est exigeant avec nous mais aussi avec lui-même, assure Aurore. Lucide, à l’écoute, patient, bienveillant, il a toujours dix wagons d’avance. J’apprends de ce qu’il est, il n’y a pas de meilleur cours de théâtre. »

Débordé, (il interprète par ailleurs Vitalis dans Rémi sans famille pour le cinéma), Daniel Auteuil sait toutefois installer un climat de confiance sur le plateau. « Daniel se connaît, il sait très bien se diriger tout seul », estime le réalisateur Vincent Garenq. Complètement investi dans son rôle de chef d’orchestre, il en oublie presque de se nourrir, de boire ou de satisfaire des besoins naturels. Râlant même quand l’un des acteurs fait savoir qu’il a faim. Le temps n’existe plus. Seul bien jouer compte.

Chaque jour, Daniel Auteuil a un rituel. Avant la représentation, il reçoit les comédiens un par un dans sa loge. Leur fait la bise ou les serre dans ses bras. Leur offre un café fabriqué avec la machine de George Clooney ! Échange un peu avec eux et parfois, détendu, lance des blagues. Surtout aux jeunes premiers, la relève. « Ce soir, ce sera formidable, il faudra se tenir. » Il dort un peu aussi. Juste avant le lever de rideau, la troupe prend place sur le plateau, se tient par la main, concentrée comme une équipe de football. Avant que leur chef ne les quitte pour aller dire son monologue.

Daniel Auteuil retrouve ses partenaires dans le foyer du théâtre de Paris après le spectacle pour un débrief qui a des airs d’examen de passage. Les comédiens font la queue. Essuient ses reproches ou, moins souvent, ses compliments. Ils n’ont pas oublié les retours à chaud. « Cela forgeait et soudait le groupe, observe Pierre-Yves Bon. Parfois, ça partait en eau de boudin, il m’arrivait d’être en pleurs, il y avait toujours un petit truc qui n’allait pas, sauf à la dernière. »

Auteuil n’est pas sans ressembler à son personnage. Un veuf remarié à Béline qui mène la vie dure à ses proches. Il a pris le parti de conserver le contexte historique. Et est en adéquation avec cette « farce qui se moque de la mort, mais est écrite par un homme qui est en train de mourir et qui est donc plein de mystère ». Molière s’est éteint lors de la quatrième représentation, en 1673. Pas sur scène comme le raconte la légende, mais chez lui, rue de Richelieu à Paris.

« Le côté contemporain vient de la distribution et de la façon “naturelle” dont on dit les dialogues », signale Aurore Auteuil. Même sur scène, son père veille au grain. « Si ce n’est pas sincère, Daniel le remarque et après c’est dur, il est exigeant, mais il sait obtenir le meilleur de vous », constate Jean-Marie Galey, à l’aise en M. Diafoirus. Au début de la pièce, ce dernier se confond en salamalecs. « Daniel me freinait, les gens riaient, mais il ne fallait pas que je marche sur ses effets », raconte-t-il.

La pièce fait un carton, Daniel Auteuil reçoit la visite de proches et de personnes avec lesquelles il a travaillé, des fidèles, comme Dave, Emmanuelle Béart ou encore Gérard Vergès.

Gégé

Pour Jean-Marie Galey, Daniel Auteuil pratique le « poker face ». Le comédien précise : « Il apprend à ne rien faire, à rester de plâtre au cinéma, alors qu’il ne l’est pas au théâtre. Il dit lui-même qu’il est prêt à jouer des films nuls pour pouvoir après faire des choix. »

La carrière de Daniel Auteuil ressemble aux montagnes russes, il revient à la comédie à intervalles irréguliers. Au moment de L’Adversaire, il triomphe aux côtés de Gérard Depardieu et de Michèle Laroque dans Le Placard de Francis Veber. Il joue le mythique François Pignon. Gérard Depardieu est le chef du personnel brutal, raciste et homophobe qui finit par s’attendrir. « Daniel est perfectionniste, c’est un interprète doué, peut-être le plus grand avec lequel j’ai travaillé, admire Veber. Depardieu avait cette espèce d’excroissance du génie, comme Mozart face à Salieri, mais Auteuil est plus travailleur que Depardieu. »

Lors d’un repas à la cantine en compagnie de Gérard Depardieu justement, et de son géniteur, Aurore Auteuil se souvient : « Je fumais des Marlboro light comme mon père, Gérard m’a dit : “Regarde tout ce que tu te mets, arrête, tu vas abîmer tes petits poumons ! »

Mais « Gégé » lui-même n’est pas en forme. Francis Veber est obligé d’interrompre le tournage du Placard. En juillet 2000, le réalisateur de La Chèvre le revoit arriver sur son scooter : « Il ressemblait à un Schtroumpf, il était tout bleu et obèse. » « Tu vas bien, Gérard ? », s’inquiète-t-il. « Oui, mon Francis », répond l’acteur de cinquante et un ans qui repart toutefois mal en point. Et tombe sur Jean-Pierre Tarot, le médecin de François Mitterrand. Ce dernier lui fait signe de s’arrêter. Alerté par son état, il l’emmène à l’hôpital Foch, à Suresnes (Hauts-de-Seine).

Malgré ses protestations, l’ogre est immédiatement alité. Un chirurgien vient l’examiner avec des soignants auxquels il demande : « Si vous aviez les artères coronaires dans l’état de celles de Depardieu, quand vous feriez-vous opérer ? » « Tout de suite ! », rétorquent ces derniers. « Il ressemblait à la baleine de Moby Dick. Mais les infirmières étaient toutes amoureuses de lui, rigole Francis Veber. Il m’a dit : “Attends-moi, mon Francis ! » Son Francis l’a attendu et même aménagé le plan de travail en fonction de son hospitalisation. « Nous avons tourné les scènes sans lui pendant ce temps-là », se souvient Daniel Auteuil. Gérard Depardieu subit un cinquième pontage et revient frais et disponible.

« Il était très amical avec Daniel », indique Francis Veber. Gros plan de nouveau sur Pignon. En comptable transparent et sans envergure dans une usine de caoutchouc qui fabrique des préservatifs, le personnage se fait passer pour un homosexuel pour ne pas être licencié. Nicolas Pagnol, qui est alors le deuxième assistant de Francis Veber sur le tournage, sympathise avec Daniel Auteuil. Ce dernier ignore encore qu’il lui demandera quelques années plus tard son aval pour adapter la trilogie de son illustre grand-père. On y reviendra.

Deux monstres

Alexandra Vandernoot, qui joue Christine, l’épouse de François Pignon, et a déjà tourné Le Jaguar et Le Dîner de cons avec Francis Veber, refuse d’abord le rôle qu’elle trouve trop négatif. « Elle était supposée être dure avec son fils et en même temps affronter Auteuil qui lui disait : “Tu ne peux pas savoir à quel point tu es antipathique ! », explique Francis Veber. Après avoir songé à une autre actrice (« trop gentille » dont il prétend avoir oublié le nom), le cinéaste a rappelé la comédienne un soir, tard, pour la relancer.

L’idée de donner la réplique pour la première fois à Daniel Auteuil même pour un petit rôle impressionnait Alexandra Vandernoot, mais lui plaisait aussi : « Je ne peux dire que des choses positives sur lui, prévient-elle, il est très à l’écoute, gentil, c’est l’anti-star, l’anti-grosse tête, quelqu’un de normal, ce qui n’est pas si courant dans notre milieu. Il se conduisait avec moi comme si nous étions au même niveau. »

Francis Veber est difficile, il est connu pour recommencer les prises et peaufiner, mais sa troupe lui « obéit ». « J’étais terrorisé, se défend-il. Quand j’ai fait mon premier film Le Jouet, je n’y connaissais rien. Vous passez de l’écriture sur papier à l’écriture dans l’espace. Vous passez tout à coup à trois dimensions, c’est ce qui a marqué toute ma carrière, l’inquiétude. Maintenant, je me rassure, j’ai fait trente et un films et sept pièces, il y en a eu des ratés, il y en a des réussis, mais j’ai fait mon possible. »

L’autoritarisme de Francis Veber n’ennuie pas Daniel Auteuil. « Il se prête au jeu dans la bonne humeur, reprend Alexandra Vandernoot, il ne discute jamais les consignes. » « Si tout le monde était comme lui… », renchérit le « dictateur ». Nicolas Pagnol se souvient du premier jour de tournage de Jean Rochefort dans Le Placard. « Il devait ouvrir une porte et dire “Bonjour”, on a fait cent dix prises. Ça ne doit pas être facile de gérer Rochefort, Depardieu, Auteuil… Pour rester le patron, il faut sans doute utiliser des subterfuges. »

Pour Alexandra Vandernoot, ce dernier est très précis, il n’est pas « exigeant pour être exigeant ». L’actrice rappelle : « Quand il écrit les dialogues, il a déjà la musique en tête, il peut parfois reprendre quinze fois la même réplique. Au début, on peut être un peu parano, mais si on voit qu’il se conduit de la même façon avec Daniel Auteuil, Patrick Bruel ou Thierry Lhermitte, ça va. C’est sa façon de travailler. »

Lors de la première projection dans la salle Gaumont Disney Village à Marne-la-Vallée en présence des responsables de TF1, Marie-Anne Chazel félicite Alexandra Vandernoot. « Les gens riaient tout le long du film sauf à la fin de cette scène où ils applaudissaient, ce n’était pas facile à prendre », confie cette dernière. « Je ne sais jamais ce que j’écris. Les critiques ne comprennent pas qu’on ne fait pas exprès de faire un mauvais film ou une mauvaise pièce, on se donne beaucoup de mal ! », observe Francis Veber.

« Quand on se frotte à lui, on prend des risques », estime à juste titre Alain Olivieri. Le réalisateur approuve en souriant : « Diriger, c’est entendre une musique que vous avez dans la tête et demander à des interprètes de vous la restituer », dit Veber qui estimait avoir eu le privilège de diriger deux « monstres ».

« J’ai un sentiment mitigé à leur égard, je ne suis pas comme celui qui dit : “Je hais les acteurs”, mais j’ai compris que c’était très difficile d’être un acteur. Je peux donner une indication, si je voulais jouer la comédie, je m’éteindrais à la deuxième prise, après, vous perdez l’énergie. Quand je fais faire quarante-cinq prises à Depardieu et trente-sept à Auteuil, ils se rallument à chaque fois. » Le second a ainsi eu besoin d’une journée pour tourner la scène du repas dans un restaurant au cours de laquelle Pignon congédie l’odieuse Christine.

Alexandra Vandernoot ne regrette pas l’aventure : « Daniel ne s’est jamais départi de son calme et de sa bonne volonté. Conforme aux rôles qu’il joue, il suscite beaucoup de sympathie. Il est comme il en a l’air au cinéma ou au théâtre. » Après Claude Zidi, Francis Veber écrit à son tour le nom de Daniel Auteuil dans les annales de la comédie.

Entretemps, Patrice Leconte l’a applaudi au Théâtre de Paris dans L’Envers du décor, de Florian Zeller, qu’il met également en scène avec Valérie Bonneton et Pauline Lefèvre (Isabelle Gélinas remplacera ensuite la première). « Daniel déployait quelque chose qu’il a en lui depuis toujours, la fameuse vis comica, il était étourdissant », admire le réalisateur. Florian Zeller, qui a imaginé le rôle pour lui, raconte : « Je voulais écrire une comédie enfantine au sens le plus doux du terme, j’avais envie de rire un peu à ce moment-là de ma vie, je sentais que Daniel avait aussi ça en lui. Chez lui, le jeune homme qui a commencé comme acteur est toujours là. »

Avec L’Envers du décor, Daniel Auteuil n’a d’autre prétention, prévient-il que de « divertir et d’émouvoir ». L’intrigue est mince. Lors d’un dîner, Patrick (François-Éric Gendron) présente Emma, sa nouvelle et jeune compagne (Pauline Lefèvre, ex-Miss Météo de Canal+) à un couple d’amis : Isabelle (Valérie Bonneton) et Daniel (Daniel Auteuil, tiens, tiens), tout à coup taraudé par le démon de Midi. « Elle est vraiment belle, c’est évident […]. Non, je ne pourrais pas quitter ma femme pour une fille comme ça », prévient son personnage qui ne peut s’empêcher de fantasmer sur Emma.

« J’ai tout de suite pensé à toi, m’a dit Daniel, raconte François-Éric Gendron. Il m’a donné un des rôles principaux. C’est formidable de se voir travailler, de se regarder, de voir Daniel dans l’improvisation. On était tous sur le même vaisseau et avides d’apprendre. »

Florian Zeller a eu l’idée de ce personnage clownesque en voyant une photographie qui représente le comédien affublé d’un nœud papillon sur une chemise blanche et en costume noir. Il se tient à côté de Nicole Kidman dont la longue silhouette perchée sur des talons est moulée dans une robe fuseau blanche. Ils sont côte à côte en haut des marches du Palais des festivals à Cannes où ils étaient jurés en 2013 : « Il la regardait avec un regard qui montrait qu’il la trouvait belle et des yeux remplis de… gourmandise », s’esclaffe l’écrivain.

Selon lui, Daniel Auteuil est « incroyablement inspirant » : « Je suis bouleversé par la cohabitation chez lui de plein d’êtres différents, sentimental, enfantin, dans le sens le plus noble de l’enfance, il a cette envergure, il peut susciter autant de drames que de comédies. C’est ce qu’il y a de beau chez tous les grands acteurs, ils sont la somme de tous les rôles qu’ils ont joués. »

La pièce se joue à guichets fermés. En 2016, un an avant de devenir les nouveaux locataires de l’Élysée, Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie, et son épouse Brigitte la découvrent avec bonheur. Daniel Auteuil est surexcité à l’idée de partir en tournée. « Pendant les répétitions, il nous disait : “Je suis heureux, je suis heureux ! J’emporterai ma guitare, on louera un minibus pour être tous ensemble” », raconte Isabelle Gélinas.

Mais le comédien a changé d’avis. Il n’était parfois pas dans le même hôtel que ses partenaires. Et restait souvent ou seul ou avec Hakim Falek. Aude, sa femme, est passée le voir. « C’était comme s’il avait trop donné et faisait marche arrière. Il a dîné une fois avec nous », reprend l’actrice. François-Éric Gendron justifie : « Daniel donne beaucoup dans le travail, il se protège. »

Quelques jours avant la première, il y a eu un incident. Daniel Auteuil s’est emporté soudainement, reprochant à Isabelle Gélinas de trop tourner pour la télévision 96. Était-il inquiet ? Avait-il le trac ? Lui-même était-il prêt ? Toujours est-il qu’après la générale, il avait retrouvé sa bonne humeur. « Il sait faire amende honorable », reprend François-Éric Gendron.

Pour sa part, Richard Berry n’a que de bons souvenirs avec Daniel Auteuil. La première fois qu’ils se voient, c’est dans le cours du grand Jean-Laurent Cochet. Daniel peut encore réciter La Fontaine : « La perte d’un Époux ne va point sans soupirs / On fait beaucoup de bruit, et puis on se console / Sur les ailes du Temps la Tristesse s’envole… » « Il s’était imprégné du personnage physiquement, il se traînait par terre, j’avais été bluffé, interpellé par son jeu, sa façon particulière d’adhérer au personnage et de bouger », raconte Berry 97.

« Je ne suis resté qu’un mois, à l’époque, on était dans un cours et on voulait savoir ce qui se passait dans un autre », signale Daniel Auteuil qui, lui, avait remarqué son homologue à la sortie du concours du Conservatoire. « Tout était là, déjà, dit-il. Richard a incarné le mal-être de sa génération bien avant moi. Moi, il fallait que je rame davantage… »

Avant Nos femmes, ils s’étaient croisés trois fois au cinéma. La première pour Ma vie est un enfer, une comédie barrée de Josiane Balasko, dans laquelle Daniel Auteuil joue un démon et Richard Berry, un analyste (1991). La seconde pour La Doublure, de Francis Veber qui, une fois n’est pas coutume, a soigné les rôles féminins (2006). Cette fois, Richard Berry interprète l’avocat véreux de Daniel Auteuil soupçonné par sa femme, Kristin Scott Thomas, de la tromper avec un top-modèle célèbre, Alice Taglioni. La doublure engagée pour éviter un divorce ruineux, c’est de nouveau François Pignon interprété par Gad Elmaleh.

Pour Francis Veber, Daniel Auteuil est un fabuleux exécutant. Lors d’une scène de La Doublure, Richard Berry lui demande : « Est-ce que je peux vous donner un conseil, président ? » « Non », répond le personnage d’Auteuil. « Je lui ai demandé de mettre une autre intonation », explique le réalisateur du Dîner de cons. « Comment ça ? » l’a questionné Auteuil.

« Je lui ai montré comment, en modifiant la prononciation, poursuit Francis Veber. Sur un seul mot, vous pouvez diriger un type comme Auteuil sans difficulté. C’est sur les répliques courtes qu’on voit les grands acteurs. Regardez Gabin, il se fâchait, le reste du temps, il posait sur l’écran, il arrivait, c’était Gabin. Auteuil est plus sophistiqué. »

Pour leur troisième aventure en commun, ce dernier et Berry changent radicalement de ton. Ils sont dans Avant l’hiver de Philippe Claudel (2013). Richard Berry est de nouveau un psychiatre et l’« oreille attentive » de Daniel Auteuil marié – encore et depuis trop longtemps – à Kristin Scott Thomas. « La vie m’a roulé comme un caillou, je me suis laissé faire », soupire le personnage de Daniel Auteuil. Une phrase qui va bien à plusieurs de ses rôles, en particulier chez Claude Sautet où le protagoniste semble paralysé à l’idée de prendre sa vie en main.

« On avait beaucoup de complicité en jouant, mais aussi dans nos vies privées. On se voyait chez Daniel Auteuil dans le Midi avec Emmanuelle Béart », se souvient Richard Berry. À la fin de leur dernière scène ensemble, les deux amis étaient frustrés de devoir se quitter. Daniel Auteuil avait regretté : « C’est dommage, il faudrait que ça continue. » Richard Berry avait répondu : « Oui, mais comment ? »

« Le mieux serait une pièce de théâtre », avait suggéré son comparse. Richard Berry raconte : « Il se trouve qu’un an avant on m’avait proposé de jouer Nos femmes, mais pas dans cette version. Il y avait juste le point de départ. » Soit un homme (Didier Flamand) qui annonce à ses deux copains qu’il a tué sa femme et leur demande de le couvrir.

Avec l’auteur, le regretté Éric Assous disparu en 2020, Berry modifie la première version. La pièce se joue à guichets fermés et sera prolongée. « Le couple que nous formions avec Daniel attirait les gens », assure l’acteur. Et à propos de leur manière de travailler : « Certains comédiens se mettent au repos, avec Daniel, ce n’est jamais le cas, il faut lâcher un peu, mais je suis dans la même énergie et obsession. Tous les soirs, on allait chercher le truc, avec la même détermination et la même force. Rien n’est acquis sur scène comme dans la vie. Mais il y a de la joie dans cet effort-là. » Auteuil, qui a alors soixante-trois ans, n’était pas revenu sur les planches depuis L’École des femmes.

Les deux hommes ont des points communs dans leur vie familiale respective. Nés en 1950, ils vivent avec une femme plus jeune et ont des enfants nés d’unions différentes. « On a vécu des choses très douloureuses qui nous ont rapprochés », confie Richard Berry.

Pendant les vacances, ils partent travailler dans la maison de Daniel Auteuil, en Corse. Ce dernier insiste pour que Richard Berry fasse la mise en scène de la pièce. « On répétait sérieusement tous les jours de 14 à 18 heures, le matin, on avait le droit de faire ce qu’on voulait et à partir de 18 heures, on allait se baigner dans la piscine ou la mer, précise Richard Berry. On a vécu comme des amis, à l’image de ce que les personnages vivaient dans la pièce. Daniel est l’un des meilleurs partenaires que j’ai eus. » Les deux hommes papotent, cuisinent, partagent des plats de pâtes avec leurs épouses, plaisantent, profitent de l’été, se prennent en photos.

En 2014, le succès de la pièce encourage les auteurs à l’adapter en film. Thierry Lhermitte remplace Didier Flamand. « On a tout de suite été sollicité par Thomas Langmann pour adapter la pièce au cinéma », signale Richard Berry qui cosigne l’adaptation avec Éric Assous. L’amitié est essentielle pour Daniel Auteuil, mais ne prend pas le pas sur l’amour.

Le talent rend beau

Un miracle sans cesse renouvelé selon lui. Il cite parfois Claude Sautet : « Écoute, l’amour c’est un rêve, c’est un songe, alors, quitte à ce que soit un songe, autant que ça le reste et que ça se termine bien. » Il y a chez le comédien une fidélité à celles qu’il a aimées. Et il y en a quelques-unes. « Il a beaucoup de charme, pourtant, il n’a pas les critères d’un vrai charmeur, remarque Catherine Alric, mais il a un charme fou par sa présence, son naturel, sa simplicité, il ne fait rien, quoi ! C’est inné. Comme Annie Girardot. »

« C’est un grand amoureux des femmes », confirme Claire Blondel. « Il vieillit bien, c’est comme Isabelle Huppert, on dirait qu’ils sont épargnés par l’âge », observe Isabelle Gélinas. Ce qui n’empêche pas le comédien d’appréhender le temps qui passe.

Au cours de son existence, il a vécu de belles histoires. « Daniel, c’est pas Delon dans Rocco, lance Dave, mais il a une prestance, une épaisseur… Le talent rend beau. Emmanuelle Béart, Marianne Denicourt, il en a aimé de belles. Il s’est bien amusé 98. » « Il a eu besoin d’avoir des compagnes, de partager cette complicité entre les actrices et les acteurs », renchérit Marianne Denicourt.

De fait, souvent les amours naissent sur les lieux de travail. Les acteurs n’échappent pas à la règle. « La particularité de ce métier, c’est qu’on a plein d’employeurs et donc plus de risques d’avoir des sollicitations », commente l’actrice. Comme le constate Jacqueline Bisset, présidente du Festival du film francophone d’Angoulême en août 2019 : « Il y a cette confusion dans les histoires d’amour, le rôle peut vous faire tomber amoureux de votre partenaire. C’est dangereux, si le casting est très juste, vous pouvez tout à coup avoir envie d’être avec cette personne… Toutes ces choses-là, ça vient avec le package… Le corps ne sait pas que c’est faux… En même temps, c’est vrai… »

Daniel Auteuil confie lui-même que l’envie de séduire a certainement influé sur le cours de sa carrière. « J’ai eu le malheur de lui dire que je n’avais jamais eu d’histoire [d’amour] sur un tournage ou une pièce, il m’a regardé ébahi avec l’air de ne pas me croire », s’amuse Benjamin Bellecour. « Je suis un homme de couple, j’attends des femmes des choses que seuls attendent les hommes, et qui n’existent pas. En tout cas, pas la paix 99… », souffle-t-il.

Anne Jousset est la première femme qui a compté pour Daniel Auteuil. Dès le premier jour, ils sentent qu’ils ne vont plus se quitter. Ils s’habillent de la même façon, l’un finit la phrase que l’autre commence, ils sont en communion. « C’étaient des jumeaux », raconte leur entourage. « Ils ont beaucoup ri ensemble », signale Dave.

Loin des plateaux depuis plusieurs années, Anne Jousset a notamment joué la femme du ministre Radignac dans La Banquière de Francis Girod en 1980. Romy Schneider y incarne, elle, Emma Eckhert, une femme d’affaires 100. Daniel Auteuil joue Duclos, l’homme de main de Jean-Louis Trintignant, le redoutable banquier Horace Vannister obsédé par le désir d’anéantir sa consœur. « Je crois que si vous étiez une jeune femme, je vous épouserais », lance Jean-Louis Trintignant au machiavélique Auteuil.

Coup de folie

« Pour nous, Anne et Daniel formaient un couple fusionnel, ils représentaient le couple parfait », se souvient Patrick Raynal qui les a vus jouer ensemble à la télévision dans les années 1970. L’arrivée d’Aurore bouscule leur quotidien. « Pour que le bébé ne s’aperçoive pas que nous sommes déséquilibrés, nous nous levons tôt et nous nous forçons à manger à table », raconte son père 101. Mais la vie fait son travail de sape et le couple bat de l’aile.

La rencontre avec Emmanuelle Béart fracasse tout. Daniel Auteuil quitte Anne Jousset. C’est le coup de foudre, la folie entre les deux acteurs. Ils auront une fille, Nelly, et partageront onze ans de vie commune jusqu’en 1995. Lors du tournage du Placard, il est très malheureux, comme le confie Francis Veber : « La nuit, Daniel se réveillait avec la télécommande dans la main, il croyait que c’était la main d’Emmanuelle. Quand ils se sont quittés, il était déchiré. »

Daniel Auteuil a une courte idylle avec Miou-Miou au moment du tournage du Huitième Jour, puis tombe amoureux de Marianne Denicourt. Francis Girod, qui avait déjà dirigé Daniel Auteuil dans Lacenaire, les met en scène dans Passage à l’acte. C’est là qu’ils font connaissance et se plaisent. Marianne Denicourt joue Nathalie, une psychiatre amie de Daniel Auteuil, le héros psychanalyste manipulé par le psychopathe Patrick Timsit : « J’étais plus timide à l’époque, concède la comédienne en souriant, Daniel était très charmant. Entre les prises, il me demandait : “Veux-tu manger à la cantine avec moi ?” Je répondais oui en m’interrogeant, mais que me veut-il ? Il y avait des scènes où on devait se toucher, il m’a fait la cour, mais sans lourdeur, c’est quelqu’un de respectueux, qui est dans l’attention et la gentillesse, insiste Marianne Denicourt. Je me souviens m’être dit : “J’ignorais qu’il y avait des acteurs aussi sympathiques dans le métier.” Il était très élégant, mais ce n’était pas un film où il y avait une énorme pression – certains rôles vous vampirisent –, ce n’était pas le cas avec celui-ci. »

L’actrice le fera patienter plusieurs mois avant de répondre à ses avances. Leur histoire d’amour durera jusqu’en 2003. « C’est un chouette gars », lance Marianne Denicourt. Daniel Auteuil l’avait remarquée au théâtre dans Skylight de David Hare, avec Patrick Chesnais, mis en scène par Bernard Murat, à la Gaîté Montparnasse. L’intrigue relate les retrouvailles entre deux anciens amoureux. Un quinquagénaire et une femme plus jeune.

Daniel Auteuil n’est pas remonté sur les planches depuis 1993, il interprétait Woyzeck sous la houlette de Jean-Pierre Vincent. « Daniel m’avait dit : “Il faut qu’on joue au théâtre ensemble”, se souvient Marianne Denicourt, nous avons dîné tous les trois, Bernard [Murat], Daniel et moi après une représentation. Daniel a demandé à Bernard de nous trouver une pièce. Ce dernier a dit : “David Hare vient justement d’en écrire une pour un homme et une femme, d’après La Ronde de Schnitzler.” » C’était La Chambre bleue que jouait Nicole Kidman à Londres, puis aux États-Unis.

Dans ce vaudeville, chacun interprète cinq personnages qui se séduisent à tour de rôle. Marianne Denicourt, une prostituée, une fille au pair, un mannequin, une actrice et une femme mariée. Daniel Auteuil, un chauffeur de taxi, un étudiant, un politicien, un auteur et un aristocrate. L’acteur souligne : « Si le leader faiblit, son partenaire ne peut en aucun cas compenser sa défaillance, ou alors il dénature le propos 102. »

Daniel Auteuil revient d’un séjour d’un an et demi en Angleterre, où il a tourné Mauvaise Passe de Michel Blanc. Il apprécie les auteurs britanniques qui s’illustrent dans « un théâtre simple, divertissant et intelligent ».

Aussi Daniel Auteuil était-il très disponible : « Il est profondément acteur, reprend l’interprète de Médecin de campagne, il sait que ce n’est pas évident d’arriver et de n’avoir que quelques scènes à jouer avec la tête d’affiche du film, ça fait un peu peur. Moi, je suis toujours un peu dans mon coin sur les tournages, il m’a vraiment mise à l’aise », signale Marianne Denicourt.

Entre les prises, les deux comédiens parlent de Patrice Chéreau, Daniel Auteuil de La Reine Margot. Et du metteur en scène omniprésent qui dirigeait ses acteurs en parlant tour à tour italien, allemand, espagnol ou français. Gérant six cents figurants d’une main de maître.

Marianne Denicourt évoque quant à elle le Patrice Chéreau qu’elle a connu comme professeur à l’école des Amandiers, au théâtre de Nanterre, et qui l’a dirigée en Ophélie au Festival d’Avignon dans une mise en scène de Hamlet qui est restée dans les annales (1989). Les souvenirs reviennent chez l’actrice : « Daniel trouvait très chic que je sois passée par Nanterre, “moi, je n’ai jamais été accepté dans une école de théâtre”, me disait-il. »

Ils se retrouveront en mari et femme pour tourner Sade de Benoît Jacquot. « Je trouve que c’est plus dur de travailler avec son amoureux qu’avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, confie Marianne Denicourt. Sur scène, j’étais un peu gênée, j’avais l’impression qu’il pouvait y avoir une intimité qui transparaissait, surtout sur ce sujet-là. »

En 2003, Daniel Auteuil rencontre celle qui est désormais son épouse depuis le samedi 22 juillet 2006 : Aude Ambroggi, artiste peintre et sculpteur corse, « élevée en Grèce et en Afrique », habitant à Bonifacio. Il l’a rencontrée en faisant le plein de sa moto sur une route de l’île de Beauté. Puis, dans une boîte de nuit.

Elle vit à Londres, lui à Paris. « J’avais une photo de nous, je me disais : “Si c’était elle ? Non, trop simple. En fait, si, c’était elle.” » Ils se sont passé la bague au doigt à Porto-Vecchio, en Corse du Sud, avec pour témoins le chanteur Dave, Maxime Le Forestier, Christian Clavier qui habite dans le coin et Élie Semoun.

La Corse est une autre histoire d’amour pour le comédien. Qui date des années 1970. C’est un restaurateur originaire de l’île qui lui a donné envie d’y aller une première fois. Il y est retourné pour le mariage d’un ami, a d’abord loué une maison puis s’en est acheté une à la fin des années 1990. « Il avait besoin d’un point d’ancrage en Corse », estime Nicole Garcia.

Lorsqu’il décide de s’unir à Aude Ambroggi, sa future femme a vingt-neuf ans, lui cinquante-six, un « bon âge » pour se marier, juge-t-il. Comme pour Johnny Halliday avec Laetitia, leurs vingt-sept ans de différence ne sont pas un problème. « J’aimerais parfois m’en servir d’excuse pour ne pas faire certaines choses, mais ça ne marche pas », plaisante Daniel Auteuil qui, dit-il, fait partie d’une génération où on ne se mariait pas.

Pourquoi avoir choisi de prononcer des vœux définitifs ? « Pour être crédible aux yeux de la personne qu’on aime, répond-il. Même si la grâce du sentiment amoureux ne s’use jamais. L’amour, c’est une évidence, a toujours le visage de nos dix-sept ans 103. » Un sentiment partagé par Thierry Frémaux : « Ce qui me touche, et qui le touche aussi, c’est que nous aimons nos femmes. »

« J’ai aimé Aude avant d’en être amoureux, confie Daniel Auteuil. Il y a dans son regard quelque chose de léger qui m’a tout de suite touché. J’ai compris très vite que sa légèreté me manquait, c’est comme ça que j’ai su que je l’aimais. » À Catherine Ceylac qui lui demande s’il préfère la vérité en amour, Daniel Auteuil s’empresse de répondre en balayant l’air comme un enfant : « Un bon mensonge qui fait du bien 104 ! » « Je pense que quand on trompe, il ne faut jamais l’avouer 105 », dit-il. Quelques années auparavant, il avait affirmé qu’il était trop paresseux pour mentir. Et citait Lacan : « Donner de l’amour, c’est vouloir donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »

La mort rôde

« Je ne vois pas Daniel avec beaucoup d’amis », observe Gérald Laroche. Le comédien, qui a vu ses parents s’aimer, privilégie sa famille. Sa famille, c’est sa bataille. Tous les avis se rejoignent : « Il a construit quelque chose dans sa vie privée, il ne renonce pas », dit Thierry Frémaux. « Sa femme Aude et son fils Zach sont hautement prioritaires », allègue Vincent Garenq. Ils l’ont d’ailleurs converti aux gestes écolos. Pour son fils, à cinquante-huit ans, Daniel Auteuil a arrêté de fumer.

« Ils sont l’essentiel de sa vie. Quand on tourne avec Daniel Auteuil, on le sépare d’eux. Il n’était pas souvent présent en raison de sa vie d’acteur, mais depuis qu’il a son fils, il y a un truc différent qui se passe. Il est là plus souvent. » « Il est complètement gaga de Zachary, il a des paillettes dans les yeux quand il regarde ce petit Tarzan grimper aux arbres, confie Pierre-Yves Bon, il en profite, comme s’il n’avait pas eu l’occasion de le faire avant. » « Il est le ciment de leur couple », estime Philippe Savournin.

Sa famille est comme une échappatoire, un « cocon » confirme Jean-Marie Galey. C’est l’un des sujets de conversation qui revient le plus souvent pendant les tournages ou les répétitions d’une pièce. Gérard Jugnot l’a accompagné sur son bateau en Corse. « On rigole, on prépare à manger, on parle de nos vies, de nos amours, de nos emmerdes ! », se marre l’acteur.

Daniel Auteuil, qui a grandi avec l’amour inconditionnel de ses parents, se protège et veille sur les siens. « Il nous a aimés comme sa mère l’avait aimé », confie Aurore Auteuil. « Je pense que l’amour reçu donne confiance en soi », renchérit son paternel, proche de ses deux filles et de son fils, sa force. Il tient à être au courant de tout ce qu’ils vivent. Sujet à une inquiétude perpétuelle à leur égard, il est tenté de maîtriser leur existence. Daniel Auteuil est également un « papet » heureux. Sa fille Aurore a trois enfants dont Manon, l’aînée, qui a presque le même âge que Zachary, Romane et Melvil.

« À un certain âge, on n’a plus le temps de se charger de choses sans intérêt, on ne peut plus courir après des chimères, commente Catherine Alric. Daniel ne veut pas se disperser. Il est arrivé à une étape de sa vie où il sélectionne. Il ne se démonte pas, fait sa musique, pêche… » « Il a parfois besoin de souffler, cela n’enlève rien à l’affection qu’il ressent », renchérit Gérard Montel.

De fait, Daniel Auteuil ne manque aucun rendez-vous important. Le 24 août 2018, à Saint-Rémy-de-Provence (Bouches-du-Rhône), avec sa femme Aude, Zachary et Emmanuelle Béart, sans oublier l’ami Dave, il assiste au mariage de Nelly Auteuil, vingt-six ans, et de Lucas Veil, vingt-quatre ans. Ce dernier est le fils de l’ancienne ministre de la Santé Agnès Buzyn et de Pierre-François Veil, lui-même cadet de Simone Veil. Sur son compte Instagram, Emmanuelle Béart poste une photographie de sa fille dans sa robe de mariée, vue de dos. « Oh ma petite… Prends bien soin de toi… Lulu nana for ever », écrit-elle. Les familles fêtent l’événement au domaine de la Fabrique à Jaujac, en Ardèche. Ces réunions dans l’intimité sont vitales pour Daniel Auteuil.

Le comédien s’inquiète du temps qui file à toute allure quand il ne tourne ou ne joue pas. La mort rôde. En novembre 2020, il perd deux proches : Jean-Pierre Vincent, le metteur en scène décédé du coronavirus, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Puis, Cyril Colbeau-Justin, le producteur mort à cinquante ans des suites d’une longue maladie, avec lequel il a fait « cinq ou six films » dont les premiers d’Olivier Marchal, 36, quai des Orfèvres et MR73.

« Jean-Pierre adorait Daniel, confie Claire Blondel, c’était quelqu’un d’à part, de brillant, flamboyant, avec du panache, des fulgurances et les excès qui allaient avec. Il rappelait à Daniel les producteurs à l’ancienne. Il manque. » Début juillet 2021, trente et un ans après avoir triomphé en Scapin sous sa direction, le comédien s’est rendu à Avignon pour lire avec Olivier Py, le directeur du festival in, un texte écrit par le metteur en scène, Le Désordre des vivants.

Leurs deux voix émues ont résonné sous les voûtes de la chapelle des Célestins. « Je suis de tous les temps dont je suis originaire, dont nous sommes originaires. Mais tout est fait aujourd’hui – consciemment ou inconsciemment – de la part des pouvoirs, qu’ils soient politiques ou médiatiques, pour faire oublier aux gens, et surtout aux jeunes gens, qu’ils sont le fruit d’une histoire. Et s’ils ignorent cela, ils ne peuvent pas produire une histoire. »

Daniel Auteuil avait gardé le contact avec Cyril Colbeau-Justin depuis le tournage de 36, quai des Orfèvres. En 2019, le producteur vient voir plusieurs fois Le Malade imaginaire, il offre des fleurs à Daniel et à Aurore Auteuil et dîne parfois avec eux après la représentation. La seconde ne tarit pas d’éloges sur ce gentilhomme au sourire lumineux : « C’était un amour, il était fin, drôle, brillantissime, pourtant, il n’avait pas fait d’études, il était issu d’une famille nombreuse. Amoureux de son métier et des acteurs, il avait un grand respect pour chacun, de la distribution à la technique. Il était à l’écoute de tous. »

Plonger dans ses souvenirs a pour Daniel Auteuil l’effet d’un tranquillisant, même s’il est plutôt ancré dans le présent et refuse de tomber dans la nostalgie (il ne regarde pas ses films à la télévision, par exemple). Déjà en 1987, il déclare : « Je n’aime pas ce qui est passé, je vis rarement l’instant, je suis déjà dans l’avenir 106. »

L’apparition du Covid-19 a influé sur sa façon de penser et de vivre l’instant justement : « Avec cette vague épidémique, dès le premier confinement, tout le monde a pris conscience de notre précarité, de la valeur des choses, on s’est vite recentré sur l’essentiel – je ne parle pas du papier toilette ! –, je parle du rapport à la famille, aux enfants, au fait d’être ensemble », remarque-t-il.

D’autant que sans aller jusqu’à penser comme Michel Houellebecq que le monde d’après sera « le même, en un peu pire », Daniel Auteuil a alors toutefois du mal à croire en l’homme : « Je ne pense pas que cette situation améliorera l’âme humaine, on n’est pas encore prêts à être bons, il faudra attendre encore quelques millions d’années. Et encore, on ne vit pas la tragédie de la Syrie… »

À propos du « Nous sommes en guerre » martelé par Emmanuel Macron en mars 2020, au début de la crise sanitaire, Daniel Auteuil a sa propre idée : « C’est faux, ce n’est pas ça la guerre. On est dans une impasse. Se retrouver chez soi à ne plus rien faire pousse à se demander : c’est quoi ma vie ? Combien de temps est-ce que ça va durer ? Quand allons-nous retourner travailler ? Ça pose la question de ce qui est réellement important et de ce dont on a réellement besoin. Ce qu’on représente, ce à quoi on peut servir. Je ne sais pas si j’étais modeste, mais j’étais déjà lucide. Je ne suis pas surpris. »
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Nouvelles aventures

Longtemps, il n’a pas osé franchir le pas. Jouer le contentait pleinement. En 1991, il jurait même ses grands dieux qu’on ne l’y prendrait « jamais ». « Je ne veux être qu’acteur. » En 2008, il persistait : « Une fois, j’ai fait une mise en scène au théâtre, ça ne m’a pas réussi. Je n’ai pas l’énergie pour ça. Ayant travaillé avec de grands metteurs en scène, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux 107. » À cinquante-huit ans, voilà que le désir le tenaille de nouveau. Patrice Leconte n’en est toujours pas revenu : « Je ne lui ai jamais senti de velléités de mise en scène. »

Il y a parfois d’heureux concours de circonstances. Francis Renaud se souvient : « Un soir, on dîne chez Olivier [Marchal], Daniel Auteuil nous raconte qu’il est en train de faire un casting de réalisateurs, je lui ai dit : “Pourquoi tu ne tournes pas toi-même ?” Ça a changé sa vision d’acteur. »

Pour Benoît Jacquot, si Auteuil voulait se lancer depuis « longtemps », c’est interpréter qui l’intéresse « par-dessus tout » et « faire profiter de son savoir », reprend le cinéaste. « Il a tellement de bouteille qu’il ne s’angoisse pas, assure Christian Duguay qui l’a dirigé dans Jappeloup. Il se laisse porter par le rôle, Pierre Durand est un personnage qu’il comprenait tellement bien qu’il lui semblait facile à jouer. Pour la scène du van où il dit à son fils Guillaume Canet qu’il l’aime, il n’a eu besoin que de trois prises. »

Derrière la caméra

Vingt-cinq ans après avoir joué Ugolin dans le diptyque Jean de Florette et Manon des Sources, en 2010, « comme une évidence », comprend Daniel Auteuil avec le recul, il rend hommage à Marcel Pagnol en envisageant de transposer La Fille du puisatier à l’écran. L’écrivain l’a lui-même adapté en 1940. Daniel Auteuil souhaite, comme l’a fait son auteur « porte-bonheur », capter « ce reflet d’humanité qui parle de ce que nous sommes ».

Tout en évitant le « pagnolesque », la « pagnolade » et l’écueil du pathos. « Si quelqu’un était légitime pour adapter Marcel Pagnol, c’était bien lui », affirme Marie-Anne Chazel. « Revenir à Pagnol, c’est comme si j’étais un musicien reprenant un air connu qu’il a entendu toute son enfance », affirme-t-il. L’acteur avait d’abord pensé à Angèle et à La Femme du boulanger. Ou encore à Regain de Jean Giono. Avant de se pencher sur les droits de La Fille du puisatier.

Il appelle donc Nicolas Pagnol pour lui parler de son projet : « On en a discuté avec ma grand-mère [Jacqueline] et mon père, c’était un gros pari car il n’avait jamais fait de mise en scène, se souvient le petit-fils de l’écrivain. On s’est dit qu’il fallait tout de même lui donner sa chance, par fidélité et par confiance. » Jacqueline Pagnol trouve que l’idée est bonne. « Elle a toujours eu une grande tendresse pour Daniel, poursuit Nicolas Pagnol. Il est allé chez elle, square de l’avenue Foch, à plusieurs reprises. »

C’est même la veuve de Pagnol qui suggère au comédien : « Tu as maintenant l’âge de jouer le père dans La Fille du puisatier. » L’histoire renvoie Daniel Auteuil à la sienne propre, c’est comme si elle lui « appartenait », estime-t-il. « Comme je suis provençal, elle fait écho en moi, au jeune homme que j’ai été et à l’homme que je suis aujourd’hui, à des sentiments et des valeurs dans lesquels je me reconnais. J’ai été élevé comme ça, et j’ai élevé mes enfants dans cette même simplicité. Et puis je n’ai plus eu envie de dépendre du désir des autres. Je me sens enfin libre. Ce film est le résultat de toute une vie 108. »

Et quand Alain Sarde lui demande à qui il pense comme metteur en scène, Daniel Auteuil répond sans hésiter : « Moi ! Alain n’a pas toussé, il y a juste eu un blanc d’une seconde, puis il m’a dit : “Pourquoi pas ?” Il m’a tout de suite fait confiance, comme si cela allait de soi. Puis il est allé voir Jérôme Seydoux, qui, lui aussi, m’a fait confiance. » Le comédien ajoute : « Jusque-là, en tant qu’acteur, jamais, mais vraiment jamais, je ne m’étais posé la question : “Et moi, où est-ce que je mettrais la caméra ?” »

Daniel Auteuil passe donc derrière l’objectif et succède à Raimu dans le rôle du puisatier, Pascal Amoretti. Sans chercher à l’imiter, « c’est impossible, c’est un génie », mais sans être paralysé non plus, il le considère à l’instar de Fernandel comme un « camarade de travail ». D’abord pressentie, Mélanie Laurent a préféré jouer une pièce de Nicolas Bedos 109, et c’est Astrid Bergès-Frisbey, vue dans Un barrage contre le Pacifique de Rithy Panh (2007), qui interprète la jeune femme naïve. L’actrice débutante avait justement répété une scène de La Fille du puisatier dans un cours de théâtre.

Dans le dossier de presse, elle raconte : « Daniel m’a ouvert les bras en me disant : “Bienvenue ! Puis, dans la conversation – son fils était né peu de temps avant – il me dit, en parlant de lui : “Ça pourrait être ton enfant.” Je ne comprenais pas trop ce que ça voulait dire, ou en tout cas, je n’osais pas y croire. Et puis, il m’a dit : “On ne peut pas se rendre compte à quel point c’est difficile de choisir celle qui va jouer sa fille, mais je suis heureux que ce soit toi.” »

Patricia tombe amoureuse, puis enceinte d’un pilote de chasse (Nicolas Duvauchelle), elle est rejetée par ses parents, en particulier par son paternel. L’intrigue aborde des thèmes chers à Daniel Auteuil comme l’honnêteté, l’éducation, la « fierté d’être pauvre » et de ne rien devoir à personne, la transmission enfin.

Le metteur en scène débutant au cinéma veut s’approprier l’histoire, « faire entendre » ce qu’elle dit d’aujourd’hui. Réinventer l’accent du Sud, suggérer les années 1920. Daniel Auteuil s’entoure de personnes avec lesquelles il a déjà travaillé, comme Jean-François Robin à la photographie qu’il a rencontré sur Quelques jours avec moi de Claude Sautet et retrouvé dans Le Bossu de Philippe de Broca. Et aussi Pierre-Yves Gayraud pour les costumes, Bernard Vézat le décorateur de Jean de Florette et Manon des Sources et à la direction artistique du Bossu, et Joëlle Hache pour le montage.

Alain Olivieri, qui a été l’assistant de Francis Veber et de Michael Haneke, assiste à son tour Daniel Auteuil. « On se suivait un peu, j’étais aidé par ma plutôt bonne réputation de premier assistant et je venais du Sud, confie ce dernier. Quand Daniel m’a proposé le poste, je rentrais du Maroc. J’ai dit oui tout de suite, il y a des choses qui ne se refusent pas. »

Les deux hommes évoquent déjà La Fille du puisatier au moment du tournage de Donnant-donnant, le troisième film d’Isabelle Mergault avec Daniel Auteuil, partagé entre Sabine Azéma et Medeea Marinescu (2009). Ils effectuent avec Gérard Gaultier, le directeur de production, les repérages à Marseille, dans les Calanques de la cité phocéenne, celle de Sormiou notamment. Exigeant, Daniel Auteuil veut être le metteur en scène idéal, digne des grands avec lesquels il a travaillé.

En terrain connu et en confiance, pendant les huit semaines de tournage, il accorde une grande autonomie à Alain Olivieri. Compte même sur lui pour prononcer le fameux « Moteur ! ». « Il me laissait les rênes, lui disait : “Coupez !, confirme celui-ci. Il me laissait faire sur des scènes où il y avait beaucoup de figuration, elles le stressent. » Ainsi, le long plan d’ouverture de Marius. Nicolas Pagnol passe régulièrement sur le plateau, mais reste discret. « Souvent en tant qu’ayant droit, on vous considère comme l’œil de Moscou ! souffle-t-il en s’esclaffant. Je n’aime pas déranger ou mettre la pression, la création c’est quelque chose de très fragile. »

Dany Jucaud, journaliste à Paris Match interroge Daniel Auteuil à l’époque : « Admettez que c’est le comble du narcissisme que de se mettre soi-même en scène ! » Celui-ci rétorque en riant : « Après plus de quatre-vingts films, les indications des metteurs en scène ont vite tendance à m’emmerder. J’ai toujours envie de dire : “Au lieu de me parler, montrez-moi ! À part m’indiquer d’aller à droite ou à gauche, ils n’ont plus beaucoup de choses à m’apprendre. » Il veut être son propre maître et piloter désormais comme il l’entend.

« C’est quoi, cette histoire de se faire mal quand on tourne ? »

Benoît Jacquot a un souvenir significatif au moment du tournage de Sade : « Je disais “Moteur ! et “Coupez !. Sauf une fois où, à ma grande surprise, Daniel est venu me dire le matin : “Cette fois-là, je ne sais pas comment faire du tout ! C’était une scène où Sade organise une fête avec les pensionnaires de la maison de santé Picpus. » Ironie du sort, Daniel Auteuil y joue un metteur en scène et fait répéter une troupe.

« Daniel me demandait sans le dire comment faire le metteur en scène dans cette situation et en même temps, de façon un peu narquoise : “On ne s’est pas donné un mal de chien jusqu’ici, mais là, je vais te dire que je ne sais pas comment faire pour voir comment tu agis avec moi” », explique Benoît Jacquot. Quand on le lui raconte, Daniel Auteuil rit : « Claude Berri parlait juste ce qu’il fallait, c’était pareil avec Haneke, il ne m’a jamais parlé. Je fais en sorte que les metteurs en scène ne me parlent pas trop parce que ça m’encombre. Quand je vois qu’ils parlent trop, je dis : “Arrête, montre-moi.” »

Pour Benoît Jacquot, cette « technique » est partagée par la plupart des acteurs. « Ils prennent modèle sur le metteur en scène qui les dirige, alors qu’on croit que c’est le contraire, dit-il. Quel type d’humanité adopter pour incarner un personnage ? » Daniel Auteuil s’appuie sur son expérience avec des cadors.

Mais les méthodes diffèrent parfois d’un directeur ou d’une génération à l’autre. Elles ont été l’objet de plusieurs discussions sur le plateau de Vincent Garenq pendant le tournage du Mensonge. Il raconte : « Daniel a un côté vieille école. Quand la caméra est en face de lui, il ne comprend pas, il me dit : “Elle doit être là” [en désignant un point éloigné], je lui réponds : “Non, pas forcément, Daniel”. »

Le réalisateur tourne souvent avec deux caméras, en particulier les scènes de procès. « On n’est pas obligé de refaire deux fois la prise et on a plus de richesses de rushs, c’est comme ça qu’il faut faire ! affirme-t-il. À un moment, il y avait une caméra sur lui et une autre sur le côté. Daniel demande au caméraman : “Tu es sûr de ce que tu fais, là ?” »

Derrière le combo, Garenq tente de rassurer le comédien : « “Daniel, moi, je vois ce que tu fais, je peux te dire que tu es vachement bon.” Pour lui, on doit filmer de face pour avoir l’émotion, je lui ai dit : “Ne crois pas ça.” On filmait comme ça avant. Il comprend après en voyant un photogramme ou le film. Quand il y a trois caméras, il est perdu. Il se moque de nous. Je lui dis, ce n’est pas la quantité de caméras qui importe, c’est ce qu’on en fait. Dans certains films américains, il y en a quatre ou cinq parfois… »

Le comédien est forcé de se mettre à la page d’autant qu’il a toujours soif de reconnaissance. S’il ne s’économise pas, il a peut-être tendance à compter sur ses acquis comme le constate entre autres Patrice Leconte. « C’est drôle parce qu’il fait partie de ce métier – je ne le connais pas par cœur – mais je vois bien qu’il est parfois en roue libre, il se repose sur son savoir-faire et hop ! »

D’après Benjamin Bellecour, Daniel Auteuil possède une zone de confort, sait quand telle ou telle intonation passe, « qu’il n’y a pas besoin de se faire mal pour être bon. On joue pas sa vie à chaque prise. Je me souviens d’un dîner avec Jean-Pierre Marielle qui disait : “C’est quoi cette histoire de se faire mal quand on tourne. On doit aussi se faire plaisir et être agréable, on est très bien payé, on loge dans un bel hôtel…” On ne peut pas exercer ce métier en se faisant mal tout le temps. »

Hakim Falek n’est pas d’accord : « Daniel n’a pas les moyens de bâcler une scène. Il ne peut pas ne pas travailler. » La vérité sort de la bouche de Claire Blondel : « Tous les acteurs se reposent sur leurs acquis, estime l’agent. Ils ne sont jamais meilleurs que quand ils sont managés par de grands metteurs en scène. Plus ils avancent, plus c’est compliqué de trouver un projet qui va les challenger, il n’y a plus les mêmes implications. »

Avec un mélange de doute et le besoin vital d’être toujours au top, Daniel Auteuil s’en remet au metteur en scène. « Il ne demande que ça, de temps en temps, une petite touche technique, aller là, rester ici, je donne des directions, je ne dirige pas, ça convenait très bien à Daniel », ajoute Benoît Jacquot. Ce dernier raconte qu’il a « rarement » été dirigé avec à la fois autant de précision et de liberté. Le cinéaste sera l’un des premiers à l’encourager à passer derrière la caméra.

Francis Renaud souligne bien les contradictions apparentes, le mélange d’autorité, de fermeté et de bonhomie de Daniel Auteuil : « Quand il arrive, chacun est au garde-à-vous, mais il reste accessible, il dit bonjour à tout le monde. Comme acteur, il ne cherche pas le créneau, le premier plan, jamais ! Il est concentré, respectueux et bienveillant. » « Je n’ai jamais entendu une phrase sentencieuse de sa part », affirme Hakim Falek. Daniel Auteuil n’est pas un donneur de leçons.

« Il a très peu d’ego pour un acteur et celui qu’il a n’est pas mal placé », juge Sandrine Kiberlain. « Ses mises en scène le racontent, estime Marie Bunel. Elles sont touchantes, naïves, elles ont un charme fou, il n’essaie pas de faire de l’esbroufe. » Hakim Falek est également conquis : « Dans les films qu’il tourne, il nous laisse la place pour mettre nos propres sentiments, il propose un maillage dans lequel on peut se projeter. Il atteint comme ça l’universel. »

Le cinéma résulte d’un travail d’équipe : « Mon métier est de servir le metteur en scène. Certains réalisateurs sont possessifs sur tout, de “Moteur ! au reste de l’équipe, d’autres laissent les gens travailler », explique Alain Olivieri. C’est le cas de Daniel Auteuil. « Après des mois de préparation, de repérages dans l’abstraction la plus totale, les acteurs sont arrivés et j’ai soudain vu que l’histoire prenait forme. Ce jour-là, j’ai compris la force des acteurs et ce que signifie le mot “incarner” », souligne Daniel Auteuil 110.

Dans le générique, il remercie Danielle Darrieux, « sa » mère dans Quelques jours avec moi et qui a prêté une photographie d’elle pour La Fille du puisatier. Après Aurore, il passe le flambeau à son fils Zachary qui « joue » le bébé de Patricia, le fruit du péché. Réalité et fiction se confondent une fois encore, son personnage prend l’enfant dans ses bras, le protège.

À l’époque, Daniel Auteuil accepte d’être photographié par certains magazines people, Zach dans les bras ou assis sur ses genoux. Nelly et Aurore passent sur le tournage. Embrassent l’enfant et leur metteur en scène de père entre deux prises. Avant même la naissance de son fils, Daniel Auteuil reconnaît avoir rêvé le mettre en scène. Sa femme Aude, qui collabore à l’esthétique et aux lumières de La Fille du puisatier, n’était pas contre.

Son mari est fou d’orgueil : « Ma grande peur, c’était qu’il soit vilain. S’il l’avait été, je ne l’aurais jamais pris. [Rires.] Non seulement il est très réussi, mais c’est déjà un excellent acteur et, en plus, comme il est blond, il ressemble à Nicolas Duvauchelle, qui joue son père. En tant qu’acteur et metteur en scène, je ne m’accordais qu’une prise, deux au plus. Zach n’avait pas droit à davantage. Plus le film avançait, plus j’avais du mal à le filmer car il se relevait tout le temps. Et comme il commençait à avoir des dents, il ressemblait à Hulk ! Aujourd’hui, il a dix-huit mois, il est sublime, c’est un vrai voyou. Les filles, je connais bien, j’en ai deux : Aurore et Nelly, Zachary est mon premier garçon. Les filles, c’est facile jusqu’à douze ou treize ans. Après, c’est le bordel. Un garçon, c’est le bordel tout de suite 111 ! »

Un homme en colère

Daniel Auteuil n’a pas eu de mal à retrouver son accent avignonnais, il tire des larmes à toute l’équipe en jouant la scène où le puisatier répudie sa fille. « Je n’ai vu aucun technicien ne pas pleurer », confie Alain Olivieri.

Qui a souvent vu Daniel Auteuil déstabilisé sous la casquette du metteur en scène à la suite d’une mauvaise nouvelle ou quand il était sous pression. Son ancien premier assistant explique : « Quand on prépare un film, qu’on n’a pas l’acteur ou le décor qu’on veut avoir, c’est normal. De même pendant le tournage, quand il se met à pleuvoir ou qu’on voit le décor changer au fil des saisons. Mais on est là pour réconforter. »

« Daniel peut râler quand il y a de quoi, ce n’est jamais gratuit ou démesuré, précise Sandrine Kiberlain, il est toujours hyper humain. Doux, délicat, il laisse la place aux autres. » Marie-Anne Chazel ne dit pas autre chose : « Ce n’est pas un homme frontal, de conflit, il ne cherche pas le rapport de force. Je l’ai vu piquer une colère, mais c’était justifié. Si ça lui résiste, ça ne lui plaît pas, mais ce n’est pas une marque d’ego, il est toujours dans l’excitation et la jouissance de voir le film qui se déroule sous ses yeux. » Quand l’orage éclate, il se calme vite. Et ne laisse pas de trace.

Pour Alain Olivieri, le comédien est un affectif : « Daniel peut être en colère ! On l’a vu pousser des gueulantes parce que les choses n’avancent pas comme il l’avait imaginé. Il peut également être mécontent des acteurs, des techniciens, des décors, mais je ne pense pas qu’il soit rancunier. » Sandrine Kiberlain approuve : « Il sait comment ne pas blesser un autre acteur, le laisser entrer dans la séquence, aller vers une émotion. » « Il disait aux jeunes acteurs des films : “Je suis aussi comédien, ne me la faites pas à l’envers, n’apprenez pas le texte dans la voiture à la dernière minute le matin, vous devez le savoir dans tous les sens”, c’est un meneur, il sait motiver les gens », poursuit le premier assistant.

« Il a quelque chose de paternel avec ses partenaires, il est passe-partout et à l’écoute », renchérit Francis Renaud. « Il y a une convivialité chez lui, voir les autres moins stressés, ça le déstresse, assure Alain Olivieri. « Facétieux, enfantin » aux dires de ses proches, Daniel Auteuil peut aussi être de mauvaise foi : « Une journée, il ne savait pas bien son texte, il n’arrêtait pas de m’emmerder en disant : “C’est le texte qui ne va pas.” Je répondais : “Bon, je vais le réécrire, dans ces cas-là”, on fait semblant de croire aux mensonges des autres ! » raconte Pierre Salvadori qui en rit encore.

Pour la musique de La Fille du puisatier, Daniel Auteuil s’inspire du magnifique « Core’ngrato » rendu célèbre par l’interprétation de Caruso 112. L’air dans la tête, il donne, dit-il, une « espèce de brouillon musical » de son cru à Alexandre Desplat qui compose la musique du film. Jean-Pierre Vincent considérait cette adaptation comme un « hommage tendre et désespéré à ses parents et à la Provence 113 ». Ses parents que le comédien aurait aimé accompagner à Alger. « C’étaient leurs plus belles années : ils avaient vingt ans, ils sortaient de la guerre… Il y avait le soleil, la mer, l’amour, les fruits pas chers, les gens joyeux… Une époque qui n’était pas troublée », confie-t-il 114. Bernard Vézat offrira à Daniel Auteuil la canne du papet, Yves Montand. Alain Sarde versera quelques larmes en découvrant le film.

L’idole

Son amour pour l’écrivain provençal remonte à l’enfance : « La première fois que j’ai vu les films de Pagnol, c’était au cinéma Le Palace à Avignon, au milieu des années 1960. Tout de suite, j’ai été marqué par sa force, son univers. Il a donné à la Provence une identité et cette identité elle nous est restituée à nous, jeunes Avignonnais 115. » À l’époque, le cinéma propose une rétrospective des films de Pagnol. C’est là que le jeune Dany voit Angèle et La Femme du boulanger.

« Si, acteur, je ne m’étais jamais posé la question d’où mettre la caméra, je sentais en revanche quand elle n’était pas bien placée sur moi. Procéder ainsi m’a permis de décanter les choses, de préciser mes envies, d’affiner le découpage qu’on n’a cessé de faire et de refaire », explique Daniel Auteuil au moment de la sortie.

Fort du succès de La Fille du puisatier, qui a attiré un peu plus de quatre millions de spectateurs, Daniel Auteuil revient à la charge « avec ses grands talents de séducteur » pour avoir l’approbation de Jacqueline Pagnol afin cette fois d’adapter la trilogie, Marius, Fanny et César. « Au même moment, Olivier Dahan nous en avait demandé les droits ; par fidélité, Jacqueline a préféré se tourner une nouvelle fois vers Daniel », confie Nicolas Pagnol.

En 2012, le réalisateur repasse donc derrière la caméra, dans la région de Marseille. « Sur La Fille du puisatier, je pense avoir été trop fidèle dans l’adaptation. Je vais davantage m’approprier la trilogie marseillaise de Pagnol », prévient-il 116. D’abord Marius et Fanny tournés entre mai et août dans les calanques, douze semaines de tournage, comme pour Manon des Sources et Jean de Florette autrefois. Et huit dans les studios de Bry-sur-Marne. Pour des raisons pratiques, les deux films sont tournés simultanément. Notamment pour mutualiser les décors. « C’était différent des autres tournages, j’étais comme un gamin qui rentrait dans un rêve, le décor nous a énormément touchés, confie Daniel Russo, débonnaire Félix Escartefigue. Daniel m’a fait un beau cadeau. Un jour, on s’est retrouvé devant la mairie de Marseille, devant le Vieux-Port, on s’est dit qu’on était bien, on était chez nous, quoi ! Cette ville, c’est un peu nos racines, on est traversé par les gens qu’on a aimés et qui ne sont plus là. »

Daniel Auteuil aime les histoires de destins contrariés, selon lui les textes de Pagnol sont universels et intemporels, et il éprouve l’envie de faire entendre la langue provençale. Il veut « dessiner des zones d’ombre » et cerner « les choses enfouies 117 ». En modifiant légèrement les dialogues.

Il succède encore à Raimu derrière le tablier de César, le cafetier bourru. « Ce personnage était pour lui comme une seconde nature », estime Marie-Anne Chazel.

Face à Raphaël Personnaz, Marius, révélé dans La Princesse de Montpensier, tandis que Victoire Belezy, repérée au théâtre, fait ses premiers pas au cinéma en jouant une charmante Fanny. L’histoire est connue. Dans le premier volet, amoureux de Fanny, Marius tente de résister à l’appel de la mer, mais finit par y céder sur les instances de sa prétendante. Qui se garde bien de lui dire qu’elle est enceinte.

« L’ambiance était plaisante, pas parce que c’était provençal, mais quand même, s’enthousiasme Daniel Russo. C’était bien ! Daniel était sur son film, il le respirait, était attentif à tout, c’était son bébé. J’ai le souvenir du travail bien fait, tout fonctionnait, il était là quand on choisissait les costumes, quand on se faisait coiffer, on allait dans son sens. »

La légendaire scène de la partie de cartes au bar de la Marine avec M. Brun, César, Escartefigue et Panisse est très attendue. César : « Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue ? Il nous fend le cœur. » Escartefigue, ravi : « Très bien ! » Il jette une carte sur le tapis. La comparaison avec la version de Pagnol est inévitable. Et pas forcément en faveur de cette nouvelle interprétation…

« On va essayer d’oublier les autres, Raimu, Pierre Fresnay…, nous a dit Daniel avec beaucoup d’humilité, raconte Daniel Russo. On va essayer de faire notre partie de cartes à nous. J’ai toute la séquence dans la tête, je n’arrête pas d’y penser. On s’attaque à quelque chose de géant, d’énorme. » Mais, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, il n’y a pas eu tellement de prises. « Au mot “Moteur !, Daniel est dedans, on est vraiment bien dans la situation », assure Daniel Russo. Complice, la troupe s’offre parfois une mauresque ou un pastis.

Le second opus relate le retour de Marius et voit Fanny mariée avec Panisse (Jean-Pierre Darroussin) qui a donné son nom à leur fils. On le sait, pour Daniel Auteuil, le premier acte d’un film, c’est la distribution. Il cherchait deux jeunes acteurs capables d’interpréter à la fois la noirceur d’une tragédie et le côté méditerranéen de l’histoire. « Il fallait qu’ils envoient, ils étaient incandescents et habités », estime le metteur en scène qui reprend également des acteurs qu’il a dirigés dans La Fille du puisatier comme Jean-Pierre Darroussin, un Panisse « évident » ou Marie-Anne Chazel, truculente Honorine.

Elle était déjà la sœur de Daniel Auteuil dans le volet précédent. Autre évidence « ne serait-ce que par cette proximité que nous donnent notre âge, notre vécu, nos débuts… », résume l’acteur. « Il voulait une Honorine à l’opposé de celle qu’avait choisie Pagnol, se souvient Marie-Anne Chazel, il s’était inspiré de ses tantes, les sœurs de sa mère, vives, qui ont de l’abattage, la main leste, sont nerveuses et un peu hystériques. »

En y repensant, Daniel Russo est enchanté : « Je suis de Marseille, petit, je portais le maillot de l’OM, j’ai été bercé par Pagnol toute ma jeunesse, explique-t-il. J’ai longtemps attendu Fernandel qui devait descendre un escalier. Quand j’ai dit à mes parents que j’allais jouer ce rôle, ils étaient très contents. »

Nicolas Vaude garde également un bon souvenir du tournage. Sa première rencontre avec Daniel Auteuil remonte à 2006 lors du tournage de Dialogue avec mon jardinier de Jean Becker. Il raconte qu’il crut devenir « paranoïaque » lors d’une scène pourtant « minuscule » qu’il joua avec lui : « J’étais très jaloux parce qu’il avait pris ma femme ! », explique le comédien en riant.

Il se souvient : « À la fin de la prise, il me dit : “Alors, c’était bien ! Après je le vois disparaître, je me dis, c’est incroyable, je tourne avec Daniel Auteuil. Peut-être qu’il n’était pas du tout content, il était dans son texte. Je pense : “C’est dommage, c’est raté, c’était mon acteur et mon metteur en scène préféré.” » Environ deux mois après, dans un café, Nicolas Vaude tombe sur une jeune femme blonde très gentille qui se présente : « Je suis la fille de Daniel Auteuil, mon père vous adore. Quand il est rentré, il a dit : “J’ai tourné avec un acteur ! Moi, j’étais bloqué dans mon texte.”… »

Plus tard, son idole l’engage donc pour Marius et Fanny. « Il voulait absolument que je fasse M. Brun. » Daniel Auteuil l’invite pour un essai, imagine Nicolas Vaude. Non, pour déjeuner et dans un « très bon » restaurant. Les deux acteurs font plus ample connaissance. En 2016, ils se retrouveront dans Le Brio d’Yvan Attal.

Ils échangent beaucoup. « C’est un acteur génial, mystérieux et drôle, assez timide et réservé, extrêmement délicat, signale Nicolas Vaude, je l’ai découvert petit à petit, j’ai mis du temps à l’approcher. » Il apprécie le metteur en scène « très précis ». « Daniel veut que l’acteur s’investisse, propose, il est là pour jouer. »

Comme partenaire, il s’implique : « Il est attentif, se lâche, se laisse aller. C’est un grand travailleur, exigeant et en même temps dans le jeu. » « Daniel fait en sorte que vous soyez bien », explique Marianne Denicourt. Sandrine Kiberlain partage son opinion : « Tout est plus simple dans le jeu quand vous êtes avec un acteur généreux. Il est très vrai, comme dans la vie, honnête, il se montre tel qu’il est, il n’est pas dans le calcul. »

À Catherine Alric, il rappelle son amie Annie Girardot : « On me demande parfois pourquoi les gens aiment Annie, dit-elle. Elle était populaire, pouvait tout interpréter, faire pleurer et rire et en même temps être tellement sincère qu’ils ne s’y trompaient pas. Ils se retrouvaient en elle. Dans la rue, ils l’appelaient : “Annie ! Elle se retournait. Daniel est pareil. »

Daniel Auteuil est également un acteur populaire au sens noble du mot. « Quand j’annonçais que j’allais tourner avec lui, pas une personne ne m’a pas dit : “Quelle chance ! ou “Je l’adore.” Les spectateurs s’identifient à lui. Annie me parlait, puis on entendait “Moteur !. Elle allait tourner sa scène, revenait et reprenait la conversation là où on l’avait laissée. Sa voix ne changeait pas. Annie et Daniel apportent énormément. »

Alain Olivieri se souvient des repérages qu’ils ont effectués ensemble pour Marius et Fanny. « On ne pouvait pas faire dix mètres sans que quelqu’un l’arrête pour lui faire la bise. Daniel est aimé et pas que par le métier. Vous vous baladez avec lui dans le Nord, c’est pareil. » Gérald Laroche se souvient des trajets en train Paris-Marseille où se tournait MR73. Daniel Auteuil rentrait avec sa femme Aude. « Il avait l’air d’un petit malheureux, raconte l’acteur. Cela ne doit pas être agréable d’avoir tout le temps des gens qui viennent demander des selfies. »

Grosse déception

Mais les deux films qui sont si chers à Daniel Auteuil seront un échec avec six cent mille entrées cumulées pour un budget de quinze millions d’euros. « Je suis passé à autre chose. J’ai cherché à comprendre, mais est-ce qu’il y a une logique ? Je n’en sais rien », confie-t-il avec le recul 118. Et tout de même satisfait de voir que leurs rediffusions séduisent les téléspectateurs. « Ce sont des objets fragiles, ces films du patrimoine, je pense qu’il faut les accompagner avec douceur. Il fallait en sortir un tranquillement et après quelque temps, un autre. Et puis voilà. Mais je les ai faits, ils existent, ils vont vivre à la télévision, en DVD. Les gens m’en parlent avec beaucoup d’émotion. Je sais que j’ai trouvé un public. »

C’était en effet une erreur de programmer les deux longs-métrages l’été et en même temps : « Il aurait fallu les sortir à l’automne quand les gens ont envie d’avoir encore un peu de soleil. Marius et Fanny sont sortis un 14 juillet, sans raison. Les gens allaient d’abord voir Fanny, puis Marius… », rappelle Nicolas Pagnol pour lequel Daniel Auteuil s’est mis « beaucoup trop de pression ». Jouer et réaliser à la fois, ce n’est pas évident, estime le petit-fils de l’écrivain provençal. « Ils ont été sacrifiés au lancement, confirme Marie-Anne Chazel, il aurait fallu que l’affiche représente Daniel Auteuil, les deux jeunes acteurs étaient biens, mais pas assez connus. »

 

Nicolas Pagnol analyse l’échec : « Dans La Fille du Puisatier, il voulait mettre en avant l’histoire d’amour naissant entre les deux jeunes protagonistes. Marcel a toujours été très pudique sur les histoires d’amour, elles sont là, mais on ne les montre pas. On n’est pas du tout dans le romantisme. Sur La Fille du puisatier, ça fonctionnait bien, car le film d’origine est plus ramassé que la trilogie et que Patricia avec l’enfant avait un rôle central. Daniel a voulu faire la même chose sur la trilogie, mais un peu trop, on perdait la dimension de cette petite communauté du vieux port. »

 

Dans la foulée, Daniel Auteuil aurait dû tourner César qui se déroule vingt ans après Marius et Fanny, mais le projet avorte. Jérôme Seydoux, coprésident de Pathé, s’était pourtant engagé à le soutenir lors de l’avant-première au cinéma Les 3 Palmes, à Marseille, en juillet 2013. Insatisfait des chiffres de fréquentation, le producteur n’a pas donné suite. Alain Olivieri a encore le plan de travail du film chez lui.

Pour Marie-Anne Chazel, les producteurs n’ont pas compris ce qu’ils avaient entre les mains, ce qui a été « dommageable » pour Daniel Auteuil. « Il en a gardé un goût amer, quelque chose est resté inabouti », souligne-t-elle. Nicolas Pagnol éprouve le même sentiment : « Daniel y a mis beaucoup de cœur, il a investi son propre argent dans les films, les télévisions ne l’ont pas suivi, il a pris beaucoup de risques. Si un film doit trouver son public, il le trouve. “On ne peut pas tout réussir dans sa vie”, c’étaient les dernières paroles de Marcel à Jacqueline avant de partir. »

En 2018, Daniel Auteuil sort toutefois un quatrième long-métrage en tant qu’acteur et réalisateur : Amoureux de ma femme. Un tournage, c’est comme une bulle, il se sent « responsable » de ce qui s’y passe, dit-il souvent. Cette comédie est librement adaptée de L’Envers du décor, de Florian Zeller. Et pourtant assez fidèle à l’intrigue de la pièce. À l’écran, Daniel Auteuil conserve son rôle, Sandrine Kiberlain est sa femme et Gérard Depardieu, le copain qui sème le trouble en débarquant avec sa dernière conquête, l’actrice espagnole Adriana Ugarte.

Daniel Auteuil explique qu’il essaie de perdre le spectateur en brouillant les frontières entre le réel et la fiction, on s’y perd d’ailleurs. « C’était le but, de vous prendre par la main, et puis de vous lâcher. Le montage a été important mais techniquement, j’ai utilisé des plans séquences dans le film. J’aime bien cette idée de faire jouer les gens le plus longtemps possible, en les suivant avec la caméra, en m’approchant, en faisant des gros plans 119. »

Son personnage « rêve sa vie, subit l’influence des autres et souvent, aimerait être un autre ». Il s’imagine, « juste une fois », infidèle. Daniel Auteuil donne ses sources d’inspiration : « J’ai beaucoup vu Cet obscur objet du désir de Buñuel (mais en version légère), Almodovar, aussi. J’aime également le cinéma de Renoir, sa façon de filmer les gens dans les mouvements. Ou Le Magnifique, quand Bébel est romancier et qu’il invente sa vie… Il n’est pas dans le fantasme, il est dans le rêve. Il est emporté par son rêve – et moi aussi d’ailleurs… »

Une religion

Daniel Auteuil joue comme il respire. « Son métier, c’est sa vie, une religion comme pour Michel Bouquet », observe Aurore Auteuil. Pourtant, il aime être là où on ne l’attend pas, se glisser dans des univers différents, explorer des terrains de jeux inattendus. « Le cinéma n’est pas moins exigeant que le théâtre. Le premier est ma passion, le deuxième est ma raison. Il y a certains rôles que je n’arriverais plus à faire aujourd’hui », confesse-t-il 120. « C’est un saltimbanque, rappelle Catherine Alric, il peut passer de la musique à la lecture de poèmes, jouer Les Sous-doués et La Reine Margot. » Il écrit depuis l’âge de quatorze ans, dit-il, mais il n’osait pas en parler. Pour lui, l’écriture nécessite la même énergie que le jeu de l’acteur. « J’écris comme je joue », résume-t-il. Il peut passer des heures à sortir une phrase. Il « traîne » sur les mots comme il dit.

Plus jeune, il se nourrit de Flaubert et Maupassant, puis de Michel Tournier. Plus tard, Daniel Auteuil est tenté de prendre la plume à son tour. « Il y avait l’envie de faire le petit garçon une dernière fois. Au fond, j’ai cru que j’écrivais pour mes parents, mais j’écrivais pour mes enfants », confie-t-il 121. Il écrit donc Il a fait l’idiot à la chapelle ! au milieu des années 1990, à l’époque où il habitait en Belgique.

Sept récits assez courts qu’il a puisés dans ses souvenirs d’enfance, un « mensonge vrai », décrit-il. Qu’il n’a pas publié tout de suite parce qu’il se protège et « avec ce livre je ne me planquais plus. J’ai trouvé un vrai plaisir à l’écriture, car cela permet de s’inventer une vie, de la mettre en scène, de faire revivre des gens. Cela fait longtemps que j’écris, mais je jette. À cette époque, j’avais acheté un ordinateur et je ne savais pas comment on effaçait 122. »

Devant une page blanche, Daniel Auteuil découvre un nouveau métier : « Je m’y mettais le matin, j’écrivais des journées entières. Je me suis aperçu qu’écrire c’était comme jouer, on ne peut pas se mettre devant une caméra comme cela, il faut être dans un état particulier, il faut un rituel, cela me plaisait. Quand des amis passaient [rires], c’était leur pensum : lire une histoire et me donner leur avis. J’ai traîné cela des années. Des éditeurs étaient intéressés mais je me disais que c’était parce que c’était signé Daniel Auteuil. Finalement, c’est sorti à la rentrée de septembre. Parmi les six cents livres, il a trouvé son chemin. »

En 2003, pour « se faire peur », il en fait plusieurs lectures dans des librairies en province. Du 4 au 22 février, il se retrouve au théâtre du Rond-Point, à Paris. « Ce recueil réunit sept nouvelles : premières amours, peurs enfantines et fanfaronnades… », informe le programme. « Je lirai des extraits, si le livre vous plaît, vous pourrez l’acheter » annonce-t-il au public.

« Improviser » un spectacle chaque soir l’enchante : « Dire mes mots, moi qui dis ceux des autres depuis trente ans, c’était un sentiment incroyable. Aujourd’hui, on m’en demande un autre, mais je suis bloqué. Je trouve que cela prend au sérieux [rires] 123. » L’exercice de l’écriture lui plaît parce qu’il peut prendre son temps, contrairement à l’oral où il est parfois coincé. Il s’attable tranquillement : « Moi, pour faire une phrase, il me faut des heures. Et même pour exprimer un sentiment de comédie. Et si je peignais, ce serait pareil. Je dois être un laborieux 124. »

Daniel Auteuil est par ailleurs l’auteur d’un conte écrit pour son jeune fils Zachary quand il avait quatre ans. Il l’a commencé lorsqu’il était rédacteur en chef spécial du Figaroscope 125. Une mission que l’acteur, poussé par une « bouffée de curiosité tout à fait saine » et motivé par l’actualité culturelle, avait acceptée avec plaisir : « Je voulais me laisser surprendre », dit-il.

Dans les cordes

Autre première donc, son seul-en-scène, Déjeuner en l’air, un spectacle musical, élaboré à partir de poèmes de Paul-Jean Toulet (1867-1920). Un poète méconnu adepte de la contre-rime. À l’origine de ce spectacle, il y a une « drôle d’histoire », raconte Daniel Auteuil. Par hasard, en 2017, il fait tomber un livre de sa bibliothèque : « Je cherchais une photo ou une lettre, se remémore-t-il, la page de garde s’est ouverte sur l’écriture de ma mère qui disait : “Pour Dany, mon fils chéri, je garde ces poèmes de Paul-Jean Toulet à lire quand tu seras grand.” Je vois : “Maman, Avignon 1957”. J’avais sept ans, ma mère a mis du temps avant de me trouver grand ! » Ses parents sont toujours là. « C’est le suivi d’un rêve où je me retrouve à la table de Victor Hugo et d’autres poètes auxquels je parle de faire un spectacle. Au fond, tant qu’on vit avec ceux qu’on aime, ils sont toujours vivants. »

Dany « écoute » Yvonne. Comble un besoin, se surprend à écrire des chansons et à jouer des accords de guitare pour traduire ses émotions. « On ignorait que vous jouiez de la guitare ! » lui fait-on remarquer. Il pouffe comme un gamin avant de répondre : « Moi aussi ! J’ai appris vers quinze-seize ans, j’en joue modestement, mais suffisamment pour composer. J’avais acheté une guitare à mon fils qui est gaucher comme moi, puis il a arrêté. »

Pas son père qui a pris des cours avec un « prof génial ». « Et, comme ce chirurgien qui m’avait dit : “Pas la peine à votre âge”, quand je voulais me faire opérer du genou, ce prof de musique m’a dit : “Ne vous emmerdez pas avec les arpèges ! Amusez-vous à composer ! Je me disais que je ne connaissais que trois accords seulement. Et puis je décortique les chansons des autres et je me dis : “Ah c’est tout, il n’y a parfois que deux accords.” C’est parti comme ça 126. »

« C’est une joie sans fin de pouvoir faire des choses, avoir des projets, c’est magnifique. Et de se créer des objets… Il y en a qui fabriquent des maquettes de bateaux, moi je fabrique des chansons. C’est un autre artisanat aussi long, mais c’est dans mes cordes, si je puis dire. Travailler, il n’y a pas mieux. »

Daniel Auteuil emprunte le titre du spectacle à une exposition de sa femme. À propos des textes de Paul-Jean Toulet, il dit : « C’est un auteur qui a une écriture incisive, moderne, assez décalée, plus que nostalgique, je dirais désenchantée avec beaucoup d’élégance. » Et le chanteur en herbe de le citer : « Dans Arles, où sont les Alyscamps / Quand l’ombre est rouge, sous les roses / Et clair le temps / Prends garde à la douceur des choses… »

Auteuil puise également dans les œuvres de Guillaume Apollinaire, Alfred de Musset, Arthur Rimbaud et Victor Hugo. Et les siennes, comme « Rouge indigo » inspiré « par un ange du ciel » qui dit que « par amour parfois, on peut tout perdre ». Il s’est sans doute inspiré des comédiens qu’il admire comme Jean-Louis Trintignant qui a dit en musique des poèmes de Prévert, Boris Vian ou Serge Reggiani dont il interprète le titre « Et puis ».

Avant la pandémie, il donne quelques fois le spectacle en région, notamment à la chapelle Saint-Martin du Méjan avec le concours des éditions Actes Sud, le 27 septembre 2019. Il est alors accompagné d’un guitariste, Pascal Garry. « Lalalala, lalalala… », chantonne l’auteur. « Merde, il a oublié les paroles ! », s’exclame sa fille Nelly. Non, c’est pour les besoins de la représentation. Thierry Frémaux est encore sous le charme : « Daniel est tout seul chez lui, paisible, et hop, il crée ce spectacle. C’est inouï qu’un type comme lui célèbre un inconnu recouvert par des décennies d’oubli et qu’il l’accompagne de musiques qu’il a écrites, lui. »

Ravi, le mois suivant, le 12 octobre, le délégué du Festival de Cannes lui rend hommage au Festival Lumière à Lyon à l’occasion de la sortie de La Belle Époque, de Nicolas Bedos. Puis, à travers une rétrospective de films : Un cœur en hiver, Ma saison préférée, Le Huitième Jour et Caché. « Tout est tellement bien dans ce festival, je suis ravi d’être la première erreur ! », lance Auteuil après la projection désynchronisée des extraits.

Lors de l’ouverture de la manifestation, il est accompagné d’Aude, de ses deux filles, dont Aurore qui est alors enceinte de son troisième enfant, et de Zachary. Sur la scène, derrière le micro, son émotion est palpable : « Je suis fier, heureux, et ça me fragilise. Depuis tout ce temps que je fais du cinéma, depuis tout ce temps que j’aime les gens, je sais qu’ils m’aiment aussi. On va se dire qu’on s’aime, c’est bien ! »

« Il fait le crooner », complimente Vincent Garenq, lui aussi admiratif de ce spectacle « hyper casse-gueule » qu’il a découvert en banlieue parisienne. « C’était risqué de choisir ces textes », admire Jean-Marie Galey qui l’a découvert à Courbevoie, près de Paris. « Réjouissant », résume Claire Blondel.

Pour cet exercice inédit, l’amoureux de la langue qu’est Daniel Auteuil se compare à Monsieur Jourdain qui découvre la prose. Lui se met à écrire des chansons, « comme les saumons qui remontent la rivière, j’espère que je vais la remonter lentement. Je reviens à mes premières amours de jeunesse, la poésie, l’écriture qui ne sont pas très éloignées du théâtre, observe-t-il. Plus jeune, quand vous n’avez pas accès au théâtre, vous trouvez refuge dans les livres et les livres sont restés des compagnons fidèles qui m’ont accompagné tout au long de ma vie. »

Il philosophe : « On sait qu’on ne pourra pas tout lire, j’ai un rapport à la littérature comme je l’ai à l’amitié ou au restaurant. Je choisis un cercle et je relis toujours les mêmes, les romans du XIXe siècle, le théâtre du XVIIIe, Molière bien sûr au XVIIe et puis les poèmes du début du XXe siècle, Baudelaire… Ce sont des gens comme Léo Ferré ou Barbara, j’en oublie, qui ont apporté cette culture populaire, cet élitisme pour tous à ma génération, celle des années 1970. » Jouer ou chanter, l’important pour lui, c’est le contact avec le public, sa proximité.

Daniel Auteuil réalise que Déjeuner en l’air est au fond ce qu’il a souhaité faire toute sa vie. « Quand je suis arrivé à Paris, je me suis retrouvé dans des comédies musicales. Aux États-Unis, c’est normal de tout pratiquer, de jouer, de faire de l’escrime, de la musique ; en France, c’est moins évident. Ai-je bien fait d’attendre ? », se demande-t-il en riant. Il se produit avec le pianiste Colin Russeil qui a été batteur pour Jane Birkin et le guitariste Arman Méliès qui a travaillé avec Julien Doré. Il demande à Gaëtan Roussel d’« habiller » les chansons avec des arrangements « dans l’air du temps ». L’acteur et le guitariste, ex-leader du groupe Louise Attaque, se sont rencontrés lors d’un dîner d’amis.

Le coronavirus coupe l’équipe dans son élan. Daniel Auteuil devait reprendre son spectacle avant le premier confinement au Trianon, à Paris. « J’étais frustré, c’est mon bébé », atteste le comédien qui aurait également dû être à l’affiche d’Adieu Monsieur Haffmann 127. « Ce spectacle, je l’ai donné dans une dizaine de villes en 2019, mais je comprends très bien qu’il y a des priorités, je le vis comme tout le monde, il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre… Mon travail a été interrompu, je vis dans l’espoir de le reprendre », confie-t-il au moment de la pandémie.

Cela le contraint à être inventif. « La joie venait toujours après la peine », déclame-t-il justement dans ce seul-en-scène. Tout de noir vêtu, chic. Si lors du premier confinement, il a pris quelques kilos – « je suis devenu très gros, enfin assez rond », glisse-t-il en souriant –, lors du deuxième, puis du troisième, il a maigri et s’est concentré sur Déjeuner en l’air. « J’y pense, je le relis, je suis un peu comme ces soldats de réserve ou un pompier qui attend dans sa caserne qu’on lui dise : “Allez hop ! pour mettre le casque et y aller. »

Il y « va » enfin en janvier 2021. Gaëtan Roussel recrute l’acteur pour apparaître dans son clip intitulé « Je me jette à ton cou », tiré de son nouvel album, Est-ce que tu sais ?, sorti le 19 mars. Le comédien connaît la musique. Il a déjà tourné, on l’a vu, « L’homme au bouquet de fleurs » pour Maxime Le Forestier et « Arigato » pour Pascal Obispo 128.

Dans ce dernier, Daniel Auteuil interprète un homme en deuil qui se remémore avec sa fille les bons moments passés auprès de son épouse japonaise défunte. Et l’en remercie. « Arigato » (merci en japonais). Détail amusant : comme dans le clip de Maxime Le Forestier, l’acteur apporte des fleurs. « Je t’ai vu me quitter des yeux / Pour d’autres ailleurs vers d’autres cieux », fredonne Pascal Obispo. Émotion garantie.

Dans la vidéo de Gaëtan Roussel, Daniel Auteuil apparaît cheveux courts, rasé de près, en blouson de cuir, jean et santiag. Une tenue proche de celle qu’il arborait quand il scandait « Que la vie me pardonne ». Il aime se sentir bien dans ses bottes. Des images le montrent faisant mine de boxer un arbre dans les arènes d’Arles. Puis avec un œil au beurre noir, cheminant aux côtés du chanteur sur une voie ferrée. C’est triste, tendre et drôle à la fois.

Franchir le Rubicon

Les deux artistes sont voisins en Provence. « On a choisi Arles, parce qu’on n’habite pas loin, mais surtout parce que Daniel et moi sommes de grands admirateurs de cette ville », signale Gaëtan Roussel lors du tournage. Avant de poser sa caméra à proximité, dans les carrières de Lumières des Baux-de-Provence et l’ancienne gare de Fontvielle où l’on voit Daniel Auteuil assis, une guitare sous le bras.

Le 17 septembre 2021, les deux comparses sortent un album qui a été élaboré à la Fabrique, à Saint-Rémy-de-Provence. Dévoilent un premier single, « Si vous m’aviez connu », début juillet de la même année. Une chanson écrite par Daniel Auteuil. Sur la pochette, celui-ci est en costume sombre, a les mains dans les poches et baisse la tête. Sa voix est mesurée, douce et chaude. « Si vous m’aviez connu du temps des matins nus / Madame toute nue, sans vouloir me vanter, vous auriez apposé sur mes paupières closes vos lèvres parfumées de ciste et de rosée et de bien d’autres choses… »

Dans le clip tourné en noir et blanc, il trinque au champagne avec une Fanny Ardant très chic devant une table recouverte d’une nappe blanche et de coquelicots, seule touche écarlate du film. Une fois de plus, il marie réalité et fantastique. Rien à voir avec ses chansons des années 1980. Quoique, le Daniel sentimental n’est jamais loin.

Le chanteur explique dans un communiqué destiné à la presse que sa rencontre avec Gaëtan Roussel a été une évidence. « Comme un jeu dans le secret de ma chambre et puis parce qu’on a le cœur trop plein, une envie de partage. Alors comme c’est mon métier, je suis passé de ma chambre à la scène. Et sur une envie, une certitude, je suis passé de la scène à cet album. » Canal+ diffusera son spectacle enregistré à la Marbrerie, à Montreuil. Daniel Auteuil a invité Carla Bruni, ils interprètent en duo deux titres : « Le Faux-Monnayeur » et « Infini ».

À soixante et onze ans, Daniel Auteuil renoue avec son rêve de chanter. Et voit sa prestation les 13 et 14 juillet 2021 aux Francofolies de la Rochelle comme une consécration. Il n’est pas peu fier d’y être invité en tant que chanteur, au même titre que Jane Birkin ou Grand Corps Malade. Le 11 février, il se produit enfin au Trianon, à Paris. Claire Chazal, Fanny Ardant, Sandrine Kiberlain accompagnée de Claire Blondel qui est aussi son agent, sont venues l’applaudir.

La carrière de Daniel Auteuil est loin d’être terminée. Elle commence ou recommence même plus fort que jamais dans la chanson. « Il cherche tout le temps quelque chose, constate Jean-Louis Livi. Il ne se satisfait pas de ce qu’il a été, il trouve ce qu’il recherche. Il est un exemple pour les jeunes acteurs, certes, il n’a pas fait que de bons films, mais il a permis au cinéma français d’être représentatif. » Nostalgique, le producteur, comme Philippe Sarde, regrette le temps où le 7e art s’écrivait en lettres d’or.

Benjamin Bellecour commente : « Avant, faire du cinéma, être un acteur ou un artiste, c’était aussi embrasser une vie un peu plus grande que celle des autres, le plaisir guidait plus les carrières qu’aujourd’hui. On franchissait le Rubicon quand on décidait de faire ces métiers alors qu’aujourd’hui, c’est plus admis de dire à ses parents qu’on veut être acteur. On n’est plus dans les années 1960-1970, où ils avaient l’impression que leurs enfants allaient finir sous les ponts. » Daniel Auteuil n’est pas si serein qu’il en a l’air. « Il n’y a qu’une année où il a touché le chômage, malgré ça, il a peur de ne pas travailler, ça le rend malheureux », remarque Pierre-Yves Bon.

Mais l’heure est à l’optimisme. Daniel Auteuil a bien franchi le Rubicon. Il est l’un des derniers de sa génération. « Il n’a pas d’équivalent comme pour Gérard Depardieu ou Patrick Dewaere aujourd’hui, regrette Jean-Louis Livi, c’était une génération couvée par les dieux qui ne cessait de prendre des risques. » De fait, l’intéressé entend encore étonner et s’étonner. Et joncher sa route d’autant de fleurs que sa gaieté le lui permettra, pour paraphraser Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro.

D’après un autre joyeux caractère, Gérard Jugnot, Daniel Auteuil est un acteur sincère qui a une « absence absolue de prise de tête ». Même quand il travaille avec des intellectuels : « Il est formidable dans Le Brio d’Yvan Attal, Caché de Michael Haneke, avec Édouard Molinaro ou Claude Zidi. C’est un pur acteur toujours engagé. Il a pris goût à la mise en scène, c’est formidable quand on a un certain âge, on se permet tout. » « Il est urgent de faire ce dont on a envie quand on en a envie », répète justement Daniel Auteuil.

Carpe diem pourrait être sa devise, profiter de chaque minute, de chaque jour. « Je ne suis pas mystique, jure-t-il en songeant à une « intervention » maternelle [sacrée Yvonne Auteuil], mais quand ça m’arrange, je crois aux signes… »

« Tu es communiste ? »

Même en politique, il ne tient pas à s’engager. Réservé, l’homme confie à l’occasion qu’il a un « vieux fond de gauche ». Dans les années 1980, il a soutenu François Mitterrand qu’il a failli incarner à l’écran d’ailleurs. « Restez comme vous êtes, ne changez plus », lui conseillait l’ancien président de la République quand ils se rencontraient. En mars 2005, Daniel Auteuil fait partie du comité de soutien de la campagne du PS pour le oui au référendum. Présidé par Jacques Delors, il comprend notamment Bernard-Henri Lévy, Sylviane Agacinski, Maurice Béjart, Robert Hossein, Jean Daniel, Alain Decaux, Pedro Almodovar, Pierre Arditi ou Michel Piccoli.

En 2007, Daniel Auteuil a voté pour la gauche, mais pense que l’avis d’un acteur n’influence pas l’opinion publique. Grâce à pépé François, il a toujours eu du mal à se sentir de droite. Il a gardé en mémoire une anecdote significative. À table, son grand-père lui demande : « Tu es communiste ? » « Oui, pépé. » « Bon, tu as droit à un anchois », lui dit l’aïeul. Tandis que son cousin Michel répond, comme sa mère : « Non, pépé, moi je suis gaulliste ! » « Alors tu n’auras pas d’anchois », rétorque le papet pointilleux.

Son éducation, la foi que ses parents avaient en lui, le goût des autres et les bonnes personnes ont permis à Daniel Auteuil d’avancer et de suivre son propre chemin. « Je crois qu’on ne change pas. L’enfant qu’on était, on le garde. On dit toujours “maman” hein, quand il nous arrive un truc. Enfin moi 129. » Aujourd’hui, il a gardé le plaisir du jeu, mais entend continuer à raconter des choses qui ont du sens. Et quand cela lui chante.

Benjamin Bellecour dresse un premier bilan : « Que lui reste-t-il à faire ? Dix films ? C’est rassurant. On va retenir Les Sous-doués et puis peut-être, au milieu, des films inutiles, pas terribles. Ce n’est pas grave. On a l’impression qu’il a pu se le permettre, ajoute le comédien. Daniel Auteuil est un type d’acteurs comme il n’en existera plus : des figures très fortes, des statures, des monuments du patrimoine dans l’imaginaire collectif dont eux-mêmes ne sont peut-être pas conscients. »

Le métier a changé. Il est moins rock’n’roll et ne laisse plus de place aux vedettes comme autrefois. « Vous ne faites plus cinq millions d’entrées avec Daniel Auteuil », estime d’ailleurs Francis Veber. Ni avec plus grand monde d’ailleurs. Il fut un temps où les acteurs étaient insouciants et où les portes s’ouvraient plus facilement : « Ils rigolaient, picolaient, mangeaient, investissaient et perdaient beaucoup », raconte Benjamin Bellecour qui appartient à une génération « très sage », plus précautionneuse et qui a peur de l’avenir. « Qui ne se drogue pas, va à la salle de sport, mange bio et se déplace à vélo, énumère l’acteur entre deux bouffées de… cigarette. On est très polis sur les tournages, on ne fait pas de vagues, on n’est pas en retard, on ne déborde pas », reprend-il.

Aujourd’hui, il n’est pas certain qu’une carrière aussi longue et aussi solide que celle de Daniel Auteuil soit possible. « Il y a une infidélité du public même avec des talents forts émergents comme Pierre Niney, estime Benjamin Bellecour. On a moins droit à l’erreur, on pardonne moins à un acteur qui fait des films moyens. » Avant, les comédiens ne pensaient pas en termes de carrière, mais de rôle ou de metteur en scène. Entre quarante et soixante ans, Auteuil a été le « Français type » qui pouvait passer par plein d’endroits. Ils peuvent se compter sur les doigts d’une main ceux qui ont traversé autant d’époques et de genres cinématographiques.

À cinquante et un ans, Daniel Auteuil se promettait d’être comme Michel Serrault avec lequel il venait de tourner La Folie des hommes de Renzo Martinelli. Comme lui, il avait été promu à l’Ordre du mérite. Pour Benjamin Bellecour, il n’est jamais en représentation : « Il joue la comédie de la même façon qu’il vit : quand il est fatigué et qu’il va se coucher, il fait encore du bruit ! Sous son armure de comédien, il reste un enfant. » Sacré modèle ! À cinquante-neuf ans, Daniel Auteuil affirmait qu’il avait eu cent vies. Aujourd’hui, après cinquante ans de carrière, celle d’auteur, compositeur et interprète ne fait que commencer.

« Il ne suffit pas d’avoir du talent. Il faut encore savoir s’en servir », a écrit Alphonse Allais. Daniel Auteuil a su se servir du sien. « Il est déjà sur une bonne pente, il ne se prend pas au sérieux, c’est une bonne chose », résume Gérard Depardieu. « Il fait une carrière magnifique avec de bons choix, des films risqués ou moins risqués, il est toujours convaincant, crédible, il n’y a pas de fausses notes dans son parcours », complimente Alexandra Vandernoot. Qui le voit comme les grands acteurs : « Ça reste de grands enfants, il n’y a chez eux aucune lassitude, c’est comme si chaque film était le premier, le plaisir de jouer reste intact. » « Introverti et honnête », ajoute Olivier Marchal. « Il sait rire, il a des fous rires », se réjouit « Gégé ».

Florian Zeller pense la même chose : « Je le trouve très courageux dans son art comique, il s’en remet à son instinct, il ne se regarde pas jouer, ne se demande pas si ça va plaire, il est dans l’instant. » En 2001, Daniel Auteuil invite Salvatore Adamo dans une émission de Michel Drucker. Le chanteur italo-belge exprimait le fond de sa pensée : « Je crois qu’il est la synthèse de Dustin Hoffmann et d’Al Pacino, il a tout en lui, il est capable d’une grande intériorité… » Daniel Auteuil est « fou » du chanteur qui est venu le voir aux Francofolies : « Je l’aime par frustration [rires] : il est passé à Avignon quand j’étais jeune, j’étais sorti les deux soirs d’avant, et ce soir-là mes grands-parents, qui me gardaient, m’ont empêché de sortir, mais je l’ai entendu par la fenêtre ouverte 130. »

Daniel Auteuil pourrait psalmodier comme Adamo : « Le futur n’existe pas / Il se construit chaque jour […] / Il est ce qu’on en fera. » Il est toujours prêt à prendre un nouveau départ : « Rien n’est calculé. Je dois beaucoup aux hasards de la vie comme ceux qui jouent à la roulette aux casinos, confie-t-il. J’ai la chance de recevoir beaucoup de propositions, de pouvoir mettre beaucoup de billes sur le tapis et de voir souvent sortir les bons numéros. »

Il évoque l’un de ses maîtres pour expliquer ce qu’il éprouve : « Gabin, lui, donnait l’impression d’être toujours pareil. Mais, en fait, il pouvait jouer des grands bourgeois ou des prolos avec des nuances 131. » Daniel Auteuil sait où il en est et ce dont il est capable. « Il a une façon bien à lui de parler, d’être étonné, il ne joue pas comme un acteur traditionnel », estime Philippe Sarde. Dave cite son ami devenu chanteur : « Être acteur, ce n’est pas être juste, être acteur, c’est jouer. »

Pour Benoît Jacquot, plus qu’aucun autre, il a « la capacité de tout jouer et est, à cet égard, une rareté. Il n’y a pas de registre qu’il puisse placer au-dessus d’un autre. Son jeu peut être tour à tour pathétique, ironique, rapide ou lent, grave ou léger. Il fait un tourniquet d’affects et de sentiments sans jamais perdre de vue l’identité d’un personnage. » Luc Barnier, le monteur de Benoît Jacquot qui a travaillé sur son Sade, dit que c’était un Stradivarius. Du même niveau qu’Al Pacino et Tom Hanks selon Francis Renaud.

Emmanuelle Béart est peut-être celle qui en parle le mieux : « Je n’ai jamais eu l’impression de le voir jouer et pourtant ce n’est pas le même que dans la vie donc… c’est tellement minimaliste, tellement subtil que je me demande chaque fois : “Mais comment fait-il pour être si différent ?” 132 »

Daniel Auteuil n’a en effet pas la notoriété de son ancien partenaire Gérard Depardieu, mais jouit d’une popularité auprès du public qui lui va droit au cœur. Selon Michel Elias, sa façon de se mettre en retrait lui a été profitable : « Il a compris qu’il fallait doser les choses, observe le comédien. Il a fait un travail remarquable sur lui qui l’a amené à réfléchir, aller à l’intérieur de certains rôles et il a acquis une sorte d’évidence. »

Elias ne serait pas étonné qu’il ait fréquenté le divan : « La consistance de l’homme n’est pas anodine. Il a développé des perceptions sensibles nouvelles, est devenu beaucoup plus fin et à l’écoute des autres. Une tronche improbable, un nez comme ça, ça n’a aucune importance, c’est notre De Niro à nous. »

Un De Niro qui s’ignore. « La seule chose qui ne change pas, c’est l’appétit de vivre, estime Daniel Auteuil, on en voudrait encore plus. Je pense à la fin du Neveu de Rameau de Diderot : “encore trente ans de cette vie imparfaite”, c’est tout ce que je souhaite. » Il n’est pas du genre à avoir des regrets. Enfin si. « Parce que si on n’a pas de regrets, ça veut dire qu’on est con ! » se marre-t-il.

Et celui qui ne croit pas aux occasions manquées ajoute : « Le seul petit regret, mais je n’y suis pour rien, c’est peut-être Musset, avoir encore une fois trente ans sous les étoiles et être celui qui dit : “Adieu Camille, retourne à ton couvent […]. J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui 133. »

Longtemps, Daniel Auteuil a rêvé de jouer des rôles de jeunes premiers comme Lorenzaccio. Quand il osait l’évoquer, on lui riait au nez. « Guéri » aujourd’hui, il dresse un bilan positif : « J’ai servi pleinement mon métier avec le théâtre, la télévision, le cinéma, j’ai tout fait, j’ai été danseur nu à l’Élysée Montmartre, comique sur les boulevards, aujourd’hui troubadour. Ma foi, c’est bien rempli. »

Être rassuré

Mais on ignore ce qu’il y a parfois dans la tête de l’acteur. « J’ai une angoisse existentielle comme beaucoup de monde. Je ne rassurerais personne », lance-t-il en pouffant. « Il a besoin d’être rassuré, confirme Claire Blondel. Tous les acteurs en ont besoin, vous dépendez tellement du regard des autres. » Cela se comprend, mais au cinéma, Daniel Auteuil est passé à côté d’opportunités incroyables. Il a ainsi refusé le rôle du receveur des postes, Philippe Abrams de Bienvenue chez les Ch’tis.

Il avait bien dîné avec Dany Boon, mais n’était pas disponible. Et s’était déjà engagé pour trois longs-métrages : MR73, La Personne aux deux personnes et 15 ans et demi. En outre, il ne souhaitait pas reformer aussi vite le tandem de Mon meilleur ami, de Patrice Leconte. Ce dernier l’a interrogé : « Quand tu refuses ces films, ça ne te fait pas un petit quelque chose ? » Daniel Auteuil a répondu : « Oh non, pas du tout. » « Je crois que si, reprend le réalisateur. On ne court pas tous après la reconnaissance, mais on préfère tous faire des entrées que des bides. Il devrait se lâcher plus, davantage se faire confiance, je ne sais pas, il y a un truc. »

Force est de constater que Daniel Auteuil accepte des films bas de gamme comme 15 ans et demi (2008) ou Les Naufragés où il se retrouve sur une île déserte avec Laurent Stocker, sociétaire de la Comédie-Française. Même son film Amoureux de ma femme n’est pas ce qu’il a fait de mieux, mais il est content de voir qu’il s’est vendu à l’étranger.

Sortie en février 2008, la comédie de Dany Boon a été un triomphe, elle a même détrôné au box-office La Grande Vadrouille avec plus de vingt millions d’entrées. Daniel Auteuil raconte volontiers qu’il a ri et pleuré quand il l’a vue. « Ces acteurs sont de grands instinctifs, ils savent ce qu’ils veulent faire ou pas et pour quelles raisons », le défend Claire Blondel.

Qui sera tout de même « triste » quand trois ans après, Daniel Auteuil déclinera le rôle d’un autre Philippe, celui d’Intouchables, d’Éric Toledano et Olivier Nakache. L’histoire d’une amitié entre un tétraplégique riche et son aide à domicile, Omar Sy (2011). Pas fou, François Cluzet n’a pas hésité.

Les deux réalisateurs amis de longue date avaient pourtant rencontré Daniel Auteuil et Claire Blondel en amont, pendant l’écriture du scénario. Daniel Auteuil était alors en postproduction sur La Fille du puisatier. Il n’était pas contre Intouchables, mais un mois avant que ne commence le tournage, un matin, vers 8 heures, il appelle son agent pour la prévenir qu’il ne fera pas le film. Ses préoccupations avaient changé, Zachary avait à peine un an.

Et il a dû se faire peur. Dans une chambre d’hôtes en Dordogne où Christian Duguay tourne Jappeloup, Daniel Auteuil raconte à Marie Bunel qu’il a refusé de faire le film. « J’ai senti un petit truc de la vie… je ne sais pas pourquoi, le rôle, l’argent… », confie la comédienne. « Il a dû s’en mordre les doigts, comme tous les acteurs, il aime bien l’argent, mais il a peut-être flippé à l’idée d’être immobilisé sur une chaise, estime Gérard Jugnot. C’est un garçon qui angoisse beaucoup. » Effectivement, ce rôle mettait Daniel Auteuil mal à l’aise.

Sorti en 2011, Intouchables est le film français le plus vu à l’étranger, détrônant Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet. Beau joueur, aux Césars, Daniel Auteuil vote pour Omar Sy. Il rappelle qu’il tournait au même moment La Fille du Puisatier et interprétait un patron de chantier naval balayé par la crise dans La Mer à boire, de Jacques Maillot. « Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, que voulez-vous ? », répète-t-il aux journalistes.

Gérard Jugnot relativise : « C’est la vie, si on ne devait pas le faire, on ne le fait pas. Moi, je devais écrire un Astérix, finalement j’ai fait Monsieur Batignole et j’étais dans les Choristes de Christophe Barratier, c’est un mal pour un bien. » De même, Marie Bunel n’aurait pas joué la mère de Jean-Baptiste Maunier dans ce même film si Marianne Basler avait été disponible. « Chaque acteur amène le film ou la pièce vers quelque chose de différent, dit-elle. On interprète le même rôle, mais pas de la même façon. »

Il arrive que ce soit l’inverse. Daniel Auteuil donne son accord, mais se voit opposer un refus au dernier moment. Cela a été le cas pour Les Choses humaines d’après le roman éponyme de Karine Tuil que lui propose Yvan Attal. Avant de se rétracter et de se tourner vers Pierre Arditi. Ou pour Mascarades tourné par Nicolas Bedos qui pense à Daniel Auteuil, mais opte ensuite pour François Cluzet. C’était déjà ce dernier qui lui avait succédé dans À l’origine, le film de Xavier Giannoli, sorti en 2009.

Par bonheur, quand Daniel Auteuil est décidé, il y va à fond. « Une fois qu’il a donné son accord, il se livre entièrement au projet qu’il a accepté », confirme Benoît Jacquot. Le film Sade a été initié par Patrick Godeau, un ami commun avec lequel il avait déjà produit Le Bossu. « Tous les deux ont pensé à moi pour le réaliser, se souvient Benoît Jacquot. Patrick Godeau m’a contacté : “Sade, Auteuil, qu’est-ce que tu en dis ?” Je n’en ai dit que du bien. Après l’accord de principe, on s’est donné le temps d’écrire le scénario. » « J’ai toujours considéré que c’étaient les grands rôles qui faisaient les grands acteurs, mais aujourd’hui, il n’y en a pas beaucoup », regrette Daniel Auteuil en 2014 134.

Heureusement, après quelques jours de réflexion, il avait eu la bonne idée de rappeler Claude Sautet pour Quelques jours avec moi. Et en 1992, il a dit oui pour être Henri de Navarre dans La Reine Margot avec Isabelle Adjani. Au détriment de Patrick Bruel d’abord pressenti. « Il y a des films que j’aimerais refaire, pas pour qu’ils soient mieux, mais pour les revivre », dit-il.

Pourtant, en 2020, il disait de nouveau non à Patrice Leconte pour jouer le rôle-titre de Maigret et la jeune morte de Georges Simenon. « C’était pour lui, il avait la corpulence du personnage », regrette le cinéaste. Le scénario que le réalisateur avait écrit avec Jérôme Tonnerre lui avait pourtant plu et il avait hâte de commencer à tourner, pourtant il s’est rétracté. « Il peut accepter sur le principe, puis changer d’avis quelque temps après, c’est une question d’état d’esprit », justifie Claire Blondel.

On le soupçonne de ne pas s’identifier à un « vieux » bonhomme qui n’a plus envie de rien, même de fumer. « Peut-être que ce commissaire a convoqué chez lui des choses qui le dérangeaient. Il n’y croyait plus », observe Patrice Leconte sans aigreur. Daniel Auteuil n’a pas voulu faire « un film de plus ».

Il ne se voit pas succéder à Jean Gabin ou à Bruno Crémer qui ont entre autres interprété le commissaire à la pipe. Patrice Leconte a donc jeté son dévolu sur Gérard Depardieu : « On est aux anges, il adore jouer ce personnage », lance-t-il 135. L’intéressé confirme. Sorti en janvier 2022, le film trouve son public.

Le toboggan magique

Conscient de ce que la vie lui a donné et de ce qu’elle continue à lui apporter, Daniel Auteuil la remercie sans cesse. Il se sent béni des dieux. « Je suis gâté », répète-t-il en évoquant souvent le « bon alignement de planètes ». « Le cinéma m’a permis de vivre comme si je glissais sur un toboggan magique. » Il se connaît comme homme et comme comédien et n’a jamais cherché à être quelqu’un d’autre. Pour Dave, son ami prend la même place dans le cœur des Français que celle qu’y tenait Yves Montand.

« Il a géré comme un stratège sa carrière en faisant des choix judicieux, constate le chanteur, il ne sera jamais autant apprécié que Depardieu, mais il est tout de suite après. Un des mots clefs dans la carrière d’un artiste quel qu’il soit, c’est surprendre, plus on dure, plus c’est difficile de surprendre… et donner. » « J’adore l’idée que Daniel ait quitté Paris pour vivre dans le Sud, lance Thierry Frémaux. Il n’en est plus là, il a fait la vie, à tous les égards. Il est à un âge où il ne va pas courir après des chimères qui ne sont pas de son âge, ce qui ne l’empêche pas d’en avoir. »

Daniel Auteuil ne retient que le positif. « Après toutes ces années de carrière, la seule chose que j’ai obtenue de moi-même, c’est de limiter à cinq minutes le bonheur causé par les éloges, et à cinq minutes la dépression après les coups 136. » Il chantonne des paroles de Johnny Hallyday : « Vous avez connu le bon temps, pour nous qui avons vingt ans, le bon temps, c’est maintenant / Et laissez-nous twister… »

Après plus de cinquante ans de métier, l’homme est droit dans ses bottes. En 2021, il se lâche avec Vincent Garenq : « Je n’ai plus de dettes, je n’ai plus besoin d’argent, je choisis, je ne me contrains plus à faire quatre films par an. » Il a vraiment changé. Il a envie d’y retourner, mais il ne se met plus la pression, constate le réalisateur. « Maintenant je fais ce que je veux, scande Daniel Auteuil. Et d’ajouter : On m’a tendu des perches, après ça a fait boule de neige, je fais un succès sur cinq films. »

Les échecs importent peu. « On peut orienter, mais avec le temps, ce sont les acteurs qui choisissent, ils ont moins de doutes sur ce qu’ils ont envie de faire ou de ne pas faire », souligne Claire Blondel. Benjamin Bellecour renchérit : « Il a envie de bien vivre, il n’a pas de problème de reconnaissance. » Certains sont moins affirmatifs, à l’instar de son ami Philippe Savournin : « Il ne tient pas en place. S’il n’est pas au théâtre, dans la chanson ou au cinéma, ça ne va plus. » Son art est une drogue.

En parallèle, l’argent qu’il touche n’est pas une fin en soi, mais bienvenu pour le confort et la sécurité qu’il procure. À lui et à ses proches. À la différence de ses parents, Daniel Auteuil ne veut ni compter, ni manquer de rien. « J’en gagne beaucoup, mais je n’en profite pas, à cause de mon vieux fond paysan, pour le dépenser inutilement. Je peux inviter vingt personnes au restaurant, mais je ne supporte pas qu’on m’arnaque sur une facture. Je fais mes courses moi-même et je connais la valeur des choses 137. »

« Il a été très bien payé pour Le Mensonge, c’est important pour lui de très bien gagner sa vie », assure Benjamin Bellecour, qui n’est pas le seul à le penser. « Il a toujours aimé ce qui est beau », signale Nicole Garcia.

François-Éric Gendron en dit plus : « Il a toujours aimé les belles matières, les beaux appartements, les belles voitures, les belles vacances, il a besoin de sécurité matérielle, il a réussi à être à la hauteur de ses ambitions. » Dave aussi et en riant : « Tout ce que je voulais, un hôtel particulier, une grosse voiture…, il le voulait aussi, il m’a dépassé ! » Pour Claire Blondel, Daniel Auteuil n’est pas un homme d’argent : « Sinon, avec ce qu’il a gagné, il serait plus riche. Il a longtemps été cigale, il avait peur de manquer. C’est un homme de plaisir, plaisir d’avoir une belle maison, plaisir d’avoir un beau bateau et d’inviter ses amis au restaurant. »

Il est vrai que Daniel Auteuil est souvent en bonne position sur la liste des acteurs les mieux payés de France. Ainsi, en 2003, il arrive troisième derrière Gérard Depardieu et Jean Reno avec 1,98 million d’euros grâce à trois films qui ont été plus ou moins bien accueillis : Après vous, de Pierre Salvadori, Rencontre avec le dragon, d’Hélène Angel et Petites coupures de Pascal Bonitzer, en compétition officielle à Berlin 138. Ce dernier est le seul film qu’a tourné Nelly avec son père.

En 2007, Daniel Auteuil était en tête des acteurs français les mieux rémunérés, avec 3,2 millions d’euros de revenus, devant l’actrice Mathilde Seigner (2,8 millions d’euros). Grâce à deux longs-métrages produits par Luc Besson (EuropaCorp) : L’Invité, de Laurent Bouhnik adapté de la pièce de David Pharao avec Valérie Lemercier. Dans laquelle, curieusement, Daniel Auteuil joue un cadre chômeur de longue durée. Et Dialogue avec mon jardinier, de Jean Becker, coproduit avec la société de Thierry Lhermitte (Ice 3). Une jolie histoire où le comédien est le peintre « Dupinceau » qui revient vivre dans le village où il a grandi et retrouve un ami d’enfance, Jean-Pierre Darroussin, le jardinier « Dujardin » 139.

Pour ces deux films, Daniel Auteuil a reçu 1,26 million et 945 000 euros. Ses exigences envers les producteurs ne sont pas extravagantes. Il demande simplement que soient engagés ses collaborateurs fidèles : son chauffeur Hakim Falek, son maquilleur Joël Lavaux et son coiffeur Laurent Bozzi.

En 2016, pour Les Naufragés, une comédie d’aventure de David Charhon tournée en Thaïlande qui a vite été oubliée, et Au nom de ma fille, ses revenus étaient de 1,15 million d’euros. Lui ne voyage qu’en première classe, ses accompagnants en business. Mais les chiffres ne doivent pas faire oublier que Daniel Auteuil a également traversé des périodes difficiles.

Adieu Van Gogh

« Jamais de regret, répète Daniel Auteuil. Sauf celui de ne pas avoir le physique des héros romantiques de Musset. En général, je ne me souviens pas des films que j’ai tournés, ni de l’argent qu’ils ont rapporté. Ma mémoire ne garde que les gens et les lieux. Tant mieux s’il y a des films qui explosent tout, je m’accroche davantage aux moments de vie. »

Et aux rencontres. « Par exemple, j’ai raté Van Gogh de Maurice Pialat, mais je n’ai pas manqué l’homme. On a passé près d’un an ensemble, à préparer le projet, que j’ai finalement lâché parce j’avais rendez-vous, l’été 1990, dans la cour d’honneur d’Avignon avec Les Fourberies de Scapin. Ma vie aurait-elle été changée par le film ou le César qui est revenu à Jacques Dutronc ? Je ne le pense pas 140. »

Daniel Auteuil raconte qu’il a refusé de tourner Van Gogh avec Maurice Pialat, mais les deux hommes se sont probablement fâchés. Perfectionniste, l’acteur avait préparé le film pendant neuf mois, appris à dessiner et à peindre des tournesols, vu des expositions et lu presque tous les livres sur lui pour avoir le « regard du peintre ». Il avait déjà fait des essayages de costumes. Ils passent ensemble neuf mois « merveilleux », se nourrissent l’un de l’autre et dévorent des plats de pâtes dans des restaurants italiens. « Humainement, il m’a apporté énormément », confie Daniel Auteuil. Lors d’un dîner dans un restaurant, Pialat avait même pensé à Dave pour jouer le rôle de Théo. « Avec Daniel, on était sorti en se tenant par la main, en sautillant comme des enfants tellement on était contents », se souvient le chanteur. Mais Pialat est sorti du restaurant en disant : « Finalement, non. » Beau joueur, le comédien reconnaît qu’il n’aurait pas incarné Van Gogh aussi bien que Jacques Dutronc.

Thierry Frémaux se souvient : « Pour lui, c’était plus important d’aller à Avignon jouer Scapin que de faire un film, son expérience c’était une expérience humaine, il disait : “J’en ai appris autant avec lui que si j’avais fait le film. »

Père de famille comblé et grand-père heureux, Daniel Auteuil est plutôt serein quand il regarde dans le rétroviseur. « Il s’est parfois trouvé au creux de la vague, mais il n’a pas d’aigreur, ni la “maladie professionnelle des gens qui ont réussi” », se félicite Gérard Jugnot. Une opinion nuancée par Alain Olivieri : « Un acteur doit être à la fois narcissique et pudique, c’est compliqué dans sa tête. »

Leur complice a un regret plus personnel : la rencontre manquée avec Alain Delon en 1987 qu’il croise à la première de la pièce Kean, d’Alexandre Dumas, adaptée par Jean-Paul Sartre, dans laquelle Jean-Paul Belmondo joue le rôle-titre, au théâtre Marigny. C’était un an après la sortie de Manon des Sources et Jean de Florette. « Je me souviens du regard intense qu’il avait posé sur moi, raconte Daniel Auteuil. J’ai passé ma nuit à lui écrire une lettre que je n’ai pas osé lui envoyer. »

Le regret persiste : « Je jouais aussi à ce moment-là au théâtre et, le lendemain soir, dans la loge, j’ai trouvé une lettre de lui m’expliquant qu’il voulait être le premier à me féliciter pour ce César que j’allais forcément décrocher. Il m’a proposé un film, un polar qu’il allait réaliser. Je lui ai dit non mais je le regrette aujourd’hui. Je regrette de ne pas avoir passé du temps avec lui 141. »

Cavale

Le comédien n’est pas l’homme d’un seul rôle, mais de plusieurs. Quel que soit le registre auquel il s’attelle, il est capable de tout jouer, le quidam absent, l’amoureux fou, le flic ou le voyou, l’écrivain ou le gigolo, le mythomane ou le tombeur de ces dames, l’ouvrier ou le bourgeois.

Francis Veber, qui l’a dirigé avec Gérard Depardieu, partage sa réflexion : « Passer d’un rôle à un autre fait qu’en définitive, ils n’ont pas de visage, ils ont pris trop d’identités successives et on ne sait pas très bien qui ils sont réellement, c’est curieux comme sentiment, ce sont des menteurs professionnels, c’est dangereux si on le reste dans la vie… »

Après près d’une centaine de films, une trentaine de pièces de théâtre, Daniel Auteuil a prouvé qu’il était un interprète de haut vol. Et si le doute persiste, il sait ce qu’il vaut. « Il est franc du collier, il s’amuse, on est là pour s’amuser, se donner, pour envoyer, insiste Gérard Jugnot qui aimerait un jour le diriger. Comme Gérard Depardieu, Daniel est une machine à jouer, ce sont des “athlètes affectifs”, comme disait Jean-Louis Barrault. » « On serait bien en peine de lui trouver une famille d’acteurs », ajoute Thierry Frémaux.

Depuis quelques années, son ami se réjouit de pouvoir sélectionner ses rôles. « Il ne s’est pas laissé embrouiller par la notoriété », admire Gérard Montel. Pour Benoît Jacquot, si l’acteur avait un temps « lâché le morceau », il souhaite désormais renouer avec des « projets exigeants » et faire des films ambitieux. Montrer qu’il est toujours un acteur qui peut surprendre et prendre des risques.

Il est ainsi dans Le Nouveau Jouet, une nouvelle version du célèbre film Le Jouet, de Francis Veber. Sorti en 1976, il a réalisé 1,25 million d’entrées. Un semi-échec, juge son auteur. « Ils s’attendaient à ce que je fasse une gugusserie quelconque alors qu’il y avait un fond de tristesse dedans », se souvient Veber. C’est Claude Berri qui a encouragé ce dernier à passer pour la première fois derrière la caméra. « Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? », lance le producteur de Renn Productions quand Veber se demande quel metteur en scène solliciter. « Sautet disait : “Quand vous filmez, il y a mille axes possibles, il faut trouver le bon”, observe le cinéaste. J’ai appris une chose : faites cavaler vos acteurs, ne les faites pas marcher normalement. » Daniel Auteuil a donc « cavalé ».

Tourné en septembre-octobre 2021, le remake, réalisé par James Huth révélé avec Brice de Nice et un Jean Dujardin inoubliable (« Cassé ! »), sortira en octobre 2022. Daniel Auteuil joue le rôle de Michel Bouquet, le veuf milliardaire qui engage le maladroit Pierre Richard, pour servir de « jouet » à son fils. Jamel Debbouze succède au Grand Blond en « gentil » gardien de nuit dans un grand magasin de luxe. Alice Belaïdi, remarquée dans la deuxième saison d’Hippocrate, y apparaît enceinte. Aux côtés du jeune Simon Faliu.

Cette comédie est coproduite par Richard Grandpierre auquel on doit les Tuche et qui œuvre chez Sony Pictures Entertainment (Spider-Man). « Daniel avait envie de travailler avec Jamel, ils s’aiment beaucoup tous les deux », signale Claire Blondel. L’acteur précise en souriant : « On avait envie d’être ensemble, je fais ce qui m’amuse, ça marche ou pas, je m’en fous, prendre de l’âge permet d’être libre, de penser par soi-même, de faire des choix, c’est le seul avantage. »

« Je les plains », rigole Francis Veber qui avait lui-même, et à raison, abandonné le projet d’adapter Le Dîner de cons aux États-Unis. Selon lui, Le Jouet est un film très difficile à écrire. Il explique. Un jour, il est assis à la même table que Terence Young qui lui demande sur quoi il travaille. Veber lui parle du Jouet. « C’est quoi le concept ? », interroge le réalisateur de Bons baisers de Russie.

« Au bout de douze minutes exactement, je parle du jeune enfant de l’histoire qui dit : “Je veux qu’on me fasse un paquet”, en montrant Pierre Richard. “Stop !, l’arrête Terence Young. “Vous ne pouvez pas aller plus loin, vous arrivez au pic du film. Vous allez dégringoler.” » Veber rentre chez lui le moral dans les chaussettes, mais finit quand même d’écrire le scénario. Aujourd’hui, pas sûr qu’il recommencerait. Cinq ans plus tard, il retrouve le succès avec La Chèvre, porté par le duo Pierre Richard-Gérard Depardieu.

Le projet de l’adaptation du Jouet est né malgré le coup de gueule de Pierre Richard dont c’est le film préféré, il a déjà été adapté aux États-Unis par Richard Donner en 1982 (The Toy). « C’est une connerie et à mon avis, ils vont se planter », a prévenu le Grand Blond 142.

« Je ne peux pas dire une chose pareille, anticipe Francis Veber, c’est une entreprise commerciale qui devrait aboutir, Debbouze est une grosse vedette et Auteuil un grand acteur, après j’ai un point d’interrogation sur le sujet lui-même. Je suis intéressé de voir comment ils vont en faire quelque chose de franchement comique. »

Un monument

Bonifié comme un grand cru, Daniel Auteuil a l’opportunité de se frotter pour la première fois à une pointure du stand-up. Quant à l’humoriste du Jamel Comedy Club, il a un défi à relever face à un comédien aussi expérimenté. Habitué au registre comique, Jamel Debbouze est obligé de mettre son naturel, sa spontanéité de côté. La confrontation de ces deux personnalités issues de générations, de cultures et d’horizons différents devrait créer la surprise.

Pour Gérard Jugnot qui avait un petit rôle dans Le Jouet – un certain Pignier, le journaliste aux mains moites –, Daniel Auteuil est l’un des immenses acteurs de sa génération. Qui n’a « jamais » renié son sens de la comédie, le « côté Belmondo dans le boulevard ».

« Il observe et sent tout sans forcément exprimer beaucoup de choses » pour Claire Blondel. « Il va aller chercher l’intérieur du personnage, remarque Christian Duguay. On va voir Piccoli, Delon ou Belmondo, comme on va voir Daniel, c’est juste un monument. »

En 2022, le « monument » est également à l’affiche de l’adaptation cinématographique d’Adieu Monsieur Haffmann, de Fred Cavayé. Une adaptation de la pièce de Jean-Philippe Daguerre qui a remporté quatre Molières en 2018. Un film dont le tournage avait été interrompu en mars à cause du coronavirus et repris en juin dans le strict respect des règles sanitaires. Au début, dans le costume du héros, Daniel Auteuil vivait un « confinement douloureux, loin de sa famille ». Au fil des mois, il est heureux de pouvoir exercer de nouveau son métier.

Surtout, ce long-métrage est « important pour le devoir de mémoire », estime-t-il. Il se déroule en 1942 sous l’Occupation, Daniel Auteuil joue Joseph Haffmann, un joaillier juif qui demande à son employé (Gilles Lellouche) de le cacher. Sa femme, Sara Giraudeau, fera l’objet d’un étrange marché. « Ce personnage anticipe sur les événements et pense maîtriser le temps en mettant à l’abri sa femme et ses enfants, explique Daniel Auteuil. Il se retrouve pris au piège dans une période tragique, otage de son employé auquel il a proposé de garder sa bijouterie pendant la guerre 143. »

Gilles Lellouche, qui donnait la réplique pour la première fois à Daniel Auteuil, s’est découvert des ressources insoupçonnées. Sans le savoir ou en toute conscience, l’interprète d’Un cœur en hiver incite ses partenaires à se dépasser. Selon Gérard Pirès, Daniel Auteuil est « toujours » prêt à « prendre des risques, il ne se réfugie pas derrière son statut de star et a gardé sa simplicité. » Il n’a pas oublié ce qui fait le sel du métier, le sens du jeu, il continue de tester des choses. Comme Dante dans La Divine Comédie, il pourrait affirmer : « Autant que savoir, douter me plaît. »

Il lui reste des pages à remplir. « Il n’est pas sur des rails, il n’est pas trop patiné par les rôles, il n’est pas devenu un acteur d’emploi, renchérit André Téchiné. Il arrivera toujours à se débrouiller. Malgré sa riche carrière, il a gardé une espèce de fraîcheur et une capacité d’improvisation intacte pour laisser place à l’inattendu, il a la grâce du débutant. » Sans doute parce qu’il y a chez Daniel Auteuil selon Hakim Falek une « corrélation entre ce qu’il est et son jeu. Il a un cordon ombilical avec la vie, le réel, c’est peut-être l’un des ingrédients du talent des grands, ils restent, on sent qu’ils vont durer. »

Daniel Auteuil rappelle Simone Signoret : « Est-ce qu’on joue mieux quand on vieillit ? » se demande l’inoubliable Casque d’or 144. Et la femme de Montand de répondre : « On ne joue pas mieux, on ne joue plus, on est. » Une phrase que Daniel Auteuil pourrait faire sienne.

« Il est singulier physiquement, comme Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli ou Gérard Depardieu, il a une signature forte dans son rythme, son jeu, sa voix », souligne Sandrine Kiberlain. Hakim Falek le compare également à d’autres pointures : « Il a autant d’humanité que Bourvil, un côté impressionniste, daron, comme Jean Gabin et celui burlesque de Chaplin. » Tous les compliments se recoupent.

« Daniel est toujours en recherche de vérité, renchérissait Myriam Feune de Colombi. Il est resté humble et très professionnel, comme les grands. Ce sont des carrières méritées qui récompensent un vrai talent. » Jean-Louis Livi la rejoint : « Daniel est un acteur qui ne vieillit pas par rapport à son ambition, il ne se drape pas dans une posture en disant : “Je suis Daniel Auteuil”, il a gardé son humilité. » « Il sait d’où il sort, il ne vient pas d’un milieu où on prenait les gens de haut », ajoute Philippe Savournin.

« On a grandi, mais on reste suffisamment enfantin pour jouer avec le même plaisir, souligne Sandrine Kiberlain. Daniel est un artiste, il tombe amoureux d’une histoire et d’un personnage et l’incarne. On ne voit plus les ficelles, on est avec lui, dans le moment présent, c’est rare. On n’est jamais meilleur comme acteur que quand l’autre est excellent. » Après cinquante ans de carrière et le tournage de quatre ou cinq films par an, l’intéressé se fait plaisir : « Je sais qu’il faut un minimum de talent pour réussir dans cette profession mais je sais que tout cela dépend aussi beaucoup du bon alignement de ses étoiles 145. »

S’il n’a plus le désir de s’aventurer sur des terrains inconnus comme acteur, il reste curieux de ce qu’il peut encore faire derrière la caméra : « Ce qui m’amuse, c’est la mise en scène. Immodestement, je dois dire que je ne rencontre pas beaucoup de difficultés dans les rôles aujourd’hui. Le fait d’avoir déjà vécu énormément de choses me donne les outils pour les appréhender. » Le comédien cite Louis Jouvet : « Passé quarante ans, ce n’est pas l’homme qui fait l’acteur, c’est l’acteur qui fait l’homme. »

« Faut pas le faire chier, assène Thierry Frémaux. Il est comme Depardieu, quand il se lève le matin, il faut que ce soit pour de bonnes raisons. » Le comédien-metteur en scène-compositeur-chanteur semble appliquer les quatre conditions du bonheur d’Edgar Allan Poe : « La vie en plein air, l’amour d’un être, le détachement de toute ambition, la création. » Son enthousiasme se renouvelle sans cesse à la vue d’un bon scénario, d’une chanson originale, d’une tournée de son concert ou d’un projet de belle tenue.

Contemplatif, debout aux aurores, Daniel Auteuil lit le Journal d’André Gide, regarde pousser ses oliviers, écoute le chant des cigales et son perroquet Gaby, un gris du Gabon femelle, l’appeler « Papaaa !, Papaa… ! » (Il l’avait perdu en Corse, puis retrouvé.) Se promène accompagné de Stella, une chienne handicapée récupérée à la SPA qui dort dans sa chambre.

En accord avec lui-même, il n’est pas du genre à s’ennuyer. « C’est un métier que je connais bien. Je sais laisser entrer l’émotion, me laisser surprendre et être libre. C’est peut-être ça la prise de risque, la liberté. C’est une chance malgré le temps d’être dans une forme de succès, on a l’impression d’être bien là. La popularité, c’est une chose, le succès nous maintient en vie. »
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Chronologie

1950 : 24 janvier, naissance à Alger (Algérie).

1954 : Madame Butterfly de Giacomo Puccini.

1966 : La Demande en mariage d’Anton Tchekhov.

1970 : débute au TNP (Théâtre national populaire) dans Early Morning d’Edward Bond.

1971-1972 : Godspell, comédie musicale de Stephen Schwartz et John-Michael Tebelak, mise en scène Nina Faso.

1973 : Oh ! Calcutta !, comédie musicale de Kenneth Tynan, mise en scène Philippe Khorsand.

1974 : Le Premier d’Israël Horovitz, mise en scène Michel Fagadau, La Caverne d’Adullam, de Jean-Jacques Varoujean, mise en scène Étienne Bierry.

1975 : premier long-métrage, L’Agression, de Gérard Pirès. La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux, mise en scène Gérard Vergez, L’Intervention de Victor Haïm, mise en scène Jean-Claude Robbe, Adieu Amédée de Jean-Paul Carrère.

1976 : Tu es un chic type, Charlie Brown, d’après Clark Gesner et Charles M. Schulz, mise en scène Michel Fagadau.

1977 : Apprends-moi Céline de Maria Pacôme, mise en scène Gérard Vergez, La Nuit de Saint-Germain-des-Prés de Bob Swaim, Monsieur Papa de Philippe Monnier.

1978 : Les héros n’ont pas froid aux oreilles de Charles Nemes, L’Amour violé de Yannick Bellon.

1979 : reçoit le prix Gérard Philipe pour Coup de chapeau, pièce de Bernard Slade, mise en scène Pierre Mondy. À nous deux de Claude Lelouch.

1980 : Les Sous-doués de Claude Zidi, La Banquière de Francis Girod.

1981 : Le Garçon d’appartement de Gérard Lauzier, Les hommes préfèrent les grosses de Jean-Marie Poiré, Clara et les chics types de Jacques Monnet, Le Calvaire d’un jeune homme impeccable, téléfilm de Jean Chatenet.

1982 : Les Sous-doués en vacances de Claude Zidi, Pour cent briques t’as plus rien !, d’Édouard Molinaro, T’empêches tout le monde de dormir ! de Gérard Lauzier, Que les gros salaires lèvent le doigt ! de Denys Granier-Deferre, L’Indic de Serge Leroy.

1983 : P’tit Con de Gérard Lauzier,

1984 : Les Fauves de Jean-Louis Daniel, L’Arbalète de Sergio Gobbi.

1985 : Palace et L’Amour en douce d’Édouard Molinaro.

1986 : Jean de Florette et Manon des Sources de Claude Berri, Le Paltoquet de Michel Deville, L’Amuse-gueule de Gérard Lauzier, mise en scène Pierre Mondy.

1987 : Quelques jours avec moi de Claude Sautet.

1988-1989 : La Double Inconstance de Marivaux, mise en scène Bernard Murat. Romuald et Juliette de Coline Serreau.

1990 : Les Fourberies de Scapin de Molière, mise en scène Jean-Pierre Vincent, Lacenaire de Francis Girod.

1991 : Ma vie est un enfer de Josiane Balasko, Un cœur en hiver de Claude Sautet.

1992 : Ma saison préférée d’André Téchiné, Un homme pressé de Bernard Chartreux, mise en scène Jean-Pierre Vincent.

1993 : La Reine Margot de Patrice Chéreau, Woyzeck de Buchner, mise en scène Jean-Pierre Vincent.

1994 : La Séparation de Christian Vincent.

1995 : Une femme française de Régis Wargnier, Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma d’Agnès Varda.

1996 : Les Voleurs d’André Téchiné, Passage à l’acte de Francis Girod, prix d’interprétation à Cannes avec Pascal Duquenne pour Le Huitième Jour de Jaco Van Dormael, Lucie Aubrac de Claude Berri, Pereira prétend (Sostiene Pereira) de Roberto Faenza.

1997 : Le Bossu de Philippe de Broca.

1999 : La Fille sur le pont de Patrice Leconte, Mauvaise Passe de Michel Blanc, The Lost Son de Chris Menges, La Chambre bleue de David Hare, mise en scène Bernard Murat.

2000 : La Veuve de Saint-Pierre de Patrice Leconte, Sade de Benoît Jacquot.

2001 : La Folie des hommes de Renzo Martinelli, Le Placard de Francis Veber.

2002 : L’Adversaire de Nicole Garcia, Il a fait l’idiot à la chapelle ! livre illustré par Sempé (Seuil/Archimbaud).

2003 : Après vous de Pierre Salvadori, Rencontre avec le dragon d’Hélène Angel, Petites coupures de Pascal Bonitzer.

2004 : Nos amis les flics de Bob Swaim, 36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal, Le Prix du désir de Roberto Andò.

2005 : L’un reste, l’autre part de Claude Berri, Caché de Michael Haneke, Peindre ou faire l’amour d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu.

2006 : La Doublure de Francis Veber, L’Entente cordiale de Vincent de Brus, Mon meilleur ami de Patrice Leconte, Napoléon (et moi) de Paolo Virzì.

2007: L’Invité de Laurent Bouhnik, Dialogue avec mon jardinier de Jean Becker, Le Deuxième Souffle d’Alain Corneau.

2008 : MR73 d’Olivier Marchal, 15 ans et demi de François Desagnat et Thomas Sorriaux, La Personne aux deux personnes de Nicolas et Bruno, L’École des femmes de Molière, mise en scène Jean-Pierre Vincent.

2009 : Je l’aimais de Zabou Breitman.

2010 : Donnant donnant d’Isabelle Mergault.

2011 : adapte La Fille du puisatier de Marcel Pagnol.

2012 : La Mer à boire de Jacques Maillot, Le Guetteur de Michele Placido.

2013 : Nos femmes d’Éric Assous, puis au cinéma dans le film de Richard Berry, Jappeloup de Christian Duguay, Avant l’hiver de Philippe Claudel, adapte Marius et Fanny de Marcel Pagnol.

2015 : Entre amis d’Olivier Baroux.

2016 : Au nom de ma fille de Vincent Garenq, Les Naufragés de David Charhon, Les Confessions de Roberto Andò, joue et met en scène L’Envers du décor de Florian Zeller.

2017 : Le Brio d’Yvan Attal.

2018 : L’Île aux chiens (Isle of Dogs) de Wes Anderson (voix française de Jupiter), Amoureux de ma femme de Daniel Auteuil (adaptation de L’Envers du décor de Florian Zeller), Rémi sans famille, d’Antoine Blossier.

2019 : Qui m’aime me suive ! de José Alcala, La Belle Époque de Nicolas Bedos, joue et met en scène Le Malade imaginaire de Molière.

2020 : Le Mensonge, mini-série de Vincent Garenq.

2021-2022 : Déjeuner en l’air, spectacle musical, Adieu Monsieur Haffmann de Fred Cavayé, Le Nouveau Jouet de James Huth.
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La vie rêvée de Blanche Gardin

Elle a renouvelé l’art du stand-up. Avec son air angélique, Blanche Gardin parle cru et de tout : sexe, mort, solitude… L’œil vif, droite derrière son micro, elle est drôle, intelligente et… cash.

 

Blanche a connu le succès tardivement : à 37 ans, après des années de bataille avec elle-même. Adolescente, elle fugue plusieurs mois à l’étranger puis finit par rentrer en France où elle obtient un DEA de sociologie. Elle écrit ensuite des sketchs avec un groupe d’amis, participe à l’aventure du Jamel Comedy Club et joue dans des séries, comme WorkinGirls.

 

En proie à la dépression, elle a pourtant failli tout abandonner. Mais, après cinq années de silence, elle a trouvé son personnage et le courage de remonter sur scène. Le succès est immédiat : elle reçoit, deux années d’affilée, le Molière de l’humour.

 

Noirceur existentielle et joie du verbe : la biographie non autorisée d’une artiste décapante et irrésistible.
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