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Garder la maison et les moutons ? Beurk. Supporter un mari ? Jamais de la vie. S’aplatir devant les Anglais ? Même pas en rêve ! La petite Jeannette a des idées bien affi rmées et les clame haut et fort ; à douze ans, elle en a déjà fait voir de toutes les couleurs à ses parents. Et les choses ne vont pas en s’arrangeant… Une nuit, Jacques d’Arc rêve que sa fi lle s’enfuit avec des hommes en armes. Un songe prémonitoire ?

Avec humour et intelligence, Michel Douard nous plonge dans les premières années de Jeanne d’Arc, une ado (presque) comme les autres. Comment a-t-elle pu, à dix-sept ans, lever une armée, commander des milliers d’hommes et remettre un roi sur son trône ? Une épopée incroyable que l’on redécouvre sous un angle flamboyant.

MICHEL DOUARD est auteur et rédacteur. Il a notamment publié à La Manufacture de livres, puis chez Pocket, le thriller Mourir est le verbe approprié. Il se consacre aujourd’hui à l’écriture de séries et de romans.





MICHEL DOUARD

Mon enfance tout feu tout flamme

Histoire ébouriffante de Jeanne d’Arc



Éditions Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05
www.editions-eyrolles.com

Collection « Romans d’Histoire pop’ », dirigée par Elisabeth Segard

Éditrice externe : Frédérique Le Romancer

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2022

ISBN : 978-2-416-00572-5

Composé par Soft Office

Du même auteur

Chinese strike, La Manufacture de livres, 2013

Mourir est le verbe approprié, Pocket, 2015

Micron noir, Pocket, 2016

Un couple de singes, La Manufacture de livres, 2018

Nouvelles d’après 20H, Auteurs du monde, 2020

Avertissement

« Romans d’Histoire pop’ », fiction et réalité

Dans la collection « Romans d’Histoire pop’ », on ne vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec un grand H est respectée. Le fond de ces romans biographiques mêlant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan que nous avons usé de liberté et d’imagination. Ce qui relève de la fiction vient se nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages, dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues, dans des interprétations loufoques de certains événements… Car notre objectif n’est pas seulement de vous en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement vivants et de vous distraire.

Bonne lecture !

À Odette et Marcel

Un sacré numéro

La petite enfance

JE m’appelle Gautier. Mais tout le monde m’appelle « le Puant », rapport au fumet de gueux que je laisse flotter derrière moi. Je suis né autour de 1350, mais rien n’est moins sûr. Tout ce que je sais, c’est que j’ai toujours connu la guerre. Une guerre déclarée entre les prétendants à la succession de la couronne de France, un Valois et un Plantagenêt, un Français et un Anglais. La perfide Albion a multiplié les victoires, occupant un duché d’Aquitaine s’étendant de Bayonne à Poitiers, et détenant aussi quelques villes françaises, comme Calais. Cette guerre interminable – entrecoupée de trêves durant lesquelles des soldats désœuvrés pillent la population innocente pour ne pas perdre la main – s’est transformée en guerre civile : les Armagnacs soutenant la couronne de France contre les Bourguignons alliés des Anglais. Un imbroglio à vous coller la migraine. Des malheurs pour plusieurs générations. Cela dit, ce n’est pas la guerre qui a fait de moi un mendiant. J’ai toujours été paresseux, juste bon à conter les histoires que j’ai vécues ou entendues sur mon chemin. C’est ce que je vous propose aujourd’hui, contre un quignon de pain ou une piécette : l’histoire, vraie ou non, allez savoir, des premières années de celle que vous appelez Jeanne d’Arc, et qui restera pour moi Jeannette. Elle est née le jour de l’Épiphanie, le 6 janvier 1412, je crois bien. Et j’étais là, trois jours plus tard, pour son baptême. C’est comme si c’était aujourd’hui. Je faisais la manche devant l’église de Domrémy…

***

Ce jour-là, Jacques d’Arc est soucieux, voire angoissé, sans raison aucune. Alors qu’il devrait être le plus heureux des hommes. Il est un laboureur aisé, notable de sa communauté, en contact direct avec le seigneur du coin, et il baptise Jeanne, son cinquième enfant. Il ne ressent pourtant pas la félicité et la fierté qu’il devrait éprouver. Il rumine le passé, craint l’avenir, se sent patraque. Sa tunique des grands jours le gratte. Son épouse, Isabelle Romée, l’agace avec ses prières, alors qu’ils sont encore à piétiner sur le parvis de l’église. Et que dire des simagrées de l’une des marraines, également prénommée Jeanne – comme c’est original – épouse d’Aubry, maire de Domrémy, qui berce le bébé avant de le porter sur les fonts baptismaux. Jacques d’Arc est sur les nerfs alors qu’il devrait être béat de joie. Quand Isabelle lui chuchote que la tache circulaire rouge derrière l’oreille de leur Jeannette est sans doute le signe d’une grande et pieuse destinée, il hausse les épaules. Des signes, il en a vu d’autres, et pas très positifs : une vache morte cette nuit en vêlant, un corbeau devant la porte ce matin, et même un départ de feu dans la grange… Jacques d’Arc se tourne vers Clément, leur voisin, qui a baptisé son fils Simon il y a tout juste une semaine. Et ce n’est pas pour évoquer l’importance du rite religieux à venir, mais pour ressasser cette maudite guerre et l’incapacité de la chevalerie française à y mettre un terme.

— Avoue que la bataille de Crécy, c’est le bouquet ! On est deux fois plus nombreux que les Anglais et ils nous pilent ! Soi-disant qu’on n’avait pas prévu les archers. À croire qu’on n’avait carrément pas prévu de se battre !

— C’est loin tout ça. T’étais pas né, Jacques. Faut aller de l’avant, préconise Clément.

— Mais tout est lié ! Si on n’avait pas pris une tannée à Crécy, on n’en serait pas là aujourd’hui. Après un succès pareil, l’Anglais Édouard III a pris la confiance, et voilà le résultat. On n’est plus chez nous, entre ces bouffeurs de harengs et ces traîtres de Bourguignons !

En le poussant dans l’église, son épouse Isabelle le morigène :

— T’as pas fini de jurer ? Et puis fais un peu attention à ce que tu dis, Gérardin d’Épinal assiste à la cérémonie.

— Ouais, ben moi je dis qu’avant de bouter les Anglais hors de France, on devrait envisager de jeter cet abruti de Bourguignon hors de Domrémy.

Jacques d’Arc est remonté, mais il faut le comprendre. À la frontière de l’empire germanique, le village de Domrémy, situé dans le Barrois mouvant sur la rive gauche de la Meuse, serait tout à fait vivable sans la guerre et ses dommages collatéraux. Sur la route Lyon-Trèves, la vallée pourrait profiter d’un trafic très développé. Mais le coin est plutôt morcelé. Un vrai casse-tête. Le nord de Domrémy est armagnac, partisan de la couronne de France ; le sud du bourg, pas du tout, et à une demi-lieue, le village de Maxey où se tient l’école est bourguignon. Avec tout ça, pour les d’Arc, comme pour tous les habitants du territoire, la situation est loin d’être folichonne : la châtellenie de Vaucouleurs dont dépend Domrémy, tenue par le seigneur Robert de Baudricourt, est régulièrement sillonnée par les routiers et écorcheurs anglais et bourguignons. Ces bandes de soldats momentanément démobilisés se livrent aux pires exactions. Pillages, meurtres, viols, villages incendiés : les guerriers sans foi ni loi compensent leur absence de solde en terrorisant le monde paysan. On n’est jamais tranquille par ici, toujours sur ses gardes, avec les chocottes, en permanence prêt à se réfugier dans l’enceinte d’un château. On guette depuis la tour carrée du moustier. On s’aventure sur les chemins alentour avec la boule au ventre. Allez travailler dans ces conditions, vous ! Les troupeaux sont cachés le jour et paissent la nuit. Même les bestiaux sont névrosés. Ah elle est belle la vie à Domrémy !

Debout face à l’autel, dans l’église qui s’est remplie, Jacques d’Arc se demande si Dieu n’a pas abandonné ses brebis. Il garde cette réflexion pour lui. Sa dévote épouse en ferait une maladie, surtout aujourd’hui. Elle s’est agenouillée quelques minutes devant la statue de sainte Catherine. Jacques ne s’est même pas signé. Et à présent que le curé, messire Jean Minet, bénit Jeanne, la seule pensée qui vient à l’esprit du papa déprimé est que sa fille cadette est appelée à en voir des vertes et des pas mûres…

***

Jeannette est un bébé qui sourit beaucoup et pleure souvent, mais silencieusement. À six mois, elle a rarement réveillé ses parents. Sur son petit crâne rond ont poussé des cheveux noirs. « Elle sera bien costaude », prédit sa mère. Cette dernière, tout en filant des draps de lin, lui récite le « Notre Père » en boucle. Catherine, la grande sœur de Jeanne, bonne à marier dans moins de dix ans, pouponne à outrance et couvre l’enfant de baisers.

Ce soir, comme à son habitude, Jacques d’Arc tente de tempérer leurs ardeurs :

— Isabelle, tu vas en faire une nonne. Et toi, Catherine, une enfant gâtée. Et une nonne gâtée, c’est pas facile à vivre.

Pas besoin de reprendre ses trois garçons à ce sujet. Jacquemin, Jean et Pierre se soucient de leur petite sœur comme de leurs premières galoches. Jacquemin sera un bon laboureur, c’est certain. Il est fort, calme et sérieux. Jean et Pierre, en revanche, sont deux asticots qui rêvent d’aventure, mais qui sont feignants comme des couleuvres et n’ont pas inventé la cuillère en bois. Fiers d’habiter l’une des rares maisons de pierre du village, ils se prennent pour des seigneurs, et il faut souvent leur botter le fondement pour les faire redescendre sur Terre. Ce soir, alors que la nuit vient de tomber, ils ne sont pas encore rentrés et leur père envisage de leur administrer une bonne dérouillée.

— Ils vont me rendre aussi dingue que Charles VI, si ça continue, se plaint Jacques.

— Ils sont encore petits. Sois patient, lui répond son épouse sans lever les yeux de son ouvrage. Et d’autre part, je ne peux croire que notre bon roi soit fol. C’est de la propagande étrangère.

— Tu diras ça aux chevaliers de son entourage, que ton bon roi a mutilés sur un coup de tête.

Dans son petit berceau de bois, Jeannette semble fascinée par les flammes qui dansent dans l’âtre. Elle babille et agite ses petites mains.

La maman gronde sa fille Catherine :

— Ta sœur va mourir de chaud, enfin ! Tu l’as mise trop près du feu.

***

Bien que la période soit troublée, la famille d’Arc ne manque de rien. Leur maison, située pile en face de l’église et qui compte un étage, est confortable et chauffée par une grande cheminée dans laquelle cuisent les galettes, les soupes et souvent une volaille. Sept hectares de terre, des poules, des vaches et des brebis, un cheval, une charrue de qualité… Les enfants de Jacques et Isabelle ne connaissent pas la faim. Sans pour autant aider exagérément leurs parents. Jacques a les moyens de payer de temps en temps un ou deux journaliers pour lui donner la main. Le plus souvent, les petits d’Arc sont aux champs pour jouer. À part Jacquemin, le plus grand, qui insiste toujours pour travailler. « Cet esclave-là n’a pas d’autre plaisir que de mouiller sa chemise », se moquent ses frères, Jean et Pierre. Ces derniers conduisent parfois les bêtes au pâturage ou sont affectés au ramassage de fruits sauvages dans la forêt, mais c’est encore l’occasion pour eux de chahuter et de se bagarrer, de se prendre pour des guerriers. Catherine, douce et sereine, passe le plus clair de son temps avec les femmes, à sarcler le jardin, à cultiver des fèves et des carottes, à coudre ou à filer.

L’heure n’est pas venue pour Jeannette de participer à ces travaux.

En ce jour de juillet, chaud et sans nuage, Jeannette n’a que dix-huit mois. Elle marche depuis avril. Et elle adore ça. Tandis que la moisson bat son plein, que les hommes coupent à la faucille les épis de froment et que les femmes et les adolescents lient les bottes, Jeannette se tortille dans les jupes de sa mère, qui la retient par le col de sa petite robe rouge.

— Cette gamine va me rendre chèvre. Dès qu’elle est en plein air, c’est la même musique. Pas moyen qu’elle reste en place. Comme devant l’église. Si on l’écoutait, on y rentrerait dix fois par jour !

Jacques, qui s’est arrêté une minute pour boire au pichet, ne peut contredire son épouse :

— Je le sentais, ça va être un sacré numéro.

Jeannette tend ses mains vers la jument grise sur laquelle son frère Jacquemin est juché. Elle trépigne, veut monter.

— Veux cheval, veux cheval…

Sa mère cède, cette fois. Et quand Jeannette est à califourchon entre son frère et l’encolure de la brave bête, elle donne des coups de talons et crie des « Hue haaa ». Son père jurerait que sa petite dernière lui jette alors un regard halluciné.

Pierre et Jean se donnent des coups de coude. Le premier lance, rigolard :

— On n’en fera pas une bergère, mais un chevalier !

***

Vous allez me dire, Gautier « le Puant », tu mens. Comment peux-tu savoir tout ça sur Jeannette ?

C’est ma curiosité naturelle et ma fonction de mendiant qui m’ont rapproché de cette famille. Des croyants qui ne rataient jamais la messe et payaient leur dîme au curé. Je pouvais tellement compter sur l’aumône des d’Arc, qu’à partir de la naissance de Jeannette, j’ai cessé de courir les chemins ; je me suis sédentarisé à Domrémy. Tout le monde me connaissait, m’acceptait. Les enfants du village et leurs parents raffolaient de mes histoires et des légendes que souvent j’inventais. Et moi en retour, je posais des questions. Ce que je n’ai pas vu de mes yeux ou entendu avec mes oreilles, des témoins de confiance me l’ont raconté. Et même quand je ne posais pas de questions, j’attirais les confidences. Mais l’épisode de la vie de Jeannette que vous vous apprêtez à lire, je l’ai vécu personnellement.

En novembre 1415, il faisait un froid tenace et humide et ma toux s’entendait jusqu’en Angleterre. Jacques d’Arc m’a pris en pitié et installé dans la paille de sa remise, depuis laquelle les conversations ne pouvaient m’échapper…

***

— Alors celui-là, il mérite bien son surnom. Il pue au point que ça traverse les murs, constate Jacques d’Arc avec étonnement.

— Heureux les pauvres, car ils seront accueillis par Dieu… commence son épouse en remettant une bûche dans la cheminée.

— Oui, oui, d’accord, je connais le refrain. En attendant d’être accueilli là-haut, c’est notre maison que Gautier emboucane. Dès qu’il fait meilleur temps, et s’il est encore vivant, je le plonge dans la Meuse. Bon allez, tout le monde au lit ! Demain, je finis les semailles d’hiver…

Jeannette aura bientôt quatre ans, et ses fins cheveux noirs tombent sur ses épaules. Elle joue en silence avec le tisonnier. Sa mère le lui retire des mains, le remplace par un crucifix. La petite fille embrasse le Christ en croix.

Jacques d’Arc s’apprête à réitérer son ordre d’aller au lit quand on frappe à la porte.

Toute la famille se fige. Ce n’est plus l’heure des visites. Des malandrins ? Jacques d’Arc se saisit d’un marteau et s’approche de la porte.

— Qui va là ?

Une voix faible répond :

— Le capitaine royal, Robert de Baudricourt…

Faut-il que ce soit sérieux pour que ce haut personnage – capitaine royal de la châtellenie de Vaucouleurs – vienne frapper à la porte du laboureur le plus important de Domrémy. Jacques d’Arc ouvre prestement.

Robert de Baudricourt semble épuisé.

— Offrez-nous un peu de repos, à moi et à mon écuyer. Je ne me sens pas de parcourir dans la foulée les deux lieues qui me séparent de Vaucouleurs.

— Entrez, entrez, que se passe-t-il, mon Dieu ?

Le capitaine royal boite. Son écuyer, un petit homme râblé, est dépenaillé, la tunique couverte de sang.

— Isabelle, ressors la soupe et le pain ! Et un pichet de vin !

Sous le regard fasciné de Jeannette, Robert de Baudricourt se laisse tomber sur le banc près de la cheminée avec un bruit de ferraille. Et tandis que son écuyer entreprend de lui enlever ses bottes, il raconte d’une voix lasse :

— Nous arrivons tout juste d’Azincourt. C’est miracle si nous avons pu revenir jusqu’ici. Maudit plateau d’Azincourt. Nous étions près de douze mille, bien décidés à couper le chemin vers Calais aux huit mille hommes de Henri V, roi d’Angleterre. Nous étions prêts à en découdre loyalement. Mais c’était sans compter…

Jacques d’Arc ne peut s’empêcher de le couper.

— Les archers anglais !

— Ben oui. Comment vous le savez ?

Le laboureur se frappe le front.

— Mais c’est pas vrai ! On n’a pas compris depuis Crécy ? Ne me dites pas que le royaume de France a encore pris une dégelée !

— Pourtant si. Leurs long bows décochent dix flèches par minute contre moins de cinq carreaux pour nos arbalétriers. Ce n’est pas juste ! Sept mille chevaliers au tapis. Notre belle noblesse décimée… le seigneur d’Auxi-le-Château et ses cinq fils, le seigneur de Bournonville et trois de ses quatre fils… morts sous mes yeux. Le seigneur d’Azincourt, évidemment, ainsi que sa masculine descendance, idem. Et ces chiens d’Anglais qui ne pouvaient pas se permettre de garder leurs nobles prisonniers, qui les ont exécutés ! N’est-ce pas choquant ? Oh, toutes les nobles dames et gentes damoiselles iront vêtues de noir.

Jeannette, blottie contre sa sœur Catherine, considère le capitaine royal avec les sourcils froncés, comme si cette histoire de bataille perdue la contrariait au plus haut point. Robert de Baudricourt ne la remarque pas, il cherche des excuses :

— Mais à notre décharge, le terrain était vraiment très gras. Une fois tombés dans la boue sous les volées de flèches, avec nos lourdes armures, nous étions à la merci des égorgeurs anglais qui, je dois l’avouer, ont accompli un travail remarquable, sans la moindre pitié et sans respect pour le rang de leurs victimes.

Jacques d’Arc, atterré, lève les yeux au plafond. Isabelle et Catherine fondent en larmes. Les trois garçons assis dans l’escalier, fatigués et le regard vide, n’ont aucune réaction. Jeannette, qui s’exprime très bien pour son âge, seulement à bon escient mais déjà sans prendre de gants, assène au capitaine de sa petite voix claire :

— Vous êtes des nuls.

***

Privée de sortie pendant une semaine pour son insolence, Jeannette passe ses journées à prier. De temps en temps, elle se hisse sur une caisse de bois glissée devant la fenêtre pour apercevoir l’église. Et elle se signe. Puis entame son douzième « Je vous salue Marie ».

— Arrête un peu, implore sa mère. Je t’en supplie. Même moi, je trouve ça excessif. Ou prie en silence.

— Dans ma tête, c’est moins bien, déclare la fillette, avant de recommencer depuis le début, les yeux à présent baignés de larmes. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Son frère Pierre, qui tentait de confectionner une épée de bois, se lève, excédé.

— Moi je vais faire un tour, elle me scie les nerfs. En plus, elle pleurniche alors qu’elle n’entend rien à ce qu’elle raconte !

Jeannette vire furieuse en un instant, les pommettes écarlates, l’index pointé sur son frère, ses yeux noirs incandescents, comme si elle allait se jeter sur lui.

— Si, je sais ce que je raconte ! Et toi tu brûleras en enfer, sale mécréant !

— Eh bien tu as gagné, lui dit calmement sa mère, sans lâcher son ouvrage des yeux. Tu es punie une semaine de plus.

***

Dépendantes du diocèse de Toul, les paroisses de Domrémy et de Greux sont unies, et ne comptent qu’un seul curé. Ce dernier a eu la bonne idée de choisir Greux comme lieu de résidence. Il s’en félicite tous les jours. En effet, avec la maison des d’Arc à quelques mètres de l’église, il aurait Jeannette sur le dos toute la sainte journée.

Si Jeannette est chez les voisins, jouant avec son ami Simon, et qu’elle entend les cloches sonner, la voilà à genoux. Si elle est au champ et que résonne au loin l’angélus, la voilà dans la boue pour envoyer une oraison vers le ciel. Idem, où qu’elle soit avec ses copines Hauviette et Ysabelot, qui ont généralement d’autres projets que de prier et qui se moquent ouvertement de sa dévotion et de ses automatismes de génuflexion. Son père Jacques, lui, s’inquiète des excès mystiques de sa cadette et se demande s’il ne préférerait pas se faire du souci pour sa virginité. Ses frères, à qui elle fait régulièrement des leçons de morale chrétienne, lui répondent bien souvent : « Occupe-toi de ton âme ! » Même sa mère, qui l’a initiée à la religion, et sa grande sœur Catherine, qui éprouve pour Jeannette une sincère affection, considèrent qu’elle pousse un peu loin le bouchon.

Aujourd’hui, elle a traversé la rue pour offrir au sonneur de cloche un panier de galettes qu’elle a cuites elle-même. Objectif : inciter ce vieux machin sans muscle à faire son boulot correctement. Jeannette juge que, du matin au soir, c’est approximatif, qu’il tire sur la corde avec l’énergie d’un lombric, et que Dieu ne peut entendre les cloches de Domrémy.

Devant l’église, Jeannette tombe d’abord sur le pauvre curé qui n’a pas le temps de l’esquiver. Celui qui l’a baptisée, et qui s’apprêtait à s’autoriser un en-cas fait de jambon et de vin de messe pour oublier un peu les turpitudes moyenâgeuses, prie pour que cette rencontre inopinée avec Jeannette ne s’éternise pas. Il réalise vite que ce n’est pas gagné. Elle a son air exalté des grands jours.

— Mon père, ah quelle joie de vous trouver ici. Je dois me confesser, sans tarder !

Le prêtre joue la carte de l’inflexibilité.

— On ne se confesse pas toutes les semaines, Jeannette. On se confesse lors de la Semaine sainte, et l’on communie à Pâques. Basta. Je t’ai déjà admise en confession le mois dernier, en te précisant qu’il s’agissait d’une exception.

— Je dois me confesser, insiste Jeannette, trépignant presque. Je ne suis pas en paix, sinon.

— Il faut être raisonnable. Ton père est d’accord avec moi. Il se soucie de sa fille, crois-moi.

— Je suis avant tout fille de Dieu.

— Tu es surtout pénible, si tu veux mon avis. Qu’est-ce que Dieu pourrait avoir à te reprocher ? Tu attires tous les mendiants de la région avec tes aumônes. Tu respectes tes parents qui, entre parenthèses, viennent confesser leurs doutes sur ta santé mentale. Le dimanche, tu es la première à arriver à la messe, et une fois qu’elle est finie, il faut que je te sorte moi-même de l’église.

Jeannette tombe à genoux, en larmes, s’accroche à la longue robe brune du curé.

— J’ai péché, c’est sûr.

— Mais non ! Et puis tu viens d’avoir sept ans et ta pureté ne peut être mise en doute. En plus, tu vas pouvoir communier cette année. Tu es contente ?

— Je dois me confesser, répète Jeannette, le regard implorant.

Les épaules du curé de Greux et Domrémy s’affaissent. Il rend les armes.

— Bon, allez, mais pas plus de cinq minutes.

***

— Allez quoi, Jeannette, tu peux bien jouer avec nous cinq minutes !

Simon, son cale de toile enfoncé sur la tête, se fait insistant. Sans Jeannette, ils ne sont que quatre pour faire la ronde, c’est un peu juste. Et puis surtout, ce n’est pas la même chose sans Jeannette. Simon aime tant tenir sa main dans la sienne. Mais ce ne sera pas pour aujourd’hui. Jeannette campe sur ses positions : la danse, c’est païen, ce n’est pas convenable, elle refuse.

— Laisse tomber, lance Ysabelot, déjà décoiffée et le bas de sa chainse blanche toute crottée, elle ne guinche qu’avec Jésus !

Le visage de Jeannette s’empourpre et elle s’emporte :

— Tu blasphèmes ! Tu n’es pas digne de notre village auquel saint Rémi a donné son nom !

— J’en suis aussi digne que toi ! Tu te prends pour qui, pour une sainte ? lui rétorque sa copine en haussant aussi le ton. T’es qu’une folle de Dieu !

Attirés par les éclats de voix, une dizaine d’enfants se délectent à présent de l’altercation. Il y a parmi eux Grégoire, deuxième fils du charpentier, un garçon bien charpenté, justement, qui a deux ans de plus que Jeannette et qui nourrit un faible connu de tous pour Ysabelot, auprès de laquelle il vient en renfort :

— T’as raison, Ysabelot, c’est une folle de Dieu qui danse avec Jésus !

Tous les enfants reprennent en chœur : « Folle de Dieu, elle danse avec Jésus, folle de Dieu, elle danse avec Jésus, folle de Dieu, elle danse avec Jésus… »

— Arrêtez, c’est méchant ! intervient Simon, avec une voix de fausset.

Grégoire bombe le torse.

— Qu’est-ce que t’as, le freluquet ? Tu veux que je te colle une danse, moi ?

Le rouge a quitté les joues de Jeannette. Elle est désormais blanche comme la craie. Elle se signe, franchit les dix pieds qui la séparent de Grégoire le costaud et pose sa main sur son épaule.

— Comme saint Rémi a converti Clovis, je vais te ramener dans le droit chemin, brebis égarée.

Et elle assène au garçon un coup de tête qui lui fait décoller les galoches du sol.

***

Vous estimez que Jeannette était violente ? Mais c’est notre monde qui est violent. Au moindre signe de faiblesse, vous êtes dévoré. Et c’était particulièrement la règle pour les grands du royaume. Enfin, ce qu’il restait de royaume… Car Henri V, vainqueur d’Azincourt, a, dans la foulée de son massacre de la noblesse française, poussé son avantage : il a pris Rouen et soumis la Normandie. Profitant de la discorde entre Armagnacs et Bourguignons, il s’est clairement rapproché des seconds. Et il n’entendait pas en rester là. D’autant qu’en face, il y avait une belle équipe de bras cassés. Charles VI, le roi fou, était de plus en plus cintré. Les périodes de rémission, de retour à la raison, devenaient rares. Soit il restait avachi, les yeux dans le vague, soit il s’agitait comme un possédé, dans des accès de rage inouïs. Les ennemis des Valois avaient beau jeu avec un tel détraqué ! Question filiation, « Charles VI le fol » n’était pas davantage gâté. Son fils Charles, que rien ne prédestinait à devenir Dauphin, l’est devenu en 1417 à l’âge de quatorze ans, après la mort prématurée de ses deux frères aînés, les ducs Louis et Jean. Le petit Charles était trop jeune et trop effrayé par la violence, paraît-il, pour jouer un rôle quelconque dans ce bras de fer. Sa mère, Isabeau de Bavière, une femme volage à l’appétit sexuel gargantuesque, avait bien du mal à gérer, entre deux amants et un mari dingo, les intrigues des prétendants à la succession. Henri V se frottait les mains : annexer la France entière, ça allait être du gâteau !

Quand, en 1418, Paris est tombé sous la domination de Jean sans Peur, duc de Bourgogne et allié des Anglais, le Dauphin Charles, qui avait rejoint ses parents à Vincennes, a senti le vent du boulet. Il a échappé in extremis à une capture et s’est réfugié chez feu son tonton, Jean de Berry, à Bourges, une ville fidèle à sa cause.

Il n’y a pas mieux pour passer pour un trouillard.

Et ce n’est pas fini. Un an plus tard, il a organisé une entrevue de « conciliation » au pont de Montereau avec Jean sans Peur… et il n’a pas levé le petit doigt quand ce dernier a été assassiné par ses gens.

À la suite de ce qui est jugé comme une lâche mise à mort de leur chef de file, les Bourguignons sont plus remontés que jamais. Charles était âgé de seize ans, et cet épisode ne redorait pas son blason. Jeannette n’avait que sept ans à cette époque, mais je peux vous assurer qu’elle montrait déjà plus de courage et d’énergie que ce pâle candidat au trône de France…

***

En cette fin d’année 1419, il fait moins deux degrés et une bruine glacée semble vouloir tomber pour toujours. Après avoir déjeuné de pain noir et de bouillon chaud, Jeannette a enfilé une pèlerine à capuchon sur sa petite robe rouge. Cette robe, elle ne veut plus la quitter. Sa mère l’a rapiécée et agrandie trois fois, car pas moyen de lui en faire adopter une autre. Pas même celle, très jolie, que sa marraine a cousue pour elle. Hier encore, Jeannette argumentait.

— Je n’aime pas le gris.

— C’est pourtant la couleur des paysans, a insisté sa sœur Catherine. Et puis c’est sobre et très élégant sur une chainse blanche.

— Le rouge est ma couleur. J’aime bien me distinguer.

— C’est la couleur des nobles.

— C’est la couleur du courage et de la charité. C’est ma couleur.

— Ce que tu es têtue, ma Jeannette, a conclu Catherine avant de l’embrasser.

Aujourd’hui, Jeannette part rejoindre son père aux champs avec deux de ses frères, Pierre et Jean. Elle monte la jument grise et les deux garçons marchent devant, tenant la bride et ronchonnant.

À la sortie de Domrémy, Gérardin d’Épinal est devant sa porte. Le laboureur, qui ne cache pas ses penchants bourguignons, s’adresse à un petit cercle de villageois. Il commente l’actualité politique sur un ton goguenard, tentant de convaincre par l’ironie la majorité armagnaque.

— Le petit Charles, roi ? C’est le roi de Bourges, oui ! Un pleutre et un assassin, qui n’a pas eu le courage de faire couler le sang lui-même ! Vous voulez d’un bâtard sur le trône ? Oui, un bâtard, évidemment ! C’est chose entendue ! Il n’est pas le fils de Charles VI, mais sûrement celui d’un valet d’écurie qu’a chevauché sa ribaude de mère. Ne me dites pas que vous ignoriez qu’Isabeau de Bavière est la plus infidèle des femmes, d’ici jusqu’au nord de l’Angleterre ! Une chienne dont le ventre a porté plus de débiles que d’héritiers à la couronne.

Jean et Pierre se sont arrêtés pour profiter de la diatribe, et ils s’amusent follement des allusions grivoises. Pas Jeannette. Juchée sur sa jument, elle domine Gérardin le Bourguignon pour l’interrompre :

— Charles le gentil Dauphin, par la volonté de Dieu, sera un jour notre roi. Et tu regretteras alors de l’avoir calomnié.

Gérardin d’Épinal marque une pause, estomaqué de se voir contredire ainsi par la gamine de son collègue Jacques d’Arc. Mais il se reprend bien vite.

— Parce que cette mauviette n’a pas fait assassiner Jean sans Peur, peut-être ?

— Personne ne regrettera ce porc bourguignon, répond la fillette. Quant au gentil Dauphin, ce n’est pas un bâtard ! C’est un mensonge que colportent les traîtres.

— Et comment sais-tu tout cela, toi qui n’as pas un poil où je pense ?

Jeannette rougit.

— C’est Gautier qui me l’a dit. Charles sera roi de France : il y a des prophéties !

Gérardin prend les autres villageois à témoin.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous accordez du crédit à l’avis d’un mendiant puant ?

Personne ne répond. Tout le monde aime écouter les histoires de Gautier le Puant, et beaucoup les prennent pour argent comptant.

— Vous croyez une morveuse à la langue bien pendue ou un laboureur établi de votre communauté ?

Jeannette le pointe de l’index, les yeux lançant des flèches.

— Laisse-moi prendre quelques années, Gérardin d’Épinal. Et si tu tiens toujours le même discours, je te couperai en deux dans le sens de la longueur.

Gérardin suffoque d’indignation. Jeannette se tourne vers ses frères.

— Allez, les garçons, changement de programme : je dois aller me confesser illico.

***

Au cœur du palais ducal de Bourges, le Dauphin Charles vient de donner congé à son confesseur et vice-chancelier, Gérard Machet, après une séance de confession pas piquée des hannetons.

Charles rapproche ses poulaines de la grande cheminée dans laquelle brûle un bon quart de chêne. Il frissonne malgré la flambée et bien qu’il soit vêtu d’une épaisse tunique de velours rouge et d’un chaud chapeau brodé enfoncé sur ses oreilles. Ses petits yeux rapprochés sont tristes, une goutte pend au bout de son long nez trop étroit, et son visage mollasson a la pâleur d’un mort. Il ressasse des idées noires. On le dit bâtard. Et si c’était vrai ? Même Charles VI son père, qui maintenant l’oublie, laisse planer le doute. Charles junior a été obligé de fuir Paris comme un voleur, sans avoir le temps de s’habiller, alors que son père, bien diminué, devenait le pantin du duc de Bourgogne. Bien que Charles se soit autoproclamé régent du royaume de France, il n’est soutenu que par une poignée de fidèles et n’est considéré, au mieux, que comme le roi de la Touraine et du Berry. Pour résumer, ce n’est pas la classe internationale.

Fiancé depuis l’âge de dix ans à Marie d’Anjou, il l’épousera bientôt. Il a un faible sourire à cette idée. Il l’aime bien, Marie, même si elle est moche à faire fuir une troupe d’égorgeurs anglais. Heureusement, il peut se divertir comme il l’entend avec les filles et les garçons qu’il a sous la main. En regardant danser les flammes, son sourire ému se fait fugitivement salace… avant de s’effacer complètement tandis qu’il replonge dans le bourbier de ses pensées, joues dans les paumes de ses mains, coudes posés sur ses cuisses maigres.

Sa future belle-mère, Yolande d’Aragon, fait les cent pas dans son dos, agacée de voir son futur gendre, son protégé, aussi inactif et déprimé. Cotte à manches longues finement ouvragée et surcot à col de fourrure, coiffe tarabiscotée donnant l’impression que son front mesure six pieds de haut, Yolande respire la détermination.

Le Dauphin pousse un long soupir. Yolande éclate :

— Mais c’est pas vrai, une ambiance pareille ! Un peu de panache, Charles ! Un peu de volonté, que diable ! Vous croyez que c’est en glandant auprès du feu et en soupirant comme une pucelle que vous deviendrez roi de France ?

Charles hausse les épaules.

— Oh, le trône, c’est râpé, faut pas rêver. Autant rentrer tout de suite chez ma mère.

— Quoi ?

— Ma mère m’a adressé un message. Elle m’assure que je peux revenir à Paris en toute sécurité.

— Ben voyons ! Isabeau de Bavière va vous couvrir de bécots. Vous voulez finir comme vos deux frères, empoisonné ?

— Rien n’est prouvé pour mes frères, et…

Yolande d’Aragon se plante devant Charles, raide comme la justice.

— Philippe le Bon a succédé à son père Jean sans Peur. Croyez-vous que le nouveau duc de Bourgogne va tirer un trait sur la mort de papa ?

Charles gémit à présent.

— C’est pas moi qui ai tué Jean sans Peur.

— C’est pareil, vous étiez là. La seule solution pour vous est de devenir roi. Votre seule issue est la reconquête, espèce de feignasse !

— Il faudrait un miracle !

— De nombreuses prophéties annoncent ce miracle, déclare Yolande d’Aragon en se dirigeant vers la porte. En attendant, il faut cesser de vous défendre, et vous préparer à passer à l’attaque.

***

— À l’attaque ! hurle Jeannette.

Elle brandit son étendard fait main : la tunique du dimanche de son père attachée à un manche de pioche, sur laquelle elle a dessiné au charbon de bois une fleur de lys et ce qui ressemble vaguement à l’archange saint Michel.

Elle s’est déclarée cheffe de guerre. Elle mène les garçons de Domrémy à l’offensive contre les sales petits Bourguignons de Maxey. Aux portes de ce village tout proche où se tient l’école, épées de bois tendues devant eux, ses petits camarades obéissent volontiers à ses ordres… y compris ses frères, Jean et Pierre, trop heureux de jouer les chevaliers… et même Grégoire, le fils du charpentier – le coup de boule qu’a récemment encaissé ce dernier expliquant peut-être sa soudaine docilité.

La troupe de Jeannette dévale la prairie qui descend vers les premières maisons défendues par une trentaine d’enfants du cru, armés de lances et de gourdins.

Et l’on entend bientôt le bruit des armes de bois qui s’entrechoquent et résonnent sur les crânes juvéniles. Jeannette exhorte ses soldats à taper plus fort, à laisser ces traîtres de Bourguignons sur le carreau.

— Pas de pitié ! Dieu est avec nous ! Je suis Son porte-étendard ! Frappez surtout ceux qui vont à l’école ! Pourfendez les paysans savants !

Les enfants de Maxey sont plus nombreux, mais leurs adversaires de Domrémy sont galvanisés par la violente autorité de leur cheffe. À part Simon, peu motivé par la violence et qui reste collé à Jeannette, tous rivalisent de vaillance, multiplient les bosses et les plaies chez leurs ennemis qui, détalant vers les jupes de leurs mères ou geignant dans l’herbe à moitié estourbis, prennent la tannée de l’année.

Il faut l’irruption de deux laboureurs de Maxey pour stopper le massacre et inciter la cheffe de guerre à crier :

— Repliez-vous !

Sur le sentier du retour, Jeannette félicite les soldats en herbe de Domrémy :

— Bravo ! Ils ont mangé chaud, ces pendards ! Ils ne sont pas près de venir nous narguer au village. Allez, pour fêter ça et vous récompenser, on va se faire un « Notre Père » tous en chœur !

— Tu parles d’une récompense, grogne Pierre.

— C’est Dieu qui a permis notre victoire. Tu préfères réciter un « Notre Père » pour Le remercier ou qu’Il te punisse pour ton ingratitude ?

Son frère Jean plisse un sourire moqueur.

— J’en connais une autre qui va être punie, quand notre père bien terrestre cherchera sa tunique du dimanche.

***

Les fesses encore brûlantes, Jeannette s’est remise à prier, à genoux devant la cheminée dans laquelle grillent des châtaignes. Yeux clos, crucifix serré entre ses mains tremblantes, elle prie pour le salut de son père.

En effet, cheffe de guerre ou pas, future sainte ou pas, Jacques d’Arc n’y est pas allé de main morte. Jeannette a pourri sa tunique préférée ! Sa tunique préférée, nom de Dieu ! Jeannette s’est permis de faire remarquer à son père qu’il venait de blasphémer, et les coups ont redoublé d’intensité. Sans l’intervention de son épouse et de Catherine sa fille aînée, le laboureur fesserait encore au milieu de la nuit. Il a conclu la punition en privant Jeannette de souper – ni pain, ni lard, ni châtaignes – ce à quoi elle a répondu, en larmes :

— Je peux me satisfaire du corps du Christ pour seule nourriture.

Jacques d’Arc s’est massé les tempes, mentalement exténué, avant de souffler à sa femme :

— C’est pas possible, elle a un grain.

***

Jeannette, ses prières terminées et sa douloureuse pénitence apparemment oubliée, profite que son père soit dans la remise pour revendiquer auprès de sa mère.

— Pourquoi je ne vais pas à l’école ? Je ne connais ni le A ni le B. C’est injuste. Même cette grosse andouille de Thibault y va.

— Il est fils de marchand. Il devra savoir lire et compter.

— Eh bien je plains le maître : Thibault est plus idiot que les vaches que vend son père.

Sa mère réunit tout ce qui lui reste de patience :

— La question n’est pas là. Tu es une fille. Tu ne seras pas clerc, ni maire ou doyen, que je sache ! Les filles n’ont pas besoin de lire, et encore moins d’écrire. Il te suffit de savoir tenir une maison et de faire des enfants, de coudre, filer, jardiner, et donner satisfaction à ton époux.

— Qui te dit que je veux me marier ?

C’est sa sœur Catherine qui intervient alors :

— Jeannette ! Retire ça, ma Jeannette !

— D’accord, d’accord… En attendant, il est injuste que les filles n’aillent pas à l’école. Aller à l’école ne m’empêcherait pas de coudre et filer. Maman, je suis bien plus maligne et pieuse que mes trois frères réunis, avoue.

La maman hausse les épaules.

— Peut-être, mais c’est comme ça.

— Je prierai Dieu pour qu’Il me laisse aller à l’école.

— C’est ça, parles-en plutôt à Dieu. Et en attendant qu’Il t’entende, si j’étais toi, j’éviterais ce genre de discussion avec ton père. Tu nous l’as assez remonté comme ça.

Jacques d’Arc revient alors, soufflant sur ses doigts.

— Ça caille, j’ai les poils du nez gelés.

Il va se frotter les mains devant la cheminée. Il jette un coup d’œil navré à Jeannette. Et son épouse voit bien que, malgré le froid piquant, le laboureur s’est déjà ramolli.

— Bon, allez, il est temps de souper. Isabelle, pose les tranches de pain sur la table et compte Jeannette, va… Il fait trop froid pour jeûner.

***

Les loups sont efflanqués, affamés. La meute n’a pas dévoré une proie digne de ce nom depuis plus d’une semaine. En file indienne, les vingt-cinq animaux progressent à bon rythme dans la neige. Au milieu de cette journée, ils ont déjà parcouru près de neuf lieues, sans rencontrer le moindre lapin, hésitant aux abords d’un village, mais préférant poursuivre leur chemin après avoir flairé trop d’odeurs humaines.

Deux hommes marchent aussi dans la neige, à trois lieues au nord. Un grand type maigre et édenté qui porte une hache sur l’épaule, suivi d’un costaud dont la barbe fournie est barrée d’une épaisse cicatrice violette, et qui laisse traîner sur le sol l’épée volée à un chevalier égorgé. Soldats de Charles VI, désormais sans bataille et sans solde, ces deux hommes sont passés du côté bourguignon, ont rallié une troupe d’écorcheurs sillonnant la région. Cette trentaine de soudards s’en est allée sans eux au petit matin, les laissant cuver leur vin dans le lit d’un paysan assassiné. Il s’agit maintenant de rattraper leur retard et de rejoindre leurs partenaires de pillage. Mais marcher vite avec ce froid de loup et une telle gueule de bois leur ferait presque regretter le plateau sanglant d’Azincourt. D’autant qu’ils ont l’impression de s’être égarés. Ce sentier est trop étroit pour être le bon.

En ce samedi, Jeannette ne marche pas, elle. En duo avec son frère Jacquemin, elle monte la fidèle jument grise familiale vers Notre-Dame-de-Bermont, au nord de Greux, pour accomplir son pèlerinage hebdomadaire. Non, la rudesse de l’hiver ne l’a pas arrêtée, pas plus que les conseils de sa grande sœur Catherine ; au grand dam de Jacquemin, l’aîné de ses frères, désigné pour l’accompagner. Ce dernier ne se plaint pas, il n’en a pas l’habitude, mais il conserve un air buté. Les deux enfants ont laissé la lisière du bois Chenu sur leur droite pour emprunter un étroit sentier seulement connu des paysans. Un sentier étroit et sûr.

Jusqu’à aujourd’hui.

Car à peine une lieue plus loin, au détour d’un bosquet d’arbustes givrés, Jeannette et son frère sursautent en tombant nez à nez avec deux hommes. Et ce ne sont ni des paysans ni des marchands ambulants. Ils sont affreux et armés. Des écorcheurs, des routiers. Jacquemin tente d’opérer un demi-tour, mais le plus maigre des deux saisit la bride de la jument qui hennit de peur. Et pour s’adresser à son ami, le brigand découvre des gencives tuméfiées, parsemées de quelques chicots noirs.

— Ah, mon compère, regarde ce que nous avons là ! Un joli cheval pour reposer nos jambes ! Et deux petites cailles dodues pour le déjeuner !

Jacquemin tente de bredouiller quelque chose, mais le deuxième homme ne le laisse pas terminer. Il tonne, et sa cicatrice est effrayante.

— Descendez et donnez tout ce que vous avez. Allez, vite !

— Et enlevez tous vos vêtements, renchérit l’édenté. Je m’en vais vous réchauffer les miches.

Jacquemin sent le moindre de ses poils se dresser.

Jeannette ferme les yeux et joint ses mains dans une prière :

— Notre Père qui es aux cieux, Toi qui me sais si pieuse et mon frère si travailleur, ne nous laisse pas à la merci des âmes damnées, des pécheurs assassins…

Jacquemin se retourne et regarde sa sœur avec des yeux ronds. Est-ce bien le moment ? Et surtout, la prière est-elle la solution pour éviter les tourments à venir ?

En tout cas, les deux écorcheurs apprécient. Ils s’esclaffent en chœur, se tiennent le ventre.

Mais Jeannette poursuit en haussant la voix, imperturbable :

— … que Ta puissance nous vienne en aide. Je T’en supplie, Seigneur, déchaîne Tes armées célestes sur ces deux crétins repoussants.

Les deux hommes ont fini de rire. L’édenté tire la bride vers le bas, grimace comme un possédé. Le costaud empoigne Jacquemin et le jette à terre comme un sac de grains, puis saisit Jeannette par la cheville.

— Tu vas la fermer et descendre de là, la mioche. Ou je vais t’aider !

— Je te plains, sale mécréant, lui répond Jeannette sans peur apparente. Tu es un démon, et tu ne connaîtras jamais la lumière.

— Peut-être pas, mais en attendant je me fais plaisir. Là, par exemple, je vais…

L’écorcheur s’interrompt, tend l’oreille. N’est-ce pas un grognement qu’il vient d’entendre ? Le cheval de la famille d’Arc frémit, hennit à nouveau. Non, ce n’est pas un grognement, mais plus sûrement trois, huit, dix grognements, et même plus ! Les loups sortent du bois, babines retroussées, crocs avides de mordre dans la chair. De nombreux loups, on dirait. Une belle meute au complet. Les deux écorcheurs reculent, leurs armes tendues devant eux. La jument libérée veut fuir, mais Jeannette en reprend le contrôle, caresse son encolure, chuchote à son oreille :

— N’aie pas peur, vieille amie, ce sont les armées célestes.

Jacquemin, qui pour sa part juge que ce sont plus vraisemblablement des loups et qu’il ne manquait plus que ça, se remet prestement en selle, ses braies trempées d’urine.

La meute avance en demi-cercle, mais semble se désintéresser des deux enfants et du cheval qu’ils montent, pour concentrer leur appétit sur les brigands qui détalent. Faire face à vingt-cinq loups, ce serait un peu présomptueux pour deux guerriers fatigués. Mais c’est tout aussi imprudent de courir quand l’on sait que cet animal, quand il est motivé, peut se déplacer à la vitesse de douze lieues par heure.

Jacquemin donne des talons sur les flancs de la jument et les petits d’Arc s’éloignent au trot sur le sentier tandis que, derrière eux, des hurlements de terreur stridents à vous glacer le sang s’élèvent dans la forêt.

***

En nettoyant ses braies avec de la neige fondue, Jacquemin tremble encore, alors que Jeannette s’apprête à entrer dans la chapelle de Notre-Dame-de-Bermont.

Tout se bouscule dans la tête du garçon. Des écorcheurs, des loups célestes… La chance ? Un miracle ? Le pouvoir de sa sœur ?

Jeannette, qui s’impatiente, l’appelle. Jacquemin la rejoint, l’entrejambe glacé. Sa sœur tape dans ses mains.

— Allez, allez, dépêche-toi un peu ! Y a du monde qui arrive, regarde.

Depuis le petit plateau boisé, les enfants ont une vue dégagée sur la vallée de la Meuse : un groupe d’une dizaine de paysans monte vers le lieu de pèlerinage.

Jacquemin est soulagé.

— On pourra se joindre à eux pour rentrer à Domrémy.

Jeannette fronce les sourcils.

— Moi, je préfère prier en petit comité.

— Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure, Jeannette ? C’est comme si les loups ne nous voyaient pas. On a eu de la chance ? Notre odeur ne leur plaisait pas ? Ce sont tes prières qui nous ont sauvés ?

— C’est notre Seigneur qui nous a sauvés. Mais je compte sur toi pour fermer ta bouche. Si tu racontes ça au village, ils vont encore se moquer ou me prendre pour une sorcière. Et surtout, papa ne voudra plus que je fasse mon pèlerinage.

***

Jacquemin a tenu sa langue, mais Jeannette a fini par me la raconter, cette histoire d’écorcheurs et de loups. Et je l’ai crue. Et j’ai promis de la garder pour moi.

Nous étions tous les deux assis sur le parvis de l’église de Domrémy où elle m’avait apporté une galette et une petite tranche de lard. L’air était doux. Cet hiver si dur avait enfin reculé, laissé place à un printemps délicieux. Jeannette m’a demandé : « Gautier, crois-tu que Dieu m’entende ? » Je n’ai pas su répondre.

Moi aussi, j’avais une histoire à lui raconter et je savais qu’elle ne lui plairait pas du tout. Une semaine auparavant, le 21 mai de cette année 1420, Isabeau de Bavière avait vendu la France, et son époux Charles VI avait prouvé qu’il était définitivement maboul. Le traité de Troyes avait été signé. Il prévoyait que Charles VI reste sur le trône, mais qu’à sa mort, le royaume de France, de toute la France, reviendrait à Henri V ou à sa descendance. Cerise sur le pudding, le roi anglais venait d’épouser Catherine de France, fille de Charles VI et Isabeau de Bavière, et sœur du Dauphin Charles. Ce dernier était clairement mis sur la touche, officiellement renié par sa propre famille, il pouvait faire une croix sur sa fête de couronnement. Bourguignons et Anglais se réjouissaient de cette « paix finale » : ils avaient gagné la partie.

Je me doutais que cette nouvelle mettrait Jeannette dans tous ses états, mais je pensais aussi qu’elle se ferait une raison et cesserait de se mêler de politique pour revenir à des occupations de son âge. Le traité de Troyes était tout ce qu’il y a de plus officiel et scellait notre sort à tous. Inutile de trépigner, il était approuvé par les plus hautes autorités du clan armagnac. Les sujets de France pouvaient se préparer à vivre bientôt sous la domination d’un roi anglais, d’un Plantagenêt. Je me disais que Jeannette, petite paysanne des marches de Lorraine, comprendrait qu’elle ne pouvait faire figure d’exception. C’était mal la connaître. Elle a éclaté en sanglots et j’ai eu bien du mal à la consoler. Mais quand elle eut séché ses larmes, j’ai vu sur le visage de cette fillette une détermination qui m’a presque effrayé. « Isabeau, reine traîtresse ! Maudits Godons, envahisseurs ! Bourguignons félons ! Honteux traité de Troyes ! Oh, Gautier, si tu savais comme je brûle d’envie de voir nos ennemis danser dans les flammes ! »

***

— Non, non et non, je ne danserai pas. Ni à l’Arbre aux Fées, ni ailleurs.

En cette journée ensoleillée, la mère et la fille marchent en tête de procession, juste derrière le curé portant la croix, qui entend leur conversation et l’entêtement de Jeannette. Isabelle insiste :

— Mais enfin, pourquoi ? Tous les jeunes aiment ça. Tout le monde danse à l’Arbre aux Fées, c’est un moment heureux.

— C’est un moment païen. Et je ne veux pas croire aux fées.

— Jadis, le seigneur Pierre Gravier de Bourlémont a pourtant rencontré la dame fée ! Il a beaucoup conversé avec elle. Même ta marraine a vu une fée qui…

— Sornettes. Ce sont des croyances et des rites qui nous éloignent de notre religion.

— Mais c’est notre curé lui-même qui nous emmène à l’Arbre aux Fées !

Ce dernier se retourne.

— C’est fini, oui ? Je peux me concentrer ou bien ? Comment voulez-vous prier dans ces conditions ? Isabelle, cessez donc d’argumenter, c’est peine perdue. Votre fille est plus têtue qu’une mule.

— Elle me fatigue, si vous saviez, mon père.

— Et moi donc…

Rejointe par Robert de Baudricourt et sa dame, la procession qui s’étire sur le chemin entre Domrémy et Neufchâteau arrive en lisière du bois Chenu. Et bientôt tout ce petit monde est face à l’Arbre aux Fées, un hêtre majestueux, plusieurs fois centenaire, dont la cime se perd dans le ciel, dont certaines branches effleurent le sol et forment de petits abris ombragés. Cet arbre incroyable semble protéger la fontaine qui coule à son pied. Les adultes apprécient la sérénité et le caractère magique du lieu, qui est pour les enfants synonyme de pique-nique et de jeux. On va manger des petits pains, des œufs et des noix. On fera des guirlandes et des chapeaux de fleurs. On chantera et l’on fera des rondes autour de l’arbre pour s’assurer de bonnes récoltes, on boira à sa fontaine…

Jeannette, qui n’atteindra ses dix ans que dans six mois, n’est pas emballée. Elle s’est éloignée pour s’asseoir sur une grosse racine. Elle observe le prêtre qui lit l’évangile de saint Jean. Elle lui en veut un peu de s’associer à ces sorties profanes, sur un site où l’on sait bien que filles et garçons se retrouvent en secret pour se bécoter ; mais après tout, autant que le curé soit là pour éviter que les rituels paysans ne virent à la fête de village. Néanmoins, présence ecclésiastique ou pas, Jeannette ne dansera pas et ne chantera pas. Tout cela l’ennuie et va à l’encontre de ses convictions. Elle bâille. Il fait si bon qu’elle s’étend sur la mousse et s’endort étrangement vite. Le rêve qu’elle fait alors est tout aussi singulier. Jeannette est baignée d’une intense et pure lumière, si enveloppée par cette clarté qu’elle ne distingue plus ses mains, ne voit plus son propre corps. Pourtant elle n’a pas peur, il ne s’agit pas d’un cauchemar. Et cette lumière parle. C’est une voix féminine d’une grande douceur : « Jeanne, ton camp a perdu une bataille, mais pas encore la guerre. Tout peut s’arranger, tout peut s’arranger… »

***

— Nos chevaliers n’ont pas été à la hauteur et notre couple royal en dessous de tout, déplore Jacques d’Arc en découpant le poulet du dimanche. Faut pas s’étonner qu’on ait le cul dans les ronces.

Isabelle Romée, son épouse, en touillant mécaniquement les lentilles, ne peut s’empêcher d’être optimiste :

— Charles VI est toujours notre roi.

— Pour combien de temps ? Il a plus de cinquante ans et il est sur les rotules.

— Un roi anglais, c’est pas plus mal qu’un roi siphonné, avance Pierre en tendant son tranchoir.

Jeannette lui donne un coup de coude bien sec dans les côtes.

— Tu n’as pas honte d’être aussi défaitiste ? Dieu n’est pas du côté des Anglais !

— Ah bon ? Alors faudra que tu nous expliques pourquoi on a pris défaite sur défaite. Qu’est-ce que ce serait si Dieu était de leur côté !

— Faut reconnaître… souffle Jacques d’Arc en s’asseyant.

Jeannette est révoltée.

— Ne me dites pas que vous êtes prêts à collaborer !

— C’est pas la question, répond son père, la bouche pleine. On est toujours armagnacs. Mais bon, le petit Dauphin est quand même mal parti. Puis tant que les impôts n’augmentent pas…

— On croirait entendre Gérardin d’Épinal à la messe tout à l’heure, grince Jeannette.

Jacques d’Arc s’arrête de manger et se penche sur sa fille.

— Justement, en parlant de ton Bourguignon préféré, tu es au courant que sa grange a brûlé hier ?

Jeannette pique du nez dans son bol de cidre.

— Non.

— L’incendie a heureusement pu être arrêté à temps. Mais un peu plus, sa maison était réduite en cendres…

— Il n’avait qu’à la construire en pierre, fait Jean en réclamant du rab à sa mère.

— Bien fait pour sa pomme, ajoute Pierre en tendant aussi sa tranche de pain.

— Tu n’étais vraiment pas au courant, Jeannette ? insiste Jacques d’Arc.

— Pourquoi je serais au courant ?

— Je ne sais pas, peut-être à cause des cloques que tu as sur les mains. Tu t’es brûlée ?

— En sortant les châtaignes du feu.

— Hum… je suppose que tu vas bientôt te confesser.

— C’est fait.

Le père d’Arc sait qu’il est inutile de poursuivre son interrogatoire. Sa fille ne lâchera rien. Elle fuit son regard, concentrée sur sa cuillère de lentilles.

Il hausse les épaules et dit à sa femme :

— Qu’est-ce que ça va être à l’adolescence…

Allô, quoi…

Une crise d’adolescence ?

1422 a été une année mortelle pour les rois vedettes de la guerre de Cent Ans : le 31 août, Henri V a tiré sa révérence, miné par une dysenterie carabinée. Suivi de près par son homologue français, Charles VI, le 21 octobre.

Selon le traité de Troyes, c’était donc le fils du premier, Henri VI, qui devenait roi d’Angleterre ET de France. Henri VI n’étant qu’un bambin de deux ans, c’est son oncle, le duc de Bedford, qui s’est collé à la régence. L’enfant-roi anglais avait déjà le soutien du parlement et de l’université de Paris. Le Dauphin Charles était donc officiellement déchu de ses droits à la couronne de France. Allait-il admettre sa défaite ou au contraire se jeter à cent pour cent dans la bataille ? Choisirait-il de quitter le pays pour éviter les représailles qui lui pendaient au nez ou continuerait-il à réclamer sa couronne en bombant le torse ? On rebattait les cartes, mais le jeu promettait d’être tendu. À mon humble avis, que je gardais pour moi, la disparition des deux monarques était loin de marquer la fin de la guerre. Les morts de Charles VI et Henri V ne pouvaient que lui donner une nouvelle impulsion.

C’est un messager pour Vaucouleurs faisant halte à Domrémy qui a informé notre communauté de ces décès et de ce qu’ils impliquaient légalement. Jeannette, qui allait sur ses onze ans et qui était de plus en plus pieuse et politisée, a déclaré devant tout le monde : « Le peuple de France n’a pas à respecter un traité signé par un souverain n’ayant plus toute sa tête. C’est notre gentil Dauphin qui doit monter sur le trône, et pas un gougnafier d’Anglais. » Jacques d’Arc, aussi affligé fut-il par les nouvelles venant de la capitale, a demandé à sa fille « de la mettre en veilleuse ». Et j’ai vu ma Jeannette, ses larges épaules basses, se diriger vers l’église, sans doute pour y allumer des cierges.

Je partageais son avis à propos du honteux traité de Troyes, mais je doutais fort que son « gentil Dauphin » soit aussi gentil que ça.

***

Attablé devant une volaille, un pâté en croûte, des côtes de porc et une grande corbeille de fruits, le Dauphin picore. Charles a l’impression qu’un troubadour joue du tambourin dans sa boîte crânienne. La veille, il a trop forcé sur l’hydromel et le vin de pays ; il le regrette et hésite à retourner au lit. D’autant qu’assis à ses côtés, face à la cheminée, son copain de débauche, Pierre de Giac, tient mieux le choc : il ne mange pas, il bouffe. Et il se montre volubile, à un niveau sonore intolérable pour un lendemain de cuite :

— T’étais plus en forme hier soir, mon cochon ! Ah, qu’est-ce qu’on s’est marrés ! C’était une idée géniale d’enduire le corps de cette fille de confiture ! Moi, y a pas à dire, je m’amuse mieux à Bourges qu’à Paris. C’est à croire qu’ils ont fait un élevage de dépravés en nous attendant. Pour la nuit prochaine, je t’ai déniché deux frères, deux loufiats beaux comme des statues, avec une cambrure de malade. Tu m’en diras des nouvelles !

Charles marmonne, en mastiquant le même morceau de viande depuis dix minutes :

— J’ai pas la tête à ça.

— On ne te demande pas de te servir de ta tête, lui répond Pierre, égrillard.

Devant le peu d’enthousiasme de son ami Dauphin, il change de sujet sans sommation :

— Tu m’avais dit que je serais bientôt maître des Finances. Mais j’vois rien venir.

Charles repose sa cuisse de pintade sur la table.

— Oh non, je t’en supplie, tu vas pas parler boulot…

Une voix féminine, qu’ils ne connaissent que trop, fait alors sursauter les deux hommes.

— D’autant que les finances ne sont pas brillantes.

C’est la voix de Yolande d’Aragon, sèche comme un coup de fouet.

Yolande d’Aragon qui est arrivée dans leurs dos, sans produire le moindre bruit de pas, le moindre frottement, comme flottant au-dessus des dalles du palais ducal de Bourges.

Charles VII se redresse sur sa chaise.

— Ah, belle-maman, que me vaut cette agréable visite…

Yolande n’a pas prévu de faire des politesses. Elle tend le menton vers Pierre de Giac.

— Toi, Pierre Machin, tu dégages.

— C’est que je n’ai pas fini mon déjeuner…

Le regard polaire de Yolande incite le gourmand à abréger. Il quitte la pièce, la bouche pleine et le pâté en croûte sous le bras.

La belle-mère de Charles ne s’assied pas. Elle commence à aller et venir devant son gendre qui s’attend à recevoir une salve de reproches. Alors le Dauphin prend sur lui et les devants, tente d’arborer son air de roi :

— Je n’accepte pas une telle rudesse, belle-maman. Pierre est un bon ami et…

— C’est un vicelard et un arriviste. Je ne peux pas le souffrir. Un jour, je le ferai mettre dans un sac et jeter dans la rivière. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe. Cela fait un an que votre père est mort, Dieu merci, et vous n’avez pas pris la moindre décision.

— Qu’est-ce que vous voulez que je décide, belle-maman ? couine Charles, en se tenant le front.

— Les caisses sont vides ! Vous n’aurez bientôt pour seuls revenus que les pillages de bouseux dont se rendent coupables vos écorcheurs ! Ne faites pas cette tête, c’est la vérité ! Regardez-moi, petit couard. Ce n’est pas compliqué : je veux que vous décidiez de mettre une pâtée aux Anglais et aux Bourguignons ! Je veux que vous décidiez de remplir les caisses de façon plus conséquente, et de manière plus noble ! Et surtout, je veux que vous décidiez d’être plus discret quand il s’agit de faire porter des cornes à ma fille !

Charles lève la main droite, et jure.

— Jamais je ne tromperais ma douce Marie !

Yolande se penche sur son gendre. Son nez est à deux centimètres de celui de Charles.

— Ne me prenez pas pour un lapin de six semaines. Je me fous que vous la trompiez. Tant que personne n’en parle. Tous les rois font ça. Mais vous, mon petit Charles, vous n’êtes pas encore roi. Alors je veux que vous décidiez d’être légitime aux yeux du peuple de France. Je veux que vous décidiez d’être un gagnant. Je veux que vous décidiez, pour une fois, d’utiliser vos testicules pour autre chose que la bagatelle !

***

Un homme courageux, honnête, travailleur, pieux, laboureur comme papa… Catherine brosse le portrait de son fiancé, Jean Colin, le fils du maire de Greux. Jeannette boude en ramassant les haricots du jardin. Catherine épousera Jean Colin dans six mois, et partira donc vivre à Greux. Ce n’est même pas à une lieue de Domrémy, mais Jeannette appréhende le départ de sa grande sœur. Cette dernière la prend dans ses bras :

— Il y a quelque chose que tu vas gagner avec mon mariage : tu auras le lit pour toi toute seule.

— J’aurai froid l’hiver.

Catherine glousse.

— Tu auras froid jusqu’à ce que tu rejoignes un mari, toi aussi.

— Tu ne vas pas recommencer !

— Tu veux être nonne ?

— Y a peut-être un juste milieu, non ?

— Tu as douze ans, Jeannette. D’ici deux ou trois ans, on va te fiancer. Papa parle déjà de Simon.

Jeannette quitte brusquement l’étreinte de Catherine.

— Hein ? Non mais c’est pas vrai ! C’est le bouquet ! Vous n’avez pas plus dynamique à me proposer ?

— Simon t’adore, il est gentil, c’est notre voisin, et son père est un laboureur respecté dont les terres jouxtent les nôtres… C’est le parti rêvé.

— Moi je rêve qu’une fille puisse choisir la vie qu’elle veut, je rêve qu’elle puisse exercer le métier qu’elle veut, je rêve qu’elle puisse décider d’avoir des enfants ou non !

— Effectivement, tu rêves.

***

— Non mais je rêve ! Mordiable, c’est plutôt un cauchemar…

Le capitaine royal Robert de Baudricourt est sidéré. En ce 17 août 1424, au sud-est de la Normandie, debout sur les étriers de son cheval, il constate une nouvelle fois les dégâts.

C’est Azincourt 2, le retour.

Une armée levée par Jean d’Alençon et l’Écossais Jean Stuart était parvenue à s’emparer de la place forte de Verneuil. Enfin une victoire franco-écossaise ! Apprenant cela, le duc de Bedford, régent du roi marmot Henri VI, a dirigé illico ses soldats sur la ville qu’il venait de perdre. Français et Écossais n’avaient qu’à les laisser venir, rester à l’abri des murailles pour les affronter… Eh ben non, ces grandes gueules choisissent la bataille rangée ! Une fois de plus en supériorité numérique, la France pense pouvoir écraser avec noblesse les soldats de Bedford, et avec un peu de chance, faire prisonnier ce dernier. Il se passe tout le contraire.

Après un bon début de bataille, très tonique, offensif même, le manque d’organisation de la chevalerie française va vite laisser le terrain libre à ses adversaires qui réalisent alors un sans-faute. Archers anglais très précis, respect des consignes et jeu collectif : c’est une boucherie pour les partisans de Charles VII. Des ruisseaux de sang dans la plaine. Encore sept mille chevaliers par terre et d’autres qui, dans leur retraite paniquée, coulent à pic au fond des douves ; le port d’une armure étant peu compatible avec la natation.

Robert de Baudricourt en pleurerait de rage. Un peu à l’écart du champ de bataille où l’on égorge les survivants, sachant que Jean II d’Alençon ne doit sa survie qu’à son sang royal et qu’il est déjà prisonnier, Robert opère un demi-tour complet. Allez, cap à l’est. Inutile d’en reprendre plein la quiche pour pas un sou. Direction la maison. Retour à Vaucouleurs sans tambour ni trompette.

***

À douze ans, Jeannette a pris quelques centimètres de plus, en hauteur comme en largeur d’épaules. C’est une solide petite paysanne, au corps robuste et à la tête bien faite, plutôt bien considérée dans le village, même si ceux qui la côtoient ont toujours un peu de mal à supporter son tempérament fougueux et ses obsessions religieuses. « Ça lui passera avant que ça me reprenne », dit souvent sa mère pour rassurer son mari. Ce dernier s’inquiète néanmoins pour l’avenir de sa cadette, notamment du point de vue « mariage ». Jacques d’Arc a épuisé tous les arguments à ce sujet : le bonheur que vit désormais sa grande sœur Catherine auprès de son mari, le bénéfice foncier qui découlerait de l’union de Jeannette et Simon, ou encore la honte pour la famille d’avoir une célibataire à la maison… Mais autant essayer de raisonner une poêle à frire. À son jeune voisin venu tâter le terrain, Jeannette a juste lâché du bout des lèvres : « On verra ». Malgré la joie de Simon, qui préfère prendre cette réponse évasive pour un engagement, Jacques d’Arc sent bien que le contrat est loin d’être signé.

En cette fin d’après-midi, Jeannette traverse le village, un seau de purin à la main. Elle a toutes les raisons d’être heureuse aujourd’hui. Une fois de plus délégué par les laboureurs de Domrémy pour régler un litige, son père est parti à Vaucouleurs travailler en contact direct avec le seigneur Robert de Baudricourt. Jeannette est fière des responsabilités de son papa. De plus, ses prières ont été particulièrement agréables ce matin, le curé a capitulé pour la recevoir en confession, et elle a réussi à sauter son tour pour le gardiennage des bêtes au pâturage, activité dont elle a horreur – coudre et jardiner, oui. Jouer les bergères, merci bien. C’est une belle journée pour laquelle elle entend remercier Dieu lors de ses prières du soir. Jeannette porte son seau malodorant en chantonnant « Saint, Saint est le Seigneur… » Jusqu’à ce qu’elle tombe sur un petit attroupement au coin de la ruelle. Et instantanément, elle s’assombrit.

C’est encore Gérardin d’Épinal qui commente l’actualité devant quelques sympathisants. Jeannette voudrait passer son chemin, mais la curiosité est plus forte. Elle s’arrête et pose son seau à ses pieds.

Narines frémissantes et sourire suffisant, le Bourguignon jubile. Ce qui constitue une mauvaise nouvelle pour Jeannette est généralement une bénédiction pour lui. Elle s’attend donc au pire. S’apercevant de sa présence, Gérardin d’Épinal concentre sur elle son regard narquois.

— Je reprends pour ceux qui auraient raté le début. À l’aube, en partant aux champs, j’ai donc rencontré un bon ami revenant de Neufchâteau qui m’a donné d’excellentes nouvelles du méchant conflit qui nous préoccupe tous : d’importantes troupes anglaises, avec à leur tête Thomas Montaigu, comte de Salisbury, ont débarqué à Calais et marchent sur Orléans. Et si Orléans tombe, je ne vous fais pas un dessin, les chances du Dauphin Charles de devenir roi deviennent nulles. Dieu merci, nous n’aurons pas à obéir à cet usurpateur en puissance, cet assassin dépravé, et cette interminable guerre prendra bientôt fin. Il faut penser à nos soldats bien trop sollicités, mais aussi à la prospérité de nos villes et campagnes…

Tandis que le Bourguignon collabo poursuit son ode à l’envahisseur pacificateur, Jeannette tremble d’exaspération. Quand soudain, une lumière lui fait plisser les yeux. C’est cette même clarté enveloppante qu’elle a ressentie dans son rêve, alors qu’elle s’était endormie sous l’Arbre aux Fées, et qui se dissipe aujourd’hui aussi vite qu’elle est venue.

Comme apaisée, souriante, Jeannette reprend son seau de purin, et après un habile et bref mouvement de balancier, en projette le contenu au visage de Gérardin d’Épinal.

***

Jeannette est de corvée de bestiaux depuis trois semaines. Elle a pris tous les tours de garde de tous les jeunes de Domrémy. Parfumer ainsi un habitant du village, tout Bourguignon qu’il est, ne pouvait rester impuni. Humiliation suprême, Gérardin l’offensé s’est montré magnanime et a prié lui-même son confrère laboureur de mettre un terme à la correction qu’il administrait à sa fille délinquante.

Les fesses de cette dernière, encore zébrées des coups de badine de Jacques d’Arc, sont posées dans l’herbe tendre et perlée de la rosée du matin.

Jeannette parle à Dieu, devant six brebis et quatre vaches qui paissent et s’en fichent.

— Seigneur tout-puissant, qu’est-ce que je Vous ai fait pour que ça se finisse toujours comme ça ? N’ai-je pas raison de soutenir le gentil Dauphin ?

— Il y a quelqu’un ?

La voix masculine fait sursauter Jeannette. Ce n’est pas le Seigneur qui répond à ses questions, mais un homme qui la questionne et se tient debout, plus haut sur le chemin. Celui-ci, vêtu de guenilles, des cheveux gris ébouriffés, ne regarde pas exactement dans sa direction. En l’entendant répéter sa question, puis en le voyant trébucher sur le talus, Jeannette comprend que le pauvre voyageur est aveugle. Elle le guide de la voix :

— Là, un peu à droite… attention ça descend… plus à gauche…

Le vieil homme aux yeux vides parvient enfin à la rejoindre et il se laisse tomber dans l’herbe à ses côtés.

— Le chemin est long depuis Vaucouleurs. J’ai dû me ramasser une bonne cinquantaine de fois.

— Qu’est-ce qui vous amène par chez nous ?

— C’est un ami d’infortune, Gautier le Puant, qui m’a conseillé de venir passer un peu de temps à Domrémy. Y paraît qu’une famille bien chrétienne multiplie les aumônes.

Jeannette sourit et fouille dans sa petite besace pour en sortir du pain et du fromage.

— Vous tombez bien, cette famille charitable est la mienne et c’est l’heure de mon déjeuner. Vous allez le partager.

— Oh, je ne veux pas affamer une enfant, dit l’homme en faisant non de l’index, mais avec l’eau à la bouche.

— Tut, tut, tut, si vous pouviez me voir : je ne suis plus vraiment une enfant et je ne fais pas pitié. Ma mère a encore dû agrandir ma robe le mois dernier.

L’aveugle ne se fait pas prier davantage et mord fébrilement dans le fromage que Jeannette lui a mis sous le nez, puis il boit à grandes lampées le cidre qu’elle lui propose. Une fois rassasié, il demande à sa jeune bienfaitrice :

— Qui interrogeais-tu, tout à l’heure ?

— Dieu.

— Ah. Et que voulais-tu savoir ?

Jeannette fronce les sourcils.

— Vous n’êtes pas bourguignon, au moins ?

— Sûrement pas ! Ce sont des routiers bourguignons qui m’ont crevé les yeux.

— Tant mieux, dit Jeannette sans réfléchir. Eh bien, je voulais savoir pourquoi notre gentil Dauphin ne parvenait pas à nous débarrasser de nos ennemis.

— Pourquoi tu t’inquiètes ? Il y a des prophéties à ce sujet.

— Oui, je sais.

— Connais-tu, par exemple, celle de Marie Robine ?

Jeannette est tout à coup très intéressée, et elle presse le clochard aveugle de vite lui raconter.

— Cette prophétesse, qui vivait en Avignon et qui est morte bien avant ta naissance, a annoncé que la France serait perdue par une femme et sauvée par une pucelle venue des frontières.

— Mais c’est bien sûr ! crie Jeannette en se frappant le front. La France perdue par Isabeau de Bavière et son honteux traité de Troyes… et sauvée par une fille d’une totale pureté ! Comme les chrétiens perdus à cause du péché d’Ève et sauvés par la Vierge Marie ! Oh, comme j’aurais voulu connaître cette Marie Robine ! Tu me remontes le moral, brave mendiant !

— J’en suis heureux, dit l’aveugle qui, face à tant d’exaltation, lèverait les yeux au ciel s’il le pouvait.

Tous les deux restent silencieux un moment. Le vieil homme, le ventre rempli, en profite pour s’installer plus confortablement et s’endormir. Jeannette, elle, fait tourner ses méninges à plein régime. La prophétie l’a bouleversée. Elle s’agenouille et joint ses mains. En pensée et avec ferveur, en secret sauf pour son Seigneur, elle fait le vœu solennel de rester vierge. C’est décidé. Elle sera pucelle, fille de Dieu. Elle dédaignera les plaisirs du monde, elle ne sera pas souillée, elle ira vers la patrie céleste. Une vache pousse un long meuglement. Jeannette secoue l’aveugle qui se réveille en sursaut, et elle lui demande, les larmes aux yeux, en transe :

— Croyez-vous que notre gentil Dauphin connaisse cette merveilleuse prophétie de la pucelle ?

***

Charles fait semblant de lire la Bible, en pensant à bien d’autres choses.

Son confesseur, le vice-chancelier Gérard Machet, qui est assis en face de lui, vêtu d’un long manteau noir, n’y voit que du feu. Il considère le Dauphin avec un tendre sourire.

— Charles, votre changement de comportement me fait chaud au cœur. Vous êtes à présent sur le bon chemin pour devenir roi.

Je suis surtout sur le bon chemin pour me faire mener à la baguette par ma belle-mère, pense Charles. Mais ce n’est pas ce qu’il répond.

— Si vous le dites.

— Souhaitez-vous vous confesser aujourd’hui ?

— Pas la peine, j’ai pas bougé d’ici de la journée, grince le Dauphin. Je suis blanc comme neige.

Le confesseur se racle la gorge. Son sourire s’est effacé.

— Si vous le permettez, il reste encore un comportement à corriger.

— Sans blague ?

— Oui, la question de vos écorcheurs qui pillent les campagnes et se rendent coupables des pires atrocités. Ce n’est pas bon pour votre image.

— Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! Les Anglais et les Bourguignons font la même chose, je ne vois pas pourquoi je me gênerais.

***

Les cloches de l’église de Domrémy sonnent le tocsin à toute volée, rappelant aux retardataires, ou à ceux déjà partis aux champs à cette heure, qu’il n’est plus temps de traînasser. La menace sérieuse d’une offensive de soldats pillards plane sur la châtellenie. Un messager de Vaucouleurs a déboulé, à l’aube de ce 2 mai 1425, pour inviter les habitants du village à changer d’air. Il paraît que ces racailles sont une bonne centaine et qu’elles sont enthousiastes. Aucun homme n’a envie d’être là quand ces voleurs et assassins sans pitié feront irruption en hurlant et brandissant haches, torches et épées. Aucune femme, quel que soit son âge, n’a envie de tester les performances de ces violeurs peu sélectifs et à l’haleine chargée. Leur réputation les précède. On en raconte des histoires, sur des villageois tourmentés par paquets de six et des villages rayés de la carte. Il faut vite réunir les bêtes, ce que l’on possède de plus précieux et partir se réfugier dans l’enceinte de Neufchâteau. Tout le monde se hâte, court en tous sens, emporte le plus important et le nécessaire dans des charrettes, sur des mulets et même à dos de vaches.

Jacques d’Arc, habitué à ces alertes, garde la tête froide. Il donne des ordres à chacun des membres de sa famille :

— Isabelle, raccroche ce crucifix et prends plutôt une marmite ! Jacquemin, tu attelles la jument et tu n’oublies pas les deux sacs de vivres ! Jeannette, c’est non, tu n’as pas le temps de te confesser, le curé est déjà parti ! Pierre, Jean, trouvez-moi « le Puant », je ne le vois nulle part.

— Il est au bord de la rivière, répond Jean. Avec le clodo aveugle. Ils disent qu’ils ne sont pas très motivés pour se taper deux lieues à pinces. Ils disent qu’ils vont nous attendre ici.

Jacques d’Arc souffle en secouant la tête et demande à sa femme qui peine à charger des outils dans la charrette :

— Tu crois qu’il faut que j’aille chercher ces deux débris ?

— Aide-moi, plutôt.

Pierre en rajoute, moqueur :

— T’inquiète pas pour eux, papa. Entre la tête de l’un et l’odeur de l’autre, ce sont de vrais répulsifs. Même les écorcheurs ne s’en approcheraient pas à moins d’une toise !

Jeannette n’est pas du tout en phase avec le reste de la famille. Non pas parce que ses clochards préférés sont abandonnés à leur sort, mais parce qu’il faut fuir.

— Gautier a raison ! Nous ne devrions pas détaler comme des lapins ! Pourquoi on devrait toujours baisser les yeux devant cette truandaille ? Ces voyous bourguignons ! Le monde agricole doit se soulever et soutenir l’effort du bon Charles à coups de pelles et de faux ! Sommes-nous des bœufs ?

— T’as gagné, lui répond son père. Tu vas chercher les brebis et c’est toi qui les mènes jusqu’à Neufchâteau.

— Je ne suis pas une bergère !

— Et en silence ! lui hurle son père.

Une heure plus tard, le silence règne sur le convoi de paysans. On n’entend que les claquements de galoches sur le chemin, le grincement des charrettes bringuebalant dans les ornières, le pas et le souffle des chevaux et quelques bêlements. Ce n’est pas le moment de se faire repérer. Les habitants de Domrémy fuient en emportant ce qui leur est cher. En pleine campagne, sans protection, tomber sur des pillards reviendrait à dire : servez-vous, on a déjà sélectionné ce qui vaut le coup.

Jacques d’Arc pense à sa fille Catherine. Heureusement qu’elle vit désormais à Greux avec son mari. Une de moins à gérer, d’autant qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux. Jacques sera bientôt grand-père pour la première fois. Cette perspective le console un peu des convictions antimaritales de sa cadette.

Jeannette pousse les brebis devant elle à coups de badine. Un peu boudinée dans sa petite robe d’un rouge aujourd’hui délavé, elle s’est retenue de parler depuis le départ, mais elle n’en peut plus. Elle accélère pour marcher à hauteur de la charrette familiale et demander à sa mère :

— Tu as entendu parler de la prophétie de Marie Robine, toi ?

— Évidemment. Mais s’il fallait croire tous les prophètes. En plus, franchement, tu imagines qu’une pucelle puisse sauver la France ?

— Et puis quoi encore ? renchérit son père, goguenard. Hou, ça fait peur, ça, une pucelle ! Ah, ils doivent bien rigoler les chevaliers anglais et bourguignons.

— Qu’ils rigolent ! crache Jeannette, soudainement furieuse. Qu’ils en profitent avant que la pucelle ne les embroche !

Elle donne un coup de badine rageur sur le postérieur de la brebis devant elle et double la charrette de ses parents pour rattraper ses trois frères, en récitant un « Je vous salue Marie ».

Jacques d’Arc gémit à sa femme :

— J’en peux plus de son côté « tout feu, tout flamme ».

Au loin, une fumée noire s’élève dans le ciel. Un frémissement passe sur le groupe de villageois. Qu’est-ce qui brûle comme ça, à Neufchâteau ? Et puis, à peine un quart d’heure plus tard, le convoi s’arrête brusquement.

Jacques d’Arc saute de sa charrette pour aller voir de quoi il retourne, avec Jeannette sur les talons.

Un homme qui porte sur son dos un énorme ballot arrive en sens inverse, au milieu du chemin. Quand Jacques d’Arc lui demande qui il est, et où il va, il pose sa lourde charge.

— Je viens du marché de Neufchâteau.

— Du marché ? Comment ça le marché ? Mais on nous a dit qu’une horde de pillards allait se déchaîner sur tout le territoire !

— Ah oui, les pillards… Non, en fait ils n’étaient qu’une vingtaine. Le seigneur de Baudricourt et ses chevaliers leur ont collé une avoinée, vite fait bien fait. Une douzaine d’entre eux ont été faits prisonniers, six sont sur le bûcher. Les prochains seront mis au bain-marie. Mais si vous voulez profiter un peu du spectacle, il va falloir accélérer le mouvement. C’est de la justice expéditive, si vous voyez ce que je veux dire…

Jeannette écarte les mains, prend son père à témoin.

— Qu’est-ce que je disais ? Gautier le Puant avait raison !

***

Jeannette a eu tort de dire ça à son père. Je suis loin d’avoir eu raison en donnant ce mauvais exemple. Le danger que représentaient les pillards à cette époque était bien réel. Et même pire que jamais. Dans notre région frontalière, où se fondaient Armagnacs et Bourguignons, une grande confusion régnait. Les alliances des seigneurs et barons locaux variaient au moindre coup de vent, changeant brusquement la donne pour la sécurité des ruraux isolés dans notre genre. L’année précédente, Domrémy avait quand même été obligé d’acheter la protection de Robert de Sarrebrück, à la fois seigneur batailleur et brigand. Et un cousin de Jeannette avait néanmoins été tué par des écorcheurs sur la place de Sermaize. Le territoire n’était pas sûr. Et si j’ai refusé de prendre la fuite ce jour-là avec la famille d’Arc, c’est uniquement par fatigue et mépris de ma propre vie.

J’ai eu également tort de penser que Jeannette deviendrait raisonnable avec l’âge. Elle priait de plus en plus, pouvait rester des heures immobile, extatique, à fixer le ciel, et elle était plus que jamais engagée, du moins verbalement, dans la lutte contre les envahisseurs anglais et leurs alliés bourguignons. Elle avait du mérite, car il faut dire qu’en 1425, les nouvelles militaires rapportées jusqu’ici n’étaient pas encourageantes. Les troupes ennemies tenaient fermement Paris et la Normandie, et avançaient sur Orléans, prenant les villes et places fortes sur leur passage, encerclant leur cible ligérienne qui se préparait à subir un siège. Et comme s’en réjouissait Gérardin d’Épinal, le Bourguignon de Domrémy, si Orléans venait à tomber, plus rien ne retiendrait Bedford et ses chevaliers d’outre-Manche : ils allaient fondre sur le Val de Loire et la « France libre ». Cette perspective de voir son cher Dauphin définitivement battu attristait profondément Jeannette.

Quand elle a appris que le mont Saint-Michel était assiégé, elle a redoublé de prières, adressées à l’archange éponyme. Pensez, saint Michel ! Le protecteur officiel du « royaume de Bourges », l’archange censé épauler ce pauvre Charles ! Saint Michel, Jeannette n’allait pas tarder à en entendre parler. Mais avant ça, elle allait devoir affronter un drame affreux…

***

Jacques d’Arc est solide, il en a vu des horreurs, mais ce jour-là, il pleure comme un enfant, son visage enfoui dans ses grosses mains de laboureur. Son épouse Isabelle est secouée de sanglots et pousse des gémissements à vous fendre le cœur. Jeannette, agenouillée, prie, les traits déformés par le chagrin, des larmes coulant sans discontinuer sur ses joues rondes, comme une fontaine de tristesse. Ses frères, Pierre, Jean et Jacquemin, les yeux rougis, sont dehors devant la maison, entourant le mari de Catherine, Jean Colin. Ce dernier est arrivé de Greux ce matin, avant même que le soleil se lève, porteur d’une funeste nouvelle : cette nuit, Catherine est morte en couches. Et le bébé n’a pas non plus survécu.

— Jeannette, je t’en supplie, ne prie plus, parvient à coasser Jacques d’Arc.

— Laisse-la prier pour Catherine, hoquète son épouse, si ça lui fait du bien.

— Je prie pour l’âme de mon neveu, qui n’a pu être baptisé, dit Jeannette, la voix brisée. Catherine n’a pas besoin de mes prières pour être tout près de Dieu. Oh, ma Catherine, elle était la plus douce de toutes…

Son père se relève du banc où il s’était effondré.

— Il faut croire que la douceur n’a rien à faire en ce monde.

Voûté comme un vieillard, il sort rejoindre ses garçons et son gendre, s’efforçant de reprendre un peu de courage avant d’affronter, pendant toute cette maudite journée, le défilé des condoléances sincères et des visites de curiosité.

Isabelle Romée enlace Jeannette, la berce, mêlant ses larmes aux siennes. En fusion avec la fille qui lui reste.

— Promets-moi que tu donneras le nom de Catherine à la première fille que tu mettras au monde.

— Je te promets que je le ferai pour ma filleule, si l’on me demande d’être marraine un jour. Mais la mort de Catherine est une raison de plus pour que je veuille rester célibataire.

***

Jacquemin s’est marié le mois dernier. Comme cela était prévu. Ce qui l’était moins, c’est qu’il aille s’installer en Normandie, près de la famille de son épouse, arguant qu’au moins, la situation sur ce territoire était plus stable et qu’il était possible d’y travailler comme un forcené sans être dérangé toutes les cinq minutes.

Jacques d’Arc se console du départ de son fils aîné en se disant qu’il aura ainsi plus de temps à consacrer à ses deux autres rejetons, Jean et Pierre, toujours aussi ingérables, et surtout à Jeannette qui, à treize ans révolus, ne laisse rien présager de raisonnable… même si tout le monde s’accorde à lui donner le bon Dieu sans confession.

Tôt ce matin, elle a ramassé des champignons au bois Chenu et dans la prairie avoisinante. Son père et sa mère ayant déjà déjeuné, et ses frères détestant ces « horreurs toutes molles qui sentent la terre », Jeannette hausse les épaules et s’attelle à la préparation des champignons. Elle les lave, les coupe en lamelles, les fait revenir, bat trois œufs dans une écuelle et, bien vite, s’attable devant son omelette. Elle a bel appétit.

— Vous ne savez pas ce que vous ratez, c’est un délice !

En deux temps trois mouvements, elle a avalé son repas. Personne ne la regarde ? Elle prélève une pomme confite dans un pot d’eau sucrée et la déguste les yeux plissés de contentement. Après une prière pour remercier Dieu des nourritures terrestres qu’Il a mises à sa disposition et implorer Son pardon pour le péché de gourmandise, il est tout juste midi quand elle sort dans le jardin pour se consacrer au désherbage. Après une demi-heure de ce travail qu’elle aime particulièrement – séparer le mauvais du bon, purifier la terre – elle ressent des gargouillis dans le ventre qu’elle met sur le compte de son activité qui nécessite de se baisser et se relever sans cesse. Elle décide de faire une pause. Debout entre deux rangs de haricots, elle contemple le cimetière, où elle regrette que sa sœur Catherine ne soit pas inhumée. Elle fixe son attention sur l’église, à quelques mètres derrière. Sous le soleil au zénith, celle-ci ondule. Jeannette ferme les yeux, les rouvre. L’église n’ondule plus, mais des milliards de particules scintillantes dansent dans l’air au-dessus du clocher, puis se regroupent et tournoient dans le ciel comme un ballet d’étourneaux. Jeannette, le front en sueur et la bouche ouverte, assiste à ce spectacle, partagée entre frayeur et émerveillement. Les particules se fondent encore davantage les unes dans les autres, s’immobilisent à présent, incandescentes, et descendent face à Jeannette qui sent ses cheveux se dresser sur sa tête. Une silhouette se dessine peu à peu, comme un homme sortant d’un brouillard, nimbé de la douce clarté qu’elle a déjà ressentie en rêve. Mais aujourd’hui, elle ne dort pas. Et ce n’est pas un homme qui lui apparaît aussi nettement que son jardin ou le mur de l’église. Elle reconnaît celui qui lui sourit : c’est l’archange saint Michel, visage de statue antique, auréole aux reflets irisés, cheveux d’or flottant dans le vent alors qu’il ne souffle pas la moindre brise, ailes à demi déployées dans son dos, cuirasse d’argent moulant son torse parfait, épée divine pointée vers le ciel… Jeannette tombe à genoux en poussant un cri de stupeur.

Enfin, saint Michel lui parle, sans ouvrir la bouche, d’une voix aussi douce qu’une caresse.

— Jeannette, sois bonne et Dieu t’aidera.

Jeannette voudrait hurler mais n’y parvient pas. Terrifiée, elle voudrait se relever et fuir, mais son corps ne répond pas. Saint Michel se désagrège alors. Les particules libérées se recomposent en une colonne brillante qui monte lentement et disparaît au plus haut des cieux.

Sous le choc, livide et les yeux injectés de sang, secouée de spasmes, Jeannette vomit son omelette aux champignons.

***

— Ils étaient sacrément puissants ces champignons, conclut Jacques d’Arc après que sa fille lui a raconté son expérience.

Il a découvert Jeannette étendue dans le jardin, en nage, brûlante, délirante. Avec Isabelle, ils l’ont enroulée dans des linges mouillés et l’ont fait boire abondamment, de l’eau coupée au vin et beaucoup de lait. Les parents étaient fous d’inquiétude. Après Catherine, allaient-ils perdre Jeannette ? Elle est restée alitée deux jours, balbutiant des inepties, vomissant souvent, ses parents se relayant à son chevet. Et quand la fièvre a baissé et que Jeannette est enfin sortie des limbes, ç’a été pour raconter cette histoire de grains de poussière étincelants qui, en s’agrégeant, avaient donné vie à l’archange saint Michel… Rien que ça.

Isabelle vérifie à nouveau le front de sa fille. Il est pourtant frais.

— Ce sont les champignons, je te dis, répète son mari.

Jeannette s’insurge, assise dans son lit. On la prend pour une menteuse ? Pour une intoxiquée ? Elle ne l’est pas ! Ni folle ! C’est bien saint Michel qui lui est apparu et qui lui a parlé, à elle toute seule ! Elle l’a reconnu ! Elle l’a si souvent prié qu’il est venu ! Les champignons n’ont rien à voir là-dedans !

Comme elle s’agite et fait mine de se lever, sa mère la force à se recoucher. Elle doit se reposer maintenant et arrêter de prendre son rêve pour la réalité.

Jacques d’Arc attire son épouse à l’écart.

— Ne dit-on pas que le diable s’attaque aux créatures les plus pures ? Notre Jeannette ne serait pas possédée, des fois ? J’ai bien envie d’en parler au curé.

***

Jacques d’Arc n’a pas besoin de se déplacer. Le soir même, tenant à peine sur ses jambes, Jeannette pousse la porte de l’église. Elle se signe devant la statue de sainte Catherine, fait de même devant celle de sainte Marguerite, représentée sortant victorieuse de la gueule du dragon, puis accorde bien sûr une prière à celle de saint Michel.

Le curé, qui mettait de l’ordre sur l’autel, a repéré son ouaille la plus chronophage et tente de rejoindre à pas de loup la porte ouvrant sur le presbytère.

— Mon père !

Jeannette fond sur lui, mains tendues. Le prêtre lève les yeux vers les voûtes de l’église.

— Jeannette, je te préviens, je ne te confesserai pas.

— Il ne s’agit pas de confession : il faut que je vous raconte quelque chose.

— C’est pareil, non ?

— Pas du tout, je n’ai rien à me faire pardonner, mais vous devez savoir ce qui m’est arrivé.

Et Jeannette narre, avec force détails et par vagues de chuchotements rapides, l’apparition de saint Michel. À quelques mètres d’ici, juste devant l’église. La beauté et la puissance de l’archange. Sa tendre voix et son conseil divin, « Sois bonne et Dieu t’aidera ». Le choc mystique qui l’a alitée. Et enfin, l’incrédulité de ses parents.

— Tu m’étonnes qu’ils sont incrédules, fait le curé, lui-même stupéfait. Ma fille, je crois que tu as passé un cap, là.

— Et vous, vous me croyez, hein mon père ?

— Tu as peut-être rêvé.

— Non, j’étais bien éveillée !

— Tu as peut-être eu un coup de fatigue nerveuse.

Jeannette se garde bien d’évoquer sa consommation de champignons :

— Non, non et non, je le jure dans la maison du Seigneur. Mon père, je me pose tant de questions !

— La question que tu devrais te poser est celle-ci : pourquoi saint Michel t’est-il apparu ? Pourquoi a-t-il donné un conseil inutile à une fille de laboureur de Domrémy ?

— Pourquoi inutile ?

— Mais parce que tu es déjà bonne ! Parce qu’il devrait le savoir !

— Je ne suis pas assez bonne, sans doute. Et ce n’était peut-être qu’une prise de contact, suppose Jeannette. Il réapparaîtra pour m’apporter des précisions. J’en suis sûre !

— C’est ça, c’est ça. S’il revient, tu me raconteras. En attendant, je te conseille de garder cette histoire pour toi. On a brûlé des sorcières pour moins que ça.

Mais Jeannette ne l’écoute plus, elle a repris confiance. Elle se dirige vers la sortie.

— Merci, mon père, ça m’a fait du bien d’ouvrir mon cœur. Je sais quoi faire à présent. Demain, je me tiendrai au même endroit, à la même heure, et je suis sûre qu’il reviendra…

Sur le parvis, en regardant Jeannette s’éloigner, le curé se dit qu’il va demander sa mutation pour raison de santé.

***

— Il paraît que tu as été malade.

Simon attendait Jeannette devant sa porte. Des cheveux roux soigneusement coupés au bol, les traits fins et les pommettes parsemées de taches de rousseur, Simon n’est pas dénué de charme malgré sa frêle silhouette. Mais son prétendant pourrait être beau comme un dieu et riche comme un prince que cela ne changerait rien à l’affaire. Dans le secret de son cœur, Jeannette a fait vœu de virginité. Pucelle elle doit rester. Elle le sent. Alors elle espère que Simon ne va pas lui parler d’avenir.

— Tu vas mieux ? Je t’ai apporté un pot de miel.

Jeannette fait de son mieux pour sourire.

— C’est gentil, merci.

Simon reste planté là, traçant des ronds avec ses galoches dans la terre sèche de la ruelle, hésitant visiblement à s’exprimer, et son attitude laisse présager une nouvelle déclaration. Le garçon se lance. Ce n’est qu’une invitation.

— Demain, avec Hauviette, Ysabelot et Grégoire, nous allons à l’Arbre aux Fées. Il y aura des fruits confits et des petits pains et nous ferons des jeux. On ne dansera pas, je te le promets.

Jeannette tord le nez.

— Je suis encore très faible.

— Cela te fera du bien de prendre l’air.

— J’ai pris du retard au jardin.

— Demain c’est dimanche ! Je t’aiderai à finir lundi, jure Simon, le regard suppliant.

Isabelle Romée, penchée à la fenêtre, n’a rien perdu de la conversation des deux adolescents. La maman ne laisse pas le choix à sa fille.

— Je t’y autorise. Tu iras, un point c’est tout. Tu as besoin de te changer les idées, c’est le moins que l’on puisse dire.

Jeannette capitule, sourcils froncés.

— D’accord, mais je ne serai libre que l’après-midi, il y a la messe, et puis j’ai à faire.

Simon ne veut pas voir le peu d’enthousiasme dont fait preuve sa fiancée rêvée. Cette décision forcée suffit à le remplir de joie. Il sautille sur place.

— Chouette ! Je passerai te chercher demain !

Et il rentre chez lui, dans la maison voisine, léger comme un papillon. Il a rendez-vous avec son amoureuse et tous les espoirs sont permis. Jeannette rentre chez elle avec en tête un autre rendez-vous : celui qu’elle espère renouveler demain avec saint Michel.

***

Il semble à Jeannette que cette messe ne finira jamais. Elle gigote sur son banc, au premier rang, les jambes agitées d’impatience. Pour une fois, elle aimerait que le curé abrège son prêche. En plus, il a évoqué aujourd’hui la rareté des miracles, l’air de rien, et a souligné qu’espérer une communication bilatérale avec Dieu est faire preuve d’orgueil. Et voilà que l’ecclésiastique prône à présent la bienveillance envers l’ennemi anglais et bourguignon. Voire l’amour. Ne pouvons-nous pas vivre ensemble dans la paix du Christ… tout ça en adressant à Jeannette des regards inquiets et parfois réprobateurs. Elle choisit de ne plus l’écouter. Elle surveille le soleil à travers le vitrail sur lequel sainte Marguerite écrase la tête du dragon sous son pied. L’astre sera bientôt au plus haut et Jeannette craint de ne pas être à l’heure à son rendez-vous miraculeux. Aussi, quand après d’interminables chants et prières, le curé donne enfin sa bénédiction et que l’assemblée de fidèles répond d’une seule voix « Nous rendons grâce à Dieu », elle démarre en trombe et, événement exceptionnel, est la première à sortir de l’église. En quelques foulées de plus, elle est dans le jardin familial. Elle se plante au même endroit que la dernière fois, entre deux rangs de haricots, et fixe le ciel, le cœur battant. Elle hésite à s’agenouiller, mais se souvient qu’elle était debout quand le feu d’artifice a commencé. Hélas aujourd’hui, rien ne se produit. Pas d’étincelles célestes, pas de lumière divine, pas d’archange, pas de voix. Jeannette vérifie : elle est pile au bon endroit, là où son désherbage a été interrompu, et le soleil est au zénith. Alors quoi ?

Elle reste ainsi immobile, scrutant l’azur, priant en son for intérieur pendant près d’une demi-heure : « Saint Michel archange, je me consacre à vous. Je me place moi-même, ainsi que ma famille et tout ce qui m’appartient, sous votre puissante protection. Faites grandir la ferveur dans mon cœur et souvenez-vous qu’à dater de ce jour, je suis sous votre protection… » Mais rien à signaler côté apparition. Saint Michel ne répond pas à l’appel.

Son père est-il dans le vrai ? Faut-il qu’elle mange à nouveau de ces stupéfiants champignons ? Au souvenir de ses récents tourments gastriques, Jeannette balaie vite cette option. En toute logique, il ne peut y avoir de lien entre le ciel et ces choses qui poussent au ras du sol !

Peut-être que saint Michel n’entend pas et qu’il est le seul à pouvoir passer des messages sans ouvrir la bouche. Alors Jeannette prie à voix haute :

— Saint Michel, protecteur de notre gentil Dauphin et de toutes les âmes fidèles de son futur royaume, pourquoi te fais-tu si discret ? Allez quoi !

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Jeannette pousse un petit cri de surprise. Ce n’est pas la voix divinement douce de l’archange, mais celle, un peu nasillarde, de Simon. Son prétendant transi est à l’heure au rendez-vous, lui.

***

Après avoir grignoté et bu du cidre sous l’Arbre aux Fées, Jeannette est déjà fatiguée du bavardage de ses copines, Ysabelot et Hauviette, et du concours de coqs des deux garçons. De plus, elle a envie de jouer à cache-cache comme de monter sur un bûcher. Grégoire insiste, il n’y a pas plus amusant que le cache-cache. Les hommes qui trouvent les femmes, n’est-ce pas dans l’ordre des choses ? Jeannette ne partage pas cette thèse. Elle ne veut toujours pas jouer. Simon a un autre argument, qu’il juge très finaud, à en croire sa mine satisfaite :

— Quand nous serons mariés, tu seras bien obligée de m’obéir, dit-il, souriant et inconscient de l’énormité qu’il vient de lâcher à une fille comme Jeannette.

Cette dernière préfère ne pas répondre, de peur d’encourager Simon à entrer dans les détails de leurs éventuelles fiançailles. Tous prennent son silence pour un consentement. Simon frappe dans ses mains.

— Allez, avec Grégoire, on compte jusqu’à cent. Et si on vous débusque, on gagne un baiser.

Hauviette et Ysabelot rougissent et font des manières. Pas Jeannette :

— Vous ne savez pas compter jusqu’à cent.

— Eh bien je compterai dix fois jusqu’à dix, rétorque Simon, piqué au vif.

Hauviette s’éloigne sur le chemin qui longe le bois Chenu, Ysabelot, qui a très envie d’être retrouvée, emprunte un sentier qui descend vers une prairie, tandis que Jeannette s’enfonce dans la forêt vers la clairière aux sorcières, convaincue que les garçons seront trop poltrons pour prendre cette direction.

Enfin seule ! Jeannette marche sans se presser, opérant une large boucle entre les chênes et à travers les fougères, avec l’intention de revenir à l’Arbre aux Fées, également certaine que les garçons seront trop ballots pour la chercher à leur point de départ. Elle n’a pas besoin de compter, elle les entend bientôt crier au loin « Cent ! », pour prévenir qu’ils se mettent en chasse. Jeannette lève les yeux à la cime des arbres. Comment peut-elle se prêter à des jeux aussi puérils, alors qu’elle va sur ses quinze ans, alors que le mont Saint-Michel est assiégé, alors que l’archange l’attend peut-être dans son jardin ?

De retour sous le hêtre majestueux, elle s’installe dans l’une des petites loges naturellement créées par les ramures tombantes qui frôlent la mousse, tout près de la fontaine, se laisse absorber par le murmure de l’eau et la contemplation du paysage vallonné face à elle. Elle n’a pas le temps de ruminer son rendez-vous manqué avec saint Michel : une nappe de notes de musique, jouée par un instrument inconnu, s’élève. Elle se redresse, tremblante d’excitation : deux lumières blanches, deux halos intenses se forment à un mètre du sol, puis s’étirent jusqu’à prendre forme humaine. Ce sont deux femmes qui apparaissent cette fois et Jeannette sait que ce ne sont pas des fées, mais sainte Marguerite et sainte Catherine. Aucun doute, elles sont identiques à leurs représentations qu’elle a si souvent admirées à l’église. Richement vêtues, drapées dans un tissu aérien, voile sur les cheveux frémissant dans le vent et surcot brodé… Jeannette en reste bouche bée et, comme d’habitude, tombe à genoux. C’est sainte Catherine qui lui parle la première :

— Relève-toi, Jeannette.

— Je ne peux, peux, ne peux pas, bredouille-t-elle.

— Tu es fille de Dieu, Jeannette, et Il a besoin de toi.

— De moi ? Pourquoi moi ? Je ne suis qu’une petite paysanne et heu… je ne connais ni le A ni le B.

Sainte Marguerite intervient alors avec une infinie douceur et Jeannette a la sensation que ses paroles viennent comme une main caresser ses cheveux noirs, les soulever sur sa nuque.

— Là, derrière ton oreille, est le signe rouge qui confirme que c’est toi qui prendras l’étendard du Roi du Ciel et qui le brandiras avec vaillance.

— Avec intelligence aussi, ajoute sainte Catherine, l’index levé. Il ne s’agit pas de faire n’importe quoi.

Jeannette se sent perdue, mais elle n’a plus peur.

— Si vous avez quelque chose à me demander de la part de Dieu, allez-y franchement, parce que là, je vous avoue que j’ai un peu de mal à interpréter.

— Tu dois quitter ton pays des frontières, ton Barrois mouvant, pour rejoindre le cœur de la France et sauver le royaume, déclare sainte Catherine.

Jeannette est stupéfaite.

— Moi ? Vous êtes sûres qu’il n’y a pas erreur ? Je sais monter à cheval, mais pas guerroyer. Et je suis bien seule à désirer que l’on combatte contre les ennemis du Dauphin. Vous me confirmez que Dieu est avec lui ?

— Et avec toi, répond sainte Marguerite.

— Mais je m’y prends comment, concrètement ?

— Pour les détails, tu vois ça avec saint Michel, disent en chœur les deux saintes avant de disparaître.

***

Sur le chemin du retour, Jeannette ne peut s’empêcher de raconter ces apparitions à Hauviette, non sans lui avoir fait promettre de n’en rien dire aux trois autres qui marchent devant en chahutant. Hauviette est une bonne amie, la confiance personnifiée, qui croirait Jeannette de la même façon si cette dernière venait de lui raconter qu’elle avait fait un tour à dos de dragon.

— Hauviette, je crois bien que la pucelle destinée à libérer la France, c’est moi.

Admirative, Hauviette ne met pas en doute le récit, elle pose juste une question :

— Saint Michel, je comprends. Mais pourquoi Dieu a-t-Il choisi sainte Catherine et sainte Marguerite comme messagères ?

***

Le soir même, Jeannette m’a aussi raconté les apparitions et la mission qui lui était confiée. Je ne savais si je devais la croire, mais plus tard, j’ai réalisé que s’il s’agissait de Catherine et Marguerite, cela ne relevait pas du hasard. Fille de roi, Catherine d’Alexandrie avait, comme Jeannette, refusé de se marier et ne désirait comme époux que le Christ. Face à ses juges, Catherine avait fait preuve d’un grand talent d’argumentation, mais avait fini décapitée, du lait jaillissant de son cou à la place du sang. Quant à Marguerite d’Antioche, elle faisait écho à la mort de la sœur de Jeannette. Marguerite n’était-elle pas la protectrice des femmes enceintes ? Un rôle de premier plan à la fin des années 1420, quand une femme sur quatre succombait en mettant au monde son premier bébé. Concernant saint Michel, son apparition s’expliquait encore plus simplement : l’archange figurait sur l’étendard du Dauphin et Dieu savait à quel point l’avenir de ce dernier préoccupait ma Jeannette. Et il y avait de quoi. Nous vivions une période où les belligérants étaient épuisés, tout comme leurs budgets militaires. La victoire pouvait basculer d’un côté ou de l’autre, y compris sur un malentendu. En parallèle des sièges effectifs (le mont Saint-Michel) et envisagés (Orléans), Bedford jouait aussi sur le registre de la diplomatie pour faire adhérer tous les puissants au « honteux traité de Troyes ». Mais ça résistait. La maison d’Orléans détestait les Anglais et les Bourguignons et tenait la vallée de la Loire, mais pas seulement. Elle pouvait aussi compter sur des soutiens jusque dans l’est de la France, jusqu’à Vaucouleurs, notre châtellenie. Quant à la veuve Yolande d’Aragon, patronne de la maison d’Anjou, elle avait marié sa fille au Dauphin et avait tout intérêt à voir Charles monter sur le trône. Alors quand Jeannette m’a demandé mon avis, je lui ai dit que c’était jouable. Sans la prendre au sérieux. J’aurais dû…

***

— C’est faisable ! Bougre de défaitiste !

— Belle-maman, par pitié, vous n’allez pas encore me parler de reconquête ?

De retour de la chasse, entouré de gens fort aimables, le Dauphin Charles est d’humeur badine. Il a chevauché aux côtés de Pierre de Giac en évoquant différentes options de divertissements pour la soirée, mais sa belle-mère, qui l’attendait devant le palais ducal de Bourges, a vite fait redescendre la température.

— Non, pas de sorties ce soir ! Vous devez travailler, réfléchir, et faire des héritiers à ma fille, beaucoup d’héritiers ! crie Yolande d’Aragon en suivant le Dauphin dans sa chambre. D’ici quelque temps, si Orléans tombe, les ponts sur la Loire seront ouverts aux armées ennemies. Il faut d’ores et déjà nous replier sur Chinon. Quelle honte ! Vous comptez vous planquer jusqu’où, comme ça ? à Montpellier ? Chez les Sarrazins ?

— Il paraît que c’est très joli Chinon, et la Touraine est giboyeuse.

Yolande d’Aragon plisse les yeux et tord un sourire dédaigneux.

— Mais oui, ce sera la belle vie en Touraine, tranquille dans le jardin de la France… Je vais vous en foutre, moi, des forêts giboyeuses ! feule Yolande en pinçant très fort la joue du Dauphin Charles. Je vous l’ai dit cent fois : vous devez battre le rappel et constituer une armée royale digne de ce nom, et pas un ramassis de mercenaires déconcentrés qui pillent votre population à la première occasion !

— La guerre, toujours l’affrontement ! Ne peut-on faire place aux échanges de vues et à la négociation ? geint Charles en se libérant du pincement de Yolande. J’hésite tellement…

— C’est votre indécision qui causera notre perte ! Ce flou artistique que vous entretenez démotive vos alliés les plus fidèles ! Une telle inconsistance ne permet pas de fédérer ! Un jour j’écoute les Armagnacs, le lendemain les Angevins. Lundi je me range à l’avis du connétable de Richemont, le mardi à celui de Georges de La Trémoille. Un coup on va batailler, un coup on parlemente… Vous allez vous décider, oui ? Espèce de girouette molle !

— Je vous promets que je vais me reprendre, belle-maman.

— Vous me dites ça à chaque fois. Mais n’essayez pas de me la faire à l’envers, mon petit Charles ! Je vous préviens que je ne vous lâcherai pas tant que je n’aurai pas entendu sonner les cloches de la cathédrale de Reims pour votre sacre.

***

En compagnie de Jean et Pierre, Jeannette ramène deux belles miches de pain qui ont cuit dans le four collectif du village quand les cloches sonnent le retour des champs. Jeannette a attaché ses cheveux. Remontés sur sa nuque, ils laissent bien visible la marque rouge derrière son oreille droite.

— C’est classe, cette tache de naissance que t’as derrière la tête, fait Jean.

Jeannette rectifie :

— C’est pas classe, c’est annonciateur. C’est pas une tache, c’est un signe.

— Oh l’autre, fait Pierre, pour qui elle se prend ?

Alors que les trois adolescents arrivent en vue de la maison familiale, la sonnaille paraît à Jeannette plus vigoureuse que d’habitude. Le vieux sonneur anémique de l’église de Domrémy aurait-il fait une cure de jouvence ? Elle s’en ouvre à ses frères, qui ne perçoivent pas de différence notable. Mais Jeannette s’arrête, ses pains dans les bras, demande qu’on la laisse écouter plus attentivement. Car entre chaque battement de cloche, des voix murmurent au cœur des vibrations.

— Bon t’avances, oui ou non ? s’impatiente Pierre.

Jeannette ne bouge pas d’un pouce.

— Chut !

Les voix se font entendre plus clairement. Jeannette reconnaît celles de sainte Catherine et sainte Marguerite. Une sorte de chant hypnotique :

— Jeanne, Jeanne, Jeanne, Jeanne, Jeanne…

Jeannette interroge ses frères.

— Vous entendez ?

Les deux garçons haussent les épaules de concert.

— Entendre quoi ? Allez, bouge ! s’énerve Jean.

— Jeannette ! insiste sainte Catherine.

— Oui, je vous entends, c’est bon.

Pierre pousse sa sœur :

— Ben puisque t’entends, avance !

Sainte Catherine poursuit :

— As-tu écouté les conseils de saint Michel, Jeannette ?

— Il aurait fallu qu’il daigne me visiter. Hier encore j’ai poireauté deux heures dans le jardin.

Jean, les yeux ronds, interroge Pierre qui a le même regard :

— À qui elle parle ?

Jeannette s’éloigne, consciente que ses frères ne sont pas admis dans la conversation.

Sainte Catherine s’étonne.

— Saint Michel n’est pas venu te briefer ?

— Me quoi ?

— Te donner des instructions pour la libération de la France, tout ça…

— Vous êtes obligée d’utiliser des anglicismes ?

— Au temps pour moi. En tout cas, Mimi va m’entendre. Tiens-toi prête, il va t’apparaître, de gré ou de force.

— Saint Michel est très occupé, tempère sainte Marguerite. Mais pas de souci, Jeannette, il revient vers toi ASAP.

***

Hauviette n’a pas résisté : elle a raconté les contacts divins de Jeannette à Ysabelot, qui l’a raconté à Grégoire, qui l’a raconté à Thibault, qui l’a raconté à Guillaume, qui l’a raconté à Clothilde, qui l’a raconté à Isabeau, qui l’a raconté à Baudoin, qui l’a raconté à Simon. Ce dernier n’est pas particulièrement heureux que celle qu’il considère comme sa fiancée soit prise pour une élue par les uns, une mythomane par les autres, et pour une folle par certains. Mais il l’aime, Jeannette. Et il l’a assurée de son soutien, ce dont elle se contrefiche. Les adolescents ayant également parlé à leurs parents, toute la population de Domrémy est au courant, ainsi que celles de Greux et Maxey. On murmure ou l’on ricane dans le dos de Jeannette. On lui demande parfois des nouvelles des saints ou si elle a vu Jésus récemment. Son père et sa mère, Jacques et Isabelle, à qui elle s’est confiée, sont consternés par l’image qui colle désormais à leur famille et se posent à nouveau des questions sur la santé mentale de leur fille. Mais enfin, force est de reconnaître que son récit est très détaillé, qu’il ne varie pas d’un iota et que Jeannette a réponse à tout.

— Tu peux me dire pourquoi Dieu a choisi une pécore pour libérer la France ? Y a pas assez de chevaliers ?

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Alors Jacques et Isabelle d’Arc ont décidé de la croire. Mieux vaut se présenter comme étant les parents d’une prophétesse que d’une dérangée. Puis il s’agit aussi de la protéger. C’est l’argument de Jacques d’Arc qui, après avoir consulté le curé, préconise la discrétion.

— Jeannette, sois gentille, la prochaine fois que tu croises un saint, garde votre conversation pour toi.

***

Jeannette s’en revient de Greux où elle a essayé, en vain, de s’entretenir avec son prêtre préféré. Une pluie fine tombe sur la campagne mais le soleil vient de percer les nuages. C’est de l’arc-en-ciel qui s’est formé que va cette fois jaillir le messager. Les particules scintillantes se détachent de chacune des couleurs, se rejoignent à haute altitude pour former fugitivement une croix, puis dansent et virevoltent comme une nuée d’oiseaux, se fondent encore davantage les unes dans les autres et descendent à quelques centimètres de la prairie, pour enfin laisser apparaître saint Michel.

— Jeannette, le porte-étendard de Dieu vient te prévenir que tu dois être le porte-étendard du roi.

— Ah quand même ! C’est pas trop tôt, se plaint Jeannette.

— Oui, désolé, j’ai été pas mal pris.

— Justement, vous êtes obligé de faire tout ce spectacle ? Les lumières et tout le toutim ? Vous pourriez gagner du temps en apparaissant directement, vous savez.

— Les prophètes aiment bien ça, d’habitude. Mais si ça ne t’émerveille pas, je ferai le service minimum, répond l’archange, un tantinet vexé.

— Ne le prenez pas mal, mais chaque minute compte, non ? Et jusqu’à maintenant, vous n’avez pas été très précis. Je sais que je dois sauver la France, mais vous m’avez laissée dans le flou quant au déroulement de cette mission.

— Il ne s’agit pas d’une mission, mais de quatre, Jeannette.

— Carrément !

— Oui. Et je vais être précis cette fois, avec timing et présentation Powerpoint.

Jeannette grimace en entendant les mots d’anglais, mais n’a pas le temps de relever cette faute impardonnable de la part d’un messager céleste. Un grand parchemin se déroule aux côtés de saint Michel, sur lequel sont inscrites les quatre missions, sous le titre « Libération de la France ».


	Libérer Orléans

	Faire sacrer le roi à Reims

	Chasser les Anglais de Paris

	Délivrer le duc d’Orléans captif en Angleterre



Jeannette rappelle qu’elle ne sait pas lire et l’archange se résigne à lui traduire.

Mais à la fin du compte, si elle est impressionnée par l’ampleur de la tâche, elle n’est pas plus avancée sur les moyens dont elle dispose pour l’accomplir.

— Et je m’y prends comment pour passer du statut de croquante à celui de chevalier ?

Saint Michel se racle la gorge, embarrassé :

— C’est là que ta foi et ta détermination vont faire la différence, Jeannette. Une foi que nous avons éprouvée et dont nous sommes bien sûr convaincus. En ces temps troublés, alors que nobles et paysans de tes contrées souffrent mille morts, que l’envahisseur redouble de lâcheté et de sauvagerie, cette foi pure et sincère sera ton arme brandie pour bouter les Anglais hors du royaume. Ta foi, Jeannette, conjuguée au courage qui sera nécessaire, et dont tu es loin d’être dépourvue…

Jeanne claque des mains pour l’interrompre.

— Je sais tout ça, archange. Comment je fais ?

— Tu vas jusqu’à Vaucouleurs convaincre le capitaine Robert de Baudricourt de te confier une escorte pour aller rencontrer le Dauphin à Chinon. C’est la seule solution.

— Charles est désormais à Chinon ?

— Oui, tu verras, c’est très joli. Cela dit, si j’étais toi, dans la perspective des efforts à fournir, je ferais un peu de sport.

***

Jacques d’Arc n’est pas en colère. Plutôt décontenancé. Un peu découragé aussi. C’est ça être parent ? C’est s’inquiéter sans cesse ? Être récompensé de ses efforts par des crises d’adolescence qui semblent ne pas avoir de fin ? S’efforcer de comprendre les lubies les plus folles ? Si ses autres enfants avaient été aussi farfelus et remuants que sa petite dernière, il ne serait plus là pour en parler. Sa femme est d’accord avec lui. Elle a bien remarqué le manège. Jeannette, en plus de son travail au jardin potager, du filage et de la couture, disparaît des heures entières avec la jument. Elle dit qu’elle aime monter à cheval, rien de plus, pas besoin de se faire du mouron. N’empêche, des voisins l’ont vue passer au galop, par les sentiers et à travers bois, brandissant un manche de pioche en hurlant.

Jacques s’assied sur le banc près de la cheminée.

— Tu crois que je devrais lui coller une bonne fessée ?

Isabelle s’arrête de filer, sourit à son mari.

— Tu vas te fatiguer pour rien. Notre pauvre jument est claquée. À ce rythme, Jeannette doit avoir la peau des fesses tannée comme le cuir.

***

Au début, les muscles de Jeannette étaient douloureux, y compris ceux dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Aujourd’hui, elle se sent bien, plus forte, prête. À seize ans, elle a perdu ses quelques kilos en trop sans se priver de manger, et si elle ne dépasse pas le mètre soixante, elle est robuste et athlétique. Chevaucher quatre heures par jour, courir de Domrémy au bois Chenu aller-retour, traverser la rivière à la nage, manier le manche de pioche faute d’épée ou de lance… Les exercices qu’elle s’impose depuis près de trois mois portent leurs fruits. Elle a les épaules solides, les biceps d’acier, les cuisses fermes et les fesses prêtes à parcourir mille lieues à cheval. Les voix des saintes Catherine et Marguerite lui prodiguent chaque jour des encouragements… mais la pressent aussi de passer à la vitesse supérieure. Et c’est là que le bât blesse. Jeannette n’a pas trouvé le moyen de se faire recevoir à Vaucouleurs. Elle a échafaudé des dizaines de plans pour rencontrer le capitaine royal Robert de Baudricourt, sans en retenir un seul. Son père se rend souvent au château en tant que doyen du village et représentant des laboureurs, mais il a toujours refusé que sa fille l’accompagne. Si elle s’y présente seule, elle ne passera pas le pont-levis. Inutile de demander le soutien du curé : celui-ci est plongé dans une profonde mélancolie et parle de quitter la paroisse. Et les saints semblent décidés à la laisser se débrouiller seule.

Mais Jeannette aura bientôt la clé de Vaucouleurs. C’est du miracle de la vie que va naître la solution…

***

— Ta cousine est enceinte, Jeannette. Le bébé sera bientôt là. À la demande de son mari, je pars quelques jours à Burey pour l’aider.

Isabelle Romée glisse quelques effets dans un baluchon, visiblement contrariée.

— Et crois-moi, je me passerais volontiers de ce séjour, alors que ton père compte sur moi pour les travaux de printemps.

— Ça, je dois dire que ça tombe mal, admet l’intéressé en aiguisant une faux. Si pour une fois Laxart avait pu se débrouiller tout seul.

La cousine de Jeannette, également prénommée Jeanne, est mariée à Durant Laxart, un laboureur de Burey. Burey est un village situé à seulement une lieue de Vaucouleurs. Vaucouleurs et sa forteresse sont accessibles à Durant Laxart qui, comme Jacques d’Arc, a ses entrées auprès de Robert de Baudricourt. Le raisonnement ne fait qu’un tour dans la tête de Jeannette. Elle propose ses services :

— Je peux y aller à ta place, maman ! J’aiderai ma cousine Jeanne avec plaisir.

Isabelle marque un temps d’arrêt, sourcils levés.

— Depuis quand tu te soucies des femmes enceintes, toi ?

Jeannette joint ses mains comme pour une prière.

— Depuis la mort de notre pauvre Catherine, je me dois de faire de mon mieux pour éviter qu’un autre drame se produise dans notre famille.

Jeannette s’en veut d’utiliser un tel argument, mais il en va de la réalisation des desseins du Seigneur et de la liberté du royaume de France. Aussi n’hésite-t-elle pas à en remettre une couche, de façon tout aussi sournoise :

— De plus, ainsi, j’apprendrai peut-être ce qu’est la vie d’un ménage et m’accoutumerai aux devoirs d’une épouse.

Jacques d’Arc est estomaqué.

— Ah ben elle est pas mal, celle-là ! Il faut croire que tout vient à qui sait attendre. C’est d’accord, ma fille, c’est toi qui vas assister les cousins. Je t’emmènerai demain à Burey.

Jeannette sort de la maison, contenant sa jubilation, songeant que son plan s’annonce sous les meilleurs auspices. Durant Laxart, qu’elle appelle « mon oncle », est un brave homme, qu’elle juge un peu simple et, surtout, manipulable. Elle en fera son sésame pour rencontrer le capitaine royal. Elle devra se confesser et beaucoup prier pour se faire pardonner les affreux mensonges faits à ses parents, mais le jeu en vaut la chandelle.

Dans sa tête, elle entend la douce voix de sainte Marguerite :

— Bravo, Jeannette. Savoir saisir les opportunités est l’une des qualités requises pour remplir ta mission.

Dans son dos, elle entend son père, plus pragmatique, dire à son épouse :

— Et puis ça reposera la jument !

***

Jeannette est venue m’apporter du pain et une belle tranche de viande séchée la veille de son départ pour Burey, et donc pour Vaucouleurs. J’ai tenté de la dissuader de se mêler de ce conflit et des intérêts des puissants. De lui expliquer que la situation avait changé, que le Dauphin s’était replié à Chinon, et qu’aux abords d’Orléans, les Anglais n’allaient pas tarder à prendre le fort des Tournelles, qui protégeait le pont sur la rive gauche de la Loire. Mais elle n’ignorait rien de tout cela. Je ne sais de qui elle tenait ces informations. Des voix qu’elle disait entendre ? Quoi qu’il en soit, j’ai été impressionné par sa détermination et j’ai réalisé qu’elle irait jusqu’au bout, au péril de sa vie, et sans rien connaître des choses de la guerre. Elle répondait à chacun de mes arguments pour la retenir par un sourire dévot qui me désarmait. Je ne devais pas m’inquiéter, c’est Dieu qui mettait une épée dans sa main et c’est Son étendard que la « Pucelle » allait lever. Et c’était aller contre Sa volonté divine de révéler maintenant ses projets à ses parents. Chaque chose en son temps. Elle m’a fait jurer de ne rien dire à personne de ce qu’elle fomentait. J’ai juré. Non pas pour respecter la volonté de Dieu, mais celle de ma Jeannette. J’ai juré, en regrettant qu’elle se soit une fois de plus confiée à moi. Ce soir de printemps 1428, je l’ai regardée rentrer chez elle en priant pour qu’elle revienne vite…

***

Depuis quinze jours chez Durant Laxart, Jeannette n’a pas chômé. Sa cousine Jeanne est si engrossée, si lourde et ronde, qu’à chaque mouvement qu’elle tente, on dirait qu’elle va rouler. Aussi, la cousine reste alitée le plus clair de son temps, se lamentant, demandant de l’aide pour le moindre acte de la vie quotidienne. Jeannette s’est donc vaillamment chargée du ménage, de la cuisine, de l’entretien du jardin et des cueillettes, de nourrir et prendre soin des animaux, de filer un drap, de coudre une nouvelle robe rouge pour elle et un maillot pour l’enfant à naître… Elle a aussi profité de chaque moment en présence du futur papa pour opérer un impitoyable travail de sape. Jeannette lui répète la même chose dès qu’elle est seule avec lui : elle doit rencontrer Robert de Baudricourt. Dieu le veut. Il l’a même ordonné par l’intermédiaire de saint Michel, de sainte Catherine, et surtout, de sainte Marguerite, protectrice des femmes en couches. Durant Laxart a-t-il l’intention d’offenser le Seigneur ? Veut-il compromettre le bon déroulement de l’accouchement à venir ? Cherche-t-il à être celui qui a favorisé, en sus, la victoire des Anglais et des Bourguignons ? Jeannette n’a reculé devant rien pour persuader le pauvre homme de jouer les entremetteurs. Résultat : Durant Laxart a les nerfs effilochés. Il se sent déchiré entre l’inquiétude pour son épouse et la peur d’offenser le capitaine royal. Aussi pieux que craintif et crédule, Durant Laxart vit un calvaire d’hésitation.

Le seizième jour de harcèlement, alors qu’il s’en revient des champs harassé et que Jeannette évoque les malheureux qui grillent en ce moment même dans les flammes de l’enfer pour avoir contrecarré sans le vouloir les projets du Roi du Ciel, Durant Laxart cède.

— Stop, Jeannette ! Drapeau blanc. Je me rends. Je ferai de mon mieux pour te satisfaire.

Jeannette se jette à son cou et l’embrasse.

— Merci, mon oncle ! Vous êtes le meilleur des hommes et Dieu vous aime ! Nous irons donc demain à Vaucouleurs !

— Je ne sais pas si demain…

— Demain !

Durant Laxart capitule encore, pour éviter la litanie des arguments bibliques et les menaces d’anathèmes.

— Si tu veux.

— J’ai une autre faveur à vous demander, mon oncle : être la marraine de votre beau bébé. Avouez qu’avec tout ce que j’ai assuré pour qu’il arrive dans de bonnes conditions, je le mérite. Vous serez donc aimable, si c’est une fille, de la prénommer Catherine, comme ma sœur bien-aimée.

***

En ce 13 mai, jour de l’Ascension 1428, l’ensemble titanesque formé par la cité et la forteresse de Vaucouleurs est doré par le soleil rasant du matin. Jeannette est éblouie. Les hautes murailles et les tours à créneaux dégagent une puissance phénoménale et, à leurs pieds, grouille une population bruyante et mêlée de mendiants, paysans, commerçants et soldats casqués et en armes. Beaucoup de soldats, qui jettent souvent à Jeannette des regards qu’elle n’aime pas. Les lieux émettent une force impressionnante, menaçante, et la jeune paysanne, qui n’a rien vu que son village de deux cents âmes, comprend pourquoi la châtellenie de Vaucouleurs a pu demeurer un îlot de résistance aux envahisseurs et rester attachée au Dauphin.

— Nous allons entrer par ici, lui explique Durant Laxart qui, s’il est un habitué de Vaucouleurs, n’en mène pas large aujourd’hui. La porte de France est à la fois l’entrée de la ville et celle du château. Tu te souviens, Jeannette, il te faudra rester à ta place, hein ? Ne pas insister si le capitaine royal ne souhaite pas t’écouter ou répondre à tes éventuelles questions. En revanche, tu devras répondre poliment aux siennes et agir respectueusement, quoi qu’il arrive, sans faire preuve de ton insolence coutumière.

Jeannette ne l’écoute pas. D’un pas décidé, elle passe sous l’arche de la porte de France en songeant que, bientôt, elle la franchira dans l’autre sens, à cheval et avec une escorte, pour prendre la direction de Chinon et accomplir sa mission.

Quatre gardes, lance à la main, leur barrent à présent l’entrée du château réservée aux visiteurs. Durant Laxart bafouille qu’il est attendu par Robert de Baudricourt, que ce dernier est prévenu, qu’il vient lui présenter sa cousine qui a beaucoup à lui révéler. Les gardes, qui transpirent la bêtise et la violence, rivalisent de plaisanteries salaces, heurtant Jeannette, effrayant Laxart. Entre deux rires gras, ils demandent si cette fille fraîche est une nouvelle ribaude venue satisfaire le seigneur. Ils prennent visiblement plaisir à retarder le moment de les laisser passer. Et la pucelle de Domrémy commence à bouillir intérieurement qu’on la prenne pour une prostituée, puis à taper du pied pour exprimer son impatience, puis elle dit aux soldats, cinglante, en proie à une colère blanche :

— Je peux entrer, oui ? Bande de branquignolles. Ou vous préférez que le seigneur Robert de Baudricourt vous fasse décoller la peau du dos pour vous apprendre le respect ?

Les gardes ne rient plus, se tiennent cois, impressionnés par l’aplomb et l’autorité de cette adolescente. Et si cette gamine pète-sec était attendue avec impatience ? Et si elle était honorable aux yeux du seigneur ? Dans le doute, ils s’écartent et Jeannette passe, la tête haute et l’air courroucé, un Durant Laxart inquiet sur les talons.

Dans l’escalier, ce dernier chuchote des remontrances. Est-elle sourde à ses recommandations ? On ne menace pas la garde, enfin ! Elle ne veut quand même pas que son pauvre cousin soit puni par sa faute ?

Jeannette n’écoute toujours pas Laxart. Elle écoute la voix de sainte Catherine, audible seulement par elle, qui la guide dans les couloirs du château et la prépare à l’entretien.

— Tu verras, Robert de Baudricourt est facile à reconnaître.

— Je l’ai déjà vu, rappelle Jeannette. Il est passé au village, et il est même venu à l’Arbre aux Fées.

— Qui ? demande Durant Laxart qui a du mal à la suivre.

— Ce n’est pas à toi que je parle, lui répond Jeannette, agacée.

Sainte Catherine poursuit, uniquement dans la tête de Jeannette :

— Baudricourt a pris un peu d’âge depuis, il est plus joufflu, rougeaud. Ce sont les conséquences de son inaction et d’une alimentation déplorable. Il est temps de le remuer un peu.

Un serviteur se tient devant la lourde porte ouverte sur la grande salle du château. Derrière lui, Jeannette et Laxart peuvent apercevoir le capitaine royal, qui s’est effectivement épaissi, entouré d’une dizaine de gens d’armes et en compagnie d’un homme bien vêtu d’une quarantaine d’années.

— Celui-là, c’est Bertrand de Poulengy, dit la voix de sainte Catherine. Il est intelligent et c’est un loyal partisan du Dauphin Charles.

Les conversations cessent quand Jeannette et son cousin sont introduits dans la salle. Durant Laxart, pétrifié, à demi-incliné, s’excuse pour le dérangement et s’embourbe dans une introduction confuse. Jeannette prend les choses en main. Elle s’avance en fixant Robert de Baudricourt, mais parle fort et distinctement pour que chaque membre de cette assemblée puisse l’entendre aussi.

— Je viens vers vous de la part de mon Seigneur, pour que vous écriviez au Dauphin de bien se tenir et de ne pas livrer bataille à ses ennemis. Car mon Seigneur lui donnera secours avant la mi-carême. Je sais que vous pouvez passer le message de mon Seigneur et que vous serez entendu, car le futur Charles VII vous apprécie, pour votre courage et votre fidélité, pour votre refus d’être le serviteur des Anglais, même si vous êtes isolé, bien loin de la vallée de la Loire… Mon Seigneur sait tout cela.

Robert de Baudricourt ouvre de grands yeux étonnés, se tourne vers Bertrand de Poulengy, qui hausse les épaules pour lui signifier qu’il éprouve la même incompréhension. Le capitaine royal demande alors à Jeannette :

— Bon, toi, je te reconnais, tu es Jeanne, la fille de Jacques d’Arc. Mais qui est donc le seigneur dont tu parles ?

— Mais le Roi du Ciel, voyons ! Qui d’autre ? Le royaume n’appartient pas au Dauphin, mais à mon Seigneur, qui veut tout de même que ce soit le fils de Charles VI qui prenne les commandes. Quant à moi, attention, je ne suis pas seulement une messagère, une simple prophétesse : c’est moi qui délivrerai Orléans et accompagnerai Charles à Reims pour qu’il soit sacré roi. Une fois que vous l’aurez prévenu et que vous m’aurez donné une escorte pour me rendre à Chinon, évidemment. C’est plus clair comme ça ?

Des anges passent. Ils passent et le silence dans cette immense pièce semble durer une éternité. Et soudain, Robert de Baudricourt éclate d’un rire qui claque contre les hauts murs de la grande salle du château ; un rire qui est vite repris au vol par ses gens d’armes, qui se tapent bientôt sur les cuisses. Bertrand de Poulengy ne rit pas, lui. Il considère Jeannette avec curiosité.

L’hilarité générale se tarit enfin. Robert de Baudricourt s’essuie les yeux.

— Vous pouvez me dire ce qu’il y a de drôle ? lui demande Jeannette, vexée.

Le capitaine royal de la châtellenie de Vaucouleurs ne répond pas à Jeannette mais s’adresse à son cousin Durant Laxart, qui est dans ses petits souliers, qui voudrait être à des lieues d’ici.

— Laxart, t’es bien gentil, mais je n’ai pas de temps à perdre. Alors tu vas ramener la gamine chez elle, et fissa. Et si j’étais toi, je lui mettrais quelques taloches en prime ! Allez ouste !

Jeannette proteste, supplie qu’on l’écoute plus attentivement, mais Durant Laxart la tire en arrière, puis la pousse vers la sortie en la priant de faire profil bas, d’obéir dans le calme, et surtout de se taire.

Mais alors qu’elle est déjà dans le couloir, entraînée par son cousin qui n’a d’autre idée en tête que de rentrer chez lui et d’oublier cette journée, Jeannette crie assez fort pour être entendue par ceux qui viennent de se moquer d’elle.

— Riez ! Mais la pucelle reviendra ! Je ne lâcherai rien !

Vous allez me croire, oui ou non ?

Après tout, pourquoi pas…

QUEL soulagement pour moi de voir revenir ma Jeannette au début du mois de juin ! Une joie de courte durée. Car si Robert de Baudricourt avait refusé de lui accorder le moindre crédit, elle n’était pas découragée pour autant. « Cette grosse barrique finira bien par céder », m’a-t-elle dit en partageant avec moi une délicieuse galette aux fruits rouges. Je lui ai à nouveau énuméré les dangers d’une telle entreprise, à quel point le comte de Salisbury, fort de quatre mille hommes, avait fait preuve à la fois de stratégie et de cruauté pour avancer du sud de Paris jusqu’à la Loire sans rencontrer de véritable résistance. Partout en France, toutes les places fortes isolées qui étaient restées loyales au Dauphin se trouvaient sous pression. Dans notre région, c’était le cas de Vaucouleurs, cible d’Antoine de Vergy, le gouverneur de Champagne à la solde des Anglais. Avec celui-là, le capitaine royal Robert de Baudricourt aurait bientôt du pain sur la planche. Dans ce contexte, qu’une petite paysanne inexpérimentée ait l’idée de partir sauver Orléans et de faire sacrer le Dauphin à Reims dans la foulée était tout bonnement risible. Mais Jeannette balayait tout cela d’un revers de main. Aucune expérience ni force ne lui serait nécessaire : le Roi du Ciel veillerait à tout. Il la mènerait exactement où elle devait agir et détournerait ses ennemis de son chemin. Ce sont les voix qui le lui ont assuré. Des voix qui, à l’entendre, se faisaient de plus en plus présentes, l’interpellant chaque jour, à n’importe quelle heure, du lever au coucher, et même en rêve. Des apparitions aussi, qui pouvaient la faire sursauter, dans sa chambre comme en plein champ. Si saint Michel se faisait rare, sainte Catherine et sainte Marguerite ne ménageaient pas leurs efforts. De quoi devenir complètement zinzin, pensai-je, en notant que le regard de Jeannette était plus fiévreux que jamais. Je comprenais sa passion et son désir de liberté. Mais je comprenais aussi que ses parents se mettent la rate au court-bouillon…

***

— Jeannette, descends de ce cheval ! Pas ça ! Non ! Arrêtez !

Jacques d’Arc a hurlé dans son sommeil, comme un dément, réveillant Isabelle en sursaut.

Il est à présent assis dans son lit, le front perlé de sueur, les yeux fous, reprenant pied dans la réalité à grand-peine. Il boit à gorgées bruyantes au pichet de vin coupé à l’eau qu’il laisse à côté de lui pour la nuit. Son épouse soupire d’exaspération.

— Tes ronflements, passe encore. Mais tes cauchemars, franchement, c’est pénible quand on travaille le lendemain. Ne me dis pas que tu as encore rêvé de Jeanne ?

— Si, et c’était atroce. Ce coup-ci, elle chevauchait, tranquille, habillée en homme et entourée de gens d’armes. Ma fille, une ribaude à soldats… Tu vois le tableau ? Je courais derrière elle, je l’appelais, et elle ne m’entendait pas ou alors elle ne voulait rien entendre, la bougresse ! Si ça se trouve, le bon Dieu m’envoie aussi des messages.

— Mais non, allez, dors. Vous n’allez pas tous vous prendre pour des prophètes !

— Je te dis que le Seigneur me prévient de ce qui nous pend au nez.

— Mais comment veux-tu que notre Jeannette s’enrôle dans l’armée ?

— Elle est capable de tout. Depuis sa naissance, il faut la surveiller comme le lait sur le feu. Depuis qu’elle dit avoir entendu ces voix, elle est plus perturbée que jamais. Et cette façon de s’enticher du Dauphin Charles, tu y entends quelque chose, toi ? On ne l’a même pas vu en peinture, cet olibrius royal !

— Jeannette a peut-être besoin de son Dauphin personnel, et plus tôt que prévu… sourit Isabelle. On n’a qu’à avancer le mariage avec Simon, histoire de calmer ses crises mystiques et ses envies d’aventure.

— T’as raison, admet Jacques en se levant pour enfiler sa cotte et ses braies. Y en a marre : on la case et on souffle un peu. C’est ça ou je la noie dans la Meuse pour éviter le déshonneur.

— Mais où tu vas ? Il fait encore nuit !

— Je vais réveiller Clément. Son fils Simon va faire sa demande officielle dès ce matin, et crois-moi, ce sera oui !

***

— C’est non.

Simon en reste comme deux ronds de flan. Son père Clément, idem. Isabelle Romée, qui a préparé volailles et purée de panais pour fêter l’événement avec leurs voisins, croit avoir mal entendu : elle a un sourire niais. Son mari, Jacques d’Arc, s’en étrangle de colère.

— Comment ça, non ?

Les bras croisés sur sa poitrine, qu’elle fait tout pour dissimuler, Jeannette est résolue à ne pas tergiverser. Sa mission pour le Roi du Ciel passe avant tout et ce n’est pas la déception du fils des voisins, le courroux de ses parents, ou encore le qu’en-dira-t-on qui vont l’en détourner.

— Non, je ne me marierai pas.

Son père fulmine et tape du pied. Isabelle essaie de convaincre sa fille par la douceur.

— Enfin, ma Jeannette jolie, tu es fiancée à Simon, tu dois te marier et faire des enfants, comme prévu.

— Je n’ai jamais dit oui à Simon. Je n’ai jamais prévu ce genre de chose.

— J’ai des témoins ! proteste l’intéressé de sa voix de canard.

— Je t’ai dit « On verra ». Rien de plus. Ce n’est pas ma faute si tu t’es enflammé. Et aucun de tes prétendus témoins ne peut jurer qu’il m’a entendue parler de fiançailles. J’ai dit « On verra » et c’est tout vu. Je ne me marierai pas, ni avec toi, ni avec personne.

— Menteuse ! Je suis sûr que tu es amoureuse d’un autre ! couine Simon, au bord des larmes.

— Laisse tomber, lui conseille son père, Clément, aussi honteux qu’effaré par la tournure que prend cette demande en mariage officielle. Tu vois bien que Jeannette n’est pas dans son état normal.

Mais cette dernière ne montre au contraire ni stress ni embarras. Campée sur ses solides jambes et sur ses positions, elle ne se démonte pas, malgré son père qui frise l’apoplexie, qui se mord le poing pour ne pas hurler. Jeannette parle posément et avec franchise, ce qui rend la conversation encore plus pénible pour ses contradicteurs.

— Simon n’est pas pire qu’un autre. Ce n’est pas la question. Je ne veux aucun homme. De toute façon, pas un seul ne tient la route à dix lieues autour de Domrémy. Je les ai vus à l’œuvre et je ne vois pas l’intérêt de faire équipe avec l’un d’eux. Quant à donner naissance à des enfants, merci bien. Avouez qu’après l’expérience de ma sœur, j’ai le droit d’être refroidie.

Sa mère parvient encore à lui parler calmement, mais l’on sent bien qu’Isabelle est, elle aussi, à bout de patience.

— Mon bébé, ma mignonne Jeannette, sois raisonnable. Simon a raison. Vous êtes fiancés et il y a bien des témoins de cet engagement. Tes amies Hauviette et Ysabelot, par exemple, m’ont même demandé ce qui te ferait plaisir pour ton cadeau de mariage.

— Eh bien s’il y a fiançailles, je veux les rompre.

— Mais pourquoi, nom de Dieu ? gémit Jacques d’Arc qui se retient pour ne pas se jeter sur sa fille obstinée.

— Parce que, à l’âge de treize ans, j’ai fait le vœu secret de garder ma virginité.

Jacques, Isabelle, Clément et Simon se regardent, interloqués. Muets de stupéfaction. C’est Jacques d’Arc qui ose parler le premier, mais à côté de la plaque, juste pour se faire confirmer qu’il n’a pas de problème d’audition :

— Qu’est-ce que tu entends par « garder ta virginité » ?

— Papa, c’est pourtant simple. Quel mot tu ne comprends pas dans « garder ma virginité » ? Je refuse la souillure du monde pour me consacrer à Dieu et au Ciel. Je veux rester tout entière en état de perfection, physiquement et du point de vue de mon âme, évidemment.

— Je ne vois toujours pas l’intérêt.

La maman intervient, folle d’inquiétude :

— Ne me dis pas que tu veux entrer au couvent ?

— Non plus.

— Mais alors quoi ? explose son père. Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie, bougre de mule déboussolée ? Tu vas te battre avec les hommes pour sauver le royaume, espèce d’illuminée orgueilleuse ? Je vais te dire, moi, ce que tu vas finir par gagner…

Le tocsin se met à sonner au clocher de l’église. Personne n’a le temps de se demander ce qui se passe. Pierre déboule dans la maison, suivi de son frère Jean, tous les deux hors d’haleine, avec de très, très mauvaises nouvelles. Vaucouleurs est assiégé. Les troupes du gouverneur de Champagne, Antoine de Vergy, s’apprêtent à camper aux pieds des murailles. Les soldats impitoyables de ce vendu aux Anglais ont entrepris de saccager le territoire. Il faut fuir vers Neufchâteau sans attendre de les voir dans le blanc des yeux.

***

— Y a pas à dire, c’est ma journée, déplore Jacques d’Arc en menant la charrette familiale sur le chemin de Neufchâteau. Ce que c’est fatigant cet exode perpétuel. Ça va être bientôt tous les mois qu’il faudra se planquer.

Assise à ses côtés, sa femme est mutique, sous le choc, sans que Jacques sache bien si c’est à cause de cette énième attaque de soldats pillards ou du récent comportement de leur fille rebelle. À l’arrière de la charrette grinçante, Gautier le Puant s’est endormi, appuyé sur Pierre et Jean qui se bouchent le nez. Jeannette marche devant, comme si elle ouvrait la voie. Les d’Arc avancent ainsi en tête d’une longue file de paysans en fuite et d’un maigre troupeau effrayé que des adolescents poussent à coups de bâton. Cette fois, les habitants de Domrémy n’ont eu le temps d’emporter que leur propre vie et celles, précieuses, de quelques animaux. Et à en juger par le ciel empli de fumée derrière eux, ils n’ont pas à regretter leur précipitation. Le village brûle, c’est à n’en pas douter. Heureusement que l’enceinte de Neufchâteau n’est qu’à deux lieues d’ici.

Dans le convoi, les conversations tournent autour du même sujet : cette guerre n’en finira donc jamais. C’est à se poser des questions sur la pertinence de rester armagnac, quand des brutes reviennent à la charge en permanence pour obtenir l’obéissance aux Anglais. On a beau être fidèle à la royauté française, force est de constater que soutenir le Dauphin n’est pas de tout repos. D’autant que les chevaliers de la châtellenie de Vaucouleurs ne font pas d’étincelles. Jusqu’à maintenant, pour préserver la sécurité des humbles et des ruraux, ils ont davantage joué la négociation et le paiement de rançons que la vaillance militaire. Une fois de plus, les Domrémois doivent trouver un point de chute en attendant que ça se tasse ; un abri, souvent précaire, et qui ne sera pas gratuit pour ceux qui n’ont pas de famille à Neufchâteau. Jacques d’Arc sait où il va : une auberge tenue par une femme de caractère, bonne Armagnaque, nommée La Rousse.

Alors qu’il est perdu dans ses amères pensées, Jacques voit surgir des bois trois hommes armés de couteaux. Ils sont maigres, sales, et l’un d’eux est unijambiste. C’est ce dernier qui se plante devant le cheval de la famille d’Arc, tandis qu’un autre se saisit de Jeannette, sa lame pointée sur son cou.

— Ne nous obligez pas à tuer la petite. Donnez votre argent, menace l’infirme, cramponné à ses béquilles.

— Vous n’êtes pas des soldats d’Antoine de Vergy, si ? lui demande Jacques d’Arc, sourcils froncés. Vous tenez à peine en l’air.

L’unijambiste jette un œil à ses complices, marque un moment d’hésitation avant de glapir :

— Je ne vois pas ce que ça change. Obéissez, bande de ploucs, ou on égorge la gamine.

Jacques d’Arc prend une grande inspiration, descend de sa charrette et, sans sommation, envoie une claque spectaculaire qui propulse l’estropié dans le fossé. Le deuxième brigand n’a pas le temps de lever son couteau qu’il encaisse un coup de boule fracassant, tandis que le troisième, le preneur d’otage, reçoit le talon de Jeannette dans les parties. Il se plie en deux de douleur et Jacques d’Arc n’a plus qu’à l’assommer, de ses deux gros poings réunis.

— C’est pas le jour de me chercher, fait-il en ramassant les armes des brigands amateurs. Fin de l’incident… Jeannette, tu marches derrière !

Celle-ci croise Simon en prenant sa nouvelle place dans le convoi, et elle ne peut s’empêcher de crâner.

— Tu as vu comme il est fort, mon papa ? Tu as vu ce qu’il leur a mis ?

Le garçon évincé plisse un sourire mauvais.

— Oui, tu peux être fière de lui. Et je serai tout aussi fier qu’il soit mon beau-père. Attends-toi à être convoquée au tribunal : je n’ai pas l’intention que tu rompes ainsi nos fiançailles.

***

Tunique et pourpoint brodés, cape de velours attachée sur l’épaule droite, chapeau orné d’un large médaillon, Georges de La Trémoille réunit toutes les raisons d’afficher sa suffisance. À quarante-quatre ans, grand chambellan de l’autoproclamé roi Charles VII, il vient d’épouser la riche veuve du rival qu’il a fait exécuter, Pierre de Giac. Ce dernier a été noyé comme un animal nuisible. Cette image fait sourire furtivement Georges. Et s’il a pu, pour cette besogne, compter sur son allié, le connétable Arthur de Richemont, il pense déjà à organiser la disgrâce de celui-ci. Car Georges a toujours un coup d’avance. Il trame, fomente, ourdit, espionne… et amasse titres et fortune. Ce matin, dans la chambre du roi à Chinon, il se pose en bienfaiteur en acceptant d’avancer au Dauphin un joli pactole. Yolande d’Aragon n’est pas dupe. Si elle se réjouit de cet apport, et que Pierre de Giac ait été éliminé de l’échiquier royal, elle est loin d’accorder sa pleine confiance à ce gras personnage devenu le favori de son gendre. Elle juge Georges de La Trémoille fourbe et cupide, le soupçonne de jouer sur les deux tableaux entre France et Angleterre : de tirer un maximum de Charles, en s’assurant de conserver ses avantages quand ce dernier aura chuté. Mais Georges de La Trémoille finance et Yolande sait que sans argent, point de guerre ni d’apparat. Dans sa longue robe décolletée de soie rouge ceinturée d’un large bandeau décoré de gemmes et coiffée d’un voile noir, Yolande force son sourire.

— 1 107 écus d’or et 1 000 livres tournois, c’est en effet une belle somme, mon bon Georges.

Georges de La Trémoille exécute une obséquieuse courbette, bien qu’il n’apprécie pas le caractère condescendant de l’expression « mon bon ».

— Cependant, cette avance n’est pas sans contrepartie, poursuit la belle-mère du roi. Vous en conviendrez, elle nous coûte un bras.

— C’est si peu, tempère Charles.

— Oui, un tout petit bras, renchérit Georges.

Yolande d’Aragon a un petit gloussement moqueur.

— Les cessions de la ville, du château, des terres et de la seigneurie de Lusignan en Poitou, c’est peu ? La prochaine fois, vous allez nous demander quoi ? Chinon et toute la Touraine ?

C’est au tour de Georges de glousser.

— Yolande, comme vous êtes caustique !

— Non, plus forte en calcul que mon gendre. Toutefois, si nous avons besoin de cet argent, il ne fera pas tout.

— Ah ben quand même, c’est important, l’argent, belle-maman, la reprend Charles.

— Non ! Ce qui s’avérera important, c’est l’étincelle qui rallumera la flamme, le supplément d’âme qui vous permettra de gagner la guerre et d’être sacré à Reims. Ce quelque chose ou ce quelqu’un qui donnera un nouvel élan à votre reconquête. Faites-moi confiance, Charles. Surveillez les signes et écoutez ceux qui parlent avec leur cœur et leur loyauté.

« Prends ça dans les gencives », se dit Georges de La Trémoille, avant de faire une nouvelle courbette et de prendre congé.

***

— Loyauté, piété et courage sont les valeurs que je veux porter. Pour l’avenir du gentil Dauphin et celui de la France, dit Jeannette en aidant La Rousse à écosser des pois.

La patronne de l’auberge de Neufchâteau, une bourgeoise qui accueille aussi bien des filles à soldats que les soldats eux-mêmes, est une fine connaisseuse de l’âme humaine. Elle sait instinctivement quand il faut accorder de l’affection ou distribuer les marrons. Jeannette lui a tout de suite plu. La Rousse a cru la jeune fille de Domrémy quand elle lui a raconté la mission que Dieu lui avait confiée et l’a défendue lorsque l’une des ribaudes qu’elle héberge s’en est prise à elle dans des termes grossiers. La moqueuse a été jetée dehors à coups de pied et depuis, personne ne se permettrait une remarque ou un geste déplacé envers Jeannette. Pas même les soldats, qui savent que la patronne manie le couteau de cuisine aussi efficacement qu’une épée. Elle a pris Jeannette sous son aile et même Gautier le Puant et son collègue aveugle sont hébergés dans l’écurie à titre gracieux.

Tandis que La Rousse, son opulente poitrine menaçant de surgir de sa chainse, prépare le repas du soir, Jeannette lui confie qu’elle est assignée par Simon devant l’official du diocèse, à Toul. Elle devra défendre son refus de se marier.

— Même mes parents souhaitent que je perde.

— C’est quand même un monde que tu doives parcourir vingt lieues pour te justifier devant un tribunal ! Qu’on veuille te forcer à épouser un petit paysan rachitique !

— Que dois-je dire au juge ?

— La pure vérité : tu dis que tu as fait vœu de rester vierge dans ta treizième année. Et que tu es prête à mourir pour défendre cette virginité. C’est le seul argument recevable devant l’église. Il n’y a que Dieu qui a le dernier mot face à un homme têtu. Tu ne peux pas prendre un mari sur terre et l’autre au ciel, n’est-ce pas ? Le tribunal de l’évêque Henri de Ville acceptera d’annuler ta prétendue promesse de mariage, crois-moi.

Jeannette fait éclater un magnifique sourire.

— C’est exactement ce que m’a dit sainte Catherine, quand elle m’est apparue hier soir !

La Rousse s’amuse de sa joie. Elle plaisante en jetant les pois dans l’eau bouillante.

— Tu vois, fillette, une tenancière d’auberge donne les mêmes conseils qu’une sainte !

***

Jeannette a été acquittée par le tribunal ecclésiastique de Toul, au grand dam de ses parents. Quand le verdict a été rendu, j’ai cru que son père allait se mettre à pleurer. En ce qui me concerne, j’étais partagé. Le bonheur de Jeannette faisait le mien, mais j’aurais tout de même préféré qu’elle finisse par s’épanouir dans une vie de couple et qu’elle nous fasse de beaux enfants. Ce n’était pas le moment de choisir un métier d’homme.

À Chinon, le Dauphin Charles semblait plus concentré et vivait plus sainement, mais on m’avait rapporté qu’il n’était pas bien entouré. Son Grand Chambellan, Georges de La Trémoille, par exemple, n’hésitait pas à intercepter les courriers, à passer sous silence, minimiser ou au contraire exagérer certaines informations, faisant passer ses intérêts personnels avant ceux de celui qu’il était censé servir. Difficile pour l’irrésolu Charles de s’inscrire dans une stratégie pertinente, même avec l’appui de Yolande d’Aragon.

Plus au nord, sous les ordres de Thomas de Montaigu, comte de Salisbury, les Anglais avaient pris de nombreuses positions clés entre Paris et Orléans, puis avaient construit des bastilles pour assiéger la ville. Ils n’étaient pas partis pour faire les choses à moitié, toujours au mépris des usages de la chevalerie. Il n’est pas convenable de s’emparer des biens d’un chevalier prisonnier pour lequel une rançon a été demandée ? On va se gêner ! On retient Charles d’Orléans depuis Azincourt ? On va lui prendre Orléans quand même ! Pas très fair-play, mais efficace. Ça sentait le roussi.

À l’est, notre Barrois mouvant ne faisait pas rêver davantage. Robert de Baudricourt, capitaine royal de Vaucouleurs, venait de signer une capitulation conditionnelle. En somme, il composait, baissait ses chausses sans combattre. Les assiégés sauvaient ainsi leurs abattis et leurs biens, pour un « certain temps ». Du coup, notre exil à Neufchâteau était terminé. Nous pouvions rentrer à Domrémy. Quand nous sommes arrivés au village, le spectacle était déprimant.

***

Les maisons réduites en cendres. Les récoltes volées ou brûlées. Des restes d’animaux en putréfaction. Et l’église de Domrémy… Il en manque une bonne moitié. Jeannette tombe à genoux. L’église. Jeannette hoquète, scandalisée. Puis elle éprouve une haine peu catholique. Ces porcs de Bourguignons ont osé ! Ne sont-ils pas pires que les Anglais eux-mêmes ? Ces félons sont guidés par Belzébuth !

Les parents de Jeannette se sentent davantage concernés par l’état de leur propre maison que par les dégradations causées à celle du Seigneur.

Le toit des d’Arc s’est effondré, les murs noircis sont plus courts de deux toises, et la pièce de vie a servi de lieu d’aisance.

— Nom de Dieu, de bordel de Dieu ! hurle Jacques d’Arc, les poings tendus vers le ciel bleu.

***

Depuis le début de la semaine, Jeanne charrie des pierres, des poutres et des planches, aide son père et ses frères à rénover la maison familiale, et en fin d’après-midi, participe aux travaux de réfection de l’église, sans savoir si le Seigneur a une explication valable pour avoir laissé commettre cet affreux saccage.

Sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel ne sont pas bavards ces temps-ci. Pas de son, pas d’image, depuis le retour des d’Arc à Domrémy. Jeannette ne comprend pas comment les saints peuvent la laisser dans la peine et le doute. Elle a tout essayé pour entrer en communication avec eux. Elle a embrassé le sol sur lequel ils étaient apparus. Elle a les genoux en sang d’avoir tant prié, les yeux gonflés d’avoir tant pleuré. Elle s’est ouverte de sa détresse à ses parents. Son père a une explication : Dieu n’a pas de temps à consacrer aux croquants. Il a mieux à faire. C’est aussi le cas des chevaliers du coin, pas fichus de défendre ceux qui les font bouffer. Tous ces patrons sur lesquels il est inutile de compter quand tout est bousillé.

— Si les habitants de Domrémy cherchent une main secourable, ils la trouveront au bout de leur bras, marmonne-t-il en installant un volet neuf à la fenêtre du rez-de-chaussée.

Comme Jeannette éclate en sanglots pour la douzième fois de la journée, Jacques interrompt son travail pour enlacer sa fille et la consoler.

— Allons, allons, Jeannette, où vas-tu chercher toutes ces larmes à la fin ? Tu vas finir desséchée ! C’est pas la misère, on en a vu d’autres, non ? Fais-moi un sourire et oublie un peu tes saints. Si leur égoïsme pouvait te mettre du plomb dans la tête…

Isabelle n’intervient pas, mais elle est bien de l’avis de son mari. Si à la lumière des événements récents, Jeannette pouvait perdre un peu de sa foi, juste cette partie de foi qui dépasse l’entendement des plus fervents croyants…

Jacques d’Arc regarde son volet presque terminé, et sa femme fatiguée de l’autre côté de la fenêtre, et ses fils qui s’échinent, en équilibre sur une échelle, à ajuster des pierres taillées sur le mur amputé de sa maison et il se sent soudain démotivé.

— Les enfants, lâchez l’affaire. On va à la pêche. Ça va nous aérer le ciboulot et assurer le repas de ce soir. J’en ai ras le bonnet de la viande séchée.

Pierre et Jean exultent de contentement, se laissent glisser au sol en s’époumonant de joie.

Pourquoi pas ? se dit Jeannette. Le poisson n’est-il pas l’animal miraculeux par excellence, le symbole du Christ ?

Les garçons préparent le matériel en chantonnant. Jeannette remplit le panier pour un pique-nique improvisé et, une demi-heure plus tard, Jacques et ses enfants sont au bord de la Meuse.

Pierre et Jean, immergés jusqu’aux cuisses, posent maladroitement un filet. Leur père a tendu deux lignes et il fixe les bouchons en silence. Pendant un bon moment, Jeannette fait l’aller-retour entre les pêcheurs qui demeurent pour l’instant bredouilles. Puis elle se lasse et suit le sentier vers l’aval, s’éloignant de son père et de ses frères, observant les hérons, s’amusant des grenouilles. Dans un coude que forme le fleuve, là où le courant ralentit, une couleuvre dérangée par son arrivée ondule dans l’herbe sèche et se glisse dans l’eau. Jeannette se penche au-dessus de la berge pour suivre l’animal des yeux et pousse un petit cri d’effroi. Il y a un visage sous la surface. Elle réalise vite qu’il ne s’agit pas d’un noyé, mais de saint Michel. L’archange, souriant, fier de lui, émerge alors tout entier de l’onde, pas mouillé pour un sou, l’auréole bien sèche.

— Pas mal comme apparition, non ? Tu préfères ça aux effets lumineux ?

Jeannette reste de marbre et ne s’agenouille pas. Elle est bien décidée à exprimer exactement ce qu’elle a sur le cœur depuis des semaines :

— J’aurais surtout préféré que vous reveniez plus vite !

— Disons qu’après ton échec auprès du capitaine royal, on a voulu te laisser le temps de réfléchir.

— Sans blague ? Et entretemps, le Roi du Ciel a permis à nos ennemis de brûler et piller Domrémy, et même de vandaliser notre église ! Vous avez quelque chose à dire à ce sujet ?

Saint Michel montre la paume de ses mains en signe d’impuissance.

— Alors ça, les épreuves infligées aux êtres qui n’ont rien à se reprocher, c’est la grande question. Les voies du Seigneur, etc. On pourrait en parler des heures.

— Mais c’est injuste ! Et contre-productif !

— Je suis bien de ton avis. Moi, c’est le côté interdiction et châtiment qui me fatigue chez Lui, mais Il est comme ça. Pas moyen de percer Ses desseins ni d’agir autrement que selon Sa volonté.

Saint Michel se penche un peu en avant pour ajouter, sur le ton de la confidence :

— Si tu veux le fond de ma pensée, Son côté imprévisible, j’ai parfois l’impression que c’est carrément de l’improvisation. Je ne critique pas, hein, Il a tant à accomplir…

— Attendez, on parle bien de Dieu, là ? demande Jeannette, interloquée. On ne peut pas envisager un manque de préparation ou de la négligence de Sa part !

— En ce qui te concerne, j’ai dans l’idée qu’Il a cherché à te motiver davantage pour que tu quittes enfin Domrémy.

— Me motiver davantage ? Vous plaisantez ? Moi non plus, je n’ai pas envie de moisir ici, alors que les Anglais avancent et que la situation s’aggrave. Je crois que j’en ai donné la preuve ! Mais je ne vais pas lever le siège d’Orléans toute seule, si ? Et ne me conseillez pas par énigme, cette fois ! Du style : trouve la solution dans ton cœur et patati et patata…

Saint Michel commence à redescendre doucement sous la surface de la Meuse.

— Tu retournes à Vaucouleurs solliciter Robert de Baudricourt. Tu évoques la prophétie de la pucelle venue des frontières pour sauver le royaume et tu insistes sur le fait que sa situation de capitaine royal n’est pas brillante. Il va craquer. Allez, tu recommences !

***

— Ça ne va pas recommencer ? gémit Jacques d’Arc.

— Elle a déjà recommencé, lui répond Simon. Elle est repartie à Vaucouleurs, tôt ce matin, au lieu de se rendre au pâturage pour garder le troupeau.

Le fiancé éconduit de Jeannette est venu la dénoncer. Il a raconté à son père la première tentative infructueuse de sa fille auprès du capitaine royal et son départ à l’aube dans le but de réitérer sa folle demande.

Isabelle pose sa main sur l’épaule de son mari.

— Maintenant, je crois qu’il vaut mieux la laisser faire, Jacques. Il faut croire que Dieu le veut. En tout cas, moi je n’ai plus la force de m’opposer à Jeannette.

— Ne baissez pas les bras ! Il faut la ramener à Domrémy par la peau du cul ! s’égosille Simon, à un niveau de décibels bien trop élevé.

Jacques lui lance un regard noir et parle les dents serrées.

— Toi, le rapporteur, ferme-la.

***

Jeannette n’a jamais autant parlé. Depuis deux semaines qu’elle vit à Vaucouleurs, elle a communiqué comme jamais. Si elle s’est attachée à se comporter comme une sainte – priant chaque jour dans l’église paroissiale Saint-Laurent, épuisant l’abbé Jean Fournier en confessions, travaillant sans relâche, aidant les miséreux –, elle a aussi raconté à qui voulait l’entendre la mission qui lui a été confiée par les messagers de Dieu et a répété à tous ceux qu’elle a rencontrés l’impérieuse nécessité de porter secours au Dauphin Charles.

Son cousin Durant Laxart, ne se sentant pas cette fois de l’accompagner dans ses démarches, a invoqué des raisons pratiques pour la confier à des amis, les époux Le Royer, qui résident au cœur même de la ville. Ces derniers, comme beaucoup de leurs voisins, ont été vite convaincus de la qualité de prophétesse de Jeannette et séduits par son énergique piété. Robert de Baudricourt, beaucoup moins. Sa deuxième entrevue avec Jeannette, au début du carême 1429, a été plus courte que la première. Bien que Bertrand de Poulengy l’ait invité à écouter à nouveau cette jeune fille et que le chevalier Jean de Metz ait aussi insisté en ce sens, Robert de Baudricourt ne l’a pas laissée s’exprimer et a été plus moqueur encore que la fois précédente. Pour l’escorte jusqu’à Chinon, c’était toujours non, et il a poussé l’ironie jusqu’à proposer à Jeannette de la placer dans une catapulte pour l’envoyer direct en Touraine.

Jeannette est ressortie du château de Vaucouleurs bouillonnante de rage. Heureusement, au sortir de cet humiliant second rendez-vous, elle a pu compter sur le réconfort de la voix de sainte Marguerite, « Ne t’inquiète pas, la troisième sera la bonne ».

Ce matin, tandis qu’elle coud en compagnie de son hôtesse, Catherine Le Royer, Jeannette évoque sa déception de ne pas être entendue par les puissants, et l’éventualité de partir pour Chinon à pied, quitte à s’user les jambes jusqu’aux genoux. Catherine lui sourit avec tendresse.

— Jeannette, tu es pucelle, mais plus impatiente qu’une femme enceinte.

— C’est que j’ai le feu sacré, Catherine, le feu sacré !

***

Robert de Baudricourt a trop mangé et trop bu. Il ne finira pas sa deuxième cuisse de héron rôti. Il est ballonné et un début de migraine lui serre les tempes. Il boit cul sec un bol de cidre. Il rote, plusieurs fois. Le capitaine royal de la châtellenie de Vaucouleurs regrette de s’être ainsi lâché sur les denrées. En plus, la bonne chère ne suffit plus à lui faire oublier ses soucis. Vaucouleurs, dernier territoire de l’est de la France encore loyal au Dauphin, est sous la menace des envahisseurs ; et lui, Robert de Baudricourt, ne se sent plus aucun courage. S’il s’écoutait, il irait faire une sieste jusqu’au soir. En face de lui, Bertrand de Poulengy et Jean de Metz n’ont pas touché au repas. Le chevalier et l’écuyer fidèle considèrent le capitaine royal avec dans le regard un mélange d’amitié et de consternation. Robert s’en aperçoit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous faites cette tête ?

Jean de Metz lui répond par une question.

— Robert, la situation de notre châtellenie n’est pas reluisante, tu es d’accord ?

— Ça, faudrait être sacrément optimiste pour affirmer le contraire.

— La capitulation conditionnelle signée avec les Bourguignons nous sera fatale si nous ne sommes pas secourus dans les temps. On ne pourra pas tergiverser. Et les nouvelles qui nous parviennent du cœur de la France me laissent penser que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Tu es d’accord ?

— Oui, oui, oui, je suis d’accord ! Tu vas continuer à remuer l’épée dans la plaie ou tu as quelque chose à proposer ?

Bertrand de Poulengy, qui jusqu’alors se contentait de lisser sa moustache, prend le relais :

— Avec Jean, on pense que tu devrais reconsidérer la demande de la pucelle.

— Hein ? C’est tout ce que vous avez trouvé ? La pécore exaltée ?

Jean de Metz quitte sa chaise et fait le tour de la table. Il pose sa main sur la large épaule du capitaine royal.

— Je t’assure, Robert, elle fait forte impression dans la région. Beaucoup sont convaincus qu’elle est plus qu’une prophétesse, et que nous n’avons rien à perdre en la mettant à l’œuvre. Même Charles de Lorraine va la consulter.

— Tu parles d’une référence…

***

Charles de Lorraine, soixante-cinq ans, les pieds reposant sur un énorme coussin de velours, grimace de douleur au moindre mouvement. Cette crise de goutte frise le martyre. Si cette « Jeanne la Pucelle » pouvait le soulager.

Mais Jeannette ne promet rien. Loin de là. Elle n’a même pas enlevé sa pèlerine, n’a pas daigné faire la moindre amorce de révérence devant le duc et n’est pas disposée à jouer les guérisseuses. Ce n’est pas son travail et elle ne va pas commencer pour un vieux type à la moralité douteuse.

— Si j’en juge par votre comportement actuel, Charles de Lorraine, le Roi du Ciel ne vous guérira pas de sitôt. Entre votre prudente neutralité dans le conflit et votre vie familiale dissolue, vous ne faites rien pour Lui être agréable.

Le duc de Lorraine se redresse sur sa couche, indigné.

— Hé ! J’ai quand même fait trois croisades, moi ! C’était pas une promenade de santé !

— Tut, tut, tut, fait Jeannette. Seul compte l’instant présent. Vous vouliez m’entendre, vous m’avez entendue. Commencez par vous impliquer un peu contre les Anglais et répudiez votre maîtresse. Alors je verrai ce que je peux faire.

Jeannette quitte la chambre de Charles de Lorraine sans un mot de plus, droite et fière, tandis qu’à son oreille, sainte Catherine murmure : « Bien envoyé. »

***

Quand Bertrand de Poulengy en personne est venu la chercher chez les époux Le Royer, Jeannette a émis un « Oui ! » de victoire qui a fait sourire l’écuyer.

Enfin, Robert de Baudricourt est intéressé !

Pour la troisième fois, Jeannette se tient debout devant lui, dans sa robe rouge élimée, au centre de la grande salle de réception du château de Vaucouleurs. Sa posture est celle d’une reine ou d’une combattante, pense le capitaine royal. Cependant, au contraire de Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz, seuls témoins du face-à-face, le maître des lieux, avachi dans son fauteuil, s’applique à adopter un air revêche et n’abandonne pas sa brutalité de ton.

— Parle, qu’est-ce que tu attends ?

— Je suis venue vous faire la même demande que les fois précédentes, sur la foi des messages qui m’ont été adressés par sainte Catherine, sainte Marguerite et l’archange saint Michel : contactez le Dauphin sans attendre et donnez-moi une escorte pour le rejoindre à Chinon avant la mi-carême.

— Uniquement parce que tu entends des voix ?

Jeannette soulève ses cheveux sur sa nuque et montre du doigt la marque rouge derrière son oreille.

— Et ce signe, c’est de l’eczéma, peut-être ? Je vous rappelle aussi la prophétie de Marie Robine : la France perdue par une femme sera restaurée par une pucelle venue des frontières, du bois Chenu. Il ne fait aucun doute que cette pucelle, c’est moi.

— Et moi je te rappelle que des « bois Chenus », il y en a dans quasiment tous les bleds du royaume.

— Quel royaume ? ironise Jeannette. À ce rythme, Vaucouleurs passera bientôt à l’ennemi, sans même que vous ayez livré bataille.

Robert de Baudricourt se renfrogne encore davantage devant l’aplomb de cette plouc de Domrémy âgée de seulement dix-sept ans. Il cherche le regard de ses compagnons. Ceux-ci acquiescent, sourient, adhèrent aux propos de Jeannette. Robert bougonne alors :

— Une petite paysanne guerrière, c’est ridicule.

— C’est la volonté de Dieu. Je préférerais rester à ma place, filer des draps au coin du feu, figurez-vous, plutôt que de courir les routes en compagnie de sauvages, au risque de perdre ma virginité. Réfléchissez deux minutes.

— En tout cas, contre la goutte de Charles de Lorraine, tu n’as pas fait de merveilles. Ce vieux machin est toujours aussi handicapé.

— Je peux guérir les âmes, pas les corps. Faites-moi confiance, les soldats me suivront et donneront tout ce qu’ils ont : je délivrerai Orléans, je ferai sacrer Charles à Reims. Je monte à cheval comme un homme aguerri et je sais me battre à mains nues. Manier une épée ne doit pas être bien sorcier.

Robert de Baudricourt sursaute.

— Sorcier ! Ne prononce pas ce mot, malheureuse !

— Alors ? C’est d’accord ?

— Admettons. Je peux écrire au Dauphin et te donner une escorte jusqu’à Chinon. C’est dans mes cordes. Mais avant, précise Robert de Baudricourt, tu seras exorcisée. Il ne s’agit pas d’envoyer une possédée à Charles VII. Quant à vous, les gars, vous me faites une petite enquête de moralité sur la gamine.

— Ça ne mange pas de pain, concède Jean de Metz.

Jeannette proteste.

— Mais allez-y ! Prenez votre temps ! Vous êtes au courant que j’ai une France à sauver, moi ?

***

Ne vous étonnez pas que Baudricourt ait fini par miser sur une prophétesse et qu’un roi soit susceptible d’adhérer aux propos d’une inconnue venue de nulle part. Les décideurs faisaient couramment appel aux astrologues et se fiaient aux prophètes pour gouverner. Jeannette n’a pas créé la surprise avec sa prophétie. D’autres avant elle se sont essayés à l’exercice, avec plus ou moins de succès. Se dire prophète pouvait s’avérer dangereux. Pour être pris au sérieux par l’église, et ne pas finir supplicié, il s’agissait de remplir certaines conditions. D’abord, être soi-même annoncé. La prophétie dûment validée de l’Avignonnaise Marie Robine, morte en 1399, justifiait en partie l’arrivée de Jeannette en 1429. De plus, ma Jeannette était vierge, de condition modeste, très pieuse et désirait œuvrer à l’intérêt général : deuxième condition remplie. Troisième indice possible : la marque corporelle, les stigmates, les pieds qui saignent à chaque prière, que sais-je… De ce côté, Jeannette ne pouvait exhiber qu’une tache de naissance rouge derrière l’oreille droite. Mais avec la pucelle, le signe était à venir : la promesse de la libération d’Orléans, l’inflexion sur le cours de la guerre et le sacre de Charles. Du coup, il fallait payer pour voir. Car Jeannette ne se contentait pas d’une prophétie, elle se proposait de l’accomplir.

La lettre sollicitant sa rencontre avec le Dauphin a donc été envoyée par Robert de Baudricourt. J’ai croisé le messager qui partait pour Chinon, alors que je venais prendre des nouvelles de Jeannette à Vaucouleurs. Ce cavalier était excité par sa mission comme un poux dans la chevelure d’une noble dame. Notre Barrois mouvant avait produit une pucelle bienfaitrice, bientôt armée, qui serait reconnue de tous et surtout de notre roi ! En mon for intérieur, je nuançais cet optimisme. Je savais que ma Jeannette avait été exorcisée par le curé Jean Fournier, qu’elle n’avait pas fui lorsque ce dernier l’avait entourée de son étole et qu’aucune créature maléfique ne s’était échappée de ses orifices. Mais je craignais qu’elle n’en ait pas fini avec les examens de passage…

***

La fameuse lettre à la main, assis dans un fauteuil tapissé de rouge et vert, et brodé de roses et d’iris blancs, Charles est comme à son habitude : indécis.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Mais rien ! préconise Georges de La Trémoille. On ne fait rien, on ne répond pas ! Qu’est-ce qui lui prend à ce Robert de Baudricourt ! Si on doit recevoir toutes les timbrées du royaume, on en a jusqu’à la Trinité ! Si j’étais vous, sire, peut-être…

Yolande d’Aragon, debout derrière son gendre, houppelande noire et coiffe assortie, coupe le sifflet du grand chambellan :

— Vous n’êtes pas roi, mon bon Georges. Et avec des « si » et des « peut-être », cette guerre est partie pour durer cent ans. Alors en attendant, le moins que l’on puisse faire, c’est d’étudier cette candidature. Qu’est-ce qu’on risque ?

Gérard Machet, confesseur du Dauphin, lève l’index, comme un écolier.

— D’autant que le Livre des révélations de Marie Robine annonce clairement l’arrivée de la pucelle. J’ai pu consulter l’ouvrage au monastère de Marmoutier, ainsi que d’intéressantes anthologies qui, pour certaines, corroborent le fait qu’une pucelle prendrait les armes et…

Le grand chambellan balaie l’intervention ecclésiastique de sa main potelée.

— Franchement, l’abbé, à part vous, qui croit à ces attrape-nigauds ?

— Ben moi, avoue le Dauphin Charles.

— Il n’y a pas de mal à ça, murmure Gérard Machet.

Georges de La Trémoille écarte les bras et les laisse retomber contre ses flancs gras.

— Mais c’est pas vrai ! Pas vous, sire ! Sur dix prophètes, il y a neuf sorcières ! Cette Jeanne la Pucelle, votre père l’aurait fait cramer !

Yolande d’Aragon reprend la main, de sa voix de glace.

— Mon cher chambellan, alors que la reconquête de la France patine dans la semoule, je considère que nous n’avons rien à perdre en ne cramant personne… pour l’instant.

Elle vient alors se pencher à l’oreille de son gendre :

— Charles, votre cour n’est pas un modèle de moralité et de prestige. Entre les compromissions et les défaites, les orgies et les complots, les couardises et les arnaques… Un peu de pureté ne peut qu’optimiser votre capital sympathie.

— Vous croyez, belle-maman ? Alors, j’ai bien envie de la rencontrer.

À l’intention du grand chambellan, Yolande d’Aragon affiche alors son sourire spécial « haine et mépris ».

— Mon bon Georges, je crois qu’on a fait le tour. La réponse à cette lettre est : envoyez la pucelle.

***

— Faut reconnaître, on dirait que cette pucelle fait ça depuis vingt ans.

Dans la grande cour de son château, Robert de Baudricourt hoche la tête en connaisseur tandis que Jeannette s’entraîne à la quintaine. Cela fait maintenant une heure qu’elle chevauche au galop, lance pointée devant elle, pour venir percuter le bouclier fixé à un poteau. Un bras articulé est déclenché par le choc, mais à chaque fois, Jeannette est déjà passée quand la lourde masse siffle dans l’air à hauteur de sa nuque. Cinquante mètres plus loin, Jeannette opère un demi-tour parfait et recommence.

— Elle est increvable, en plus.

Bertrand de Poulengy est tout aussi ébaubi :

— Quelle battante ! Quand on sait qu’elle monte un cheval de guerre pour la première fois. T’as vu comment elle a sauté dessus ? Et en robe !

— À ce propos, elle a de bons cuissots, constate Robert de Baudricourt avec un sourire baveux.

— Si j’étais toi, j’éviterais de lui faire ce genre de compliment. Tu veux voir ce qu’elle vaut à la lutte ? Ou si tu préfères, on peut passer au test de l’échelle. Ça peut servir pour libérer Orléans, l’échelle, non ? À moins que tu ne veuilles l’évaluer sur une épreuve de fond ?

— Est-ce bien utile ? intervient Jean de Metz, comblé par la démonstration qu’offre Jeannette sous ses yeux. Je suis sûr qu’elle est capable de se rendre à Chinon en courant, et en armure. Y a du miraculeux dans cette fille, c’est une évidence.

Jeannette passe pour la énième fois devant les trois hommes, en hurlant sur son cheval, brandissant sa lance au-dessus de sa tête. Elle la propulse avec rage et l’arme vole devant elle pour venir se ficher pile au centre du bouclier.

Robert de Baudricourt émet un petit sifflement entre ses dents.

Jean de Metz, après un temps d’arrêt devant la performance, poursuit son argumentaire :

— Robert, t’as plus à t’inquiéter. T’as bien fait d’écrire au Dauphin. Je pense qu’elle va faire son petit effet à Chinon. Elle m’a dit qu’elle s’était exercée toute seule dans la campagne, avec la jument de la famille, mais je ne m’attendais pas à un tel niveau. Faut croire qu’elle n’a pas lésiné sur l’entraînement.

— À Domrémy, comment est-elle perçue ? s’enquiert Robert de Baudricourt.

C’est Bertrand de Poulengy qui répond, alors que Jeannette met enfin pied à terre, en nage, mais radieuse.

— À part un petit fiancé déçu et un curé dépressif, tout le monde est d’accord : elle est travailleuse et moralement irréprochable. Ses parents, même s’ils sont accablés par son départ, sont prêts à admettre qu’elle est chargée de mission… ou ils font semblant de le croire. Le père envisageait même de nous envoyer ses deux frères.

— S’ils sont du même tonneau, je prends.

Jeannette se plante devant eux, poings sur les hanches.

— Alors ? On fait quoi maintenant ? Natation ?

Robert de Baudricourt lève ses grosses mains à hauteur de poitrine.

— Non, c’est bon, ça suffit pour aujourd’hui.

— Quand aurai-je la réponse du Dauphin ? Votre messager s’est perdu en route ou quoi ?

— Ça prend douze ou treize jours de cheval pour aller à Chinon, idem pour en revenir. Sans compter les tuiles éventuelles quand tu traverses des terres ennemies. Ma lettre est partie il y a quinze jours, je te laisse faire le calcul.

— D’accord, j’ai compris, souffle Jeannette en s’éloignant vers l’entrée du château. Le messager du roi devrait arriver un de ces quatre, quoi.

***

Depuis six jours, Colet de Vienne, chevaucheur du roi et messager professionnel, redouble de prudence sur son chemin. Pour parcourir les cent cinquante lieues qui le séparent de Vaucouleurs, il évite les routes et même les sentiers pour s’enfoncer à travers les forêts les plus épaisses. Il n’emprunte aucun pont, traverse les rivières à gué. Il voyage le plus possible de nuit, scrute intensément l’obscurité, tend l’oreille au moindre bruit. En cette fin janvier 1429, il fait un froid mordant, mais il s’interdit d’allumer un feu et se nourrit du fromage et des salaisons qu’il a emportés, sans s’arrêter dans aucun village. S’il ne tombe pas sur un détachement de soldats anglais ou bourguignons, ou sur une bande de détrousseurs, Colet de Vienne espère arriver à Vaucouleurs dans moins de quatre jours. « Quand je pense que je vais faire le retour dans la foulée, avec une pucelle en prime », se lamente-t-il en grelottant.

***

Tandis que Jeannette déjeune en compagnie de Bertrand de Poulengy, Jean de Metz et Robert de Baudricourt, sainte Marguerite, qui ne s’est pas donné la peine d’apparaître, parle à son oreille :

— Je t’ai dit que la réponse du futur roi était positive, Jeannette. Et que le Roi du Ciel t’ouvrirait le chemin. Pourquoi es-tu si sombre ?

— Je déprime. C’est l’inactivité, j’y peux rien.

— Je vois ça, fait le capitaine royal, croyant que Jeannette s’adresse à eux.

Alors que des volailles rôties et des terrines de sanglier et d’oie sont à disposition sur la table, Jeannette se contente de pain trempé dans du vin. C’est son régime depuis qu’elle est à Vaucouleurs. Un peu de poisson, de temps en temps, mais jamais de viande. Robert de Baudricourt s’en inquiète, en se découpant une généreuse tranche de pâté :

— Quand on envisage de faire la guerre, on ne mange pas comme un piaf.

— C’est vrai que pour donner des coups de hache aux gens, mieux vaut ne pas bouder les calories, ajoute Bertrand de Poulengy.

— Laissez tomber, ça doit être une nouvelle mode chez les jeunes, présume Jean de Metz.

— Dis-leur que le corps et le sang du Christ te suffisent, recommande sainte Marguerite.

Jeannette repousse sa coupe sans boire le reste de vin qu’elle contient et, pour le plaisir d’être désagréable, avance un autre argument :

— Cela fait bientôt deux mois que je me languis à Vaucouleurs. Je sais bien que ce n’est pas votre faute, mais reconnaissez que, si en attendant de pouvoir me rendre à Chinon j’avais adopté votre régime gibier/sauce/porc, c’est un boudin que le Dauphin accueillerait.

***

Le Dauphin est anxieux. Charles se tord les doigts. Quelques jours après sa prise de décision d’accueillir la prophétesse, sa paranoïa prend le dessus. Qui est vraiment cette pucelle ? Un ange ou une sorcière ? Robert de Baudricourt, sous le coup d’une capitulation conditionnelle, est peut-être passé dans le camp anglais. Et si Jeanne la Pucelle venait à Chinon pour l’assassiner ?

Accorder sa confiance est pour Charles un exercice périlleux. Depuis l’enfance, il n’a vécu que drames et trahisons. Ses propres parents l’ont ignoré, abandonné, et enfin destitué via le honteux traité de Troyes. Comme un bâtard. C’est ce qui se dit et se chante chez ses ennemis, parfois se chuchote au cœur de sa propre cour : Charles est un bâtard, fruit impur de la copulation de sa mère infidèle, Isabeau de Bavière, et de n’importe qui. Charles s’examine dans le miroir, de face, de profil, cherche un trait de ressemblance avec son père, y renonce, se remet à aller et venir dans sa chambre, réfléchissant à voix haute. Il est aussi considéré comme l’assassin de Jean sans Peur, du moins comme celui qui n’est pas intervenu pour que le chef de file bourguignon soit épargné. Dieu lui a peut-être pardonné cette erreur de jeunesse, et c’est pour cette raison qu’Il lui envoie une pucelle salvatrice. Ou bien il n’en est rien, et cette pucelle est le bras armé du Divin.

— Vous me fatiguez à tourner en rond, lui dit Yolande d’Aragon, assise bien droite dans un fauteuil. Passer à côté d’une envoyée de Dieu, dans l’état actuel de votre royaume, ce serait irresponsable. Je me trompe ?

— Non, bien sûr, belle-maman, vous avez toujours raison. Mais imaginez que les intentions de cette pucelle ne soient pas pacifiques… et comment savoir…

— Ne vous inquiétez pas, vous en aurez vite le cœur net. Comme d’habitude, j’ai la solution.

***

« La solution, c’est la rigueur et la discrétion. Tu l’as encore prouvé, bravo, mon Coco ! » Colet de Vienne, chevaucheur du roi et messager professionnel, s’auto-congratule. Furtif comme jamais, il a échappé aux écorcheurs, aux troupes ennemies, aux loups, à l’hypothermie, à la noyade en rivière et à la panne de cheval. À dix lieues de Vaucouleurs, il peut bien passer la nuit dans un village armagnac, sur une couche décente, après un repas chaud. Qu’est-ce que ça va changer ? Il a un jour d’avance sur ses prévisions. C’est important de penser un peu à soi. Pour délivrer son message, il partira demain, avant l’aube. La pucelle attendra encore quelques heures.

***

En ce 12 février 1429, le soleil vient de se lever quand Jean de Metz accueille Jeannette devant la porte de France.

— Tu n’es pas en retard, c’est bien. Il faut qu’on cale ton storytelling.

Jeannette fronce les sourcils, Jean de Metz se reprend :

— Le récit que tu réserves au Dauphin, si tu préfères.

— Je n’envisage pas d’autre récit que la vérité. C’est quoi encore cette histoire ?

— Tu es bien née le 6 janvier 1412 ?

— Peut-être.

— Ce sera le 6 janvier 1412. Ça tombe bien, c’est le jour de l’Épiphanie : la rencontre des bergers et des rois. Tu vois un peu le symbole ?

— Je ne vois pas, non. Les saints ne m’ont jamais recommandé de mettre ça en avant.

— Ils n’ont pas besoin de te le recommander. Ils savent que tout le monde a intégré la notion de la petite bergère qui vient à la rescousse du souverain, lui-même berger de son pays.

— Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! Je ne suis pas bergère ! Combien de fois faudra-t-il que je le répète ?

— Dans ton village, on m’a pourtant rapporté que tu gardais les troupeaux.

— Trois vaches et deux moutons, et seulement de temps en temps ! C’est anecdotique !

— C’est symbolique ! Depuis l’Évangile de Luc, les bergers sont des messagers, tu ne vas pas tout remettre en cause ! Et puis de toute façon, on l’a précisé dans la lettre adressée au Dauphin. Tes corrections sont hors délais.

Jeannette lève les yeux au ciel, soupire. Jean de Metz passe au sujet suivant :

— Bon, le statut de bergère, c’est acté. Maintenant, parlons de ton look. Pardon, pardon, ne t’énerve pas : parlons de ton apparence. Tu vas t’habiller en homme et te couper les cheveux en sébile, comme un chevalier. Trois raisons à cela. Un, tu seras plus à l’aise pour voyager. Deux, tu auras l’air d’une combattante devant le Dauphin et sa cour. Trois, ça t’évitera peut-être de te faire violer en route.

— D’accord, tout ce qui peut contribuer au projet et préserver ma virginité est bon à prendre. Je serai vêtue en homme jusqu’à ce que Charles VII règne sur toute la France. Autre chose ?

Une cavalcade en direction du château interrompt la réunion en plein air.

Un homme, bottes de cuir, long manteau et capuche sur la tête, besace en bandoulière, stoppe sa monture écumante devant Jeannette et Jean de Metz.

— Je suis Colet de Vienne, chevaucheur du roi, je viens de la forteresse de Chinon et j’ai un message de la plus haute importance pour le capitaine royal Robert de Baudricourt.

— Eh ben, c’est pas trop tôt, fait Jeannette.

— Désolé, mais c’est pas à côté ! se défend Colet de Vienne. Je voudrais vous y voir ! Et puis vous êtes qui, vous, pour critiquer mon boulot ?

— Je suis Jeanne la Pucelle. Celle qui portera l’étendard de ton roi. Celle qui dégoûtera les Anglais, les boutera hors de ton pays.

— Ah, c’est toi. J’pouvais pas deviner. Bon, la réponse est oui.

— Ça, je le savais, s’impatiente Jeannette. Le gentil Dauphin n’a rien ajouté ?

Colet de Vienne se penche sur l’encolure de son cheval, moqueur.

— Si, un truc du genre : envoyez la bergère.

***

— Là, tu n’as plus rien d’une bergère, admet Robert de Baudricourt.

Jeannette se regarde dans le miroir. Catherine Le Royer vient de terminer de lui couper les cheveux au bol, tempes et nuque rasées. Sa coiffeuse d’un jour la complimente :

— Ça te va très bien. Ça te vieillit un peu, mais ce n’est pas plus mal pour impressionner tes adversaires.

— Ce n’est pas encore trop long sur le dessus ?

— Non, je t’assure, ça se porte comme ça.

Robert de Baudricourt lui tend un long paquet de tissu rouge, un peu gêné.

— Tiens, c’est mon cadeau.

Jeannette le déballe fébrilement et découvre une épée toute neuve dans son fourreau. Elle prend l’arme en main, en jauge le poids et l’équilibre comme un chevalier confirmé, et se jette au cou du capitaine royal.

— Merci pour tout. Dieu vous aime, gentil Robert de Baudricourt, et Il vous apportera bientôt Son secours.

Robert, les yeux embués, pose ses grosses pattes sur les épaules de la pucelle.

— Va, et advienne que pourra.

Direction Chinon

La vie de château

VOUS devez vous dire, voilà, c’est le dernier acte. Jeanne, fille de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée, après quelques péripéties, sera jugée et brûlée à Rouen. On connaît la triste histoire. Mais ce n’est pas celle que je vais vous raconter. Je n’irai pas jusque-là. D’abord parce qu’en ce 14 février 1429, ma Jeannette n’est pas au bout de ses peines pour être acceptée et que sa conquête de la confiance du roi est, à mon sens, plus passionnante que ses exploits sur un champ de bataille. Et puis je n’ai pas assisté à son exécution et aujourd’hui encore, je veux croire que ce n’est pas elle qui est montée sur le bûcher, qu’elle s’est échappée, qu’elle est quelque part…

Le 14 février 1429, donc, j’étais présent avec quelques autres devant la porte de France de la cité de Vaucouleurs pour dire au revoir à Jeannette. Je ne l’ai d’abord pas reconnue, à cause de sa nouvelle coupe mais aussi de ses habits d’homme. Elle, si dévote, ne savait-elle pas que se travestir relève pour l’Église du mensonge scandaleux, qu’une femme ne doit pas agir ainsi, sous peine d’être excommuniée ? Toujours est-il qu’elle était vêtue d’une robe masculine noire et d’un chaperon de laine à capuche, d’un pourpoint, de chausses et de bottes à éperons, et qu’elle portait au côté gauche l’épée offerte par le capitaine royal. Elle était métamorphosée, la petite paysanne de Domrémy. Oubliée, la petite robe rouge.

Son escorte armée, guidée par Colet de Vienne, était composée de Jean de Metz et de Bertrand de Poulengy, accompagnés de leurs valets respectifs, ainsi que d’un archer nommé Richard. C’est de la bouche de ce dernier, à qui j’avais prodigué de pertinents conseils afin qu’il retrouve l’amour perdu de sa dulcinée, que j’apprendrai plus tard la suite des aventures de Jeannette, devenue pour tous Jeanne la Pucelle. Robert de Baudricourt, qui avait remboursé l’ensemble des frais d’équipement, y compris la monture de Jeannette, a fait prêter serment à ses hommes de bien la conduire et d’assurer sa sécurité, puis il a remis à Colet de Vienne une nouvelle lettre à l’intention du Dauphin.

La petite troupe a franchi le pont-levis de la porte de France donnant sur la campagne et le cheval de Jeannette s’est arrêté pour brouter quelques feuilles d’un gros tilleul. Elle l’a laissé faire. Elle s’est retournée et m’a adressé un petit signe de la main, auquel j’ai répondu, le cœur serré.

***

Après trois heures et demie de cheval, aucun membre de l’escorte n’a encore ouvert la bouche. La bruine et le froid n’incitent pas au bavardage. Mais surtout, chacun redoute cette traversée d’un territoire hostile, songe à l’insécurité routière. Jeannette n’est pas concernée par le stress ambiant. Elle prie en chevauchant pour rendre grâce à Dieu. Merci pour tout ce que Vous faites. Elle ne craint pas ce voyage vers Chinon. Ce n’est pour elle qu’une parenthèse à vite refermer, une dernière phase préparatoire avant d’attaquer les choses sérieuses : rencontrer le gentil Dauphin et se voir confier une armée sous les couleurs du Roi du Ciel. Jeannette change de registre. Après les remerciements, on n’est jamais trop prudent, elle prie pour que Dieu, son fils et la Vierge Marie appuient sa requête, pour qu’ils fassent en sorte que le Dauphin soit particulièrement ouvert d’esprit. Baignez-le de Votre lumière divine, ouvrez ses yeux et son cœur… Colet de Vienne, leur guide, lève alors la main pour stopper le groupe de cavaliers dans un sous-bois où le sentier forme une fourche, et il brise le silence :

— Avec ce temps pourri, plus de cent cinquante lieues, à raison d’une quinzaine de lieues par jour, ça va pas être des vacances. Et puis j’ai un doute sur l’itinéraire. Laissez-moi me repérer deux minutes.

— À gauche, chuchote alors sainte Catherine à l’oreille de Jeannette.

— À gauche, transmet Jeannette à ses compagnons.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ? s’agace Colet de Vienne. T’es chevaucheur du roi, toi ?

Jeannette lance son cheval sur le sentier de gauche.

— C’est à gauche, je vous dis. On ne va pas en discuter jusqu’au soir, si ?

Et elle talonne les flancs de l’animal, passe la vitesse supérieure, en recommençant à prier avec ferveur.

***

Dans la solitude de sa chambre, agenouillé sur son prie-Dieu, le Dauphin Charles se concentre, cherche la bonne formulation. Dans ce contexte de dégringolade politique et militaire, il a tant à demander au Seigneur. D’abord de bien vouloir lui pardonner l’assassinat, il y a dix ans à Montereau, de Jean 1er de Bourgogne, dit Jean sans Peur. Même si, avec le recul, il s’en veut de moins en moins d’avoir laissé ce barbare ingérable se faire saigner, Charles sent qu’il doit jouer un minimum la repentance. Pas en public, bien sûr. Il ne faut pas exagérer. Ses ennemis prendraient ça pour de la faiblesse. Mais dans le secret de son cœur et vis-à-vis de Dieu seulement… Seigneur tout-puissant, Vous qui êtes miséricorde, oubliez si possible cette erreur de jeunesse. Ça, c’est fait. À présent, il s’agit de prier pour l’avenir. Et là, le message s’avère plus délicat à faire passer. Charles sourit, il vient de trouver comment procéder : il va dans sa prière conjuguer le passé et le futur. Seigneur, si je ne suis pas un bâtard mais le véritable héritier de Charles VI, gardez-moi en Votre protection et envoyez-moi un prompt renfort pour que j’éclate ces pu… ces Anglais. Sinon, merci de m’autoriser à vivre tranquillement et sans violence dans une contrée amie. Je pensais à l’Espagne… Charles réalise alors qu’il ne prie que pour ses intérêts et que c’est plutôt mal vu par le Roi du Ciel. Il corrige le tir, en ajoutant : si Vous me considérez comme un pécheur, punissez-moi, mais ne punissez pas mon bon peuple de France qui a déjà vécu tant de drames et de misères… Amen.

Satisfait, Charles se relève, défroisse son pourpoint et ses chausses de velours, puis hèle le confesseur et chancelier, Gérard Machet, resté en attente derrière la porte, dans le couloir.

— J’ai bien prié, je crois, mon cher Gérard. J’ai la sensation d’avoir avancé.

— Tant mieux, tant mieux. Vous avez évoqué la bergère-prophète venue des Marches de Lorraine ?

— Pour l’instant je préfère rester dans le vague, solliciter de la part de Dieu un « renfort providentiel ». Imaginez que l’on découvre que cette fille soit venue pour me nuire… j’aurais l’air malin avec des prières la concernant.

— Si c’est bien le Seigneur qui vous l’envoie, Il vous reprochera au contraire votre manque de confiance. Les retours sur cette Jeanne sont très positifs et ils émanent de Robert de Baudricourt et de son entourage, de fidèles sujets qui font face à l’adversité avec beaucoup de courage.

Charles l’indécis objecte :

— Nombre de vos collègues ne sont pas de cet avis et prônent la prudence, voire le rejet immédiat. Georges de La Trémoille, notre grand chambellan, affirme avoir entendu d’autres sons de cloche. Cette « Jeanne la Pucelle » serait plutôt « Jeanne la Sorcière ».

Gérard Machet lève les bras au plafond.

— Encore Georges de La Trémoille ! Méfiez-vous de ses prétendues informations, sire. Je vous l’ai dit cent fois. Vous connaissez ses sources ? Eh bien non, je m’en doutais. Informez-vous au plus près de vos sentiments. Votre belle-mère est pour l’instant la voix du sang, de la fidélité et de la raison. Yolande d’Aragon est dans le vrai : nous ne risquons rien à explorer de nouvelles pistes. Il sera toujours temps de changer d’avis.

— Que c’est angoissant d’avoir à trancher !

— Mais non, mais non, sire. Et puis vous serez bientôt fixé. Cette Jeanne devrait arriver d’ici une dizaine de jours.

***

— Dix jours à ce rythme et on crève les canassons, prédit Colet de Vienne à Jean de Metz, qui avance au trot à ses côtés. Vous pourriez demander à votre prodigieuse bergère de mettre un frein à son enthousiasme ?

Jeannette a encore pris la tête du groupe de cavaliers et a traversé au galop un champ en jachère. Elle attend ses compagnons de l’autre côté.

— Allez ! Secouez-vous ! On ne va pas arriver à Chinon en 1430 !

Jean de Metz met pied à terre.

— Jeanne, s’il te plaît, ça ne sert à rien de s’essouffler aujourd’hui. Nous serons bientôt près de Joinville, notre première étape.

— Une étape ? Nous n’allons pas chevaucher la nuit ?

Bertrand de Poulengy ironise :

— Tu es peut-être animée d’une énergie divine, mais en tant que pauvres chevaliers mortels, on a quelquefois besoin de dormir.

— Et de se reposer les fesses, ajoute Colet de Vienne, en connaissance de cause.

Jean de Metz tend la main à Jeannette pour l’inviter à descendre de sa monture, mais elle méprise l’aide du chevalier et saute à terre.

— Vous préférez que le gentil Dauphin pense que je temporise pour le secourir ? C’est ça ?

Jean de Metz la prend par l’épaule, et lui parle avec douceur et des arguments choisis :

— Ton gentil Dauphin sait à quel point ce voyage est risqué et que venir jusqu’à lui en une dizaine de jours est déjà un exploit. Un exploit qui prouvera ta détermination et te fera grimper sur l’échelle de sa considération, sans que tu aies besoin de battre des records de vitesse ni d’épuiser nos chevaux. En plus, nous dormirons cette nuit à l’abbaye de Saint-Urbain.

Jeannette se déride.

— Je pourrai assister à une messe ?

— Je m’y engage.

— Nous y assisterons tous ! crie-t-elle en applaudissant.

— On verra, tempère Colet de Vienne.

***

L’abbaye de Saint-Urbain n’est pas d’une gaieté folle. Encore moins un soir d’hiver, sous une pluie fine et froide. Passé les murs d’enceinte, les voyageurs sont tombés sur deux moines squelettiques qui coupaient du bois sous un appentis. L’un deux, sans avoir dit un mot, est allé chercher l’abbé Arnault d’Aulnoy, un cousin de Robert de Baudricourt. Aussi maigre que son parent est dodu, Arnault d’Aulnoy s’est montré peu amène, visiblement contrarié par l’arrivée de visiteurs. Il a installé Jeannette et son escorte dans un bâtiment inoccupé qui sent le renfermé. Il leur a fait servir un bouillon au lard et un minuscule morceau de pain. Jeannette n’a accepté que le pain. Après une dernière prière, elle s’est endormie, entre Jean de Metz et Bertrand de Poulengy.

Avant que le jour se lève, alors que ses compagnons dormaient encore, enroulés tout habillés dans leurs couvertures, elle est sortie du dortoir et s’est dirigée, guidée par la voix de saint Michel, vers l’église abbatiale que les moines venaient de quitter après les matines.

Saint Michel l’y attend, assis sur la marche de l’autel, les jambes croisées. En se signant, Jeannette se dit que l’archange est de plus en plus décontracté.

— Vous ne portez pas votre cuirasse ? Et votre auréole ?

— J’avais envie de voyager léger. Et puis comme tu m’as dit que tu ne tenais pas spécialement au cérémonial des apparitions… Mais je les remets, si tu veux.

— Non, non, pas la peine. Vous avez un message ?

— Je dois te briefer pour ton entrevue avec le Dauphin, t’orienter sur la preuve à lui apporter.

— La preuve ?

— Oui, la preuve que tu es bien une prophétesse. Un truc que tu diras seulement au futur roi, en one to one.

— Parce qu’il va me demander une preuve, en plus ? Mais je n’en ai pas. J’annonce, je promets, je délivre Orléans, et ensuite le gentil Dauphin verra bien que j’avais raison. C’est ce qu’on avait prévu, je croyais qu’on en avait fini avec les doutes et la suspicion !

— Euh… non, pas tout à fait. Mais ne t’inquiète pas, je suis là pour t’indiquer le process. D’abord, Charles a envie d’entendre que Dieu lui a pardonné et qu’Il va lui rendre son royaume.

— Pardonné quoi ? Le gentil Dauphin n’a rien fait de mal ! s’insurge Jeannette.

— Ça dépend de quel point de vue on se place. Pour commencer, y a quand même plusieurs atteintes aux bonnes mœurs. Y a pas si longtemps, sa femme était si cornue qu’elle passait les portes en travers, et je ne te parle pas du crime de Jean sans Peur ! Y a des héritiers qui en ont gros sur le jabot !

— Tuer un Bourguignon n’est pas un crime.

— Si tu veux. De toute façon, Il a décidé, dans Sa toute-puissance miséricordieuse. Donc y a pas à discuter : tu dis au Dauphin qu’il est pardonné. D’autre part, tu vas aussi lui confirmer, toujours de la part de Dieu, qu’il est bien le fils de Charles VI et non pas un bâtard. Là, tu fais coup double : tu affirmes sa légitimité sur le trône et la nullité du traité de Troyes, Charles est rassuré et toi tu boostes ta crédibilité.

— D’accord, je lui dirai tout ça en privé. Mais je vous en supplie, arrêtez avec votre franglais ! Ça pourrait me rendre folle.

***

C’est à la nuit tombée que les sept cavaliers quittent l’abbaye de Saint-Urbain et empruntent le pont sur la Marne. Colet de Vienne prévient les voyageurs :

— Savourez, parce que ce n’est pas demain la veille qu’on traversera une rivière sans se mouiller la couenne. On sort de votre joli pays barrois, mes lapins lorrains. Et à partir de tout de suite, le jeu consiste à slalomer entre les soldats du camp adverse.

— Mon Seigneur guidera nos pas, lui rétorque Jeannette. Vous n’avez rien à craindre, mes braves compagnons.

— Permettez-moi de rester sur mes gardes, modère Richard, l’archer de la troupe. Dans le noir, mes performances sont quand même extrêmement limitées.

Le valet de Jean de Metz, la main crispée sur la poignée d’une dague, est aussi aux aguets.

— Moi je dis qu’on devrait commencer par la fermer.

— Exactement, approuve Bertrand de Poulengy. On a enroulé des linges autour des sabots des chevaux pour éviter de se faire repérer, ce n’est pas pour jacasser.

Tous en conviennent et se taisent. En file indienne, Colet de Vienne ouvrant la marche et Richard la fermant, ils progressent à découvert dans la campagne endormie, sur cinq lieues, avant de s’enfoncer dans une forêt en direction de Bar.

Deux heures plus tard, sur un étroit sentier forestier envahi de ronces et de branches basses, le chevaucheur royal arrête les cavaliers en levant la main. À quelques centaines de mètres, des lueurs de feux de camp dansent entre les arbres. Et des chants paillards s’élèvent dans la nuit.

— Écorcheurs ou soldats ? chuchote Jean de Metz.

— Ça ne change pas grand-chose, répond le guide, lui aussi à voix basse. Ils sont plus antipathiques les uns que les autres. On devrait se rallonger un peu, faire un détour, préconise-t-il.

Jeannette tire son épée et parle sans crainte de se faire entendre :

— On n’a qu’à les déglinguer ! On ne sera pas venus pour rien !

— Chut ! font tous les hommes en chœur.

— Ils sont peut-être nombreux ! lui dit Jean de Metz, sans desserrer les dents. Prudence ! Inutile de déranger les campeurs ! Colet a raison, on passe au large. Je n’ai pas envie de te livrer à Chinon en plusieurs morceaux. Range cette épée, ce n’est pas négociable !

— Ah, elle est belle la chevalerie ! déplore Jeannette en s’exécutant. Tu m’étonnes que le Dauphin ait besoin de moi pour délivrer Orléans.

***

Ce matin, Raoul de Gaucourt, bailli d’Orléans et conseiller de Charles, après moult batailles et dix ans de captivité chez les Anglais, apprécie de se détendre dans la forêt de Chinon, aux côtés du Dauphin. Un cerf éventré d’au moins cent cinquante livres est étendu sur un lit de feuilles mortes et, quelques mètres plus loin, la meute frénétique se repaît de ses entrailles fumantes. La bête s’est bien défendue, la chasse royale a été passionnante. Charles est heureux, comme à chaque fois qu’il évolue en plein air pour faire couler le sang. Ses soucis s’envolent. Il se sent pleinement roi. Tandis que les veneurs, vêtus de vert, rappellent les chiens, il donne une amicale bourrade à son invité.

— Alors, mon Raoul ? T’as aimé ?

— Faudrait être difficile. La Touraine est douce : pas trop chaude l’été, pas trop froide l’hiver, et du gibier plein les forêts. Si ces Anglais envieux n’essayaient pas de nous en déloger, on vivrait comme des coqs en pâte. Pourvu que ça dure !

— Justement, figure-toi que je m’organise pour que ça dure. Dans le cadre de la reconquête, j’ai dans l’idée de créer une armée permanente.

— Une armée de métier, ce serait l’idéal. Ça nous éviterait d’avoir les trois quarts des troufions lâchés dans la nature tous les six mois. Puis ça donnerait le temps à l’encadrement de peaufiner la stratégie, de renforcer la cohésion et la discipline. L’esprit d’équipe et le jeu collectif, y a que ça de vrai. Tous ceux qui ont fait Azincourt vous le diront. Mais où allez-vous trouver l’argent, sire ? Vous comptez vraiment sur cette pucelle ?

Charles reprend soudainement son air soucieux.

— Peut-être. Après examen de passage et avis du conseil, on verra. Il faut déjà qu’elle arrive jusqu’ici. Pour l’instant, malgré l’insistance de ma belle-mère, je suis comme toi : pas plus chaud que ça.

***

— Elle est encore plus froide qu’à l’aller, se plaint Colet de Vienne, de l’eau jusqu’à la taille.

À mi-parcours vers Chinon, au point du jour, Jeannette et son escorte traversent l’Yonne, gonflée des récentes pluies hivernales. Parce que le seul pont du coin est tenu par une garnison bourguignonne, les voyageurs ont droit à leur baignade quotidienne. Ce n’est pas du goût des chevaliers et de leurs valets, et encore moins de Richard, qui craint que l’humidité n’altère la qualité de son arc. Jeannette exhorte les hommes à plus d’abnégation, les somme d’être moins égoïstes, et leur promet une belle messe à Auxerre pour les réconforter. Tous sont contre le projet. Bertrand de Poulengy le premier.

— Entrer dans Auxerre ? T’es malade !

Mais à peine sur la berge, Jeannette dirige son cheval vers la ville.

— Sainte Marguerite me confirme que nous ne risquons rien. Allez, bande de pleutres ! Prier vous fera le plus grand bien !

***

Richard m’a narré bien plus tard que l’ensemble de l’escorte a finalement suivi ma Jeannette et assisté à une messe au cœur de la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre sans se faire le moins du monde remarquer.

Chaque jour qui passait renforçait la confiance de ces hommes en Jeannette. Quand l’un appréhendait un passage difficile, elle le rassurait en répétant que son Seigneur leur avait ouvert la voie. Et force était de constater que cela était toujours le cas. Si un autre s’inquiétait de l’accueil qui lui serait réservé à Chinon, elle avançait que saint Michel l’avait assurée de la bonne fenêtre de tir. Défaites contre les Anglais et crise économique, peste et schisme au sein de l’Église, toutes les conditions étaient réunies pour que l’on attende des héros. La situation du royaume était si alarmante que l’université de Paris, dès 1413, avait émis une circulaire demandant à ceux qui avaient don de prophétie de se manifester. De nombreux prophètes avaient depuis annoncé l’arrivée d’une pucelle merveilleuse. Jeannette n’avait plus qu’à prouver au Dauphin qu’elle était bien cette pucelle. Et saint Michel lui avait donné les bons arguments. Devant sa vaillance et sa pugnacité, son calme et son absence de doute, et aussi parce que ce voyage dit « périlleux » se déroulait sans encombre, Colet de Vienne, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy, l’archer Richard et les deux valets ont été en cours de route conquis par la petite paysanne de Domrémy, convaincus de sa légitimité divine et de sa capacité à fédérer et remporter des victoires. Cette distance parcourue en dix jours était la première.

Après Auxerre, Jeannette et son escorte étaient ensuite passés par Gien, Selles-sur-Cher, Saint-Aignan, Loches, avant d’arriver à quelques lieues de Chinon, à Fierbois. Pour rejoindre ce sanctuaire de sainte Catherine, Jeannette se dirigeait, paraît-il, comme si elle était native de la région…

***

Après sa deuxième messe de la journée, Jeannette reste agenouillée dans l’oratoire de Fierbois et continue de prier pour le succès de sa mission. De temps en temps, elle ne peut s’empêcher de jeter un œil aux armes et armures déposées ici au fil des années, à même le sol ou accrochées au mur, par tous ceux venus remercier sainte Catherine pour leurs victoires ou pour avoir été libérés de leurs geôles. Elle se promet de faire la même offrande, peut-être quand elle aura levé le siège d’Orléans, ou libéré Paris. La voix de sainte Catherine interrompt ses pensées :

— Sais-tu que Charles Martel a laissé son épée ici, après avoir vaincu les Sarrazins à Poitiers ?

— Non ?

— Si. LE Charles Martel.

— Carrément ! Laquelle est-ce ? Je peux la voir ? demande Jeannette en regardant autour d’elle.

— Elle est perdue, mais tu pourras bientôt t’en servir.

— Comment ça ?

Sainte Catherine ne donne pas plus d’explications. Jeannette sent sa voix s’éloigner. Bertrand de Poulengy est entré dans l’oratoire. Il s’agenouille à côté de la pucelle, qui lui sourit.

— C’est gentil de venir prier avec moi.

— Je suis surtout venu te prévenir que Colet de Vienne part pour la forteresse de Chinon, annoncer ton arrivée demain. Ça te va ?

Jeannette se relève. Le chevaucheur du roi doit attendre quelques minutes. Elle a une lettre à dicter à l’un des moines franciscains de Fierbois. Elle veut faire savoir au gentil Dauphin qu’elle a parcouru plus de cent cinquante lieues pour le secourir, qu’elle est bientôt dans la place, et qu’elle a mille choses à lui raconter.

***

Georges de La Trémoille a lu les lettres de Robert de Baudricourt et de Jeanne à la lueur d’une bougie, avec des moues dégoûtées. Colet de Vienne s’impatiente. Ces missives sont destinées au Dauphin Charles et il doit les lui remettre en main propre.

L’entêtement du messager indispose Georges de La Trémoille. Le rouge monte à ses joues rebondies.

— Tu oses t’opposer au grand chambellan ? Je donnerai moi-même ces lettres au roi, tu peux te retirer.

— Ça ne va pas être possible.

— Comment ça, pas possible ? Tu cherches les problèmes ?

Les deux gardes écossais qui se tenaient devant la porte font un pas en avant, main sur le pommeau de leur épée, prêts à faire usage de la force. Colet de Vienne n’est pas impressionné.

— Dites à vos deux mastards que s’ils posent un doigt sur un chevaucheur du roi, ils peuvent dire adieu à toute promotion et se préparer à faire un séjour au sous-sol. Quant à vous, grand chambellan ou pas, je vous crains moins que Jeanne la Pucelle. Vous voulez que je gueule ? Que j’ameute tout l’étage ? Si vous m’empêchez d’accomplir ma mission jusqu’au bout, j’en référerai ce soir au Dauphin Charles, et à Yolande d’Aragon en prime.

L’évocation de la duchesse d’Anjou suffit à faire changer d’avis le grand chambellan. D’un revers de main, il chasse ses gardes comme on chasse des mouches. Il roule les lettres rageusement et les tend à Colet de Vienne, les traits tendus d’antipathie. Le chevaucheur hoche la tête en guise de salut et sort de la chambre en reculant, fier d’avoir fait corps avec Jeanne, déjà impatient de la retrouver demain, à Chinon.

***

Chinon. Enfin. Jeannette tire sur les rênes quand elle découvre la cité dont elle rêve depuis des mois. Elle ouvre grand ses yeux noirs. Bertrand de Poulengy et Jean de Metz, ainsi que leurs valets et Richard, son arc en bandoulière, viennent l’entourer. Tous admirent le spectacle matinal en silence. Sur le coteau surplombant la Vienne, au cœur d’une enceinte fortifiée faite de hautes murailles crénelées, trois châteaux semblent n’en faire qu’un, des nappes de brume effilochée comme accrochées à leurs tours et donjons. Celui du milieu, de loin le plus imposant, est le refuge du Dauphin Charles.

La petite troupe se remet en route, sans que les cavaliers se soient consultés, et entre bientôt dans Chinon, Jeannette en tête, menant son cheval au pas, menton levé, conquérante.

Colet de Vienne les attend. Le chevaucheur les guide dans les ruelles animées. Charles n’est pas si abandonné, on dirait. Une population dense et bruyante grouille autour des commerces ou vaque à ses métiers. On montre souvent les voyageurs du doigt et l’on se parle à l’oreille sur leur passage. La nouvelle de l’arrivée d’une pucelle prophétesse et guerrière les a donc précédés. Jeannette est frappée par la présence de très nombreux soldats et d’hommes venus s’enrôler, de toutes les régions du royaume et même de l’étranger, qui parlent des langues qu’elle ne comprend pas. Des armes sont partout exhibées. L’agitation est celle qui précède les combats décisifs. Ce bouillonnement de testostérone comble Jeannette : l’armée du roi sera puissante et motivée, en plus d’être guidée depuis les cieux.

Au cœur de la ville, Colet de Vienne s’arrête devant une auberge et met pied à terre.

— Ici, nous serons bien.

Jeannette saute de cheval, s’alarme :

— Nous n’allons pas directement au château ?

Colet de Vienne la pousse dans la grande salle à manger de l’établissement, où le feu flambe dans la cheminée et où flotte un appétissant parfum de viande rôtie.

— Je n’ai pas froid, je n’ai pas faim, proteste Jeannette. Conduis-moi au gentil Dauphin.

Tandis que les autres s’installent autour de la table, commandent du vin, Colet de Vienne raconte sa courte entrevue de la veille avec Charles. Le Dauphin était bluffé par la chevauchée que venaient d’accomplir si prestement Jeannette et son escorte, mais il était malheureusement entouré de ses deux plus proches conseillers, Georges de La Trémoille, grand chambellan, et le chancelier et archevêque de Reims, Regnault de Chartres. Même si le deuxième avait tendance à penser qu’il est du devoir d’un roi d’écouter une prophétesse, tous deux, entre autres pour des raisons économiques, penchaient pour une conciliation avec l’ennemi, plutôt que pour la guerre totale prônée par Jeannette. Présent lui aussi, Raoul de Gaucourt, vétéran d’Azincourt, se voyait mal suivre une pucelle de dix-sept ans sur le champ de bataille. Seule la voix de Gérard Machet, le confesseur du Dauphin, semblait hier tout à fait acquise. Pour résumer, ce n’est pas gagné.

***

Yolande d’Aragon n’en revient pas. Son gendre persiste dans les atermoiements. Je la reçois, je ne la reçois pas… Il a encore besoin d’un jour ou deux pour se décider, consulter d’autres conseillers, peser le pour et le contre… La lettre de Baudricourt est tout en la faveur de cette fille, c’est vrai, et l’interrogatoire des hommes de son escorte va également dans ce sens… Mais ils sont peut-être tous complices. S’il s’agit d’une usurpatrice, le ridicule de la situation ruinera son image déjà pas folichonne. Si cette Jeanne est un homme déguisé en femme pour l’assassiner, n’en parlons pas. Par-dessus tout, il ne veut pas être le roi qui laissera entrer une sorcière dans les murs du château… Charles se frotte les mains nerveusement, remue la tête en tous sens, puis se murmure des choses à lui-même, marchant de long en large, jusqu’à ce que sa belle-mère explose.

— Stop ! Même le modéré Regnault de Chartres juge que vous ne pouvez pas vous payer le luxe d’ignorer une vraie prophétesse ! Le peuple ne vous pardonnera pas une bévue de plus. Le 12 février dernier, vos chevaliers, même bien renseignés, n’ont pas été fichus de se mettre d’accord pour intercepter l’approvisionnement des Anglais qui assiègent Orléans. Encore une cuisante défaite ! Cette bataille des harengs suffit à faire de nous la risée du monde civilisé ! Bientôt, personne ne se rangera à vos côtés ! Alors oubliez les sifflements de Georges de La Trémoille, cette vipère obèse, et recevez la pucelle dès demain soir, en votre chambre, en petit comité. Elle sera désarmée et tenue à l’œil. De plus, vous vivrez sereinement ce moment : ce n’est pas vous qu’elle va en premier lieu rencontrer. Si elle se dit prophétesse sans être capable de vous reconnaître, ce ne sera pas la peine d’aller plus loin.

***

— Tu ne peux pas te tromper. Charles a vingt-six ans, un long nez tout mou, des yeux de merlan frit, des cuisses de grenouille, enfin tu vois le genre…

Saint Michel accompagne Jeannette le jour J, souffle ses conseils, voletant à quelques centimètres des dalles de pierre, évanescent aux côtés de la pucelle.

Ce 25 février 1429, deux dignitaires dont elle a oublié le nom et quatre gardes écossais sont enfin venus la chercher à l’auberge où elle résidait. Le roi est disposé à la recevoir. Maintenant. Dans sa chambre. À la tombée de la nuit.

Dans les couloirs du logis royal de Chinon, Jeannette progresse sans que l’on ait besoin de lui indiquer le chemin. Comme si elle avait vécu ici. Car la nuit dernière, elle a visité le château dans ses rêves.

— Il me reçoit dans sa chambre. J’espère qu’il est au courant que je ne viens pas lui offrir ma virginité, murmure-t-elle.

Saint Michel pouffe.

— Ne sois pas sotte. Tu n’es pas son genre. C’est une grande chambre destinée aux audiences. Le Dauphin Charles ne dort pas dans cette pièce et il ne sera pas seul pour te recevoir. Prends l’escalier en colimaçon…

— Je sais.

Après un court couloir, la chambre de Charles. Suivies de quatre servantes, deux nobles dames en sortent. La plus âgée, peut-être la cinquantaine, est vêtue d’une robe bleue au large col de fourrure d’hermine et coiffée d’un haut chapeau noir brodé de fils d’argent qui ne laisse pas entrevoir le moindre cheveu. La plus jeune, visage ingrat mais regard doux, serre contre sa poitrine un luxueux livre d’heures. Jeannette n’a jamais été confrontée à une telle prestance féminine, à un tel niveau d’élégance. Elle se sent affreuse dans les sombres vêtements masculins qu’elle garde sur le dos depuis son départ de Vaucouleurs. Elle craint de puer la sueur et le cheval, de passer pour une souillon. Elle s’incline respectueusement. Les deux nobles dames la croisent sans s’arrêter, mais en lui adressant de bons sourires. Des sourires qui agissent sur le cœur de Jeannette comme des encouragements.

— C’est Yolande d’Aragon, un cœur d’homme dans un corps de femme, et sa fille Marie d’Anjou, l’épouse de Charles.

— Je sais.

— Tu te souviens de la preuve que tu dois apporter au…

— Mais oui, je sais, chuchote Jeannette. Et puis arrêtez vos interférences. Je dois me concentrer.

Les deux dignitaires dépêchés pour la guider jusqu’au Dauphin repassent devant elle – traversant le corps immatériel de l’archange – et l’invitent à entrer dans la chambre du roi.

Après trois pas dans cette vaste pièce, Jeannette marque un temps d’arrêt. D’épaisses tentures de couleurs vives recouvrent les murs et le silence est tel que le feu qui crépite dans la cheminée lui paraît assourdissant. Il y a pourtant là une dizaine d’hommes qui attendent, debout, plus richement vêtus les uns que les autres. Elle reconnaît ceux que saint Michel lui a décrits : le grand chambellan, Georges de La Trémoille, le chancelier de France, Regnault de Chartres, le confesseur du Dauphin, Gérard Machet, le chevalier et bailli d’Orléans, Raoul de Gaucourt. Mais elle ne reconnaît pas celui que tous ces personnages entourent et qui se tient bien droit dans un fauteuil de bois à haut dossier. Il porte un luxueux pourpoint matelassé de velours rouge et un large chapeau bleu aux motifs dorés. Il a les traits réguliers et agréables, et ses chausses moulantes révèlent des jambes athlétiques. Il fait signe à la jeune visiteuse d’approcher.

— Ce n’est pas lui, prévient sainte Catherine.

« J’avais compris » a envie de répondre Jeannette. Mais elle n’en fait rien. Elle s’avance, scrutant chaque visage, elle ignore le prétendu roi sur son fauteuil et s’arrête devant Charles, déguisé aujourd’hui en écuyer, et qui se cachait derrière plus grand que lui, dos à la porte donnant sur sa chambre de retrait. Jeannette amorce une révérence, mais s’agenouille finalement.

L’assemblée émet un murmure d’étonnement. Cette réaction majoritaire ne concerne pas Georges de La Trémoille, qui hausse les épaules et ironise à l’oreille de Regnault de Chartres :

— Reconnaître le premier personnage du royaume, tu parles d’un miracle.

— Tu es injuste, Georges, fallait quand même le faire. Pour ce que les portraits du Dauphin sont réalistes…

D’un signe, Charles fait se relever Jeannette, qui lui déclare alors, des larmes dans les yeux :

— Très illustre sire Dauphin, j’ai pour nom Jeanne la Pucelle. Je suis venue, envoyée par Dieu pour vous porter secours, à vous et au royaume.

— Rien que ça, marmonne le chevalier Raoul de Gaucourt.

— Dieu soit loué, laisse échapper le confesseur royal, Gérard Machet.

Charles est plus ébranlé que jamais.

— Comment m’as-tu reconnu ?

— Sorcellerie ? propose Georges de La Trémoille.

— Ce sont les voix de saint Michel, sainte Marguerite et sainte Catherine qui m’ont guidée vers vous, répond Jeannette. Ce sont ces messagers de notre Seigneur qui m’ont confié la mission de lever le siège d’Orléans, de vous faire sacrer à Reims, de chasser les Anglais de Paris et de libérer le…

Jeannette s’interrompt. Elle a entendu glousser derrière elle. Elle se retourne et d’un regard noir efface vite le sourire moqueur de Georges de La Trémoille. Regnault de Chartres s’en mêle avec plus de sérieux :

— Quelle preuve apportes-tu pour que le Dauphin confie des soldats à une bergère sans autre expérience que ses brebis, venue du plus profond des campagnes, et qui seule entend ces fameuses voix ?

Jeannette se tourne vers Charles :

— Sire, puis-je vous voir deux minutes en tête à tête ?

Raoul de Gaucourt bombe le torse, s’y oppose immédiatement.

— Désolé, mais ça va à l’encontre de nos procédures de sécurité. Tu vas devoir lâcher tes preuves devant tout le monde, ma petite bergère.

— Je ne suis pas bergère !

Charles est terrorisé à l’idée qu’on l’assassine, mais il est également vexé que ses proches puissent le penser en danger face à une bergère. Alors il choisit de faire preuve d’un peu de courage et de discernement. Il entrebâille la porte donnant sur sa chambre de retrait et tire Jeannette par le bras.

— Éloignons-nous un peu. Vous tous, reculez au bout de la pièce.

Jeannette n’est pas tout à fait entrée, mais d’où elle se trouve, elle peut apercevoir en partie la chambre de Charles et son mobilier, la monumentale cheminée blanche qui réchauffe son exil à Chinon, le fauteuil qui accueille le soir sa solitude retrouvée et le lit royal à la parure d’un rouge éclatant dans lequel le Dauphin s’endort chaque nuit. Elle reste bouche bée devant tant de majesté domestique. Charles la tire de sa muette admiration :

— Alors ? Quel est ce message que moi seul dois entendre ?

— Vous souvenez-vous de votre dernière prière au Roi du Ciel, gentil Dauphin ?

— Évidemment.

— Vous n’en avez pas livré le contenu à votre confesseur, le bon Gérard Machet ?

— Non.

— À personne d’autre ?

— Non, je te dis !

— Eh bien moi, je sais très exactement ce que vous demandiez à Dieu et je suis chargée de vous transmettre Sa réponse.

Le teint du Dauphin vire au transparent et ses yeux minuscules s’agrandissent de stupeur inquiète. Jeannette continue :

— Vous vouliez savoir s’Il vous a pardonné la mort de Jean sans Peur. Saint Michel a été formel : Dieu vous a pardonné. Si vous voulez mon avis, il n’y avait rien à pardonner : l’élimination de cette brute bourguignonne est plutôt digne de récompense. Mais c’est un autre sujet. Deuxièmement, vous avez prié pour que notre Seigneur vous vienne en aide face aux envahisseurs, et cela uniquement dans le cas où vous êtes légitime à monter sur le trône. Vous l’êtes. Le Roi du Ciel confirme que vous êtes bien l’héritier de la France, le fils de Charles VI, et non pas un bâtard comme le colportent tous ces cloportes. Du coup, je suis là. Je précise que ce n’est pas uniquement pour jouer les messagères, mais le porte-étendard. Moi, contrairement à tous ces prophètes planqués, j’irai sur le terrain me coltiner l’ennemi et je vous assure que les Anglais vont pleurer des tears of blood, comme ils disent.

Charles, sous le choc de ces révélations et promesses, demeure sans expression, pendant dix longues secondes. Avant que son visage s’illumine. Charles se sent heureux comme il l’a rarement été.

C’est un souverain transfiguré que ses conseillers et courtisans voient revenir dans la chambre d’audience, tenant Jeannette par le bras. Tout son être irradie de royauté. Son port de tête a gagné dix centimètres et sa parole est ferme comme jamais.

— Écoutez tous. Je ne le répéterai pas deux fois. Jeanne la Pucelle vient de me révéler des éléments que moi seul pouvais connaître. En conséquence, je décide de la loger au château, dans la tour du Coudray, sous la protection de Jean d’Aulon et du page de son choix.

Le Jean d’Aulon en question, le beau chevalier qui a joué en vain le rôle du Dauphin, lève les yeux au plafond à l’annonce de la charge qui lui incombe.

— Mais, mais, mais… s’étouffe quant à lui Georges de La Trémoille.

— Il n’y a pas de mais ! tranche Charles. Jeanne la Pucelle reste au plus près de moi le temps que je fasse diligenter une enquête à Domrémy, que l’on procède à un examen physique pour vérifier qu’elle est bien femme et vierge, et que mes différents conseillers et docteurs en théologie puissent l’interroger et juger de sa bonne foi.

Jeannette tombe de haut.

— Mais c’est pas vrai ! Gentil Dauphin ! Vous vous méfiez toujours de moi ?

Charles écarte ses bras maigres.

— On ne se refait pas.

***

Je vous ai dit que les puissants étaient réceptifs aux prophètes, médiums, enchanteurs et astrologues de tout poil, pas qu’ils se laissaient berner par le premier venu. Un paquet de charlatans ont fini dans des cages, écartelés, brûlés, bouillis ou, dans le meilleur des cas, décapités.

Charles n’était pas un demeuré. Il était craintif et donc prudent. Pendant les jours qui ont suivi sa rencontre avec Jeannette, tous les chevaliers influents, ecclésiastiques et théologiens disponibles ont défilé auprès de la pucelle, chacun avec une mitraille de questions, souvent les mêmes. Jeannette y a répondu patiemment. Elle a aussi subi sans se formaliser l’examen de virginité mené avec zèle par Jeanne de Preuilly, épouse de Raoul de Gaucourt.

Jean d’Aulon, désigné par le Dauphin pour veiller sur elle, ne l’a pas quittée des yeux. Assisté d’un page de quatorze ans, Louis de Coutes, il a pu témoigner auprès de Charles d’une piété au-delà du réel, d’œuvres de charité compulsives et de prières à répétition dans la chapelle Saint-Martin, accolée à la tour du Coudray dans laquelle elle était installée. Jeannette a résidé une vingtaine de jours dans cette tour défensive, dont l’accès est protégé par une herse et une solide porte, sans pour autant être prisonnière, mais plutôt en observation. Et vers le 10 mars 1429, alors qu’elle pensait en avoir fini avec les enquêtes, le gentil Dauphin, qui avait reçu de nouvelles recommandations de prudence émanant de ses conseils éloignés, a décidé de l’envoyer à Poitiers, où de nombreux membres du clergé et docteurs de l’université seraient chargés de la questionner à nouveau. Quelques jours avant son départ, alors qu’elle commençait à déprimer, Jeannette a reçu la visite de Yolande d’Aragon et de sa fille Marie.

***

Jeannette est lasse. Elle peine à sociabiliser, que les visiteuses du jour soient reines ou pas. Un pape pourrait être assis là, ce serait du pareil au même. Jeannette sature. Elle demande à Yolande d’Aragon :

— Vous aussi, vous allez m’interroger sur ma virginité, ma vie de bergère, les rites religieux, ma vision du carême, la langue que parlent les saints ?

— Sûrement pas !

— Tant mieux. Parce que je vous avoue que j’en ai jusque-là. À la perspective de recommencer avec des théologiens et docteurs poitevins, j’en pleurerais.

— Je vous comprends, fait Yolande d’Aragon, compatissante. Tous ces singes savants sont horripilants. Des imposteurs et des flemmards prétentieux. S’il n’y avait que moi, les trois quarts d’entre eux seraient jetés à la rue. Ne vous méprenez pas. Nous sommes venues vous féliciter, bavarder si c’est possible, c’est tout. Hein, Marie ?

Sa fille, Marie d’Anjou, épouse du Dauphin, ne répond pas. Elle sourit gentiment.

Yolande d’Aragon se tourne alors vers Jean d’Aulon et le page Louis de Coutes, qui se tiennent tous deux à la droite de Jeannette.

— On est obligées de se fader votre présence ?

Jean d’Aulon soupire :

— C’est notre roi qui a décidé de notre affectation. Figurez-vous que ça ne m’amuse pas de jouer les chaperons.

Yolande d’Aragon se penche vers lui.

— Ce n’était pas une question. Foutez le camp. Lâchez Jeanne une heure ou deux.

Jean d’Aulon et Louis de Coutes choisissent sagement d’obéir et de disparaître. Et tandis qu’ils referment la porte derrière eux, Yolande d’Aragon passe du glacial au chaleureux en se tournant vers Jeannette.

— C’est notre roi qui a décidé… Elle est bien bonne ! Charles n’est pas encore roi. Je me trompe ?

C’est ce que Jeannette a toujours pensé et elle apprécie que l’on raisonne comme elle à ce sujet :

— Vous avez raison ! Il est le « gentil Dauphin » tant que je ne l’ai pas accompagné se faire sacrer à Reims !

— Bien dit ! Je suis ravie que le Tout-Puissant ait choisi une femme pour servir le royaume de France. En quatre-vingt-dix ans, les bonshommes ont tout foiré. Il était temps de passer le relais au sexe faible, non ?

— Je me rends compte que je n’ai pas posé cette question à mes saints messagers, répond Jeannette. Pourquoi une femme ? C’est tout de même étonnant, vous ne trouvez pas ?

— Pas du tout. Ça se tient. Dieu nous sait plus tenaces, moins douillettes, plus réfléchies, moins vénales, plus résistantes à la tentation, moins égocentriques, plus subtiles… Il a fallu une éternité au Roi du Ciel, mais Il a percuté. Je veux le croire. Il faudra encore quelques siècles, mais nous mènerons le monde.

Jeannette dodeline.

— Sans aller jusque-là, si les filles pouvaient aller à l’école…

— Tout à fait d’accord ! Vous pouvez demander à Marie, je l’ai élevée en même temps que Charles et elle a eu la même éducation que lui.

Marie d’Anjou acquiesce.

Yolande d’Aragon pose la main sur la cuisse de sa fille et baisse la voix.

— Je peux vous assurer que sous ses airs de pas y toucher, elle est bien plus maligne que le Dauphin. Même si j’ai tendance à penser qu’avoir pondu trois gosses à vingt-cinq ans, ce n’est pas très malin.

Jeannette éclate de rire.

— Au total, votre fille mettra au monde quatorze enfants. C’est sainte Marguerite, patronne des femmes en couches, qui vient de m’en informer. C’est dire si c’est vérifié.

— Quatorze, ah quand même ! J’ai recommandé à Charles de mettre le paquet côté héritiers, mais peut-être pas à ce point-là.

Marie d’Anjou sourit toujours. Elle est loin d’être une beauté, elle peut paraître effacée, mais Jeannette la voit comme la meilleure des reines, la plus sereine des femmes.

Yolande d’Aragon prend la main de Jeannette.

— Jeanne, nous sommes surtout venues vous rassurer. Ici, à Chinon, beaucoup ont déjà pris votre parti. Raoul de Gaucourt était hostile. Il est conquis. Regnault de Chartres doutait. Il est convaincu. Le confesseur royal et chancelier de l’université de Paris, Gérard Machet, est un soutien de la première heure. Quant au cousin de Charles, le duc d’Alençon, il a admiré votre démonstration de cavalière et a promis de vous offrir votre premier cheval de guerre.

— Oui, mais si ceux qui m’attendent à Poitiers ne partagent pas cet enthousiasme, si…

— Il n’y a pas de si. Tous ces évêques, membres du parlement, conseillers royaux et maîtres en théologie sont armagnacs. Ils partagent par force la cause de Charles : ils ont été obligés de fuir Paris, les Anglais leur ont carotté leurs terres et leurs biens. Ils savent que pour les récupérer, il n’y a pas de plan B. Faites-moi confiance, Jeanne, ces vieux croûtons n’ont pas d’autre choix que de vous valider.

***

— C’est une sorcière, je vous dis ! tonne Georges de La Trémoille, écarlate, les bajoues tremblotantes. Les talents dont cette prétendue pucelle fait preuve ne relèvent pas du prodige mais du maléfice !

Raoul de Gaucourt se moque :

— Respirez, vous allez nous faire une attaque.

Gérard Machet rappelle les faits :

— Elle a été authentifiée pucelle et exorcisée deux fois.

Le Dauphin Charles insinue :

— Tu crains d’avoir Dieu à tes côtés, Georges ? Je vais finir par croire que tu souhaites la victoire des Anglais.

— Et voilà, elle a réussi à créer la zizanie, à distiller le doute ! s’offusque le grand chambellan. Sorcellerie ! Sorcellerie !

Charles se lève et vient pointer son doigt sous le nez de Georges de La Trémoille.

— Tu vas te calmer, oui ! Jeanne est actuellement réexaminée et réinterrogée à Poitiers. Si ces experts arrivent à la même conclusion que leurs confrères de Chinon, elle partira se battre à Orléans, histoire de dynamiser un peu le conflit. Si au contraire, ils te donnent raison, tu peux me croire : elle passe directement à la case bûcher.

***

À Poitiers, chez l’avocat général du roi installé dans l’Hôtel de la Rose, Jeannette est depuis des jours analysée de fond en comble par de nobles dames en robes brodées, et questionnée par un aréopage de vieux machins en robes noires ou en robes de bure.

Sainte Catherine, qui a vécu le même type d’expérience dans sa pauvre vie terrestre, a soufflé les bonnes réponses à sa protégée. Aujourd’hui, c’est la dernière séance ; sainte Catherine l’a annoncé à Jeannette.

— Leur décision est prise. Ils n’iront pas contre l’avis de Charles ou de Yolande d’Aragon. Fais-toi plaisir avec ces abrutis, ça ne changera rien, lui a conseillé la sainte, avant de s’évaporer dans l’au-delà.

Jean d’Aulon et le petit page, Louis de Coutes, marchent devant Jeannette. Ce sont eux qui lui ouvrent la porte de la salle dans laquelle l’attendent les « sages » et « savants » assis en rang d’oignon. Chinon ou Poitiers, c’est la même brochette de casse-pieds, songe Jeannette en s’asseyant face à eux. Et très moches en plus. Pas un pour rattraper l’autre. Des yeux de poissons morts, des ventres de femme enceinte, des tonsures pleines d’eczéma.

— Si tu es prête, Jeanne la Pucelle, nous débuterons nos questionnements, déclare avec emphase le premier en partant de la gauche.

— Envoyez.

Le docteur en théologie s’éclaircit la voix et essaie d’adopter un air inspiré :

— Pourquoi es-tu venue au roi ?

— Ça commence fort. Elle est originale celle-là : j’ai dû y répondre une centaine de fois. Alors je vais économiser ma salive : consultez vos notes, vous trouverez votre bonheur.

Le pire, c’est que Jeannette, consternée, voit le docteur se plonger dans sa paperasse. Son voisin, un gros moine couperosé, prend le relais :

— Crois-tu qu’une bergère soit la plus qualifiée pour mener une armée à la victoire ?

— Je ne suis pas bergère !

— C’est pourtant porté dans le dossier que nous ont transmis nos éminents confrères chinonais.

— Bon, allez, on ne va pas y passer la journée. Je suis bergère, si ça vous fait plaisir. Reconnaissez qu’une bergère bien motivée ne peut pas faire pire que nos capitaines à Crécy, Azincourt ou encore lors de la récente et pitoyable bataille des harengs. Ça vous va comme réponse ?

Le gros moine consulte aussi ses documents en marmonnant tandis que l’évêque assis à sa gauche, costume violet et énorme croix pectorale, se lance à son tour :

— Les saints dont auxquels tu entends les voix, ils causent-ils le français ?

— Mieux que vous. Question suivante.

L’évêque humilié invite celui assis à ses côtés à poursuivre l’interrogatoire. Il s’agit cette fois d’un astrologue affligé d’un strabisme spectaculaire et coiffé d’une petite calotte rouge ridicule.

— Si tu es bien née le 6 janvier 1412, je dois savoir à quelle heure exactement. Le calcul de ton ascendant permettra de vérifier…

— Rien du tout. Selon moi, l’astrologie, il faut en prendre mais surtout en laisser. Si vous avez absolument besoin d’une réponse, notez que je suis « fonceuse ascendant pugnace ».

L’astrologue note. Le dernier de la rangée, un maître universitaire dont les boutons de la toge noire menacent de céder sur son abdomen, tente de s’imposer :

— Quel signe apportes-tu au roi pour prouver que c’est le Ciel qui t’envoie ?

— Vous n’allez pas recommencer avec vos signes, si ? Laissez-moi partir pour Orléans et je vais vous en donner des signes : des crânes fendus, des Bourguignons éventrés, des Anglais démembrés…

— Mais tu as bien dit quelque chose au roi, en secret.

— Dans votre question, il y a ma réponse : « secret ». Vous voulez savoir ce que je lui ai révélé ? Allez le lui demander. Vous allez être bien reçu.

Jeannette se lève et frappe des mains.

— Je crois qu’on a fait le tour. Bravo, messieurs ! Je vais vous laisser rédiger tranquillement votre joli rapport. J’ai pas mal de prières en retard et une lettre de sommation à dicter à l’intention des Anglais. Ce ne serait pas correct qu’ils perdent leurs dents sans avoir été prévenus.

***


Jésus Maria,

Roi d’Angleterre et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France, vous, Guillaume de la Pole, comte de Suffolk, Jean sire de Talbot et vous, Thomas sire de Scales, qui vous dites lieutenants dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du Ciel, rendez à la Pucelle qui est envoyée ici par Dieu, le Roi du Ciel, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête à faire la paix, si vous voulez lui faire raison, en abandonnant la France et payant pour ce que vous l’avez tenue.

Et, vous tous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez les nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos biens grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j’attendrai vos gens en France, je les en ferai aller, qu’ils le veuillent ou non. Et, s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du Ciel, pour vous chasser hors de toute la France. Et, s’ils veulent obéir, je les prendrai en miséricorde. Et, n’ayez point une autre opinion, car vous ne tiendrez point le royaume de France de Dieu, le Roi du Ciel, fils de sainte Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier : car Dieu, le Roi du Ciel, le veut et cela est révélé par la Pucelle, lequel entrera à Paris en bonne compagnie.

Si vous ne voulez croire ces nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que nous vous retrouverons, nous frapperons dedans et y ferons un si grand vacarme qu’il y a bien mille ans qu’en France si n’y en eut un si grand, si vous ne nous faites raison. Et croyez fermement que le Roi du Ciel enverra plus de forces à la Pucelle que vous ne lui sauriez mener avec tous vos assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horions, on verra qui a le meilleur droit de Dieu du Ciel. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous fassiez pas détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez encore venir en sa compagnie là où les Français feront le plus beau fait qui fut jamais fait pour la chrétienté. Et faites réponse, si vous voulez faire la paix en la cité d’Orléans ; si vous ne le faites ainsi, de vos biens grands dommages qu’il vous souvienne sous peu.

Écrit ce mardi, semaine sainte.



Jean d’Aulon est hilare lorsqu’il relève les yeux de la lettre que Jeannette compte adresser aux Anglais.

— Tu vas vraiment leur envoyer ça ?

***

Jean d’Aulon a fini par tomber sous le charme de cette fille de Domrémy, comme tous ceux qui l’ont côtoyée sans préjugé ni arrière-pensée, avec un cœur pur. Il sait qu’aux côtés de Jeanne la Pucelle, il ne va pas s’ennuyer. Le chevalier-chaperon a admiré son toupet vis-à-vis des Anglais et la façon dont elle a retourné ces intellectuels périmés de Poitiers. Ce soir, de retour avec elle à Chinon, Jean se retient de rire tandis que le Dauphin finit de lire à voix haute le rapport final poitevin, avec Yolande d’Aragon, Raoul de Gaucourt et Gérard Machet qui boivent du petit lait à ses côtés.

— « … la dénommée Jeanne la Pucelle n’ayant exprimé aucune diablerie ni fait recours à aucune ruse relevant de sorcellerie, et ayant répondu à toutes les questions la concernant avec les plus grandes constance et honnêteté qui soient ; l’enquête de moralité diligentée dans le village de Domrémy ayant révélé une parentèle au-dessus de tout soupçon et de nobles soutiens alentour ; et son comportement religieux ayant été observé comme bien supérieur à la moyenne, le conseil de Poitiers conclut qu’il convient de lui accorder confiance royale et droit d’agir pour le royaume… »

— Mon Dieu que c’est mal écrit, lourd et ampoulé, critique Yolande d’Aragon.

— Prévoyez une copie pour Georges de La Trémoille, ricane le chevalier Raoul de Gaucourt.

Charles se fiche du style employé ou de la réaction éventuelle de ses proches. Le rapport favorable posé sur ses genoux, le Dauphin est à présent rasséréné, légitimé, combatif.

— Bon, ça, c’est fait. Jeanne, il ne nous reste plus qu’à prévenir nos chefs de guerre de ton arrivée à Orléans.

— Hein ? Mais je comptais partir dès maintenant !

Charles fait non de l’index.

— Il faut leur laisser quelques jours pour intégrer qu’une bergère envoyée par Dieu vient les secourir.

— Je ne suis pas une bergère ! J’ai gardé le troupeau commun de Domrémy, de temps en temps et en reculant, ça ne fait pas de moi une bergère !

Gérard Machet revient alors sur la portée religieuse et symbolique du statut pastoral, sur son caractère rassurant pour ceux que Jeannette est amenée à guider sur le chemin de la reconquête. Le confesseur royal affirme qu’il n’est pas envisageable de revenir sur cette partie du mythe et va même plus loin :

— On fait aussi courir le bruit que tu caresses les loups et que les oiseaux viennent se poser dans ta main. Tu ne sais pas faire ça, par hasard ?

Jeannette préfère ne pas répondre. De toute façon, Yolande d’Aragon ne lui en laisse pas le temps :

— Tu n’as pas besoin d’en rajouter, Jeanne. Dans ton cas, l’idée de « bergère pucelle », c’est l’alliance de la pureté et de la douceur protectrice, conjuguées à un bon coup de pompe dans les miches des Anglais. Il y a déjà tous les ingrédients pour bâtir une belle légende. Tu peux te préparer sereinement.

— Prépare-toi aussi aux essayages, ajoute le Dauphin Charles. Il te faut un équipement complet.

— À Tours, chez les plus grands noms de la mode et de l’armement, précise Yolande d’Aragon. De la qualité supérieure et du sur-mesure.

— Je peux y aller comme je suis, plaide Jeannette. Puisque Dieu me protège.

— On n’est jamais trop prudent, laisse échapper le confesseur Gérard Machet, regrettant immédiatement de ne pas avoir utilisé un argument plus pieux.

Le chevalier Raoul de Gaucourt vient à la rescousse du religieux :

— Il ne faut pas se voiler la face : les Anglais vont rigoler à l’idée de se faire défoncer par une bergère pucelle. Si en plus tu es habillée comme l’as de pique ! Non, crois-moi, il faut leur en mettre plein la vue, que ça claque un maximum. Armure étincelante, étendard coloré et épée de compétition.

— J’y tiens, appuie le Dauphin Charles. Et l’addition est pour moi.

Jeannette présente ses paumes de mains à hauteur de visage ; elle abdique, elle s’investira dans la communication et l’apparence, mais à une condition.

— Je veux l’épée de Charles Martel, conservée à Fierbois.

— Cette épée est perdue, répond le confesseur.

— Pas pour tout le monde.

***

Un marchand qui tenait boutique à Chinon m’a raconté cette histoire d’épée plus de cinq ans plus tard. L’arme de Charles Martel aurait été retrouvée à l’endroit précis que ma Jeannette avait indiqué : enterrée derrière l’autel de l’église de Fierbois. Dès que l’épée a été mise au jour par les fabriciens, la rouille a disparu sous leurs yeux comme par enchantement. Un miracle de plus. Cinq croix, comme les cinq plaies du Christ, étaient gravées sur la lame, près de la croisée. Une allusion religieuse de plus. Le marchand chinonais m’a aussi assuré que de nombreux témoins avaient vu jaillir des étincelles quand Jeannette l’avait prise en main pour la première fois. Je n’ai pas cru un mot de cette histoire. Ce sont des fables inventées par ceux qui ont voulu, sans plus d’efforts que d’ouvrir leurs bouches, s’approprier un peu de la gloire de Jeannette. Ils ont commencé à répandre des légendes avant même qu’elle lève le siège d’Orléans. Des animaux sauvages qui devenaient dociles à son contact. Des pesteux qu’elle guérissait en chantant. Une couronne apportée par les anges et remise au Dauphin… N’importe quoi. D’autant que dans le camp adverse, elle n’était pas la bergère miraculeuse ou la pucelle envoyée par Dieu, mais la putain de Charles, et qu’on la créditait au contraire d’actes de sorcellerie divers.

Aux oreilles de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée, toutes ces fadaises n’avaient rien de rassurant. Les parents de Jeannette se faisaient un sang d’encre. Aussi, quand ses frères, Pierre et Jean, ont proposé de la rejoindre en Touraine pour veiller sur elle, Jacques les a confiés aux bons soins de Baudricourt, qui les a équipés pour le voyage.

Fin mars 1429, Jeannette était à Tours, une ville commerçante à dix lieues de Chinon où exerçaient d’habiles artisans. Un maître armurier a forgé un heaume et une armure à ses mesures, un ensemble sobre mais élégant, dans un métal immaculé d’excellente qualité. À sa demande, un peintre a réalisé son étendard à partir d’une draperie blanche aux franges de soie, sur lequel figuraient, entre autres choses, le Christ et deux anges, et qui aurait eu davantage sa place dans une procession que sur un champ de bataille. Un tailleur de la rue du Commerce était quant à lui chargé de fournir les vêtements d’homme usuels et de voyage.

***

L’homme en fait des tonnes, virevolte autour de Jeannette, lui demande de prendre des poses, recule pour contrôler le tombé d’une étoffe, vérifie dix fois ses mesures, repositionne ses épingles, ordonne sèchement à son modèle de ne pas bouger… tout en caquetant, arrogant, à propos de sa célébrité d’artiste tourangeau de la mode, de tailleur vedette.

— Ce ne sont pas mes premières créations vendues à la noblesse, figurez-vous. La reconnaissance dont je jouis auprès des grands de ce monde ne date pas d’hier. J’ai réalisé une chainse de toute beauté pour le duc d’Alençon quand il est rentré de captivité. Pour Yolande d’Aragon, j’ai dessiné une pèlerine de demi-saison absolument ravissante. Et le Dauphin a été peint avec l’un de mes chapeaux. C’est d’ailleurs ce qui est le plus réussi dans le tableau.

Il rit sans ouvrir la bouche, les yeux plissés de prétention. Puis il se baisse, fait la moue.

— Quel dommage que vous ayez deux centimètres de tour de taille en trop, ce modèle de pourpoint se porte plus cintré d’habitude.

— Moi je trouve que ça te va bien, juge Jean d’Aulon, qui commence à perdre patience, assis sur une chaise depuis plus de deux heures.

Les doigts du tailleur s’attardent sur les hanches de Jeannette, les pressent, les tâtent, même, et remontent sur ses seins qui tendent trop le vêtement au goût du créateur exigeant. Lorsque vient le moment de l’essayage des hauts-de-chausses, voilà le tailleur à genoux pour mieux ajuster son œuvre. Et Jeannette ne rêve pas, il vient de lui palper les fesses. Il se relève, recule de deux pas, agite la tête.

— Non, non, non ! Ça ne va pas du tout.

Il passe derrière Jeannette et lui attrape le postérieur à pleines mains.

— Si vous n’aviez pas toute cette viande ici, ce serait quand même plus facile.

Jeannette fait volte-face et expédie un puissant crochet du droit qui fait voler l’irrespectueux dans ses rouleaux de tissus et procure à Jean d’Aulon un grand soulagement.

— Ah quand même ! Je me demandais si tu allais te décider à lui mettre un taquet !

***

Quelle claque pour Georges de La Trémoille ! Son avis ne sera pas suivi. Son avis de soi-disant favori. Le grand chambellan doit se rendre à l’évidence : cette Jeanne la Pucelle va livrer bataille à Orléans. Les culs bénis ont donné leur aval et la cour se pâme devant la piété guerrière de cette bouseuse. Alors bien sûr, il reste des capitaines et chevaliers pour renâcler, tels que son psychopathe de cousin, Gilles de Rais, ou encore cette grosse brute d’Étienne de Vignolles, dit « La Hire ». Mais il est inutile de s’appuyer sur eux. Ils n’ont pas le pouvoir d’influer sur le cours de l’Histoire. Jeanne se voit confier des responsabilités et son envie d’en découdre est partagée. Charles a choisi la guerre totale plutôt que la négociation. Ce n’est pas bon pour l’économie. L’économie de Georges, surtout.

Sur sa table de travail, il a réuni ses titres de propriété et ses privilèges, et pour un peu, il verserait une larme sur ses compromis juteux avec les Bourguignons et les Anglais. Une seule solution à présent que tout semble cuit : se forcer à faire bonne figure, tout en priant pour que cette petite dinde soit décapitée dès le premier jour… Seigneur, faites qu’elle crève !

Pour se détendre, le grand chambellan flanque une torgnole à la servante venue lui apporter du vin et des fruits confits.

***

Jeannette et Jean d’Aulon ont quitté Tours à l’aube, accompagnés de six cavaliers armés jusqu’aux dents et du page Louis de Coutes qui est bringuebalé avec le conducteur de la charrette transportant les emplettes de la pucelle vers Chinon. Dans l’immense forêt qui s’étend entre les deux villes, c’est la troisième fois qu’ils rencontrent une harde de sangliers traversant le chemin – un vieux mâle planté au beau milieu pour faire la circulation, pendant que passent à la queue leu leu les laies et leurs marcassins. Jeannette comprend pourquoi le menu du château est axé sur le gibier, rôti ou en sauce, en terrine ou en tourte. En Touraine, la nature regorge d’animaux sauvages comestibles, à poils et à plumes.

— Tu veux qu’on s’en fasse un ou deux ? propose Jean d’Aulon.

— Vous ne pouvez pas leur foutre la paix ?

Sans être une végétarienne intégriste, Jeannette a pris l’habitude de se limiter aux légumes et au pain. De surcroît, elle commence à mettre en doute la supériorité des hommes sur les bêtes. Surtout depuis qu’elle fréquente les plus hauts rangs de la société. Aucun sanglier ne complote contre son prochain. Aucun renard n’est plus fourbe qu’un courtisan. Aucun loup n’est aussi féroce que ses opposants.

Jean d’Aulon remarque son air soucieux.

— Jeanne, ne regrettes-tu pas ton pays et ta vie paisible ?

— Franchement, non. De nos jours, la vie des humbles n’est pas si paisible, et en plus, elle est ennuyeuse.

— Tu as une idée de la façon dont tu vas t’y prendre pour bouter les Anglais hors Orléans ?

— Je vais leur rentrer dedans. Dieu fera le reste.

***

À Chinon, dans la cour du château du Milieu, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy et l’archer Richard sont unanimes : Jeannette a une classe folle. Dans ses habits haut de gamme, la bergère s’est définitivement métamorphosée en noble personnage. Tandis que Louis de Coutes, le petit page, descend ses bagages, ses compagnons de voyage s’extasient devant les illustrations de son étendard et la pressent de passer son armure. Ils veulent la voir porter la pièce maîtresse de son équipement. Richard est le plus insistant. Il repart dès demain pour Vaucouleurs et il ne veut pas s’en retourner sans avoir vu la pucelle dans sa tenue de bataille. Mais Jeannette est lassée des essayages. Elle répugne à jouer les coquettes et prétexte la fatigue du voyage pour ne pas enfiler une à une toutes les pièces de la cuirasse. Elle a cependant un service à demander à Richard. Elle sort de sa poche une pièce d’une livre tournois frappée à Tours.

— Puisque tu rentres chez nous, donne cela de ma part à Gautier. C’est un pauvre mendiant qui est…

Richard finit la phrase :

— … la créature la plus odorante de tout le Barrois mouvant. Je le connais, ne t’inquiète pas, ce sera fait.

— Peux-tu également dicter une lettre au curé de Domrémy, afin de me donner des nouvelles de mes chers parents ?

— Ça, on s’en charge, dit une voix familière derrière elle.

Jeannette se retourne et n’en croit pas ses yeux. Ses deux frères, Pierre et Jean, se tiennent fièrement là, habillés comme des écuyers, une épée au côté. Leur rêve s’est réalisé. Mais pour Jeannette, c’est un cauchemar.

— C’est pas vrai ! Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Cache ta joie ! répond Jean. Papa et maman s’inquiétaient, alors on a été dépêchés ici pour veiller sur toi.

— Il se raconte des tas d’horreurs à ton sujet, sœurette, renchérit Pierre. Il était temps que nous prenions les choses en main. Nous serons les garants de ton honneur. Nous allons t’accompagner partout.

Jeannette, mâchoire serrée et yeux furibonds, s’excuse auprès des membres de son escorte et entraîne sans ménagement ses frères à l’écart.

— Les gars, vous êtes bien gentils, mais je peux me débrouiller toute seule. J’ai déjà des gardes du corps et concernant mon honneur, j’ai prouvé que j’étais capable de le défendre sans aide extérieure. Je n’ai pas besoin de deux boulets dans les pattes. D’autant que je vous connais, vous êtes toujours prêts à cafarder aux parents. Pour résumer, maintenant que vous êtes là, profitez. Mais ne vous avisez pas de me surveiller ou de me faire la morale. Je vous rappelle que sans moi, vous auriez encore de la fiente de poule jusqu’aux mollets ! Soit vous êtes discrets, soit je vous fais renvoyer à Domrémy par la voie des airs. C’est compris ?

— Tu crois que tu peux nous présenter au roi ? demande Pierre pour toute réponse.

Jeannette s’apprête à leur lancer une nouvelle salve de menaces, mais l’arrivée de Jean d’Aulon met fin à la mise au point familiale.

— Jeanne ! Je te cherchais. Le roi t’accorde une audience officielle ce soir. Je te préviens, ce sera beaucoup moins intime que les fois précédentes.

***

Jeannette a déjà vu l’immense salle de réception du logis royal de Chinon, mais elle ne l’a jamais vue comme en cette nuit du début avril 1429. Soixante torches éclairent la pièce jusqu’au sommet du plafond voûté et donnent un relief magique aux somptueuses tapisseries murales. De longues tables sont couvertes des mets les plus variés, de gibier, de volailles, de coupes de friandises, de pichets d’étain remplis de vin. Mais surtout, trois cents nobles personnages, courtisans et combattants, forment pour Jeannette une haie d’honneur jusqu’à Charles, le seul qui l’attend assis, dos à la cheminée décorée du blason à la couronne et aux trois fleurs de lys. En marchant vers lui, fiévreuse, les lèvres sèches, Jeannette entend l’assemblée chuchoter sur son passage, d’admiration ou de défiance. Elle croise des visages connus, plus ou moins amicaux : Georges de La Trémoille, au rictus venimeux ; Regnault de Chartres et le duc d’Alençon, souriant de toutes leurs dents gâtées ; ses compagnons d’escorte, Jean de Metz, qui lui adresse un clin d’œil, et Bertrand de Poulengy, qui bombe fièrement le torse ; mais aussi les chevaliers Raoul de Gaucourt, La Hire et Gilles de Rais qui, entourés d’hommes aux mines patibulaires, ne lui accordent qu’un visage fermé… Et enfin, plus près du Dauphin, Yolande d’Aragon et la reine Marie d’Anjou, qui la regardent s’avancer avec bienveillance, tout comme le confesseur royal, Gérard Machet.

Charles se lève alors que Jeannette parvient à deux pas de lui et il lui interdit de s’agenouiller.

— Voici Jeanne la Pucelle ! Je la veux cheffe de guerre. Car elle nous vient, par Dieu, nous sortir des ronces.

Une clameur s’élève, poussée par ceux qui aiment Jeannette ou qui souhaitent s’en servir, et aussi par ceux qui la haïssent.

Jeannette ne se souviendra pas de la suite. Le Dauphin la présente à l’un et à l’autre, à un ecclésiastique, à une courtisane, à un guerrier, à des gens dont elle ne voit que la bouche qui mastique et profère au mieux des banalités. On se la dispute, on lui parle trop fort, on lui propose à manger, à boire, et elle refuse tout d’un geste de la main. Tous la complimentent, alors que personne ne sait de quoi elle est capable. On la questionne encore. Est-elle magicienne ? Est-il vrai que le monde animal lui obéit ? Ses ancêtres sont-ils des princes paysans ou des mages des forêts ?

Ses frères se gavent au buffet.

Et Jeannette pense à Domrémy, et à Gautier aussi.

***

En quelques mois, Jeannette est passée du statut de petite paysanne à celui de cheffe de guerre, de la fréquentation de laboureurs à la compagnie de chevaliers.

Je me suis souvent demandé ce qui avait permis cette rapide ascension sociale : les conseils de ses voix et la volonté de Dieu… ou plus simplement la chance ?

Et si, alors que l’attente d’une aide providentielle était forte dans le royaume, Jeannette, animée de son seul courage et de son culot insolent, avait eu beaucoup de chance ? La chance de franchir toutes les étapes pour être acceptée par la majorité des décideurs, de Vaucouleurs à Chinon et Poitiers. Juste de la chance, un concours de circonstances… Mais dans ce cas, ma Jeannette m’aurait menti, aurait inventé les voix et apparitions. Et je ne peux le croire. Suivez mon raisonnement : l’ayant désignée pour aller au charbon, le Roi du Ciel l’a plus tard abandonnée ou peut-être oubliée. Comme dit le père de Jeannette : « Il ne peut pas être partout. » Cependant, les saints avec qui elle parlait si souvent auraient dû la prévenir qu’elle serait finalement prise à Compiègne, jugée et brûlée à Rouen. Oui, mais si elle avait été prévenue de son tragique destin, aurait-elle quitté Domrémy ? J’en déduis que les saints lui ont menti, au moins par omission.

***

Jeannette s’est échappée de la réception officielle pour courir se réfugier dans la chapelle du fort du Coudray. Les lieux sont éclairés par l’aura dorée de saint Michel. L’archange, en vol stationnaire devant les vitraux, a enfilé sa tenue de gala : auréole clignotante, cape rouge flottant dans une brise divine, épée dans un fourreau incrusté de pierres précieuses inconnues, cuirasse phosphorescente plaquée sur son torse par l’opération du Saint-Esprit…

Mais cela n’impressionne plus Jeannette depuis belle lurette. Elle le salue en levant le menton, et saint Michel fait de même. Il atterrit, s’assied sur un banc.

Jeannette lui trouve un air triste ce soir. Et elle, elle donne l’impression à l’archange d’être fatiguée. Saint Michel devrait être heureux d’avoir accompli le plus gros de sa mission et il vaudrait mieux que Jeannette ait un maximum de tonus, car sa guerre ne fait que commencer. Demain, à Blois, elle rejoindra l’armée et un convoi de vivres. Puis elle brandira son étendard devant Orléans et sommera une dernière fois les Anglais de rentrer chez eux.

Jeannette et saint Michel se considèrent un moment, une minute ou une heure, sans un mot, dans le silence de la chapelle. Puis l’archange dit :

— Sinon, ça va, toi ?

— On fait aller. Un peu déçue par les savants, les religieux, la cour et cette association d’hypocrites, mais rien de grave. Et vous ?

Saint Michel pointe son index vers le haut et baisse la voix.

— Moi, c’est Lui qui me pose problème, en ce moment. Mais bon, chacun sa croix.

— Vous vouliez me voir ?

— Je voulais te dire…

L’archange hésite, semble chercher la suite, passe sa main dans ses cheveux brillants, finit par avouer :

— Je voulais te dire que ça allait être un peu chaud.

— Chaud comment ? Je ne vais pas réussir à lever le siège d’Orléans ?

— Si, si. Pas de problème. Ça, je peux t’assurer que les Anglais vont dérouiller.

— Le gentil Dauphin ne sera pas sacré roi à Reims ?

— Il sera Charles VII.

— Alors, en quoi c’est chaud ?

— C’est après, en fait, que ce sera très chaud. Mais ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails. Ce que je m’autorise à te dire, c’est que tu peux encore changer d’avis et retourner à Domrémy. Tu ne dois rien à personne. Tu peux les laisser se débrouiller avec leur guerre de Cent Ans.

— Même pas en rêve ! C’est quoi cette reculade ?

— Oublie ce que je viens de dire, Jeanne, oublie…

***

Une centaine de soldats et chevaliers attendent au petit matin dans la cour du château de Chinon quand Jeanne apparaît, en tenue de voyage, mais avec cotte de maille et épée de Charles Martel au côté. Gilles de Rais, narquois, donne un coup d’épaule à La Hire :

— Si vous me laissez faire, elle ne restera pas longtemps pucelle.

Raoul de Gaucourt, qui se tient derrière eux, pousse de Rais dans le dos.

— Si j’étais toi, je me méfierais. Elle te couperait ton petit oiseau avant que tu aies le temps de le sortir de sa cage.

La Hire fait éclater son gros rire, qui entraîne l’hilarité de tous ceux qui l’entourent et ont entendu les propos échangés. Jeannette, si elle ne connaît pas les raisons de cette franche rigolade, n’apprécie pas d’être ainsi accueillie lors de son premier jour dans l’armée. Elle crie :

— Je peux savoir ce qui vous amuse à ce point ? J’ai mis mes chausses à l’envers ? Vous pensez que lever le siège d’Orléans s’apparente à un divertissement ? Vous jugez que vos états de service incitent à la bonne humeur ? Vous croyez que les Anglais vont mourir de rire ?

Personne ne répond à toutes ces violentes questions, les guerriers adoptent un silence gêné, surpris par la vive réaction de la pucelle. Ils n’ont pas l’habitude qu’on leur adresse la parole sur ce ton, encore moins une fille.

Sans l’aide de Jean d’Aulon, Jeannette saute avec souplesse sur son haut cheval noir et ainsi domine l’assemblée d’hommes. Elle tend la main à l’écuyer qui lui passe son étendard.

— Je vous préviens : ce n’est pas parce que je suis une femme que vous n’en ferez qu’à votre tête ! J’impose quelques règles simples, que même vous, pouvez comprendre. Premièrement, je ne veux pas entendre blasphémer ou proférer des grossièretés et autres blagues graveleuses ou sexistes. Ce ne serait pas digne d’un soldat du Roi du Ciel. On va pourfendre l’envahisseur poliment !

Une vague de protestation passe dans les rangs. Jeannette n’en tient pas compte et continue son discours :

— Deuxièmement ! Fini les jeux de hasard et d’argent, ainsi que les parties de jambes en l’air avec les filles publiques. Si j’en trouve une sur le campement, je la dérouille, avec celui qui l’a fait entrer !

Cette fois, c’est un véritable tonnerre contestataire qui éclate.

— Eh ben ça va être joyeux ! lance Gilles de Rais.

— Ça nous évitera les maladies, positive Raoul de Gaucourt.

Jeannette demande le silence :

— Je n’ai pas fini ! Troisième règle : tout ce qui sera pris aux paysans, viandes, blé et boissons, sera payé jusqu’au dernier sou. Terminé le pillage !

Ça manifeste et bougonne à nouveau dans les rangs. Les chevaliers et soldats s’interrogent, déboussolés.

— À ce compte-là, tu peux me dire quel est l’avantage de faire la guerre ? demande La Hire à Gilles de Rais.

— Ces méthodes modernes, ça me dépasse, répond celui-ci.

— Elle n’a pas changé, dit Pierre à son frère Jean.

Jeannette laisse l’assistance se calmer et reprend sur un ton plus conciliant, comme si elle cherchait l’apaisement.

— Je vous comprends. Jusqu’à maintenant, de la Lorraine à la Normandie, de Paris au Val de Loire, vous n’avez connu qu’échecs et déconvenues, déboires et humiliations. Si, si, ne faites pas cette tête, c’était humiliant. Mais c’est parce que Dieu n’était pas avec vous. Parce que vous ne le méritiez pas ! C’est Lui qui m’envoie, et à partir de maintenant, on va jouer une autre musique aux Anglais. Notre Seigneur me l’a dit : Il guidera vos pas et votre bras, vous reviendrez couverts de gloire, vous récupérerez tout ce que l’on vous a pris : vos biens et votre honneur ! Je vous jure que ça va se dérouler exactement comme ça !

Les chevaliers et soldats brandissent à présent leurs armes vers le ciel et braillent leur motivation. C’est une belle bande de bourrins, pense Jeannette, mais elle a besoin d’eux et préfère les voir comme ça. Elle tire l’épée de Charles Martel de son fourreau et la pointe dans la direction d’Orléans.

— Si vous suivez mon étendard, et non vos idées moisies, vous serez enfin victorieux. Cette reconquête sera du feu de Dieu !

Glossaire

Braies : caleçon de toile long ou court.

Cale : petit bonnet de tissu muni de brides, qui se porte seul ou recouvert d’un autre chapeau.

Chainse : chemise de toile de lin ou de chanvre servant de sous-vêtement.

Châtellenie : territoire sous la juridiction du maître d’un château.

Chausses : culotte qui couvre le corps de la ceinture jusqu’aux genoux ou jusqu’aux pieds.

Cotte : tunique portée par les hommes comme par les femmes.

Écorcheur : membre de troupes armées nées avec la guerre civile, qui pillent, rançonnent et font la guerre pour leur propre profit et pour celui du roi.

Godon : terme injurieux pour désigner les Anglais.

Lieue : ancienne unité de longueur (environ 4 kilomètres).

Livre d’heures : ouvrage religieux réunissant les prières de chaque jour de l’année et de chaque moment de la journée.

Moustier : synonyme ancien de monastère qui, au Moyen Âge, désigne aussi une simple église.

Pourpoint : veste courte et matelassée, munie de fixations pour attacher les chausses.

Quintaine : mannequin monté sur pivot servant à l’exercice militaire.

Ribaude : femme de mauvaise vie, qui se prostitue.

Routier : mercenaire qui, en temps de paix, est membre de bandes de brigands pour parcourir les routes et vivre aux dépens des populations.

Surcot : longue tunique sans manches portée sur la cotte (mixte).

Toise : ancienne unité de longueur (1,949 mètre).

Tranchoir : tranche de pain (souvent rassis) servant d’assiette.

Truandaille : ramassis de canailles.

Jeanne d’Arc en quelques dates

1337 : début de la guerre de Cent Ans entre les royaumes de France et d’Angleterre, Valois et Plantagenêts.

26 août 1346 : les Anglais battent les Français lors de la bataille de Crécy.

1399 : la prophétesse Marie Robine prédit que la France sera vendue par une femme et sauvée par une pucelle venue des frontières.

Janvier 1412 : naissance de Jeannette à Domrémy (fille d’Isabelle Romée et de Jacques d’Arc).

25 octobre 1415 : écrasante victoire anglaise à Azincourt et conquête du nord de la France.

1418 : le Dauphin Charles se réfugie à Bourges.

21 mai 1420 : signature du traité de Troyes, prévoyant qu’à la mort du roi de France, Charles VI, c’est l’Anglais Henri V ou sa descendance qui seront appelés à régner sur les royaumes de France et d’Angleterre.

1425 (ou avant ?) : les saints commencent à apparaître et à parler à Jeannette.

1427 : le Dauphin Charles se réfugie à Chinon.

Février 1429 : départ de Jeannette pour Chinon et rencontre avec le Dauphin.

Avril 1429 : entrée de Jeannette à Orléans.

8 mai 1429 : levée du siège d’Orléans.

17 juillet 1429 : sacre de Charles VII à Reims.

23 mai 1430 : Jeannette est capturée à Compiègne par les Bourguignons, puis vendue aux Anglais.

Janvier à mai 1431 : procès de Jeannette et condamnation.

Pour aller plus loin

BEAUNE, Colette, Jeanne d’Arc, Tempus Perrin, 2009, 544 pages.

BEAUNE, Colette, Jeanne d’Arc : vérités et légendes, Tempus Perrin, 2009, 408 pages.

DESAMA, Claude, « Jeanne d’Arc et Charles VII », Revue de l’histoire des religions, tome 170, n° 1, 1966, pp. 29-46.

GALLO, Max, Jeanne d’Arc : jeune fille de France brûlée vive, XO, 2011, 362 pages.

LIOCOURT de, Ferdinand, La Mission de Jeanne d’Arc, NEL, 2008.

Forteresse de Chinon

https://www.forteressechinon.fr/fr/decouvrir-la-forteresse/jeanne-d-arc-la-reconnaissance-de-charles-vii

Démêler le vrai du faux

DANS ce livre, je ne crois pas vous avoir raconté d’histoires. L’Histoire avec un grand « H » est, dans ses grandes lignes, respectée. En revanche, j’ai inventé le narrateur, Gautier le Puant. Mais il est possible que quelqu’un lui ressemblant ait vraiment côtoyé Jeannette. N’attirait-elle pas tous les mendiants de la région ? Rien ne dit, dans aucun ouvrage, qu’elle ne se soit jamais confiée à l’un d’eux. La grande majorité des personnages intervenant au cours du récit ont existé et ont entouré Jeanne, comme le seigneur Robert de Baudricourt, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy, le messager Colet de Vienne, La Rousse, Catherine Le Royer, le cousin Durant Laxart et son épouse Jeanne, ou encore l’archer Richard… mais j’ai mis dans leurs bouches des mots qu’ils n’ont peut-être jamais prononcés. Comment savoir ?

Idem pour l’entourage du Dauphin, notamment Yolande d’Aragon, dont le franc-parler m’a été dicté par l’énergie et la force de caractère dont cette femme extraordinaire a su faire preuve au cours de la guerre de Cent Ans. D’ailleurs, la phrase de saint Michel, « un cœur d’homme dans un corps de femme », ne sera prononcée qu’un peu plus tard au cours de l’Histoire, par Louis XI, le petit-fils de Yolande.

Côté Domrémy, la famille et les proches de Jeannette ne sont bien sûr pas imaginaires. Ses deux frères, Jean et Pierre, l’ont effectivement accompagnée jusque dans l’armée. Ce qui relève de la pure invention, c’est leur côté ingérable et les rapports tendus que je leur ai fait entretenir avec leur célèbre sœur. Jacquemin, le frère aîné, est bien parti s’installer en Normandie, mais n’a pas eu à faire face à des loups dans la forêt… à moins que ? Catherine, la grande sœur, est bien morte en couches, et il n’est pas impossible que cela ait causé un choc traumatique à la pucelle. Non vérifié, mais pas impossible. Jeannette avait bien pour amis une Ysabelot, une Hauviette et un Simon. Le garçon a-t-il été le fiancé dont elle s’est effectivement débarrassée lors d’un procès à Toul ? Pourquoi pas ? Ils se connaissaient depuis la petite enfance, étaient voisins, de même condition… alors si Simon n’a pas convenu à Jeanne, il était parfait pour mon récit. Quant à Jacques d’Arc, j’en ai fait un père excédé, presque moderne, parce que supporter la future sainte n’était sans doute pas une sinécure. D’ailleurs, les travaux de certains historiens rapportent l’épisode de son cauchemar et son envie de régler la crise d’adolescence en noyant sa fille.

Les saints, c’est autre chose. Si l’on sait qu’ils sont apparus à Jeannette (pas forcément après une omelette aux champignons), j’ai respecté la teneur des différentes missions qu’ils ont confiées à l’adolescente, mais j’ai pris quelques libertés quant à leur façon de s’exprimer, de douter, et surtout d’apparaître (afin d’utiliser les budgets qui m’ont été alloués pour les effets spéciaux).

Jeannette, je lui ai dessiné une enfance plus en rapport avec ses exploits futurs qu’avec les témoignages recueillis lors de ses procès. On dit qu’elle est née le 6 janvier 1412, mais rien n’est moins sûr (cette date correspondant à l’Épiphanie arrangeait tout le monde). On sait qu’elle savait coudre et filer à la perfection et qu’elle était appréciée pour sa gentillesse et son respect de la religion. Je l’ai imaginée déjà déterminée, courageuse, généreuse, militante féministe avant l’heure et intrépide au possible. Car il fallait être sacrément culottée pour, en plein Moyen Âge, enfiler des vêtements d’homme et se projeter en cheffe de guerre. La lettre dictée avant son départ pour Orléans est bien celle reçue par les Anglais et témoigne de son aplomb hors du commun. À ce sujet, j’ai préféré qu’elle s’entraîne beaucoup dans les champs, pour ne pas la laisser arriver comme une fleur sur le champ de bataille. Plus plausible, non ? Plausible, mais pas sûr du tout. Jeanne est sans nul doute l’un des personnages les plus mystérieux de l’Histoire de France.

Le fond de ce roman mêlant fiction et réalité s’appuie néanmoins sur les travaux d’historiens sérieux, notamment sur les livres formidables de Colette Beaune, cités en référence. La forme de cette histoire n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan que j’ai usé de fantaisie et d’imagination. Car mon objectif était de rendre Jeannette pleinement vivante et de vous divertir. Si vous souhaitez vraiment démêler le vrai du faux, lisez les historiens… vous risquez d’être surpris.

Michel Douard
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