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    À la fin du printemps 1995, quelques semaines après mon vingt-huitième anniversaire, j’ai reçu une lettre de mon amie Madison Roberts. Pour moi, elle était toujours Madison Billings. Elle m’écrivait quatre ou cinq fois par an, et c’était comme recevoir des nouvelles de la Lune car Madison menait le genre de vie qu’on ne voit que dans les magazines. Elle avait épousé un homme plus âgé qu’elle, un sénateur, dont elle avait un fils qu’elle déguisait en petit mousse et qui faisait penser à un magnifique ours en peluche auquel on aurait donné la vie. Je cumulais deux jobs de caissière dans des épiceries concurrentes et fumais de l’herbe dans le grenier de ma mère – puisque, à mes dix-huit ans, celle-ci avait converti ma chambre d’enfant en salle de gym et qu’un imposant tapis de course encombrait désormais la pièce où j’avais tristement grandi. Je sortais de manière épisodique avec des types qui ne me méritaient pas mais qui pensaient le contraire. Les lettres de Madison étaient, on s’en doute, cent fois plus intéressantes que les miennes, et pourtant nous gardions le contact.

    Cette lettre-là rompait le rythme habituel de sa correspondance, net et sans surprise. Mais je ne m’en suis pas souciée. Madison et moi ne communiquions que par écrit. Je n’avais même pas son numéro de téléphone.

    La première occasion de lire sa lettre s’est présentée pendant ma pause au Save-A-Lot, et j’ai découvert que Madison voulait que je vienne à Franklin, dans le Tennessee, où elle vivait dans la propriété de son mari, car elle avait une opportunité de travail intéressante pour moi. Sachant que ma voiture peinait à faire des trajets de plus de trente kilomètres, elle avait glissé cinquante dollars dans l’enveloppe, pour le billet d’autocar. Elle ne s’attardait pas sur la nature du travail, mais ça ne pouvait pas être pire que compter les bons alimentaires ou aller chercher cette foutue balance pour peser correctement les pommes abîmées. J’ai sacrifié mes dernières minutes de pause pour demander à Derek, mon patron, l’autorisation de prendre quelques jours. Je savais qu’il refuserait, et je ne lui en ai pas voulu. Je n’avais jamais été une employée modèle. C’était le problème, quand on jonglait avec deux jobs : on décevait forcément ses patrons chacun à leur tour, et il arrivait qu’on perde le fil, qu’on ne sache plus lequel on avait entubé le plus. Je pensais à Madison, peut-être la plus belle femme qu’il m’avait été donné de rencontrer, dotée d’une intelligence très spéciale, et qui ne laissait jamais rien au hasard : si Madison avait un boulot pour moi, il fallait l’accepter. J’allais quitter le grenier de ma mère et faire un grand ménage dans ma vie. J’étais assez lucide pour me rendre compte que je n’avais pas grand-chose à perdre.

     

    Une semaine après avoir écrit à Madison la date de mon arrivée, un homme en polo et lunettes de soleil faisait le pied de grue dans la gare routière de Nashville. Il avait l’air d’un homme à l’affût. « Lillian Breaker ? » J’ai hoché la tête. « Mme Roberts m’a chargé de vous conduire jusqu’à la propriété. Je m’appelle Carl.

    — Vous êtes leur chauffeur ? » Tout ce qui avait trait à la richesse piquait ma curiosité. Je savais que les gens aisés, à la télé, employaient des chauffeurs, mais ça ressemblait à une extravagance hollywoodienne, déconnectée du monde réel.

    « Pas exactement. Disons que je suis un peu leur homme à tout faire. J’aide le sénateur Roberts, et par conséquent Mme Roberts, quand l’occasion se présente.

    — Vous savez pourquoi je suis ici ? » Je savais reconnaître un flic, et Carl s’exprimait comme eux. N’étant pas raide dingue des forces de l’ordre, je tâtais le terrain.

    « Je crois le savoir, mais je laisserai à Mme Roberts le soin de vous répondre. Je pense qu’elle préférerait qu’il en soit ainsi.

    — Vous conduisez quel genre de voiture ? C’est votre voiture personnelle ? » Après deux heures enfermée dans un bus, entourée de gens qui ne communiquaient que par quintes de toux et reniflements suspects, je voulais juste entendre le son de ma voix.

    « C’est un coupé Mazda. Et, oui, c’est mon véhicule personnel. Pouvons-nous y aller, madame ? Puis-je prendre vos bagages ? » Carl tenait clairement à s’acquitter avec succès de ce volet de sa mission. Il avait ce tic propre aux flics, cherchant à dissimuler son impatience sous une stricte formalité.

    « Je n’en ai pas.

    — Parfait. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire jusqu’à Mme Roberts au plus vite. »

    Une fois que nous sommes arrivés devant le coupé Mazda, un ravissant joujou rouge qui ne semblait vraiment pas taillé pour s’aventurer sur une route, j’ai demandé si on pourrait rouler capote baissée, mais Carl a répondu que ce n’était pas une très bonne idée. Ce refus paraissait le chagriner, mais autant, peut-être, m’a-t-il semblé, que la question elle-même. J’avais un peu de mal à cerner le bonhomme. Je me suis installée dans la voiture et j’ai arrêté de chercher midi à quatorze heures.

    « Mme Roberts dit que vous êtes sa plus vieille amie, a lancé Carl pour faire la conversation.

    — C’est fort possible. On se connaît depuis un bail. » Je n’ai pas ajouté que Madison n’avait probablement aucune autre véritable amie. Je ne pouvais pas lui jeter la pierre. De vrais amis, je n’en avais pas plus. Et d’ailleurs, étions-nous vraiment amies, elle et moi ? Je n’en étais même pas sûre. Notre lien était d’une nature plus étrange. Mais Carl n’ayant que faire de ces considérations, la conversation n’a pas été plus loin. La musique d’ambiance qui passait à la radio me donnait envie de me glisser dans un bain chaud tout en rêvant de tuer tous les gens que je connaissais.

    
     

    J’ai rencontré Madison dans un pensionnat huppé pour jeunes filles, perdu à flanc de montagne, au milieu de nulle part. Cent ans plus tôt, et même avant, tous les hommes ayant réussi à amasser suffisamment d’argent dans ce paysage désolé décidèrent qu’il leur fallait une école pour préparer leurs filles à l’éventualité d’un beau mariage, d’une ascension sociale propre à faire oublier qu’ils n’avaient pas toujours été des modèles d’exemplarité. Ils firent venir un Britannique dans le Tennessee. Cet homme dirigea l’établissement comme s’il s’agissait d’une école pour princesses et, sans tarder, d’autres hommes riches, établis sur d’autres terres tout aussi désolées, y envoyèrent leurs propres filles. De fil en aiguille, la réputation de l’établissement parvint aux oreilles de riches citadins, dans de vraies villes comme New York ou Chicago… Quand on sait capter une telle manne, elle perdure pendant des siècles.

    J’ai grandi dans la vallée au pied de cette montagne, juste assez pauvre pour me pousser à imaginer une échappatoire. Je vivais avec ma mère et son défilé de petits amis. Mon père était mort, ou bien simplement évanoui dans la nature. Ma mère restait vague à son sujet ; pas la moindre photo. À croire que, peut-être, elle avait été fécondée par quelque dieu grec métamorphosé en étalon, qui s’en était ensuite retourné sur le mont Olympe. Plus vraisemblablement, il devait s’agir d’un pervers qui habitait dans l’une des belles demeures où ma mère faisait le ménage. Un conseiller municipal, peut-être, que je croisais depuis toujours sans le savoir. Mais je préférais le croire mort, totalement incapable de me délivrer de mon malheur.

    Cette école, la Iron Mountain Girls Preparatory School, offrait chaque année une bourse à une ou deux écolières prometteuses de la vallée. C’est peut-être difficile à croire aujourd’hui, mais j’étais une gamine sacrément prometteuse. J’avais passé mon enfance à viser patiemment l’excellence en pulvérisant toutes sortes de records. J’ai appris à lire dès trois ans, toute seule, avec des livres-disques, en associant les mots imprimés dans le livret avec ceux que le narrateur prononçait dans le petit haut-parleur. Quand j’avais huit ans, ma mère me confiait les cordons de la bourse et je calculais notre budget hebdomadaire en fonction des enveloppes de billets qu’elle rapportait le soir à la maison. En classe, j’engrangeais des A dans toutes les matières. Au début, ce n’était que par désir instinctif d’être exceptionnelle, comme si je devinais ma nature de superhéroïne et testais les limites de mes pouvoirs. Mais lorsque mes professeurs m’ont appris l’existence d’Iron Mountain et de la bourse – une information dont ma mère se fichait éperdument –, j’ai redirigé mes efforts. J’ignorais alors que, pour les filles riches, un passage par cette école n’était guère qu’un trophée de plus sur le chemin tout tracé de leur avenir. À mes yeux, Iron Mountain était un manège d’entraînement pour Amazones. Aux tournois d’orthographe, je faisais pleurer mes petits camarades. Pour gagner les concours de sciences du comté, je plagiais des articles scientifiques, en les simplifiant juste ce qu’il fallait. Je mémorisais des poèmes sur Harlem et je les déclamais maladroitement aux mecs de ma mère, qui me prenaient pour une créature démoniaque parlant en langues. Je jouais au poste de meneur dans l’équipe itinérante de basket – une équipe masculine, puisque son pendant féminin n’existait pas. Je faisais l’unanimité parmi les gens du coin, toutes couches sociales confondues, et j’avais tout particulièrement la cote auprès des plus riches d’entre eux, comme si j’étais la digne représentante de ce petit patelin. Je n’étais pas promise à un grand destin ; je le savais. Mais je me préparais à le voler à quiconque serait assez bête pour laisser filer le sien entre ses doigts.

    J’ai décroché la bourse, et quelques-uns de mes profs ont même collecté assez d’argent pour aider à couvrir les dépenses de livres et de nourriture – ma mère m’ayant dit tout net que rien de tout cela n’était dans ses moyens. Le jour de la rentrée, j’ai enfilé un pull horrible, la seule chose de valeur que je possédais, et ma mère m’a déposée devant le pensionnat avec un sac en toile rempli de vêtements, dont trois uniformes comprenant jupe noire et chemisier blanc. Les autres parents étaient au volant de BMW ou de voitures de luxe dont je ne connaissais même pas la marque. « Non, mais regarde cet endroit ! » s’est exclamée ma mère par-dessus le heavy metal qui passait à la radio. Elle jouait nerveusement avec une cigarette que je lui avais demandé de ne pas allumer, pour éviter que mes cheveux empestent le tabac. « Lillian, tu vas trouver ça méchant de ma part, mais ta place n’est pas ici. Ça veut pas dire que ces gens-là valent mieux que toi. Juste que tu vas en baver.

    — C’est une chance qui s’offre à moi.

    — T’as que dalle dans la vie, j’en suis consciente, a-t-elle repris avec sa patience coutumière à mon égard, même si elle avait laissé le moteur tourner. Et je sais que tu attends mieux que ça. Mais là, tu vas passer de rien à tout, et ce sera vraiment dur à gérer. J’espère que tu vas réussir. »

    Je ne me suis pas énervée. Je savais que ma mère m’aimait, même si ça ne sautait pas forcément aux yeux. Elle voulait que j’aille bien, au moins ça. Mais je savais aussi que, quelque part, je la dérangeais. Je la mettais mal à l’aise. J’étais une entrave dans sa vie. Ça m’était égal. Je ne lui en voulais pas. Ou peut-être que si, je lui en voulais, mais j’étais une adolescente. J’en voulais à la Terre entière.

    Elle a enfoncé l’allume-cigare et, le temps qu’il chauffe, elle m’a effleurée d’un baiser et serrée dans ses bras. « Tu peux rentrer à la maison quand tu veux, trésor », a-t-elle dit, mais j’ai pensé que je préférerais me suicider si je devais en arriver là. Je suis descendue de la voiture, et elle est partie. En me dirigeant vers mon dortoir, je me suis aperçue que les autres filles ne me regardaient pas, et il était clair que ce n’était pas par méchanceté. Je crois qu’elles ne me voyaient même pas ; leurs yeux étaient entraînés depuis la naissance à reconnaître les choses d’importance. Ce que je n’étais pas.

    J’ai trouvé Madison dans ma chambre, celle que nous allions partager. Le peu que je savais la concernant, je le tenais d’un bref courrier reçu pendant l’été et qui m’informait que ma camarade de chambrée serait Madison Billings, d’Atlanta en Géorgie. Chet, un ex de ma mère qui continuait à traîner chez nous quand elle ne fréquentait personne d’autre, avait lancé en tombant sur cette lettre : « Je parie qu’elle est de la famille des grands magasins Billings. Eux aussi sont d’Atlanta. Ils sont blindés.

    — Comment tu sais tout ça, Chet ? » lui avais-je demandé. Chet ne me dérangeait pas outre mesure. Il était niais, ce qui n’était pas plus mal. Il avait une Betty Boop tatouée sur l’avant-bras.

    « Il faut interpréter les petits indices, m’avait-il répondu. L’information, c’est le pouvoir. » Chet était cariste.

    Madison, dont les cheveux blonds étaient mi-longs, portait une robe d’été jaune constellée de petits poissons rouges. Même en tongs, elle avait une taille mannequin, et j’aurais pu parier que ses plantes de pied étaient douces et lisses. Elle avait un nez parfait, des yeux bleus, et juste ce qu’il fallait de taches de rousseur pour resplendir de santé et non suggérer que le bon Dieu l’avait affligée d’une vilaine peau. La pièce entière embaumait le jasmin. Madison y avait déjà trouvé ses marques et choisi le lit le plus éloigné de la porte. Quand elle m’a vue, elle m’a souri comme si nous étions amies. « Tu es Lillian ? » a-t-elle demandé, et je n’ai pu que hocher la tête. Je me sentais comme une gamine invitée sur le plateau de Bozo le Clown, avec mon pull moche. « Madison. Enchantée de te rencontrer. » Elle m’a tendu la main ; ses ongles étaient vernis d’un rose aussi délicat que la truffe d’un bébé lapin.

    « Lillian. » J’ai serré sa main. Je n’avais jamais serré la main de quelqu’un de mon âge.

    « Ils m’ont dit que tu étais boursière », m’a-t-elle déclaré sans aucune forme de jugement. Elle semblait juste vouloir signaler qu’elle était au courant.

    J’ai rougi. « Pourquoi ils t’ont dit ça ?

    — Je n’en sais rien. Mais ils me l’ont dit. Peut-être pour s’assurer que je ne commettrais pas d’impair.

    — OK… » J’avais déjà l’impression d’être quarante, cinquante pas à la traîne derrière Madison, mais l’école me compliquait encore plus la tâche.

    « Mais ça m’est égal, a-t-elle repris. Je préfère, même. Les filles riches sont les pires. »

    La remarque m’a redonné espoir. « Tu n’en es pas une ?

    — Si, mais je ne suis pas comme la plupart d’entre elles. Je pense que c’est pour ça qu’ils m’ont mise avec toi.

    — Bon, très bien. » Je transpirais à grosses gouttes.

    « Pourquoi es-tu là ? a-t-elle repris. Pourquoi as-tu voulu venir dans cette école ?

    — Je ne sais pas. C’est une bonne école, non ? » Madison faisait preuve d’un franc-parler que je n’avais jamais rencontré, et des questions qui auraient pu lui coûter la vie passaient comme une lettre à la poste, parce que ses yeux étaient très bleus et qu’elle ne donnait pas l’impression de plaisanter.

    « Ouais, je suppose. Mais… qu’est-ce que tu attends de cet endroit ?

    — Je peux poser mon sac ? » J’ai effleuré mon visage ; la sueur commençait à ruisseler le long de mon cou. Madison m’a délestée délicatement du sac, l’a posé par terre, puis elle a désigné mon lit qui n’était pas fait. Je m’y suis assise. Elle est venue s’asseoir à son tour, un peu trop près de moi à mon goût.

    « Que veux-tu devenir ? m’a-t-elle demandé.

    — Oh, là là, j’en sais rien, rien du tout. » J’ai cru qu’elle allait m’embrasser.

    « Mes parents veulent que j’obtienne des notes extraordinaires, que j’entre à Vanderbilt, puis que j’épouse un président d’université et fasse de beaux bébés. Mon père a poussé la précision jusque-là. “Nous aimerions beaucoup que tu épouses un président d’université.” Ils peuvent toujours courir.

    — Pourquoi pas ? » Si le président d’université en question était canon, j’aurais sauté à pieds joints dans la vie que ses parents imaginaient pour elle.

    « Je veux être puissante. Je veux être celle qui accomplit de grandes choses, celle à qui les gens seront éternellement redevables. Je veux être tellement importante que, si jamais je merde, je ne serai jamais punie. »

    Elle avait l’air d’une psychopathe en disant ça ; et ça m’a donné envie de l’embrasser sur la bouche. Elle a rabattu ses cheveux en arrière dans un geste instinctif, ancestral. « J’ai l’impression que je peux te dire ce genre de choses.

    — Pourquoi ?

    — Parce que tu es pauvre, pas vrai ? Et pourtant, tu es ici. Toi aussi, tu veux du pouvoir.

    — Je veux juste entrer à l’université, me tirer d’ici », ai-je corrigé, mais j’ai senti qu’elle avait peut-être raison. Que j’apprendrais à vouloir tous ces trucs dont elle venait de parler. Le pouvoir… pourquoi pas ?

    « Je pense qu’on va devenir amies, a déclaré Madison. Je l’espère, du moins.

    — Et moi donc ! » ai-je renchéri en essayant de réprimer une crise de convulsions.

    On pourrait dire que nous sommes effectivement devenues amies. En public, Madison devait réfréner sa singularité : que des gens beaux ne se comportent pas comme attendu, qu’ils se montrent sous un jour très laid, ça faisait peur. Et moi-même je devais dissimuler ma singularité puisque, boursière, je faisais déjà figure de bête curieuse. Peu après la rentrée, une autre boursière, originaire d’une ville voisine de la mienne, était venue me demander, sans aucune méchanceté : « S’il te plaît, ne m’adresse pas la parole tant que nous serons ici. » J’avais accepté immédiatement. C’était mieux ainsi.

    En fait, étant astreintes à la retenue en public, nous avions hâte de regagner notre chambre, où nous pouvions découper des photos de Bo et Luke Duke et les frotter sur nos corps. C’était agréable d’entendre Madison rêver de devenir une avocate qui enverrait l’homme le plus malfaisant du monde à la chaise électrique. Quand je lui ai dit qu’il me tardait d’être adulte pour pouvoir manger un Milky Way en guise de petit déjeuner, tous les matins sans exception, elle m’a répondu que c’était mieux que vouloir être président des États-Unis d’Amérique – ce qui était plus ou moins son ambition.

    Nous jouions aussi dans l’équipe de basket, les deux seules élèves de première année à l’intégrer depuis des lustres. Cette équipe, c’était du sérieux, elle avait remporté quelques titres à l’échelle locale. À Iron Mountain, le basket et le cross-country étaient essentiels pour l’image de l’école ; je suspectais que, pour la plupart des filles, ces activités sportives n’étaient qu’un bon moyen d’étoffer leurs dossiers de candidature à l’université, mais d’autres, comme moi, appréciaient simplement de s’en prendre à de plus faibles qu’elles. Je jouais meneuse, et Madison, sacrément grande, jouait ailier fort. Nous passions un temps fou dans le gymnase, juste toutes les deux, à sprinter d’un bout à l’autre du terrain pour tirer avec notre main faible. J’avais toujours été bonne, mais avec Madison dans mon équipe je suis devenue meilleure. Grâce à elle, j’avais une sorte de vision extrasensorielle du terrain ; elle était si belle que je pouvais la localiser les yeux fermés. Nous étions Magic et Kareem. Nous avions dit à notre entraîneur que nous voulions être chaussées de baskets noires montantes, mais il nous avait envoyées sur les roses : « Vous vous prenez pour qui, nom d’un chien ? Des légendes de la NBA ? Contentez-vous de ne pas vous mettre en mauvaise posture ou de ne pas abandonner le ballon à l’adversaire. »

    Il arrivait que Madison me fausse compagnie, mais je n’y voyais rien de personnel. Je pense que si j’avais été différente – et je ne parle pas ici du fait d’être riche – j’aurais pu être intégrée, mais ça ne m’intéressait pas. Elle déjeunait à la table des autres jolies filles. Parfois, elles faisaient le mur pour aller traîner dans un bar à proximité de la fac d’art expérimentale où des garçons les draguaient. À l’occasion, elles achetaient de la cocaïne à un certain Panda, un type super louche. Madison réapparaissait dans notre chambre à 3 heures du matin, en s’étant débrouillée pour déjouer la surveillance des pionnes, et elle s’asseyait par terre, en buvant au goulot d’une grande bouteille d’eau. « Putain, je me déteste d’être à ce point prévisible.

    — Ça a l’air amusant, mentais-je.

    — Ça peut l’être, concédait-elle, les pupilles fortement dilatées. Mais ça ne dure jamais longtemps. »

    L’enseignement était d’un meilleur niveau que dans la vallée, mais les cours ne présentaient pas de difficultés. J’avais des A partout. Madison aussi. J’ai gagné un concours de poésie en écrivant sur le fait de grandir dans la pauvreté ; Madison m’en avait soufflé l’idée après avoir lu mon premier poème, qui avait pour thème une tulipe à la con. « Sers-t’en au bon moment et tu en retireras un maximum », m’avait-elle dit en faisant référence, je pense, à mon enfance défavorisée. J’avais saisi l’idée, je crois. N’étais-je pas à Iron Mountain en train d’avancer à grands pas ? J’avais réussi à y entrer. Madison se glissait parfois dans mon petit lit et nous dormions serrées l’une contre l’autre. La vie me souriait ; ce n’était pas si difficile d’admettre d’où je venais maintenant que je me trouvais à la place qui m’était due.

    Et puis, un jour où la singularité de Madison s’était brièvement exprimée hors des limites de notre chambre, l’une de ses belles amies – la moins belle des six, pour être cruelle – s’est vexée d’une plaisanterie, et cette fille est allée rapporter à la pionne que Madison planquait de la cocaïne dans le tiroir de son bureau. La femme est allée vérifier, et le sachet était bien là. Iron Mountain était un établissement pour gens fortunés, et son existence dépendait d’eux. Une nuit où, dans mon lit, nous envisagions tous les scénarios possibles, Madison s’est donc prise à espérer que l’école se montrerait clémente avec elle. Mais moi qui n’étais pas riche, je comprenais qu’un endroit comme Iron Mountain pouvait, à l’occasion et à titre d’exemple, sacrifier une personne riche pour regagner la confiance de toutes les autres. L’année scolaire allait bientôt s’achever, nous n’étions qu’à quelques semaines des examens finaux, et le proviseur, qui n’était plus un Anglais mais une femme originaire du Sud, Mlle Lipton, a convoqué Madison et ses parents par un courrier sur papier à en-tête. Mlle Lipton, avec ses cheveux blancs ramassés en coque et ses tailleurs-pantalons marron, nous donnait à toutes du « ma fille » mais n’avait jamais été mariée.

    Le père de Madison est arrivé la veille du rendez-vous ; par téléphone, M. Billings avait annoncé à Madison que sa mère, « par trop accablée de déception », serait dans l’incapacité de l’accompagner. Il souhaitait nous inviter au restaurant, comme pour un dîner d’adieu entre Madison et moi, ce que je trouvais un peu bizarre. Il est passé nous chercher dans une Jaguar flambant neuve. Il était plus âgé que je ne m’y attendais, avec un faux air d’Andy Griffith à cause des clins d’œil qu’il vous décochait en signe d’attention.

    « Bonsoir, les filles », a-t-il dit en nous tenant la portière. Madison a ronchonné avant de s’engouffrer dans la voiture, mais M. Billings a porté ma main à ses lèvres pour y déposer un baiser.

    « Madison m’a beaucoup parlé de vous, mademoiselle Lillian.

    — OK… » Je manquais encore d’assurance en présence d’adultes. J’ai pensé qu’il voulait peut-être coucher avec moi.

    Il nous a emmenées dans un steakhouse où une table nous attendait, une table pour quatre, a curieusement précisé M. Billings. C’est à ce moment-là que j’ai vu arriver ma mère, qui s’était mise sur son trente-et-un mais n’était pas assez élégante pour cet endroit. Elle m’a décoché un regard, l’air de dire « Mais quelle connerie as-tu faite ? », puis s’est empressée de sourire à M. Billings, qui s’est présenté et lui a fait un baisemain, ce que ma mère a clairement adoré.

    « Un apéritif peut-être, chère madame ? » s’est-il enquis. Ma mère a commandé un gin-tonic, et lui un bourbon sec. Ça donnait l’impression que d’un claquement de doigts nous venions de former une nouvelle famille. Je dévisageais Madison, en quête d’un indice qui m’indiquerait qu’elle flippait elle aussi, mais elle s’obstinait à examiner le menu, de haut en bas, sans un regard pour moi.

    « Je suis heureux que vous soyez là toutes les deux, avec Madison et moi, ce soir », a déclaré M. Billings, une fois les commandes passées. Ma mère avait choisi le filet de bœuf à vingt-cinq dollars alors que j’avais opté pour les fettuccine au poulet, le plat le moins cher du menu. Malgré mes efforts, je n’ai aucun souvenir de ce qu’avaient pris Madison et son père.

    « C’est moi qui vous remercie de votre invitation », a répondu ma mère. La vie ne lui avait jamais fait de cadeau, et elle fumait trop, mais au lycée elle avait été pom-pom girl et reine de beauté. Elle conservait indéniablement cette beauté qu’elle ne m’avait pas transmise et je voyais sans peine comment, dans ce cadre, elle aurait pu séduire M. Billings le temps d’une nuit.

    « Mais ce qui nous réunit ce soir n’a rien de bien heureux, je le crains, a repris M. Billings en fixant Madison, qui n’avait maintenant d’yeux que pour la nappe. Je crains que Madison, qui est une forte tête, ne se soit mise dans le pétrin. J’ai cinq enfants mais c’est elle, la cadette, qui me cause plus de soucis que les quatre autres réunis.

    — Quatre garçons, a précisé Madison avec colère.

    — Quoi qu’il en soit, Madison a commis une erreur et elle va être punie. C’est du moins ce qui semble nous attendre demain matin. Et c’est pour cette raison que je souhaitais vous parler, à vous et à Lillian.

    — Papa…, a voulu intervenir Madison, mais un regard dur lui a cloué le bec.

    — Est-ce que Lillian s’est mal conduite ? » a demandé ma mère. Elle avait déjà bu son second gin-tonic.

    « Non, chère madame. À Iron Mountain, Lillian s’est comportée en jeune fille exemplaire. Je suis sûr que vous êtes très fière d’elle.

    — Je le suis, a répondu ma mère, mais d’un ton qui laissait croire à une question.

    — Alors voilà la situation. En tant qu’homme d’affaires, je considère toutes choses sous des angles différents afin d’envisager toutes les possibilités. Je ne vous cache pas que mon épouse a refusé de m’accompagner ; de son point de vue, Madison a besoin d’accepter sa punition et doit aspirer désormais à tirer le meilleur parti de ce qu’il lui reste. Mais ma femme, malgré l’amour que j’ai pour elle, n’a pas pris en compte toutes les répercussions d’un renvoi. L’avenir de Madison serait impacté bien plus que je ne pourrais le dire.

    — Bah, les gosses font des erreurs, a éludé ma mère. C’est comme ça qu’ils apprennent. »

    Le sourire de M. Billings s’est évanoui en une fraction de seconde. Puis il a retrouvé sa contenance. « C’est exact. Ils apprennent. Lorsqu’ils commettent une erreur, ils apprennent à ne jamais plus la refaire. Mais dans le cas de Madison, il importera peu qu’elle ne la refasse jamais. Son sort aura été scellé. Aussi suis-je venu vous faire une proposition. »

    C’est là que j’ai compris. D’un coup. Et j’étais folle de rage de ne pas l’avoir compris des heures plus tôt. J’ai regardé Madison qui, bien entendu, refusait d’en faire autant. J’ai attrapé son bras sous la table et je l’ai serré de toutes mes forces, mais elle n’a même pas cillé.

    « Quelle est la proposition ? a demandé ma mère, légèrement ivre, très intéressée.

    — Je suis convaincu que madame le proviseur se montrerait plus clémente si l’élève était quelqu’un d’autre que Madison, a exposé M. Billings. Je suis persuadé que si l’élève était, par exemple, votre fille, une jeune fille vertueuse qui s’est surpassée en dépit de tant d’adversité, le proviseur s’en tiendrait à une légère punition, au pire un renvoi d’un semestre.

    — Et pourquoi ça ? » a demandé ma mère, et j’ai eu envie de lui envoyer mon pied dans la figure. Je voulais la faire dessoûler, mais je savais que ça ne changerait rien.

    « C’est compliqué, chère madame, mais je suis persuadé que si, demain matin, vous et votre fille entrez d’un pas décidé dans le bureau de cette femme et lui affirmez que la drogue appartenait en réalité à Lillian, la punition sera assez indulgente.

    — Rien n’est moins sûr », a rétorqué ma mère. Peut-être était-elle moins ivre que je ne le pensais.

    « Il y a un risque, je l’admets. Raison pour laquelle je serais tout disposé à vous dédommager pour ce tracas. Pour ne rien vous cacher, j’ai préparé un chèque, libellé à votre nom, madame Breaker… un chèque de dix mille dollars. Je crois que cette somme aiderait Mlle Lillian à poursuivre ses études et qu’elle permettrait aussi de couvrir quelques-unes de vos propres dépenses.

    — Dix mille dollars ? a répété ma mère.

    — C’est ça.

    — Maman », suis-je intervenue juste au moment où Madison disait « papa », mais l’un et l’autre nous ont fait taire. C’est là que Madison m’a regardée. Ses yeux étaient d’un bleu intense, même dans la faible lumière de ce steakhouse minable. C’était tellement nouveau pour moi, de haïr quelqu’un tout en continuant de l’aimer. Je me suis demandé si c’était ça, être adulte.

    M. Billings et ma mère ont poursuivi leur conversation. Les plats sont arrivés. Ni Madison ni moi n’y avons touché. J’avais arrêté d’écouter ce qui se disait. Madison a saisi ma main sous la table et ne l’a plus lâchée, jusqu’à ce que son père règle l’addition et nous escorte à l’extérieur du restaurant, son chèque rangé dans le sac à main de ma mère.

    Son père nous a déposées devant notre dortoir et, après avoir signé le registre, Madison m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi, mais je l’ai envoyée au diable. Je me suis brossé les dents, puis, pendant qu’elle lisait Shakespeare dans son lit en vue de d’une dissertation, puisqu’elle ne serait pas renvoyée en fin de compte, j’ai fait mon sac. Comment pouvait-il être moins rempli qu’à mon arrivée ? C’était quoi, ma vie ? Je me suis mise au lit et j’ai éteint ma lampe. Quelques minutes plus tard, Madison a éteint à son tour et nous sommes d’abord restées dans le noir, sans parler. Après un certain temps, elle a fini par venir, à pas de loup, se planter à côté de mon lit. Elle était ma seule amie. Je me suis poussée et elle s’est glissée sous les draps. Elle m’a prise dans ses bras, je sentais sa poitrine s’écraser contre mon dos. « Pardon.

    — Madison… » Je n’ai rien pu dire d’autre. J’avais voulu quelque chose et j’avais échoué à l’obtenir. La réussite n’en serait que plus difficile quand il me serait donné une autre chance.

    « Tu es ma meilleure amie », a-t-elle dit, mais je restais sans voix. J’ai fini par m’endormir et, le matin, quand la pionne a toqué à notre porte pour m’informer que ma mère m’attendait dehors, je me suis aperçue qu’à un moment donné dans la nuit Madison avait réintégré son lit.

     

    La directrice semblait savoir que je mentais ; elle a essayé à plusieurs reprises de m’amener à revoir mon histoire, mais ma mère ne cessait de l’interrompre, soulignant que la vie ne m’avait jamais gâtée. Pour finir, Mlle Lipton m’a signifié mon renvoi. Ma mère ne paraissait pas choquée outre mesure. Alors que je ne lui avais jamais volé la moindre cigarette, je me faisais virer de l’école pour consommation de drogue. J’avais le sentiment d’avoir été sage pour rien.

    Quand je suis allée chercher mon sac dans la chambre, Madison était partie. Dans la voiture, en redescendant dans la vallée, ma mère m’a dit qu’elle mettrait de l’argent de côté pour mes études à l’université, mais je savais qu’elle avait déjà tout dépensé. Que l’argent s’était évaporé à la seconde où elle l’avait eu entre les mains.

    Quatre mois plus tard, j’ai reçu une lettre de Madison. Elle me racontait ses vacances d’été dans le Maine. Elle me disait que, sans moi à ses côtés, les dernières semaines d’école avaient été horribles et qu’elle voulait que je vienne la voir à Atlanta. À aucun moment elle ne mentionnait ce qui m’était arrivé, ni ce que j’avais fait pour elle. Elle me parlait d’un garçon qu’elle avait rencontré dans le Maine, et de tout ce qu’elle lui avait laissé faire. Je croyais entendre sa voix entre les lignes. C’était une belle voix. Je lui ai répondu, sans évoquer moi non plus la sale histoire entre nous. Nous sommes devenues des amies épistolaires.

    Je suis retournée dans mon affreux lycée public, ce qui donnait l’impression de redescendre au niveau de la mer après avoir vécu un an au sommet du monde. Les professeurs, les élèves, la ville entière avaient entendu parler de mon renvoi, de la cocaïne, de la manière dont j’avais gâché ma seule et unique chance de me hisser au-dessus de ma condition. Tous ces gens brodaient, inventaient des détails pour noircir le tableau. Et j’étais la cible de leurs reproches. Ils étaient furieux : comment avaient-ils pu penser qu’une fille comme moi saurait résister à une telle expérience ? Alors ils m’ont laissée tomber, ils ont arrêté de me parler d’université, de bourse. Je suis devenue un fantôme, celle dont l’histoire hantait la ville. Mais qui donc ce conte édifiant pouvait-il effrayer ? Qui allait l’écouter ?

    Tout était trop facile, les gens s’en fichaient, et plus personne ne s’est intéressé à moi. J’ai commencé à travailler le soir après les cours, j’aidais ma mère à faire le ménage dans les maisons où elle était employée. J’ai commencé à traîner avec des garçons et des filles décérébrés qui savaient comment se procurer de l’herbe et des cachets. Je les ai fréquentés tant qu’ils n’attendaient rien de moi, puis le jour où il en est allé autrement, je me suis acheté mon herbe. Je fumais des joints sous le porche derrière la maison, toute seule, et je sentais les bosses et les difficultés du monde s’aplanir. J’ai commencé à moins me soucier de l’avenir. Rendre le présent tolérable m’importait davantage. Le temps passait. Et telle était ma vie.

     

    À l’approche de la propriété, je ne voyais que des prés verdoyants et une clôture blanche qui semblait s’étirer à perte de vue. À quoi pouvait-elle bien servir puisqu’elle n’empêchait rien ni personne de passer au travers ? C’était purement décoratif. Et puis, ça a fait tilt : quand on avait autant de fric, on pouvait se permettre des gestes purement décoratifs. Je me suis dit que je devais me montrer plus maligne. Maligne, je l’étais, malgré l’épaisse couche de bêtise qui m’avait recouverte. Je restais capable de faire des étincelles quand il le fallait. Je serais plus maligne. Quoi qu’ait Madison, je l’obtiendrais aussi, facilement.

    L’allée n’en finissait plus et donnait l’impression de conduire droit aux portes du paradis. C’est dire si elle était parfaitement entretenue. Même si elle avait mené à une pizzeria miteuse avec des barreaux aux fenêtres, vous n’auriez pas été moins enthousiaste.

    « On y est presque, a annoncé Carl.

    — Ça se passe comment, côté courrier ?

    — Pardon ?

    — Ils doivent aller à pied jusqu’au bout de l’allée pour le relever ? À moins qu’ils n’aient… une voiturette de golf ? ou quelqu’un qui va le chercher pour eux ? » Lui, peut-être ? Je n’ai pas demandé si c’était lui, le préposé au courrier, mais j’ai senti qu’il avait deviné que je me posais la question.

    « Le facteur le dépose à la porte, a-t-il répondu.

    — Ah, OK. » J’ai imaginé Madison en train de siroter du thé glacé sous son porche, attendant patiemment que le facteur progresse le long de l’allée, porteur d’une de mes lettres dans laquelle j’évoquais mes idées pour un tatouage sur la cheville.

    J’avais beaucoup fantasmé sur la maison de Madison. Ça me semblait bizarre de lui demander une photo des lieux, genre « Hé, je me passerais volontiers d’un énième portrait de ton fiston en peluche, mais je veux bien une photo de chaque salle de bains ». Dans celles qu’elle m’envoyait, je parvenais à distinguer par fragments un intérieur luxueux et bien tenu. Si je les avais découpées puis réassemblées, peut-être aurais-je pu me faire une idée précise de l’ensemble. Parfois, c’était plus simple de croire que Madison vivait carrément à la Maison-Blanche. Sur le moment, ça ne me paraissait pas insensé.

    Maintenant que nous arrivions au pied de ladite demeure, je sentais ma gorge se nouer et j’ai failli saisir la main de Carl pour ne pas flancher. C’était une bâtisse de deux étages, voire plus. Même en me dévissant le cou au maximum, je n’en voyais pas le sommet ; jusqu’à preuve du contraire, elle s’élevait jusque dans l’espace. D’une blancheur aveuglante, immaculée, c’était la maison qu’on imagine dans ses rêves. Un porche aux dimensions imposantes semblait en faire le tour complet – un bon kilomètre à parcourir à pied. Je m’étais attendue à découvrir le monde des riches, mais apparemment ma vie m’y avait mal préparée. Le mari de Madison était-il réellement si riche que ça ? Il n’avait pas inventé d’ordinateurs, ni fondé un empire du fast-food. Pourtant son niveau de vie lui avait donné cette maison… et Madison, qui justement venait de surgir de l’entrée en agitant la main, belle, si belle. Je savais que toujours, quelles que soient les circonstances, je la choisirais elle plutôt que la maison.

    Carl a contourné la fontaine qui se trouvait au milieu de l’allée et s’est arrêté juste devant la porte d’entrée. Sans couper le contact, il a sauté de la voiture pour venir m’ouvrir la portière ; je suis restée clouée sur mon siège. Mes jambes ne répondaient plus. Madison est venue à ma rencontre, bras tendus pour une étreinte, mais je ne pouvais pas la rejoindre. J’avais l’impression que si je sollicitais le moindre muscle la scène entière s’évaporerait et que je me réveillerais sur mon futon, la climatisation encore en panne. Finalement Carl a dû me hisser d’autorité à la verticale, comme si j’étais une poupée de chiffon, un cadeau d’anniversaire qu’il a fourré dans les bras de Madison. Qui, si grande, si forte, m’a retenue contre elle jusqu’à ce que je sente l’odeur de sa peau, jusqu’à ce que je me souvienne d’elle, de nous deux couchées dans le même lit, dans cette chambre d’internat, et que tout redevienne tangible. Ce n’était pas un rêve. J’ai redressé les épaules ; j’étais bien là, campée sur mes deux jambes. Je n’avais pas revu Madison depuis presque quinze ans, mais elle n’avait pas changé. Elle avait juste le teint légèrement plus hâlé et les années l’avaient étoffée. Elle n’avait pas l’air d’un robot. Elle n’avait pas l’air d’être privée d’âme1.

    « Tu es superbe, a-t-elle dit, et je l’ai crue.

    — Le top model, c’est toi.

    — J’aimerais bien être un top model. Si seulement mon agenda ne tournait qu’autour de mon nombril ! » Et voilà que nous étions à nouveau toutes les deux, elle et moi, toujours aussi singulières.

    Carl a consulté sa montre, puis il a repris place derrière son volant, après s’être fendu d’un genre de courbette. Nous aurions pu passer le restant de la journée à le regarder s’éloigner. Ça ne m’aurait pas dérangée. Je ne désespérais pas de voir sa voiture se transformer en calebasse ridicule, et lui en souris. J’attendais que la magie opère, et je ne pensais pas être déçue.

    « Il fait trop chaud, dehors, a dit Madison. Viens, rentrons.

    — C’est donc ta maison ? »

    Madison a souri. « Une parmi d’autres. » Elle a froncé le nez, le regard pétillant. Ce n’était pas le genre de propos qu’elle pouvait tenir à son mari, ni à aucune autre femme vivant dans l’opulence. C’était bon signe. Elle non plus n’en revenait pas de sa bonne fortune.

    Je ne sais pas vraiment ce que j’avais imaginé, mais l’intérieur de la maison était assez quelconque. Pas de tableaux extravagants aux murs, pas non plus de design futuriste, comme je m’y attendais peut-être. Cette richesse-là était si peu tape-à-l’œil qu’il fallait voir les objets de près, les toucher, pour comprendre qu’ils avaient coûté cher, pour apprécier le soin apporté à leur fabrication et le raffinement extrême des matériaux. Un immense portrait de mariage ornait le hall d’entrée : Madison y donnait l’impression d’être une Miss Amérique tout juste sacrée, et son mari faisait penser à un présentateur télé sur le retour. Était-ce ça, l’amour ? Ça ne sautait pas aux yeux, mais je savais bien que j’étais mauvaise juge en la matière, faute de l’avoir jamais expérimenté, ni même observé une seule fois dans ma vie.

     

    Madison avait rencontré le sénateur Jasper Roberts quand, sitôt diplômée en sciences politiques de l’université de Vanderbilt, elle avait travaillé pour sa campagne de réélection, d’abord au plus bas de l’échelle. Elle avait été recrutée parce que le sénateur, inaccessible en temps normal, venait de quitter sa femme et leurs deux enfants pour une de ses plus importantes donatrices, une héritière férue de chevaux et de chapeaux excentriques. Son équipe rapprochée souhaitait s’adjoindre un point de vue féminin, j’imagine. Ces types qui avaient l’oreille du sénateur lui avaient dit de se draper dans sa dignité, de ne jamais évoquer le sujet et de pousser les hauts cris si quiconque s’y risquait. Je me souviens de la lettre de Madison à cette période : Ces mecs sont totalement abrutis ! m’écrivait-elle. Ils font n’importe quoi et, au lieu de rattraper le coup, ils laissent pourrir la situation. Parce qu’elle était brillante, et qu’elle avait cette façon un brin retorse de vous asséner des vérités déplaisantes sans prendre de gants, le sénateur avait fini par lui confier la direction de sa campagne. Sans compter que, bien entendu, il était en train de tomber amoureux d’elle, comme tout le monde, et que l’héritière lui cassait les oreilles à propos d’un cheval qu’elle voulait acheter.

    Madison lui avait fait adopter la voie de la conciliation. Elle écrivait ses discours, tous sans exception. Il y avouait ses faiblesses, reconnaissait que tout à son désir d’œuvrer à la prospérité de ses électeurs, de venir en aide aux personnes qu’il représentait, il en avait négligé sa propre famille. Et maintenant qu’il l’avait perdue, il ne pouvait pas se permettre de perdre aussi sa famille élargie, les électeurs de ce bel État du Tennessee. Le défi n’avait rien d’insurmontable. Le sénateur faisait partie du patrimoine politique de la région, des générations de Roberts s’étaient succédé de père en fils aux affaires, et ces gens étaient si riches que les électeurs partaient du principe qu’ils devaient voter pour un Roberts. Il suffisait à Jasper de montrer qu’il était conscient d’avoir fait un truc vraiment nul.

    Il avait gagné. Et Madison avait acquis une petite réputation dans le milieu de la politique. On a gagné uniquement parce que son crétin d’opposant a fait n’importe quoi, avait-elle reconnu dans une autre lettre. Si j’avais bossé pour l’autre camp, Jasper aurait perdu. Ensuite, ils s’étaient mariés. Puis elle était tombée enceinte. Et maintenant, elle avait cette vie.

     

    Nous nous sommes installées sur le canapé, et c’était comme s’asseoir sur un nuage, tout le contraire de mon futon élimé coincé pour toujours dans un trou à rat. Je me suis demandé ce que ce décor devait à Madison, et ce qu’il devait à la précédente épouse de son mari. Il y avait, disposés sur un plateau à étages, de minuscules sandwichs concombre-mayonnaise pour maison de poupées. Il y avait aussi un pichet de thé glacé et deux verres remplis de gros glaçons cristallins qui n’avaient même pas commencé à fondre ; j’ai compris qu’ils étaient probablement apparus quelques secondes à peine avant que nous n’entrions dans la pièce.

    « Tu te souviens du jour de notre rencontre ? a demandé Madison.

    — Bien sûr que je m’en souviens. » Ce n’était pas si lointain. L’était-ce pour elle ? « Tu portais une robe avec des poissons rouges.

    — Mon père l’avait commandée chez une couturière d’Atlanta. Je la détestais. Des poissons rouges ? Il était vraiment à côté de la plaque. »

    Un doute m’a saisie. « Attends, il est mort ?

    — Non, il est toujours vivant.

    — Ah, très bien. » Je n’en pensais pas un mot. C’était sorti tout seul. « Très bien, ai-je répété, au cas où.

    — Moi, je me souviens que tu n’avais sans doute pas brossé tes cheveux, a repris Madison.

    — Si, je les avais brossés.

    — Je te revois entrer en trombe dans la chambre. J’ai su immédiatement que j’allais t’adorer. »

    Je me demandais où était son mari. J’avais l’impression qu’on était sur le point de s’embrasser. Que le job en question consistait peut-être à être son amante, dans le plus grand secret. Mon pouls s’était emballé, comme toujours en sa présence.

    Voyant que je ne répondais rien, son regard s’est voilé et elle a ajouté : « J’ai toujours eu le sentiment de louper un truc vraiment merveilleux quand tu as quitté Iron Mountain. »

    L’heure des comptes n’avait donc pas sonné, du moins pas vraiment. Pas encore. Elle n’allait pas évoquer le fait que son père toujours-de-ce-monde m’avait payée pour porter le chapeau à sa place, pour lui permettre d’avoir cette belle demeure, cet époux sénatorial et tous ces objets hors de prix. Si j’avais bien compris, nous restions polies.

    « Mais maintenant tu es là ! » s’est-elle exclamée. Elle a versé du thé glacé dans les verres. Quand j’ai vidé le mien cul sec ou presque, elle n’a même pas eu l’air surpris, elle l’a simplement rempli de nouveau. J’ai goûté un sandwich ; c’était dégueulasse mais j’avais faim. J’en ai repris un, puis un autre. Je n’ai remarqué qu’après coup la pile de petites assiettes sur le plateau. Je m’étais tout bêtement servie de mes mains. J’ai préféré ne pas regarder mes genoux. Je savais qu’il y aurait des miettes.

    « Où est Timothy ? » ai-je demandé. Je m’attendais à voir surgir un enfant à la pâleur aristocratique, affublé d’une toque en raton laveur et brandissant un pistolet en bois à bouchon.

    « Il fait la sieste. Il adore ça. Il est paresseux, comme moi.

    — Moi aussi, j’adore les siestes. » Combien de sandwichs mangeait-on dans ce genre de circonstances ? Il en restait près d’une vingtaine sur le plateau. Fallait-il en laisser quelques-uns par correction ? Madison n’y avait pas touché… Mince alors, étaient-ils là pour la déco ?

    « Je parie que tu veux savoir pourquoi je t’ai demandé de venir de si loin… », a-t-elle repris.

    J’ai immédiatement compris que ma présence n’était que temporaire, qu’il me faudrait repartir un jour, ce qui a piqué ma curiosité. Qu’y avait-il de si important qu’il faille finalement nous revoir après tant d’années de relation épistolaire ?

    « Tu as parlé d’une opportunité pour moi. Un boulot, peut-être ?

    — « J’ai pensé à toi, Lillian, car ce que je vais te dire est totalement confidentiel, indépendamment de ta décision. J’avais besoin de m’adresser à une personne capable de discrétion, quelqu’un qui sache garder un secret.

    — Je peux être discrète. » J’aimais bien ce genre de complications.

    « Je sais, a dit Madison, presque en rougissant.

    — Tout va bien ?

    — Oui et non. » Elle a remué nerveusement les lèvres, comme si elle se rinçait la bouche. « Oui et non. Je t’ai déjà parlé de la première famille de Jasper ?

    — Non, je ne crois pas. Mais j’ai dû lire des trucs à ce sujet… Tu veux parler de sa première femme ? »

    Madison avait l’air navré, comme si elle savait qu’elle m’attirait dans un piège. Mais ça ne l’a pas arrêtée. Elle ne m’a pas renvoyée chez ma mère. Elle s’est cramponnée à moi.

    « Non. Sa première femme, son amour d’enfance, est morte d’une forme rare de cancer, je crois. Il ne parle jamais d’elle. Je sais qu’il m’aime, mais je sais qu’elle, il l’aimait plus que tout. Bref. Au terme d’une longue période de deuil, il a finalement épousé Jane, fille cadette d’un politicien très puissant du Tennessee. Jane était… bon, elle était spéciale. Il y avait une noirceur en elle. Mais, sans vouloir dire du mal de mon mari, cette union était avantageuse pour sa carrière politique. Jane connaissait bien l’univers dans lequel il évoluait et elle pouvait le seconder efficacement au besoin. Ils avaient des enfants – des jumeaux, une fille et un garçon – et tout allait bien pour eux, tu vois, jusqu’à ce que Jasper rencontre cette passionnée de chevaux. Là, tout est parti en vrille.

    — Mais ensuite, tu l’as rencontré et tout est rentré dans l’ordre, non ? »

    Elle n’a même pas souri. Elle était lancée et il n’était plus question de reculer. « Oui, tout à fait. Nous avons eu Timothy. Il m’arrive encore de m’impliquer dans la politique, mais sous un angle différent, j’agis à titre de soutien, si tu veux. Et c’est plaisant. Jasper m’écoute. Franchement, la gestion des affaires publiques l’ennuie plus ou moins. Pour lui, c’est juste un héritage familial. Il apprécie la notoriété, mais les lois, ce n’est pas trop son truc. Qu’importe, tout allait bien pour nous.

    — Que s’est-il passé ?

    — Il s’est passé que Jane est morte. Il y a quelques mois. »

    J’ai essayé d’imaginer quel genre de chagrin pouvait lui inspirer la disparition de Jane. Probablement ne lui en inspirait-elle aucun. Mais j’ai tout de même dit : « Navrée de l’apprendre.

    — C’est tragique. Jane ne s’était jamais vraiment remise du divorce. Elle avait toujours été très fragile, très étrange, et, honnêtement, elle a un peu perdu les pédales. Elle appelait en pleine nuit pour raconter des horreurs. Jasper n’a jamais su comment la gérer. C’est moi qui passais la nuit au téléphone pour la reconnecter petit à petit avec le réel. Je suis bonne, pour ce genre de choses, tu sais.

    — Que lui est-il arrivé ? »

    Madison a froncé les sourcils. Ses taches de rousseur étaient magnifiques. « J’en viens à ce que je dois te dire, d’accord, Lillian ? C’est là que tu dois me promettre d’être une tombe.

    — Oui, d’accord. » Je commençais à m’agacer. J’avais déjà dit que je le garderais, ce foutu secret. Pour ça, il me fallait le connaître et le digérer.

    « Jane n’étant plus là, se pose le problème des enfants de Jasper. Les jumeaux. Bessie et Roland. Ils ont dix ans. De gentils gamins… Merde, non, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne les connais pas. Mais bon, ce sont des enfants. Et ils n’ont plus que Jasper. Ils sont sous sa responsabilité. Donc nous sommes en train de réorganiser notre vie pour les accueillir.

    — Attends, tu n’as jamais rencontré les gosses de ton mari ? Et lui, il les a revus ?

    — Lillian ? S’il te plaît, pouvons-nous rester concentrées sur le sujet ?

    — Ils ne sont pas déjà ici ?

    — Non, pas encore.

    — Mais que deviennent-ils si leur mère est morte depuis un moment ? Ils sont seuls ?

    — Bon sang ! Non, bien sûr ! Ils vivent chez les parents de Jane, qui sont très vieux et pas très doués avec les enfants. Nous avions besoin d’un peu de temps pour bien préparer leur arrivée. D’ici une semaine, ils seront ici avec nous. Ils vont vivre avec nous.

    — OK.

    — Ils en ont bavé, Lillian. Leur vie n’a pas été rose. Jane était quelqu’un de difficile. Elle les avait mis sous cloche, tous les trois ne sortaient jamais de la maison. Elle leur faisait la classe à domicile, et je me demande bien ce qu’elle leur enseignait. Ils n’ont pas l’habitude de voir des gens. Rien ne les a préparés à ce changement.

    — Qu’est-ce que tu attends de moi ? »

    Madison a finalement lâché la raison pour laquelle j’avais pris un bus pour venir la voir : « Que tu t’occupes d’eux.

    — Comme une nounou ? Je ne comprends pas.

    — Une nounou, c’est ça, pourquoi pas ? a répondu Madison comme en aparté. J’aurais plutôt dit “gouvernante”, à l’ancienne.

    — Où est la différence ?

    — Je crois qu’elle tient juste à l’image que ça renvoie. De fait, tu gérerais tous les aspects de leur quotidien. Tu veillerais à leur bonheur ; tu leur ferais la classe, pour vite les remettre à niveau. Tu surveillerais leurs progrès. Et leur hygiène corporelle. Tu leur ferais faire du sport.

    — Madison, on parle de quoi, là ? De Morlocks ? C’est quoi leur problème ? » Je voulais de toutes mes forces que quelque chose cloche, chez ces gamins. Je voulais que ce soient des mutants.

    « Ce sont juste des enfants. Mais les enfants sont intenables, Lillian. Tu n’as pas idée.

    — Timothy a l’air plutôt facile », ai-je rétorqué, bêtement.

    Madison s’est tendue, subitement. « Oui, en photo. Je l’ai dressé, cela étant. Il m’a fallu le mater, pour ainsi dire.

    — En tout cas, il est mignon.

    — Ces gamins-là aussi sont mignons, Lillian.

    — Alors, c’est quoi leur problème ? » ai-je insisté.

    Madison, qui n’avait toujours pas touché à son verre de thé, l’a vidé d’un trait, pour gagner du temps. Puis elle m’a regardée avec gravité.

    « Voilà le truc : Jasper est pressenti à la tête du département d’État. Tout ça est encore top secret, d’accord ? L’actuel secrétaire est malade et va démissionner. Des collaborateurs du président ont approché Jasper, pour tâter le terrain et lancer le processus d’enquête préalable. Tout se jouera au cours de l’été.

    — C’est dingue !

    — Cette nomination pourrait conduire aux plus hautes fonctions. La vice-présidence, par exemple. Ou même la présidence si tout se passait bien.

    — C’est super. » J’ai imaginé Madison en première dame des États-Unis d’Amérique. Je la revoyais, lors d’un match de basket, décocher un coup de coude dans la gorge d’une adversaire pour réussir un rebond offensif. Elle avait été exclue du jeu. J’ai souri.

    « Donc, tu vois la situation, n’est-ce pas ? Jane est morte, et ces gosses viennent vivre avec nous juste au moment où il se passe tout ça. C’est dingue. Et super stressant. Cette enquête préalable, ce n’est pas de la blague, Lillian. Ils épluchent tout. Ils sont déjà au courant de l’épisode de l’adultère, qui ne les enchante évidemment pas, mais ils apprécient Jasper. Ils apprécient les hommes comme lui. Selon moi, il a toutes ses chances. Mais ces enfants… Qui sait ce qu’ils ont enduré ? Je ne veux pas qu’ils gâchent cette opportunité. Jasper leur en voudrait tellement. Il leur en voudrait à mort.

    — En résumé, tu veux juste que je les garde à l’œil et que je veille à leur sécurité.

    — Que tu veilles à leur sécurité et que tu les empêches de mettre la pagaille », a-t-elle complété, le regard étincelant d’espoir.

    Discipline et maintien de l’ordre, c’était dans mes cordes. Experte dans l’art de provoquer des calamités, je savais aussi comment les éviter. Et si quelqu’un tentait de me pourrir la vie, je le voyais venir de loin. Ces mômes, ils n’allaient pas me battre à ce petit jeu.

    Je me suis rendu compte que je raisonnais déjà comme si j’avais accepté le job. Alors que, merde, je ne connaissais absolument rien aux enfants. Comment s’en occupait-on ? Qu’aimaient-ils ? Que mangeaient-ils ? Quelles étaient les nouvelles danses à la mode, à leur âge ? Comment s’y prenait-on pour enseigner à des gosses ? Je n’en avais pas la moindre idée. Si ma mission se soldait par un échec retentissant, c’en serait terminé entre Madison et moi. Je n’aurais jamais l’occasion de lui rendre visite à la Maison-Blanche. Ce serait comme si nous ne nous étions jamais rencontrées.

    « C’est jouable, j’imagine… », ai-je avancé comme une pauvre idiote, avant de me reprendre, de durcir ma voix, de galvaniser mon corps. « Je vais le faire, Madison. Je peux le faire. »

    Elle a tendu les bras par-dessus le plateau de sandwichs pour m’étreindre avec force. « Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de toi. Je n’ai personne d’autre. J’ai besoin de toi.

    — OK. » Peut-être que ma vie était en attente de ce moment où Madison aurait de nouveau besoin de moi, me solliciterait, et où tout rentrerait dans l’ordre grâce à moi. Ça n’avait rien d’une mauvaise vie, franchement, si elle devait se résumer à ça.

    Madison a relâché la tension qui faisait vibrer son corps, et je me sentais enfin calme, moi aussi. Je savais où et à quelle profondeur je mettais les pieds, je voyais le fond et je savais que je pouvais entrer et sortir de cette situation sans incident. Je me suis affalée dans ce canapé confortable qui me maintenait dans la bonne position, puis, d’un mouvement vif, je me suis penchée en avant pour manger deux autres sandwichs.

    « Lillian ?

    — Quoi ?

    — Ce n’est pas tout, a dit Madison en grimaçant.

    — Comment ça ?

    — Les enfants. Bessie et Roland. Je dois encore te dire un truc à leur sujet. »

    Dans un flash, j’ai vu la révélation qui pourrait suivre : un abus sexuel les avait réduits à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ce pressentiment a mené à une autre idée : ils souffraient d’un handicap, d’une atrophie des membres, d’une intolérance à la lumière, ils avaient des cicatrices hideuses sur le visage, une bouche entièrement édentée. Dans la foulée, j’ai pensé à des pulsions homicides – chatons noyés dans la baignoire, couteaux surgissant de nulle part. Bien entendu, Madison avait tenu sa langue jusqu’à ce que je me sois livrée à elle.

    « Ils souffrent d’une… affliction… je ne sais pas quel terme employer… unique en son genre, a-t-elle repris.

    — Ils n’ont pas de dents, c’est ça ? » C’était sorti tout seul. Je n’avais pas peur, je voulais simplement qu’on en finisse. « Ils ont tué un chaton ?

    — Quoi ? Non, écoute-moi, d’accord ? Ils souffrent d’une affliction qui les met en surchauffe.

    — Ah, OK. » Ces gamins étaient des petites choses délicates. Ils n’aimaient pas les efforts physiques. Pas de souci.

    « Pour une raison que les médecins ne s’expliquent pas vraiment, la température de leur corps peut grimper d’un coup. Et atteindre des degrés alarmants.

    — OK… » Ce n’était pas terminé. Je voulais juste encourager Madison à poursuivre.

    « Ils prennent feu, a-t-elle finalement lâché. Ils peuvent, rarement bien entendu, s’enflammer.

    — C’est une blague ?

    — Non ! Bon Dieu, bien sûr que non, Lillian. Pourquoi ferais-je une blague au sujet d’un truc pareil ?

    — Parce que je n’ai jamais entendu parler d’enfants qui prennent feu. Parce que ça a tout l’air d’une blague.

    — Eh bien, ce n’en est pas une. C’est une maladie grave.

    — Putain, Madison, mais c’est complètement dingue !

    — Bon, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Mais Jasper, si. J’imagine que les gamins, s’ils ont un motif d’agitation, deviennent très, très chauds, et peuvent prendre feu, tout simplement. »

    J’étais sous le choc mais, franchement, mon cerveau encaissait très bien ces images. Des enfants de feu. Ça semblait carrément valoir le détour.

    « Comment se fait-il qu’ils soient encore en vie ?

    — Ça ne leur fait pas le moindre mal. » Madison a haussé les épaules pour souligner sa perplexité. « Leur peau vire au rouge vif, comme après un mauvais coup de soleil, mais ça ne leur fait pas mal.

    — Et leurs vêtements ?

    — J’essaie encore de piger le truc, Lillian. Leurs vêtements sont réduits en cendres, j’imagine.

    — Donc, on a juste affaire à des gamins à poil et en flammes ?

    — C’est ça. Tu comprends pourquoi nous sommes inquiets. Jasper est leur père, après tout, même si je suis à peu près certaine que le souci vient de la famille de Jane. Le problème ne s’est déclaré qu’à partir du moment où elle les a élevés seule. Elle avait un caractère sacrément difficile. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait eu des tendances pyromanes. Mais Jasper reprend les choses en main. Il va s’occuper d’eux. On doit juste gérer intelligemment la situation. Nous avons une annexe pour les invités, sur la propriété. Enfin, ce n’était pas vraiment un pavillon, autrefois, mais peu importe, Jasper a dépensé une fortune pour le rénover et l’équiper de dispositifs de sécurité adaptés aux enfants. C’est là que tu habiteras avec eux. C’est vraiment agréable, Lillian. C’est beau. Je préférerais vivre là-bas que dans cette immense maison, pour être franche.

    — J’habiterais avec les gamins ?

    — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, a-t-elle précisé, et elle a bien vu à ma tête que ce détail me faisait suer. On peut s’organiser pour les faire surveiller par quelqu’un d’autre l’espace de quelques jours, si jamais tu as besoin d’une pause. Et c’est juste pour l’été, jusqu’à ce qu’on trouve une solution plus permanente. D’accord ? Une fois l’enquête terminée et la nomination validée, tout sera plus facile.

    — C’est une drôle de situation, Madison. Tu me demandes d’élever les enfants de feu de ton mari.

    — Ne les appelle pas comme ça. Pas même pour plaisanter. On ne peut pas vraiment évoquer le sujet. Grâce aux relations de Jasper, les médecins se sont montrés très discrets, ils ne diront rien, mais pour trouver comment résoudre ce problème, il nous faut comprendre ce qui se passe. »

    C’était du Madison directrice de campagne tout craché : si ces deux torches humaines foutaient le feu à ma tignasse sous ses yeux, elle ne verrait qu’un problème pouvant être résolu par un communiqué de presse ou une séance photo.

    « Franchement, Madison, je ne sais pas… » Ces drôles de sandwichs au concombre me restaient sur l’estomac. Et j’avais mal aux dents à cause du thé glacé. Où était Carl ? Pourrait-il me reconduire chez ma mère ? Mais Madison me laisserait-elle seulement partir ?

    « Lillian, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Et j’ai lu tes lettres, d’accord ? Je connais ta vie. Tu as vraiment le sentiment de renoncer à beaucoup de choses ? Cet ami qui t’a volé ta télévision ? Ta mère qui t’oblige à la conduire dans je ne sais quel casino du Mississippi ? Nous allons te payer, d’accord ? Une tonne de fric. C’est beaucoup de travail, bien sûr, mais Jasper est un homme puissant. Nous pouvons t’aider. Quand toute cette affaire sera terminée, tu seras libre de choisir ta vie, et elle sera mieux qu’auparavant.

    — Ne fais pas comme si c’était toi qui me rendais service, ai-je riposté, un peu en colère.

    — Non, je sais que je te demande beaucoup. Et je me serais bien passée de tout ça, crois-moi. Mais tu es mon amie. Et je te demande d’agir en amie et de m’aider. »

    Elle n’avait pas tort. Ma vie était nulle. C’était d’autant plus désolant et douloureux que celle dans laquelle je m’étais projetée, si elle n’égalait pas le destin de Madison, devait au moins pouvoir subvenir à mes besoins. Franchement, j’en restais convaincue, j’étais destinée à une vie exceptionnelle. Alors, si je réussissais à mater ces enfants, à les guérir de leur mystérieuse maladie incendiaire, ne serait-ce pas le coup d’envoi d’une vie hors du commun ? N’était-ce pas le genre d’histoire qui se monnayait en vue d’un prestigieux biopic ?

    « Bon, d’accord, je vais veiller sur ces gamins. Je serai leur… comment tu as dit, déjà ?

    — Gouvernante, a-t-elle répondu, ravie.

    — Ouais, c’est ça. Leur gouvernante.

    — Je te promets que je n’oublierai jamais ce que tu fais. Jamais.

    — Je ferais mieux de rentrer chez moi. Carl est reparti ? Quelqu’un d’autre peut me reconduire à la gare routière ? »

    Madison a secoué la tête et s’est levée. « Non, tu dors ici ce soir. D’ailleurs, rien ne t’oblige à retourner chez toi. On va t’acheter tout ce dont tu as besoin. Plein de nouvelles fringues ! Le meilleur ordinateur. Tout ce que tu veux.

    — D’accord. » J’étais épuisée, subitement.

    « Qu’est qui te ferait plaisir, pour dîner ? Notre cuisinière peut préparer ce qu’on veut.

    — Je ne sais pas. Une pizza ?

    — On a un four à pizza ! Ce sera la meilleure pizza de ta vie. »

    Nous nous sommes dévisagées. Il était 15 heures. Qu’allions-nous faire jusqu’au dîner ?

    « Timothy dort toujours ? ai-je demandé pour tenter de dissiper la gêne.

    — Ah, oui, je ferais mieux d’aller le voir. Tu veux boire un verre ou autre chose ?

    — Je peux faire une petite sieste ? »

    C’est à peine si j’ai remarqué à quel point la maison était grande tandis que je suivais Madison. Nous avons gravi un escalier en colimaçon, comme dans une comédie musicale à gros budget. Madison était en train de me raconter que, pendant la guerre de Sécession, ils avaient conduit les chevaux au grenier par cet escalier, pour les cacher aux soldats yankees. Ou bien est-ce moi qui ai imaginé cette histoire abracadabrante ? Étais-je victime d’hallucination à la suite d’une décision qui changeait le cours de ma vie ?

    Madison a poussé la porte d’une chambre dans laquelle je n’aurais pas été surprise de trouver le lit occupé par une princesse en exil. Tous les meubles paraissaient peser une tonne : le lustre monumental, le bureau qu’un menuisier avait probablement assemblé sur place au XIXe siècle et qui n’en avait plus bougé depuis. J’avais habité dans des appartements trois fois plus petits que cette pièce. J’ai décidé d’arrêter d’être impressionnée par la richesse de Madison. J’allais vivre dans ce lieu. Ce qu’elle possédait était aussi à moi, désormais, et il me fallait m’habituer à toucher à tout cela sans m’électrocuter.

    « Tu as besoin d’une chemise de nuit ?

    — Non, je vais m’allonger tout habillée.

    — Fais de beaux rêves. » Elle a déposé un baiser sur mon front. Elle était tellement grande ! J’avais oublié cette habitude qu’elle avait de m’embrasser sur le front, au pensionnat, et combien ses lèvres étaient douces. En un instant, elle avait disparu. La maison l’avait avalée corps et âme. Je ne distinguais même plus un bruit de pas.

    C’était presque intimidant de grimper dans le lit. J’avais la sensation d’être ce que ces lieux avaient vu passer de plus dégoûtant. D’être une orpheline entrée par effraction dans cette demeure. Après avoir négligemment retiré mes chaussures, j’ai pris la peine de les ranger côte à côte au pied du lit, avant de m’y hisser, ce qui, vu sa hauteur, exigeait un vrai effort. J’ai fermé les yeux et je me suis intimé l’ordre de dormir. Je pensais à ces deux gamins en train de flamber et de me faire signe d’approcher, bras grands ouverts. Je les regardais brûler. Ils souriaient. Je ne dormais même pas. Ce n’était pas un rêve. C’était ma vie éveillée, désormais. Ils restaient là, devant moi. Et je les prenais dans mes bras. Et je m’enflammais à mon tour.

  

  
      1. Allusion au roman d’Ira Levin, The Stepford Wives dans lequel le personnage central, Joanna Eberhart, vit dans un quartier peuplé de femmes très belles, et soumises au point de ressembler à des robots.
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        Je ne suis pas retournée chez moi. J’ai appelé ma mère le lendemain matin pour lui annoncer que je restais quelque temps à Franklin. J’avais échafaudé une histoire – on m’avait embauchée comme assistante juridique pour bosser sur un gros dossier, une action de groupe à propos de déchets toxiques –, mais ça ne l’intéressait pas vraiment. Elle m’a juste demandé : « Et tes affaires ? Tu veux que j’en fasse quoi ? »

        Des affaires, je n’en avais pas tant que ça, et aucune ne m’était indispensable. Quelques magazines fauchés à l’épicerie, un tee-shirt que j’aimais vraiment beaucoup, et une paire de baskets pour laquelle j’avais économisé pendant six mois et que je réservais aux matchs improvisés au YMCA. Mais Madison avait dit qu’ils m’achèteraient tout ce que je voulais.

        « Laisse-les où elles sont, lui ai-je répondu. Je passerai peut-être les chercher plus tard.

        — Tu es avec Madison ?

        — Ouais, je vais habiter chez elle.

        — Elle a toujours été bonne avec toi, va savoir pourquoi. » À l’entendre, rien ne justifiait cette bonté.

        « Je te rappelle que je lui ai rendu un sacré service. » Je m’échauffais, j’étais prête à me lancer dans une dispute.

        « C’est de l’histoire ancienne.

        — En fait, je vais devenir gouvernante, ai-je lâché tout à trac.

        — OK. C’est bien. » Elle a raccroché sans me laisser le temps de lui expliquer en quoi ça consistait.

         

        Madison était au rez-de-chaussée, dans le coin repas, installée sur la banquette de cuir lisse qui s’incurvait autour de la table. Derrière une immense baie vitrée, je voyais des écureuils sautiller sur la pelouse, affairés à grappiller des noix. Je n’ai pris garde à la présence de Timothy que dans un second temps ; il tenait une fourchette en argent dont le format était parfaitement adapté à la taille de sa main. Quel âge avait-il, déjà ? Trois ans ? Quatre ans ? Non, trois. Il était beau, mais cette beauté-là était différente de celle de Madison. Elle était artificielle, forcée, comme celle d’un personnage de bande dessinée. Avec ses yeux démesurément grands qui lui mangeaient les deux tiers du visage, Timothy faisait penser à ces figurines en porcelaine que collectionnent les vieilles dames. Son pyjama rouge était constellé de petits drapeaux du Tennessee.

        « Bonjour, Timothy. » Il a continué à me dévisager, sans répondre. Il ne semblait pas timide. Il se demandait juste si j’étais quelqu’un à qui il devait adresser la parole.

        « Dis bonjour à Lillian », est finalement intervenue Madison. Elle était en train de manger du fromage blanc agrémenté de myrtilles.

        « Bonjour », s’est exécuté Timothy, puis il a immédiatement reporté son attention sur ses œufs brouillés. Il en avait terminé avec moi.

        « Tu veux du café ? » m’a demandé Madison, comme si j’étais un de ses enfants, comme si ce n’étaient pas nos premières retrouvailles depuis des années.

        J’ai sursauté quand une femme est apparue dans mon dos avec, dans les mains, une cafetière fumante. C’était une Asiatique toute menue et sans âge.

        « Voici Mary, a dit Madison.

        — Je peux préparer ce que vous voulez », a proposé Mary. Son accent était peut-être britannique, ou juste tellement chic qu’il sonnait européen à mon oreille. En tout cas, ce n’était pas un accent du Sud. Et elle n’était pas souriante ; peut-être n’était-elle pas censée l’être, mais j’aurais préféré qu’elle me sourît. J’aurais trouvé plus facile de lui demander un bon gros sandwich au bacon.

        « Juste du café, c’est parfait », ai-je indiqué, et Mary a rempli ma tasse avant de s’en retourner à la cuisine. Combien de personnes Jasper Roberts employait-il ? Dix ? Cinquante ? Cent ? Plus de cent ? N’importe laquelle de ces propositions paraissait possible. Pile à cet instant, comme si ma curiosité l’avait fait se matérialiser, un homme arborant bretelles et grand chapeau mou a traversé le jardin ; il tenait un râteau comme un soldat son fusil lors d’un défilé.

        « Vous avez combien de domestiques ? »

        Madison s’est raidie. Je me suis demandé si je faisais ça intentionnellement, si je cherchais à la culpabiliser d’avoir autant de fric. « Plus que nous n’en avons besoin, probablement, a-t-elle fini par répondre. Mais ce ne sont pas des domestiques. Ce sont des employés. C’est un peu comme diriger un paquebot de croisière. Un domaine aussi vaste exige beaucoup de maintenance et de personnel avec des compétences spécifiques. Mais je les connais tous par leur nom. Je sais ce que chacun fait.

        — Et maintenant, tu m’as moi.

        — Tu n’es pas une employée, a-t-elle protesté avec bonne humeur. Tu es mon amie, qui me donne un coup de main. »

        En buvant le café, qui était fameux, avec un goût étonnamment complexe, j’ai compris qu’il me faudrait faire table rase de mes attentes quant au fonctionnement de toute chose. J’étais habituée au jus de chaussette des salles de repos, dans lequel je devais verser une livre de sucre pour lui donner un goût. La pizza que nous avions mangée la veille au soir était d’une telle fraîcheur que j’avais pu distinguer la saveur des tomates dans la sauce. La pâte était croustillante, délicatement noircie. J’allais enfin, au bout de vingt-huit ans, expérimenter des choses telles qu’elles avaient été conçues. Fini les contrefaçons.

        « Qu’as-tu à faire aujourd’hui ? ai-je demandé à Madison, avant d’ajouter : Qu’est-ce que moi j’ai à faire ?, ce qui m’importait davantage.

        — Tu peux juste te détendre. Te balader et te familiariser avec les lieux. Cet après-midi, nous irons à Nashville pour t’acheter des vêtements et tout ce dont tu as besoin. Ah, et Jasper sera là, ce soir ; il rentre de DC. Je voulais qu’il te rencontre.

        — Il est souvent là ?

        — Moins qu’on l’imagine. Il a beaucoup de travail à Washington ; il a un appartement là-bas. Mais je le vois suffisamment ; la famille, ça compte beaucoup pour lui, tu sais. »

        Non, je n’en savais rien. Après tout, la seule raison qui me valait d’être là, c’est que j’allais m’occuper de ses gamins, deux petits sauvageons quasiment orphelins. Et puis j’ai compris, à son regard dans le vague, que Madison ne faisait qu’effleurer quelques sujets de conversation. Je savais qu’avec le temps elle baisserait la garde et que j’apprendrais où le bât blessait avec le sénateur Roberts. Je pouvais attendre.

        « Je vais déposer Timothy à la crèche et, à mon retour, on partira explorer le coin. Ça te va ?

        — Super. » J’avais envie d’une autre tasse de café mais je ne savais pas s’il serait impoli d’aller me resservir moi-même ou si ce serait pire de sonner Mary juste pour remplir de nouveau ma tasse. Je savais en revanche que je ferais à coup sûr le mauvais choix. Et qu’il en irait ainsi jusqu’à ce que je sois sincèrement persuadée d’avoir fait le bon.

        « Timothy, dis au revoir à Lillian », a demandé Madison.

        Avant de lever les yeux vers moi et de s’exécuter, le petit garçon a tapoté ses lèvres avec une serviette de table. Je n’avais jamais rien vu de plus maniéré et de plus exaspérant.

        — Au revoir, Tim », ai-je lancé en espérant l’agacer par ce diminutif. En clair, j’étais déjà en train de foirer. J’avais besoin de gagner l’affection de Timothy. Ou d’apprendre à en avoir pour lui. Il constituait un entraînement. Jusqu’à l’arrivée des jumeaux, il m’offrirait ma seule chance de trouver comment m’adresser à des enfants, me comporter en leur présence, les supporter.

        J’ai essayé de me remémorer les quelques interactions que j’avais pu entreprendre avec des enfants. Un jour, une petite fille s’était perdue dans les rayons du Save-A-Lot. Je changeais le prix sur des boîtes de céréales quand, soudain, je l’avais remarquée, tel un fantôme qui ne se serait matérialisé que pour moi. J’avais compris, à ses yeux démesurément écarquillés, qu’elle mobilisait tous ses efforts pour se retenir de pleurer. J’avais prudemment tendu la main. Elle l’avait prise sans hésiter ni poser de questions, et nous avions déambulé dans le supermarché, sans échanger un mot. Nous avions retrouvé sa conne de mère dans la dernière allée, au rayon surgelés, plantée devant les barquettes de plats allégés, loin de se douter que sa gamine avait failli se faire enlever. Sans me laisser le temps de marmonner quelque réflexion bien passive-agressive à sa mère, la fillette avait pressé ma main pour attirer mon regard, elle avait déposé un baiser sur mes phalanges puis elle s’était libérée pour courir vers sa mère. L’espace de quelques secondes, j’avais eu envie de la soulever dans mes bras, de l’embarquer avec moi et de la garder. J’avais ouvert un des congélateurs et laissé ma tête au frais en face des esquimaux à l’eau jusqu’à me sentir de nouveau dans mon état normal, jusqu’à ce que la fillette et sa mère aient disparu de ma vue. Mais je restais si bouleversée qu’à la fin de ma journée de travail j’avais finalement volé un jambon entier, juste pour me sortir cette gamine de l’esprit. J’avais espéré, pendant quelques semaines, qu’elle reviendrait, mais je ne l’avais jamais revue. C’était peut-être ça, les enfants : un besoin impérieux et désespéré qui vous écartelait le cœur, même si vous ne le vouliez pas.

        Je suis restée à table, même après le départ de Madison et de son fils. Remarquant que Madison n’avait guère touché à son fromage blanc, j’ai tiré le bol vers moi. À la seconde où je portais la première cuillerée à ma bouche, Mary a réapparu, probablement téléportée, et me resservait déjà du café. « J’aurais pu vous préparer quelque chose, a-t-elle observé. Il vous suffit de demander.

        — Autant que je mange ça, non ? Ce serait dommage que ça se perde.

        — Les restes ne se perdent pas », a répondu Mary. Était-elle en train de me manifester de la sympathie ou bien se moquait-elle de moi ? Difficile à dire. Généralement, en cas de doute, je supposais qu’on se payait ma tête. Mais je ne pouvais pas lui mettre mon poing dans la figure. Pas encore, pas avant de savoir dans quelle mesure elle était un rouage essentiel du dispositif. Puis j’ai bu une gorgée de ce fantastique café et je me suis détendue. Voilà le vrai luxe, ai-je songé. Ne foire pas tout en molestant le petit personnel et en te faisant virer du paradis.

        « Je pourrais avoir un sandwich au bacon ? » ai-je demandé. Mary a hoché la tête et, d’un geste fluide, a débarrassé le bol de fromage blanc aux myrtilles.

        Je lui ai emboîté le pas jusque dans la cuisine, avec ma tasse de café.

        « Je vous l’apporterai, m’a-t-elle lancé par-dessus son épaule.

        — Non, je vous accompagne. C’est bizarre d’être seule à table. »

        Elle a ouvert un réfrigérateur de la taille d’une voiture, d’où elle a extrait un énorme sachet de bacon. Elle a jeté tranche sur tranche dans une poêle ; ça devait avoisiner la livre, facile. Sans jamais me regarder, elle a découpé du pain frais et glissé deux toasts dans un grille-pain qui semblait venir à la fois des années cinquante et du futur.

        « Depuis quand travaillez-vous pour Madison ? »

        Mary n’a pas répondu avant que les toasts jaillissent. « Je travaille depuis onze ans pour Jasper Roberts.

        — Et ça vous plaît ? »

        Elle a froncé les sourcils. « Est-ce que travailler me plaît ? » Je la sentais crispée et je comprenais pourquoi. Chaque fois que le supermarché embauchait un nouvel idiot, je voulais savoir de quel surcroît de travail j’écoperais pour compenser son inexpérience, et dans quelle mesure ses ratés pourraient me retomber dessus. Rien d’autre ne m’intéressait. Mais j’allais mettre Mary dans ma poche. Si je me plantais, cela n’affecterait que moi. Elle ne risquerait rien.

        « Je voulais dire : est-ce que ça se passe bien, ici ?

        — C’est du travail. Et oui, ça va. Le sénateur Roberts est un homme plutôt gentil. » Elle a déposé les tranches de bacon frit sur du papier absorbant. « Que voulez-vous, sur le pain ?

        — De la mayonnaise ? »

        Elle m’a servi le sandwich sur une assiette qui ressemblait à celles qu’on sort pour un mariage ; j’avais l’impression qu’elle allait se briser au contact de ma respiration. « Je peux le manger ici, au comptoir ? » ai-je demandé, et Mary a haussé les épaules. Bien entendu, c’était le meilleur sandwich de ma vie. J’ai d’abord pensé que cela venait de ce que quelqu’un l’avait préparé pour moi, mais comme ma mère m’avait déjà fait par le passé des sandwichs minables, peut-être l’explication était-elle plutôt du côté de l’atmosphère générale. Je me suis efforcée de ne pas analyser outre mesure. « Il est à tomber », ai-je dit à Mary, qui a simplement acquiescé de la tête. Je lui ai fait un sort en trois bouchées, puis j’ai contemplé l’assiette, sans savoir vraiment quoi en faire. Mary l’a débarrassée et l’a lavée, sous mon nez. J’ai laissé faire. Ce n’était pas plus compliqué que ça, j’imagine.

        « Vous étiez donc déjà là du temps de la deuxième épouse de M. Roberts ? ai-je repris.

        — Oui, bien sûr.

        — Ils étaient comment, les enfants ?

        — Ils sont comment, les enfants ? Remuants. Des enfants, quoi.

        — Comme Timothy ? ai-je insisté, et il m’a semblé que je lui avais presque arraché un sourire.

        — Non, pas comme Timothy. » Sa posture s’est détendue tandis qu’elle essayait de développer. « Ils étaient remuants, mais dans le bon sens. Gentils, un peu fou-fou. Ils mettaient tout sens dessus dessous, mais ça ne me dérangeait pas de passer derrière eux.

        — Je vais m’occuper d’eux.

        — Je suis au courant. »

        L’était-elle vraiment ? Un doute m’a effleurée. Elle était forte, à ce petit jeu. Elle le pratiquait depuis un bout de temps.

        « Madison est ma meilleure amie », ai-je précisé, ce qui était franchement idiot de ma part, et Mary ne s’y est pas trompée puisqu’elle ne m’a même pas gratifiée d’une réponse. « Merci pour le sandwich », ai-je ajouté, et elle a filé tout droit vers le travail qui l’attendait.

        J’ai déambulé dans la maison, poussé toutes les portes, juste pour m’accoutumer à la sensation physique d’être dans cette demeure, dans cette propriété. Je cherchais à deviner quel usage ils faisaient de chaque pièce, ce qui distinguait l’une de la suivante. Le sol en marbre du couloir me procurait une sensation très déplaisante à travers mes chaussettes, mais, partout ailleurs, il y avait de superbes parquets et d’immenses tapis datant de… je ne sais pas, la guerre de Sécession. J’ai découvert une salle de jeu, mais ce terme n’était pas le bon. Je me suis remémoré le plateau du Cluedo : la Salle de Billard. Outre la table à feutre vert qui se trouvait en son centre, il y avait un flipper adossé à un mur et deux fauteuils confortables de part et d’autre d’un jeu d’échecs. Le bar, dans un angle, offrait toute une collection de vieux alcools. J’ai pioché une bille dans une des poches de la table et je l’ai cachée dans un seau à glace. J’ai poussé le bouton du flipper, un Monster Bash, qui s’est illuminé au quart de tour sans qu’il soit besoin d’y glisser une pièce, puis j’ai asséné un grand coup sur le flanc de la machine. Le mot « TILT » est apparu. Fin de partie. Sur l’échiquier, j’ai pris la reine blanche et je m’apprêtais à l’embarquer, mais je me suis sentie un peu nulle et je l’ai reposée.

        Je suis remontée enfiler mes chaussures dans la chambre, afin d’aller me balader sur la propriété. Une femme se trouvait dans la pièce, en train de faire le lit. J’ai immédiatement culpabilisé de ne pas m’en être chargée moi-même. « Salut, ai-je lancé, et la femme a sursauté, avant de se détendre.

        — Bonjour, madame.

        — Merci de faire mon lit. » Elle a eu l’air gêné ; j’ai pris mes chaussures et filé sans demander mon reste. Je ne m’étais toujours pas brossé les cheveux, ni les dents. J’étais venue les mains vides. Je savais qu’il me suffirait de demander pour qu’apparaissent une brosse à cheveux, une brosse à dents et quatre tubes de dentifrice au choix, mais j’essayais de jouer à la fille qui n’a besoin de rien, ni de personne. Dans les faits, très souvent, quand je me crois autosuffisante, j’apprends juste à mes dépens à vivre sans le nécessaire.

        J’ai suivi une allée de pierre jusqu’à l’annexe destinée aux invités, où j’allais habiter avec les gamins. C’était une maison en bois à un étage, blanche avec des volets rouge foncé. La porte n’était même pas équipée d’une serrure ; je l’ai poussée sans hésitation. On avait peint sur les murs blancs des pois orange et jaunes ; le sol était fait d’un matériau mou, spongieux, bleu vif. Il y avait une flopée de poufs garnis de billes de polystyrène, du mobilier pour école primaire. L’ensemble tenait à la fois du décor de Sesame Street et de l’hôpital psychiatrique. Mais c’était assez réussi. Propre et rangé, comme si quelqu’un avait mis sur pied une expérience scientifique, et cependant assez accueillant pour que je puisse y vivre. En outre, dans une maison aussi spacieuse, il ne manquerait pas d’endroits où me planquer quand me viendrait l’envie d’étrangler les gamins.

        En levant les yeux, j’ai découvert un système de gicleurs incroyablement sophistiqué, et des détecteurs de fumée dont les voyants rouges clignotaient. Avaient-ils également capitonné la maison avec de l’amiante ? Comment préparait-on une maison à accueillir des enfants inflammables ?

        « Ça vous plaît ? a soudain lancé une voix dans mon dos.

        — Putain ! » me suis-je écriée en pivotant sur moi-même et en projetant involontairement une jambe, comme au judo.

        C’était Carl, qui ne me regardait même pas ; bras croisés, il contemplait les gicleurs. « Pardon », a-t-il dit, mais il ne semblait pas mécontent de son petit effet et j’ai eu l’impression qu’il avait voulu me tester, voir si je prenais peur facilement. Après l’avoir catalogué comme ancien flic, j’étais en train de réviser mon opinion. Carl me faisait penser à un agent du gouvernement, un de ces clones à lunettes noires qui traquaient E.T. Il était le sale type dans un film des années quatre-vingt.

        « Vous m’avez fait une peur bleue.

        — Comme la porte était ouverte, j’ai jeté un œil.

        — C’est ici que je vais habiter.

        — Oui, pour l’instant. Mme Roberts vous a mise au courant de la situation ? »

        Je l’ai fixé sans rien répondre parce que ça faisait du bien de le faire marner un peu.

        « Les enfants ? a-t-il fini par ajouter. Leur… situation ?

        — Ils prennent feu. Oui, je sais.

        — Puis-je vous poser une question, mademoiselle Breaker ?

        — Laquelle ?

        — Avez-vous une expérience en puériculture ? Un diplôme en pédo-psychologie ? Avez-vous suivi une formation médicale ?

        — Je suis capable de m’occuper de deux gamins.

        — Je ne cherche pas à me montrer grossier. Par exemple, avez-vous des notions de massage cardiaque ?

        — Non, mais je rêve ! Oui, Carl, je sais faire un massage cardiaque. J’ai mon brevet de secourisme. Je peux ramener les gamins à la vie. »

        Deux ans plus tôt, une vieille dame était morte au rayon fruits et légumes pendant que, agenouillée au-dessus d’elle, j’attendais l’ambulance. À la suite de ça, le propriétaire du magasin avait obligé tout le personnel à se former au massage cardiaque et aux premiers secours.

        Carl a souri. « D’accord, c’est une bonne chose.

        — J’ai également suivi une formation en sécurité incendie. Je sais utiliser un extincteur.

        — Sur un enfant ?

        — S’ils sont en feu. »

        Carl s’est dirigé vers la cuisine et a ouvert ce que j’imaginais être la porte d’un garde-manger. En fait de provisions, le placard était rempli du sol au plafond d’extincteurs rouges étincelants. « En ce cas, j’imagine que tout ira bien.

        — Carl ?

        — Oui ?

        — Vous pensez que l’idée vient de moi ? Vous pensez que j’ai embobiné Madison pour qu’elle me file du travail et me confie ces gamins bizarroïdes ?

        — Absolument pas. Je pense que le sénateur Roberts et son épouse sont confrontés à une situation qui sort de l’ordinaire, et que, compte tenu des circonstances, ils font de leur mieux pour assumer leurs responsabilités et témoigner de l’empathie. Je pense qu’ils désirent aider ces enfants, et que vous n’êtes qu’une des facettes de ce projet. Mais je ne pense pas que ce soit la bonne réponse. Je pense même qu’on court au désastre.

        — Ce ne sont jamais que des gosses.

        — Je suis là pour vous prêter main-forte de toutes les façons que je le pourrai, m’a-t-il informée. Voyez-moi comme quelqu’un qui peut vous aider quand vous vous trouverez face à des problèmes imprévus. »

        À cet instant, Madison est apparue sur le seuil. « Tu ne trouves pas ça super ? Les petits pois ? » m’a-t-elle lancé.

        Carl a trouvé le moyen de se figer plus qu’il ne l’était déjà, donnant l’impression de verrouiller son squelette dans un garde-à-vous inédit que même des soldats n’auraient pas pu tenir.

        J’ai opiné et, tout en balayant la pièce des yeux, j’ai lancé à mon tour : « Carl, que pensez-vous de ces petits pois ? Vous ne trouvez pas ça super ? »

        Il a souri. « C’est parfaitement adapté à des enfants. C’est… festif.

        — Carl aime bien, ai-je dit à Madison.

        — On doit te trouver des vêtements, m’a-t-elle répondu. Allons faire du shopping.

        — Bonne idée. » Madison a passé son bras sous le mien et Carl est resté planté là tout seul, comme un gosse dont tous les invités auraient boudé la fête d’anniversaire.

        « Il me file un peu les chocottes, ai-je confié à Madison tandis que nous prenions la direction du garage.

        — Ça fait partie de son boulot, j’imagine. Mettre les gens mal à l’aise, ou super à l’aise en fonction de la situation.

        — Je crois qu’il ne m’aime pas trop.

        — Tu sais, je pourrais peut-être en dire autant. Quelle importance ? »

         

        Nous sommes parties à Nashville dans la BMW de Madison, jusqu’à un centre commercial dont une des enseignes phares était – comme on pouvait le lire sur le bâtiment en lettres d’or, avec un gigantesque B fantaisie – un Billings Department Store. Madison a sorti de son sac une carte Gold du magasin, probablement fournie par son père. « Ici, tout est gratuit, m’a-t-elle informée, donc tu prends tout ce que tu veux. »

        Il n’y avait pas grand-chose qui me faisait envie. Tout était trop délicat, trop scintillant. J’ai essayé un pantalon en satin, et j’ai eu envie de me pendre. « Madison, je vais m’occuper de gamins. Je suis une nounou. Je n’ai pas besoin d’habits de gala.

        — On ne sait jamais ce dont tu pourrais avoir besoin. » Elle a choisi une robe bustier vert vif et l’a plaquée sur moi, comme si j’étais une poupée qu’elle était en train d’habiller.

        « Je n’ai pas assez de poitrine pour qu’elle reste en place », ai-je objecté. Ma poitrine était même inexistante, ce qui m’avait bien plu à la puberté, puis chagrinée au lycée, avant de redisparaître du champ de mes préoccupations.

        « Je te l’achète quand même, a tranché Madison. Une tenue habillée. C’est tout. Maintenant, tu peux prendre tout ce que tu veux. »

        J’ai choisi des trucs qui semblaient confortables sans faire négligé – six jeans Calvin Klein assez géniaux, délavés et usés à des degrés divers, et un stock de tee-shirts. Si jamais ils prenaient feu, ce ne serait pas la fin du monde. J’ai craqué pour des survêtements destinés à des gens beaucoup plus âgés ou beaucoup plus jeunes que moi, mais je les adorais, cette rayonne vert et argent, ça me donnait l’impression d’être un tueur à gages. J’ai acheté quatre paires de Chuck Taylor et des baskets Nike super chères ; des sous-vêtements, un maillot de bain comme ceux des nageuses olympiques, et un bob sympa pour protéger mes yeux du soleil. Je me sentais comme une sirène à laquelle il avait subitement poussé des jambes et qui vivait désormais parmi les humains.

        Madison a déniché un type avec des cheveux gominés et un costume minable pour nous suivre à la trace ; nous entassions des articles sur ses bras et, quand ceux-ci se sont trouvés archipleins, il a apporté son fardeau à une caisse pour l’ajouter au total. Pendant que je regardais ailleurs, Madison a choisi une paire de chaussures à talons et une combinaison pantalon, et même quelques pièces de lingerie sexy. Je l’ai laissée faire. J’allais tout prendre. Elle m’a aussi acheté un parfum baptisé Sense and Sensibility, et le flacon faisait tellement penser à une bite que j’ai pris ça pour une blague.

        Nos courses terminées, Madison m’a envoyée l’attendre dans l’espace restauration du centre commercial. Elle ne voulait pas que je voie, je pense, le montant de la facture. Non pas que ça m’aurait mise mal à l’aise. Quoique… Madison, si élancée, si parfaite, tendant sa carte Gold au vendeur, et moi, dépenaillée comme une orpheline – peut-être aurait-ce été gênant. Je ne le saurai jamais, j’imagine, car Madison m’a rejointe très peu de temps après, tous les vêtements étaient déjà rangés dans le coffre de sa BMW, et elle était prête à me ramener sous mon nouveau toit.

        « Parle-moi de Jasper », lui ai-je demandé en arrêtant le CD d’Emmylou Harris qui me rendait dingue. Comment se concentrer quand on écoute une voix pareille ?

        « Que veux-tu savoir ? » Ses mains effleuraient à peine le volant ; la voiture obéissait au moindre de ses désirs.

        « Comment est-il ? Non, je veux savoir si tu l’aimes, je crois. »

        Elle a souri. « Tu penses que je n’aime pas mon mari ?

        — C’est le cas ? » Ma curiosité était sincère.

        « Je crois que je l’aime, a-t-elle répondu après réflexion. C’est l’homme parfait pour moi : il ne se dérobe jamais à ses responsabilités, il me traite en égale, il a ses propres centres d’intérêt et il me laisse faire tout ce que je veux.

        — Mais comment est-il ? Qu’est-ce que tu apprécies chez lui, sur un plan personnel ? » ai-je insisté. Je n’étais pas disposée à lâcher l’affaire. Je pensais aux copains de ma mère, innombrables, qui tous sans exception avaient été un mystère pour moi alors que chacun, selon elle, apportait un plus à sa vie. Je pensais à mes propres petits copains, dont je voulais juste, en général, qu’ils soient dans la même pièce que moi, sans jamais rien attendre d’eux. Je pensais au sénateur Roberts. Les photos que j’avais vues de lui le faisaient paraître assez bel homme, avec ses cheveux gris et ses yeux bleu glacier, mais assez vieux aussi pour me dissuader de miser sur lui.

        « C’est un passionné. Un Sudiste, mais sa façon de revendiquer sa culture ne met jamais mal à l’aise. Tu sais, à Vanderbilt, il y avait des garçons qui portaient des bermudas pastel et des chaussures bateau. Ils affectionnaient aussi le seersucker, comme s’ils se prenaient pour des avocats racistes des années quarante. Je les détestais. Ils ressemblaient à des enfants déguisés en hommes mûrs. Je les surnommais les Mint Julep Boys. Ils semblaient nostalgiques du Sud d’antan et de ses traditions, car, même avec tout cet horrible racisme, c’était tout de même le bon vieux temps puisqu’on pouvait y être quelqu’un d’important par défaut.

        — On dirait que tu parles de tes frères », ai-je observé. Madison les évoquait parfois, dans ses lettres ; tous étaient banquiers ou PDG. Et elle ne manquait jamais une occasion de souligner que, quoi qu’elle fasse, ça ne suscitait jamais chez ses parents le même enthousiasme que les réussites de ses frères, même si ceux-ci étaient des alcooliques fonctionnels, tous divorcés et remariés.

        « Ouais, c’est exactement ça. Mes frères ne trouveraient rien d’anormal à s’arsouiller au mint julep pour un oui ou pour un non. Je ne sais pas. Je radote. Je ne parle pas de Jasper. Je ne sais pas comment le décrire. C’est un homme calme, il a des principes, il prend les choses à cœur. Il cerne bien les gens et cela alimente chez lui une certaine frustration, comme s’ils étaient trop bêtes pour se protéger et que, du coup, il doit s’en charger lui-même. Il n’est pas drôle mais il a un bon sens de l’humour.

        — Pourquoi l’as-tu épousé ?

        — Parce que lui voulait m’épouser. Il me voulait, il était plus âgé que moi, il avait de l’expérience, et ça me plaisait qu’il ait déjà dévié du droit chemin avec l’héritière, en plaquant femme et enfants. Ça me plaisait qu’il ne soit pas infaillible mais conserve des principes. C’était important pour moi, j’imagine.

        — J’ai la trouille de le rencontrer, ai-je reconnu.

        — J’ai moi-même un peu la trouille à cette perspective. J’espère que tu ne vas pas le détester. »

        J’ai préféré ne rien répondre, étant à peu près certaine que j’allais précisément le détester, juste par principe. Les hommes, je ne les aimais pas tant que ça, je les trouvais fatigants. Mais j’étais disposée à laisser une chance au sénateur Roberts. Par ouverture d’esprit, je suppose. Et si c’était le prix à payer pour vivre dans cette maison, parler une fois de temps en temps avec le sénateur ne serait pas non plus la mer à boire. Après tout, son boulot exigeait qu’il serve mes intérêts, puisque j’étais résidente de son État. Je ne votais pas, mais ça, il n’avait pas besoin de le savoir.

         

        Pendant que Madison allait récupérer Timothy à la crèche, je me suis douchée puis rhabillée avec des vêtements neufs. Mes vieilles frusques, je les ai abandonnées dans un panier à linge qui, à coup sûr, disparaîtrait comme par magie pendant que je regarderais ailleurs, puis les vêtements me seraient rendus propres, pliés, et même retenus par un ruban. J’ai mis une goutte du parfum que Madison avait choisi pour moi ; l’odeur évoquait la vieille argenterie et le chèvre- feuille. En sortant de ma chambre, je suis tombée sur Timothy, qui était seul, sans un adulte en vue.

        « Où est ta maman ? »

        Pour toute réponse, il a tourné les talons et s’est éloigné dans le couloir. En le suivant, je me suis retrouvée dans sa chambre, que je n’avais pas encore vue. Le lit était plus grand que tous ceux que j’avais pu posséder, et, compte tenu de l’épaisseur de l’édredon, je me suis demandé comment le gamin ne suffoquait pas instantanément lorsqu’il se glissait dans les draps.

        « C’est donc ta chambre ?

        — Oui. Est-ce que tu veux voir mes animaux en peluche ?

        — Si tu veux. Avec plaisir. »

        Il a ouvert, non sans peine, un coffre massif, et comme dans le gag où un, deux, trois, dix, cent clowns s’extraient d’une Coccinelle, il en est sorti une telle ribambelle de peluches que j’ai eu la sensation d’avoir pris un acide. Timothy a tiré du tas un renard roux affublé d’un nœud pap et a annoncé, avec un visage inexpressif : « Lui, c’est Geoffrey.

        — Bonjour, Geoffrey. »

        Il a sorti du lot un éléphant avec de gros yeux noirs en verre.

        « Et lui, Bartholomew.

        — D’accord. Salut, Bartholomew. »

        Puis il m’a présenté une grenouille arborant une couronne : « Lui, c’est Calvin.

        — Tu es sûr qu’il ne s’appelle pas plutôt Kermit ?

        — Non. Calvin.

        — Bon, si tu le dis. Salut, Calvin. »

        Il y avait aussi une oursonne en robe rose. « Et elle, c’est Emily.

        Ce sont les personnages d’une émission de télé ? » J’étais bien décidée à comprendre ce petit garçon.

        « Non, ils sont rien que pour moi.

        — Et que fais-tu avec eux ?

        — Je les mets en rang.

        — C’est tout ? Tu les mets en rang ?

        — Après, je choisis le plus sage. »

        À six ans, avec l’argent de mon anniversaire, j’avais acheté dans un vide-greniers une boîte géante de figurines pour garçons. Les Barbie étant trop chères, je jouais avec ces petits bonshommes en tenue camouflage et à la pilosité faciale captivante. Je leur attribuais des rôles, ils devenaient les doublures de gens que je croisais en ville, et j’imaginais des scènes tout droit sorties de la vie que j’aurais aimé avoir. Pour me représenter, j’avais choisi la figurine de Fonzie, le héros de Happy Days, avec ses pouces en plastique dressés. Ma mère, elle, était un barbu balèze en short et blouson en jean.

        Un jour où je jouais dans ma chambre, ma mère barbue et balèze avait dit : « Lil, le chat du maire a disparu.

        — T’inquiète, maman, lui avait répondu ma figurine. Les limiers de l’agence Breaker sont déjà sur le coup ! » Et là, j’avais entendu la voix de ma mère, la vraie, demander : « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

        J’avais relevé la tête, et elle était là, sur le seuil, en train de m’observer.

        « Le chat du maire a disparu ? » J’étais un peu perdue.

        « C’est toi, ça ? » Ma mère désignait la figurine de Fonzie, et j’avais hoché la tête. « Et là, c’est moi ? » Elle montrait Big Josh. J’avais de nouveau opiné, mais je n’en menais plus très large.

        Elle m’avait dévisagée avec une drôle d’expression, et maintenant que j’y repense, c’est à ce moment précis, je crois, qu’elle a compris combien elle et moi étions différentes, que j’étais pour elle une énigme, et le demeurerais peut-être toujours. Cette lueur dans son regard ne m’avait pas échappé.

        Avant de tourner les talons, elle avait lâché, un peu perplexe : « Bon Dieu, Lil, qu’est-ce tu peux bien avoir dans la tête ? »

        J’avais eu l’impression d’être un phénomène de foire, alors que je jouais seulement à faire semblant, comme tous les mômes. Mais ça ne plaisait pas à ma mère. Elle devait trouver ça idiot, y voir une forme de faiblesse. De ce jour, je crois, date une certaine prise de conscience : mon imagination, qui rendait la vie tolérable, devait demeurer un secret protégé du reste du monde. Mais ce qu’on muselle et planque à l’abri des regards, c’est dur de le convoquer ensuite quand le besoin s’en fait vraiment sentir.

        Peut-être, du coup, comprenais-je un peu Timothy. Ou peut-être étais-je jalouse de lui. « Est-ce que je peux jouer moi aussi ? » lui ai-je demandé. Il a hoché la tête et a sorti du coffre d’autres animaux en peluche, douze en tout, qu’il a alignés par terre.

        « OK. Donc je choisis juste le plus sage, c’est ça ?

        — Oui, et tu dois pas te tromper. »

        Il y avait un panda, avec une petite guitare cousue à sa patte. « Je pense que c’est lui. »

        Les yeux de Timothy se sont illuminés, comme un signe de reconnaissance, comme si le fantôme du XVIIe siècle qui vivait en lui s’était soudain réveillé. « Il s’appelle Bruce. »

        Ce prénom, franchement ridicule pour un animal en peluche, m’a un peu fait marrer. « C’est vraiment lui le plus sage ? »

        Timothy a contemplé les autres, en prenant son temps. « Oui, a-t-il décrété, aujourd’hui c’est Bruce. » Il m’a tendu le panda et je l’ai étreint contre moi. Il sentait le propre.

        Pendant que je câlinais Bruce, Timothy a rassemblé et rangé le reste de sa ménagerie. Il semblait satisfait. J’ai eu l’impression d’avoir réussi un test. Timothy a effleuré ma tête et j’ai résisté à l’envie de chasser sa main.

        « Toi aussi tu es sage », a-t-il dit, et il a esquissé un sourire.

        Juste à cet instant, Madison nous a rejoints.

        « Oh, vous jouez tous les deux ?

        — Si on veut…

        — Tu as choisi Bruce ?

        — Oui. C’est le plus sage.

        — Le plus sage aujourd’hui, a clarifié Timothy.

        — Papa est rentré ! » a subitement annoncé Madison, et Timothy s’est mis à vibrer de… de quoi ? de joie ? d’excitation ? de peur ?

        « Papa, a-t-il répété, sourire aux lèvres, avant de déguerpir.

        — Jasper est là, a repris Madison à mon intention.

        — Ouh là là. D’accord. »

        J’ai suivi Madison d’aussi près que je le pouvais sans que ça tourne à une course à trois jambes, et nous avons retrouvé Timothy dans les airs, tenu à bout de bras par le sénateur Roberts. La joie sincère qui se peignait sur le visage de cet homme m’a momentanément mise dans de meilleures dispositions à son égard, et c’était exactement ce dont j’avais besoin pour affronter cet instant.

        « Papa est là ! a trompeté Timothy, et j’ai vu la fierté qui irradiait de son petit corps.

        — Je suis là », a confirmé Jasper, sans sourire, mais sans se renfrogner non plus.

        Le sénateur Roberts était grand, juste assez pour que sa taille lui confère un air d’importance. Ses cheveux, qui n’étaient pas gris mais argentés, lui donnaient des airs d’empereur d’une lointaine planète glacée. Et il avait des yeux d’un bleu intense, magnifiques. C’était un bel homme. J’ai noté que son costume blanc cassé tombait à la perfection, qu’il arborait les couleurs et l’emblème du Parti démocrate – la cravate bleu ciel, la pince en argent ornée d’une effigie d’âne – et qu’il avait l’air un peu harassé, comme si être quelqu’un d’important était une tâche herculéenne. S’il s’était autorisé la moindre excentricité, même infime, dans son apparence, il aurait offert le visage d’un homme diabolique. Mais là, l’équilibre était parfait. Je ne l’aurais pas épousé, même avec tout son fric, mais je comprenais pourquoi Madison l’avait fait.

        Elle a laissé Timothy goûter à l’attention exclusive de son père, puis elle a dit : « Chéri, je te présente Lillian.

        — Bonsoir, Lillian, a répondu Jasper, sans se délester de son fils qui avait caché son visage contre sa poitrine.

        — Sénateur Roberts.

        — Oh, je vous en prie… Jasper, a-t-il protesté, même si ce formalisme ne semblait pas lui déplaire.

        — Enchantée, Jasper.

        — Vous êtes presque un mythe, vous savez, dans cette maison. » La voix était posée, hypnotique, avec une pointe parfaitement dosée d’accent du Sud. Ce n’était pas la voix de Charlie le Coq, ni celle d’un présentateur de JT d’Atlanta. La sienne était naturellement mélodieuse, suave. Bienveillante. « Madison dit monts et merveilles de vous, a-t-il ajouté.

        — Oh, OK. » J’étais gênée. Qu’avait bien pu lui raconter Madison ? Savait-il que j’avais évité à sa femme de se faire virer d’un pensionnat huppé ? Était-ce mieux, ou pire, si elle le lui avait dit ?

        « Et nous sommes très heureux de vous avoir ici », a-t-il repris, sans ciller. Cette maîtrise de soi était-elle indispensable pour un politicien ? Un battement de cils de sa part aurait-il trahi une faiblesse ? Du coup, je me suis mise à battre des miens, si frénétiquement que j’ai failli pleurer.

        « Et moi je suis heureuse d’être ici, l’ai-je assuré avec un temps de décalage, comme si je jouais dans une pièce de théâtre et venais enfin de me souvenir de ma réplique.

        — Dîner ? » a lancé Jasper, sans s’adresser à personne en particulier, comme il l’aurait fait d’une formule magique. Je savais qu’en arrivant dans la salle à manger nous trouverions un repas qui, n’attendant que ce signal, venait tout juste d’être servi.

        « Oui ! s’est écriée Madison. Tu as faim ?

        — Oui. » Jasper ne souriait toujours pas. Peut-être pensait-il à ses enfants de feu. Ou à cette inconnue – moi – qui venait encombrer sa maison. Ou encore aux étapes à franchir pour accéder à la présidence. Bref, je ne savais pas ce qu’il pensait et ça me rendait nerveuse.

        « Tu as faim, Lillian ? » s’est enquise Madison, et je me suis demandé ce qui se passerait si je répondais par la négative. Il m’arrivait de ne pas dîner avant 1 heure ou 2 heures du matin. Là, il était 18 heures. Si je répondais non, allions-nous tous nous retirer dans nos chambres pour attendre que je sois prête à passer à table ? Je n’aurais rien gagné à tenter l’expérience. En fait, j’étais morte de faim.

        « Ouais, moi aussi j’ai faim », me suis-je décidée à répondre, et nous avons tous migré vers la salle à manger. Je m’émerveillais de voir avec quelle facilité je me coulais dans le rythme de cette vie familiale. Ça n’avait rien de naturel, mais je n’avais pas non plus l’impression de mobiliser des trésors d’énergie pour essayer de faire en sorte que ça marche. La richesse, me suis-je dit, pouvait normaliser absolument n’importe quoi – ce que, bien entendu, je savais déjà, sans expérience de première main.

        Et cet endroit, me suis-je dit aussi, n’aurait rien à craindre de ces deux enfants qui montaient à l’horizon tels des soleils jumeaux ; ils seraient purifiés. Je n’y ai pas pensé sur le moment mais, plus tard, je me suis souvenue qu’ils avaient déjà vécu dans cette maison, qu’elle avait été la leur, avant qu’ils n’en soient chassés. Quelle était la leçon à en tirer ? Je n’en savais rien. Je n’ai pas creusé la question.

        Le dîner terminé – Mary avait préparé un poulet au citron avec des cheveux d’ange à l’huile d’olive, agrémenté de petits pains qu’on fendait comme une géode et de vin glacé, et un genre de génoise parfumée à l’alcool –, le soleil brillait encore, et nous sommes tous sortis profiter de cette soirée parfaite. Madison voulant me montrer quelque chose, nous avons traversé la pelouse (qui, je le jure, crissait sous mes semelles) jusqu’à un terrain de basket, avec ses lignes blanches réglementaires qui étincelaient sur la surface asphaltée et luisante comme de l’onyx. Madison a actionné un interrupteur et, en grésillant, des projecteurs ont illuminé le terrain. J’avais un peu de mal à en croire mes yeux.

        « Ah, la vache !

        — C’étaient autrefois des courts de tennis sans intérêt. Je les ai fait transformer, a expliqué Madison.

        — Il est magnifique. » Honnêtement, il était plus impressionnant que la maison de maître.

        Madison a froncé les sourcils. « Le basket n’étant pas exactement un passe-temps raffiné, je ne trouve jamais personne pour jouer.

        — Moi, je suis partante. »

        Comme si toute la séquence avait été concertée à l’avance, Jasper a pris Timothy par la main et l’a conduit vers une tribune sans prétention, et Madison a sorti d’une caisse de rangement en plastique un ballon qui paraissait n’avoir jamais connu le moindre rebond. Elle m’a fait une passe. Je l’ai réceptionnée, j’ai dribblé trois fois et tiré en suspension, sans trop me fouler, mais, Dieu merci, le ballon est tombé direct dans l’arceau et a glissé dans le filet avec ce bruissement grisant du tir calibré à la perfection. Si j’avais loupé mon coup, je crois que j’en aurais pleuré.

        Madison a intercepté le ballon avant qu’il ne retouche terre, elle s’est campée face à un défenseur imaginaire, puis a pirouetté vers sa gauche pour exécuter un tir crochet à l’ancienne, qui a dévié le ballon dans l’arceau.

        « Tu joues beaucoup ? » lui ai-je demandé. Si j’avais eu un terrain pareil à ma disposition, j’aurais dormi accrochée à l’anneau.

        « Pas autant que j’aimerais. Tu sais, les lancers francs, à la longue, ça lasse. Les five-by-five me manquent.

        — Tu ne peux pas convaincre tes employés de jouer avec toi ? » Quel besoin as-tu d’un jardinier ? ai-je songé ; pourquoi ne pas plutôt embaucher les Washington Generals et les installer à demeure dans le pavillon des invités ?

        « Ils ne seraient pas au niveau », a indiqué Madison. Ce n’était pas de l’arrogance. Elle disait probablement vrai. Iron Mountain avait remporté le championnat deux années de suite et Madison, alors en première puis en terminale, avait à chaque fois, à titre personnel, figuré dans la sélection All-State. Elle avait joué à Vanderbilt. Et même si elle n’avait pas quitté le banc des remplaçantes, je savais qu’il fallait être sacrément bonne pour être sélectionnée dans une équipe membre de la Southeastern Conference.

        Et je savais qu’elle était heureuse que je sois ici. J’avais moi aussi été All-State en terminale, mais mes stats avaient crevé le plafond presque uniquement grâce à la médiocrité de notre équipe, qui m’obligeait à faire tout le boulot toute seule. Nous n’avions même pas dépassé le stade des compétitions locales. Mon lycée et Iron Mountain ne jouant pas dans la même cour, je n’avais jamais eu l’occasion de percer en dribble sur Madison ni de voir ce qu’elle ferait pour m’arrêter. Je m’étais toujours demandé, sans pouvoir trancher, si je m’en réjouissais ou si cela m’attristait.

        Nous n’avons pas joué un contre un, ce soir-là. Nous avons juste enchaîné les tirs, hypnotisées par le claquement du ballon sur l’asphalte. Je sentais mes muscles se délier, je trouvais mon rythme et mettais dans le mille à tous les coups. Madison faisait même des step-back et multipliait les paniers à trois points. Gamine, j’enrageais d’être une fille et de ne pas pouvoir dunker, mais ça, c’était bien mieux, finalement. Trouver le bon spot, le bon angle, et shooter. L’anneau permettait un bel éventail de tactiques, et nous avons poursuivi sur notre lancée pendant presque une heure. Le soleil se couchait ; des lucioles commençaient à clignoter autour de nous, arrachant des cris à Timothy. J’ai mis le cap sur le panier et réussi un tir en course, puis Madison a rangé le ballon. Timothy, mains tendues devant lui, tentait avec maladresse d’attraper une luciole. Jasper en a délicatement capturé une au vol et nous avons fait cercle autour de lui pour observer l’insecte posé sur sa paume. La lueur qui émanait de l’intérieur de son corps évoquait une respiration, elle a vacillé une fois, deux fois, puis la luciole s’est envolée et Madison a annoncé : « C’est l’heure du bain. »

        J’ai cru qu’elle s’adressait à moi, avant de remarquer que Timothy hochait la tête et commençait à rebrousser chemin vers la maison. Pendant que Madison le rattrapait et lui donnait la main, Jasper a effleuré mon coude. Je me suis figée.

        « Je vous suis reconnaissant de ce que vous faites pour nous.

        — Ce n’est pas grand-chose. » En réalité, j’ignorais dans quoi je m’embarquais. Avant de savoir jusqu’à quel point je risquais d’en baver, je ne voulais pas de sa gratitude.

        « Mes enfants… » Jasper, apparemment, n’a pas retenu le fil de cette pensée, trouvant une autre façon d’exprimer ce qu’il voulait dire. « Je me suis toujours efforcé d’être un homme bon, a-t-il repris. Sans toujours réussir, cependant. Madison m’a aidé à découvrir la voie vers plus d’authenticité. J’ai de la chance de l’avoir.

        — OK.

        — J’ai commis trop d’erreurs avec mes enfants, avec Roland et Bessie. Je les ai laissés s’éloigner de moi. Je les ai perdus de vue. De par ma faute. Et tout ce qui a pu se passer pendant qu’ils étaient avec Jane est également de ma faute. Mais vous comprenez, j’espère, que j’essaie de rattraper ces erreurs ? »

        Il donnait l’impression que chaque mot l’affligeait et je ne voyais pas vraiment comment alléger cette peine. En fait, je ne voulais pas lui faciliter la tâche.

        « Je sais que c’est beaucoup vous demander, a-t-il ajouté. Je sais aussi que vous faites ça uniquement par affection pour Madison, mais sachez que vous avoir ici est très important pour moi. »

        J’ai compris qu’il ne cherchait pas à me draguer. Il ne s’intéressait pas à moi dans un registre romantique, je le voyais bien, et ça m’a calmée. « Madison dit que vous pourriez devenir président, un jour. »

        Jasper a fait une drôle de tête, comme si Madison l’amusait plus souvent qu’à son tour. « Eh bien, oui, c’est une possibilité.

        — Président Jasper Roberts…

        — Enfin, pas de sitôt… Il y a plus important à penser dans l’immédiat. »

        Il s’est remis en marche et je l’ai laissé prendre une vingtaine de mètres d’avance avant de lui emboîter le pas en direction de la maison. J’observais sa posture, son dos légèrement voûté. On aurait dit qu’il se demandait comment sa vie avait bien pu dérailler de la sorte. Je me posais la même question.
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        Nous vrombissions sur l’autoroute dans un mini-van blanc conçu pour quinze passagers, et dont on avait retiré les deux dernières rangées de sièges. Nous avions déployé à leur place un matelas gonflable et, pour rendre l’affaire plus engageante, préparé ce couchage avec des draps à l’effigie de Charlie Brown et une paire de Smokey en peluche – le chien mascotte de l’université du Tennessee. Pour l’instant, nous n’étions que deux dans ce van, Carl et moi, le couple le plus malheureux de l’histoire de l’humanité. Nous partions chercher les enfants, Roland et Bessie.

         

        Pour une raison que j’ignore, j’avais tenu pour acquis qu’ils débarqueraient un beau jour sur la propriété des Roberts, peut-être livrés dans une gigantesque caisse en bois remplie de chips de polystyrène pour caler leurs corps frêles. J’avais également cru qu’il me suffirait de les soulever dans mes bras et de les installer sous notre nouveau toit, tels des jouets dans une maison de poupées. Eh bien, non : au préalable, nous devions endurer une expédition de six heures aller-retour et, à entendre Carl, c’était limite s’il ne faudrait pas les ligoter – après les avoir extraits, hurlants, du vide sanitaire sous un bâtiment ravagé par un bombardement. Une sorte de kidnapping, en somme.

        « Ces enfants ne sont pas habitués aux transitions, m’avait expliqué Carl. Il leur faut déjà accepter la mort de leur mère. D’après leurs grands-parents, si j’ai bien compris, ils sont… perturbés.

        — Dans ce cas, c’était peut-être à la police d’aller les chercher, non ? » Comme toujours, j’essayais de me défiler du sale boulot et je n’en étais pas fière, mais zut ! le sale boulot, c’était chiant. J’avais dormi sur un matelas en plumes, bu une infusion de camomille. Je n’étais pas d’attaque pour capturer à l’arrache des enfants sauvages.

        « La police, on oublie, avait tranché Carl. Ce n’est pas ce dont on a besoin pour l’instant. Cette affaire relève du domaine privé, et doit y rester. Les services sociaux, les hôpitaux, la police… on n’en veut pas. On va se débrouiller tous les deux, juste vous et moi. Ce n’est pas la mer à boire.

        — Et Madison, elle en dit quoi ? » J’espérais grappiller un sursis.

        « On vous paie pour vous occuper de ces enfants, avait-il répondu, exaspéré. Donc, vous venez les chercher avec moi. Une fois qu’ils seront ici, vous pourrez garantir leur sécurité et leur bonheur comme bon vous semblera.

        — Comment dois-je m’habiller ? » J’étais encore en pyjama, attablée devant une tasse de café et le New York Times pendant que Mary me préparait des œufs au plat. Il était déjà 10 h 30. Ça me semblait plus logique de partir tôt le lendemain.

        « Avec des vêtements normaux », avait dit Carl. Je lui savais gré de ne plus chercher à dissimuler son impatience à mon égard. Ça me dispensait de devoir dissimuler l’irritation qu’il m’inspirait.

        « OK, OK. Détendez-vous. Je mange mes œufs et on y va.

        — J’ai pris des barres de céréales et un thermos de café. On doit se mettre en route. Je vous ai déjà laissée faire la grasse matinée.

        — Mais Mary me fait cuire des œufs. C’est du gâchis ! »

        Carl s’était glissé sur la banquette à côté de moi et avait chuchoté, en se penchant vers moi : « Vous croyez vraiment que Mary y trouvera à redire si vous ne mangez pas ces œufs ? Vous croyez que ça va la vexer ?

        — Vous êtes trop près de moi ! »

        Il s’était relevé avec raideur, l’air gêné, comme s’il comprenait subitement que je puisse le trouver menaçant, et que mon indocilité l’avait poussé à surjouer. « Je vous attends dans le van. Départ dans dix minutes.

        — On devrait peut-être synchroniser nos montres, non ? » À mon avis, il ne m’avait pas entendue ; il avait déjà disparu dans le couloir. J’étais allée me planter devant le comptoir de la cuisine. Sans un mot, Mary m’avait servi les œufs et je les avais engloutis si rapidement qu’ils semblaient n’avoir jamais existé. « Merci, Mary. »

        Elle avait hoché la tête. « Bon voyage », avait-elle ajouté, en imprimant une infime modulation musicale à sa voix normalement monocorde. J’adorais avec quel art consommé elle distillait ses vacheries ; je voulais en faire un sujet d’étude pendant un an.

         

        Nous n’étions plus très loin de la maison de vacances dans laquelle les parents de Jane gardaient les enfants à l’abri des regards. D’après Carl, la famille Cunningham était une force politique enracinée de longue date dans l’est du Tennessee mais, peu après le mariage de Jasper et Jane, le père de cette dernière, Richard Cunningham, s’était trouvé impliqué dans quelque obscur système de Ponzi et il avait perdu peu ou prou la totalité de la fortune familiale en justice. Jasper lui avait évité la prison, mais les Cunningham étaient ruinés. Nullement découragé, Richard s’était reconverti dans la vente à domicile d’algues bleu-vert, un genre de superaliment qui fleurait bon l’arnaque là aussi. Cependant, ils possédaient encore cette résidence secondaire près des Smoky Mountains, où ils veillaient sur les enfants. Une tâche qui, toujours d’après Carl, se résumait à les laisser jouer dans la piscine pendant des heures et des heures, et à les nourrir de temps à autre de bâtonnets de poisson. Jasper rétribuait grassement leur discrétion, j’imagine. Ces enfants avaient fait émerger tout un secteur économique.

        Tandis que Carl tentait de se repérer sur ces routes de campagne dépourvues de signalisation, j’ai commençé à avoir des fourmis dans les jambes. « Vous étiez dans l’armée, Carl ? »

        Il a tourné la tête et j’ai vu mon reflet dans les verres de ses lunettes de soleil. Il a marqué l’arrêt à une intersection déserte, pendant cinq bonnes secondes. Flirtant probablement avec la cinquantaine, il était svelte, mais court sur pattes, avec un nez trop gros et des cheveux clairsemés. Ce n’était pas un bel homme. L’intensité qui se dégageait de lui, cependant, compensait ces défauts ; il acceptait sa laideur, ce qui était un genre de vertu. « Non, s’est-il décidé à répondre. Je ne suis pas un militaire.

        — Un ancien flic ?

        — Non plus.

        — Bon, d’accord… Que faisiez-vous avant de travailler pour Jasper Roberts ? » Je n’étais pas disposée à lâcher l’affaire avant de cerner un peu mieux le bonhomme.

        « Différentes choses. J’ai travaillé dans un journal, comme reporter débutant, puis j’ai vendu des assurances, et ensuite j’ai obtenu une licence de détective privé. J’étais doué, discret, et j’ai commencé à naviguer dans les cercles politiques. Jasper m’a confié quelques recherches sur la vie d’une personne à laquelle il s’intéressait et j’ai fait du bon boulot, j’imagine. Il m’a embauché à plein temps.

        — Ça vous plaît de travailler pour lui ?

        — C’est mieux que de faire rendre gorge à des pères de famille qui ne paient pas les pensions alimentaires. J’ai grandi dans un milieu assez rude. Tout ça me semble si loin, parfois… Je me dis que j’ai forcément fait les bons choix.

        — De mon côté, c’était assez rude aussi. » Ébranlée par sa confidence inattendue, j’éprouvais une subite tendresse pour Carl. Nous n’avions strictement aucun point commun, je le savais. Il était trop conformiste, il avait trop peur de foirer. Il me voyait, j’en suis sûre, comme un désastre en sursis, un problème qu’il allait devoir passer son temps à gérer. Mais, brièvement, il m’a semblé le cerner. Ce type excellait dans son boulot, même si celui-ci était sans doute chiant. Quand un problème survenait, il le réglait. On pouvait compter sur lui.

        « Oh, je sais tout de vous », a-t-il lancé, avant de se réengoncer dans un costume empesé, mâchoires crispées. Bon, compris… nous n’allions pas devenir les meilleurs amis du monde, finalement. Pas de souci. « Où est cette foutue baraque ? » a-t-il pesté en scrutant les alentours, puis il a opéré un demi-tour en moins de deux.

        Nous avons fini par nous garer devant un chalet en forme de triangle, percé de fenêtres toutes plus bizarres les unes que les autres, et dont la porte d’entrée était grande ouverte. « Oh nom de Dieu, a soupiré Carl en retirant ses lunettes de soleil et en se pinçant l’arche du nez.

        — Je vous attends ici ? » C’était moins une question qu’une supplique (« S’il vous plaît, laissez-moi vous attendre dans la voiture »). Carl est descendu, il a fait coulisser la portière latérale et a ouvert une glacière remplie de cannettes, dont le contenu faisait penser à du Kool-Aid, et de barres chocolatées Hershey’s. Découvrir l’existence de cette planque de sucre m’a passablement contrariée, étant donné que je n’avais eu droit, de tout le voyage, qu’à des barres de céréales rassies et à du café insipide.

        « Ces jus de fruits sont coupés avec un sédatif, a dit Carl. Si on parvient à leur faire boire au moins une cannette pendant le trajet de retour, ça nous facilitera la tâche.

        — On va les droguer ?

        — Tout de suite les grands mots. On va leur administrer un sédatif. Léger. Leur état est fragile.

        — Pourquoi Jasper n’est-il pas venu les chercher lui-même, dans ce cas ? C’est leur père, après tout. Sa présence suffirait à les apaiser.

        — Ça, ça reste à voir, a admis Carl. Et dans l’immédiat, le sénateur Roberts est retenu à Washington par son travail. Le nôtre, c’est ça.

        — Eh bien, moi, je ne veux pas les droguer. Je trouve ça nul.

        — Vous ferez comme vous l’entendez. Allons-y. »

        L’intérieur du chalet était plongé dans la pénombre, mais on distinguait de l’activité dans le jardin à l’arrière. Un des côtés du canapé, une abomination à imprimé floral et plastifiée, était noirci, brûlé, et juste au-dessus des poussières de suie s’étaient accrochées au plafond. Carl a fait coulisser la porte-fenêtre et nous avons vu M. Cunningham, en slip de bain et en tongs, affairé à cuire un steak sur un vieux barbecue à charbon tout branlant. Sa femme dormait profondément sur une chaise longue.

        « Carl ! » s’est écrié M. Cunningham. Bien que septuagénaire, il arborait une toison bouclée de cheveux gris, qui faisait penser à une perruque. Sa peau, flasque et tannée par le soleil, s’affaissait de partout, donnant l’impression qu’il était en train de fondre. Une profonde fossette creusait son menton.

        « Que faites-vous cuire de beau, monsieur Cunningham ? s’est enquis Carl en adoptant un ton très amical.

        — Un steak. Elle est pas belle, la vie ?

        — Il a l’air bon.

        — Que voulez-vous, Carl… les algues bleu-vert, ça ne nourrit pas entièrement son homme. Et je suppose que le steak entre dans la catégorie des superaliments.

        — Les enfants sont dans la piscine ?

        — Ils n’en ont pas bougé depuis ce matin. Ils aiment l’eau. Jane ne savait pas nager, voyez-vous, mais elle a veillé à ce que ses enfants apprennent. Voilà quel genre de mère elle était… Elle donnait à ses enfants ce qu’elle-même n’avait pas eu.

        — C’était une femme remarquable, a renchéri Carl.

        — Si Jasper n’avait pas tout foutu en l’air… » M. Cunningham n’a pas poursuivi, il s’est contenté de regarder cet unique steak qui grésillait bruyamment sur le gril.

        « Il s’occupera bien des enfants, l’a rassuré Carl, mais M. Cunningham n’écoutait pas.

        — Vous m’avez apporté un chèque ? » a-t-il demandé après un moment.

        Carl lui a tendu un chèque de banque, puis il a tourné la tête vers Mme Cunningham. « Est-ce qu’elle voudrait dire au revoir aux enfants ?

        — Non, laissez-la dormir.

        — Leurs bagages sont prêts ?

        — C’était à eux de s’en occuper. À mon avis, ils ne l’ont pas fait. Ces enfants ne sont pas toujours raisonnables… »

        Carl, tout en ayant l’air dégoûté, a simplement hoché la tête. « Bon, je m’occupe de rassembler leurs affaires, m’a-t-il dit. Attendez ici avec M. Cunningham, puis on va chercher les enfants et on rentre.

        — J’ai tout de même envie d’aller les voir…

        — Eh bien, patientez un peu, comme une grande fille, et ensuite vous pourrez faire leur connaissance », a tranché Carl avant de tourner les talons.

        M. Cunningham donnait l’impression de n’avoir même pas remarqué ma présence. Je ne sais pas pour qui il me prenait. « Quelles sont les vertus de l’algue bleu-vert ? » lui ai-je demandé.

        Il ne m’a pas regardée, mais il m’a répondu : « Elle a toutes les vertus, ma chère. »

        Se sont ensuivies plusieurs minutes de silence, ponctuées par les ronflements de sa femme, puis j’ai annoncé : « Je vais dire bonjour aux enfants. » J’avais besoin de passer un moment seule à seuls avec eux, sans Carl, pour leur faire comprendre que je n’étais pas une moucharde, pour pouvoir les hypnotiser avec mes propres bizarreries.

        « Faites à votre guise », a répondu M. Cunningham.

        J’ai pris conscience, en approchant de la piscine, que les bruits d’éclaboussures s’étaient tus. Le visage en partie dissimulé par des lunettes disproportionnées, les enfants se tenaient dans le petit bain, léchés par les remous de l’eau. Ils me fixaient, m’a-t-il semblé, mais avec ces lunettes c’était difficile de l’affirmer. Franchement, c’était un peu flippant. J’essayais de me composer une attitude à la Mary Poppins et ces lunettes me déstabilisaient.

        « Salut », ai-je lancé. Le ton était léger, familier, comme quand on s’adresse à quelqu’un qu’on connaît déjà, dans l’espoir de piquer leur curiosité. « Bessie et Roland, c’est bien ça ? »

        Dans un ralenti insoutenable, les deux gamins se sont laissés couler sous la surface de l’eau. Ils ne se sont pas éloignés à la nage, ils sont juste restés accroupis là, en apnée. Plantée en surplomb sur le bord du bassin, bras ballants, j’étais à mille lieues de cette garce de Mary Poppins. Il me manquait un accessoire, un parapluie magique qui joue de la musique ou que sais-je. Je n’étais pas en train de chronométrer dans ma tête, mais il m’a semblé que les enfants avaient passé une bonne minute sous l’eau avant d’émerger à nouveau, comme s’ils pensaient que j’étais partie.

        « Bessie et Roland, c’est bien ça ? ai-je répété, en feignant de croire qu’ils ne m’avaient pas entendue la première fois.

        — Tu es qui ? a demandé Bessie.

        — Vous pourriez retirer ces masques ? Je veux voir à quoi vous ressemblez.

        — On est super moches.

        — Ça m’étonnerait. » Mais elle disait probablement vrai.

        « Si, on a les yeux rouges à cause du chlore, a insisté Bessie. Papi balance ces produits chimiques sans les doser.

        — Vous ne voulez pas sortir de l’eau ? » Je ne disposais probablement plus que d’une poignée de minutes avant que Carl ne nous rejoigne avec leurs affaires et ne gâche tout. Gamine, je m’étais maintes fois employée à gagner la confiance des chats errants. Je n’en faisais pas grand-chose, une fois parvenue à mes fins, je leur donnais juste des restes de nourriture, quelques caresses ; tout l’intérêt résidait dans l’art de les faire approcher. Les gosses, me semblait-il, n’étaient pas très différents des chats.

        « On ne quitte pas cette piscine », a déclaré Bessie. Elle portait un tee-shirt noir et un bermuda de bain ; sa coupe de cheveux, stricte, était un genre de coupe au bol mal égalisée, comme réalisée à main levée. Elle avait pris des coups de soleil, mais ils ne semblaient pas douloureux. Son frère, accroupi un peu en retrait derrière elle, se cachait de moi. Je me suis dit que si j’arrivais à mettre Bessie dans ma poche, Roland suivrait.

        « Tu sais, on a une piscine, chez nous. Plus grande que celle-là.

        — Il y a un toboggan ? a demandé Bessie, subitement curieuse.

        — Il y en a deux », ai-je menti.

        Roland a poussé sa sœur du coude. « Il y a des palmes ? a repris Bessie. Papi dit qu’on n’y a pas droit.

        — Je vous en achèterai.

        — Tu veux qu’on vienne avec toi ?

        — Ouais. Venez voir notre maison. Elle est chouette. Elle vous plaira, je pense. En tout cas, moi, elle me plaît. » Je me suis agenouillée sur la margelle et j’ai plongé les doigts dans l’eau ; elle était tiède.

        « Tu vas t’occuper de nous ? » a demandé Bessie. À chaque nouvelle question, elle se rapprochait de moi, laissant Roland seul dans son coin.

        « Si vous êtes d’accord.

        — Pourquoi pas. » Elle s’efforçait de ne pas trop laisser entendre son excitation. « Deux toboggans ? »

        J’ai souri. « Oui, deux. » Bessie a retiré ses lunettes et Roland l’a imitée. Leurs yeux étaient hallucinants, vert émeraude, et ils brillaient d’un éclat plus aveuglant que le soleil. Sans ces lunettes, je distinguais mieux leurs visages et j’étais un peu surprise de leur découvrir ces traits potelés. Je m’étais attendue à ce que des enfants inflammables soient maigres et efflanqués, décharnés par le feu, or ceux-là étaient grassouillets. Ils faisaient penser à des gamins qui, négligés, avaient poussé comme des herbes folles.

        Bessie s’est avancée jusqu’au bord de la piscine.

        « Où tu vas nous emmener ? a-t-elle demandé.

        — Dans un endroit génial.

        — Est-ce que notre papa y sera ?

        — Oui, parfois. » Je me suis demandé si je n’avais pas perdu une bonne occasion de me taire.

        « Aide-moi à sortir. » Elle me tendait les bras, comme un bébé. Quand je me suis penchée pour la soulever, elle a légèrement modifié sa posture et là, sous mes yeux, son corps entier s’est électrisé, déchaîné ; elle s’est emparée de mon poignet droit, a tiré ma main jusque dans sa bouche et l’a mordue à pleines dents. J’ai poussé un hurlement si puissant qu’il a carrément englouti l’onde sonore ; la douleur était de celles qui arrêtent net le temps. J’ai regardé Bessie et il m’a semblé, tandis que ma main se débattait toujours dans sa bouche, qu’elle était en train de sourire.

        Je suis tombée dans la piscine et Bessie m’a maintenu la tête sous l’eau, tout en tirant sur mes cheveux et en me griffant le visage comme une possédée. Les chats de gouttière de ma jeunesse n’auraient pas fait le poids face à cette gamine enragée et psychotique. Quand j’ai réussi à refaire surface, je l’ai entendue crier : « Cours, Roland ! » J’ai entrevu la silhouette du gamin s’arracher de la piscine comme un boulet de la gueule du canon. Roland a détalé en direction de la clôture, mais j’étais de retour sous l’eau, et les griffes de Bessie, plantées sous ma paupière droite, me lacéraient la joue. J’ai essayé de contenir cette furie, de trouver une prise sur ce corps gigotant et délié par des semaines passées dans la piscine, mais elle m’a mordue une fois de plus et il m’a semblé sentir que sa dent s’était ébréchée sur mon articulation. Je suis remontée à la surface ; un tourbillon de sang était en train de se disperser dans l’eau chlorée.

        « Merde, Roland ! Tire-toi ! » a crié Bessie et, dans la foulée, j’ai entendu Carl hurler : « C’est quoi ce bordel ? » Bien qu’ayant copieusement bu la tasse, j’ai enfin réussi à ceinturer Bessie. Elle s’est débattue, elle lançait des coups de pied et lacérait mes doigts entrecroisés sur son ventre, mais je ne comptais pas lâcher prise.

        « Bessie, putain, arrête. Je vais devenir ta meilleure amie », ai-je haleté, d’une voix fluette, geignarde, qui me faisait vraiment passer pour une idiote. Je me suis détestée.

        Et puis, tout à coup, je me suis aperçue que Bessie, bien qu’elle soit dans l’eau, était drôlement chaude. Sa température grimpait, sa peau rougissait, virait presque au violet, et la gamine dégageait carrément de la vapeur. J’ai paniqué, j’imagine, et je l’ai tirée sous l’eau. J’ai compté jusqu’à quinze, puis jusqu’à trente, le temps de sentir sa peau refroidir, mais en espérant ne pas l’avoir tuée. Je l’ai soulevée dans mes bras pour la transporter jusqu’aux marches. Elle était un peu amorphe, elle avait abandonné le combat. « Où est Roland ? a-t-elle demandé. Il a réussi à s’enfuir ? »

        Je me suis assise sur les marches, sans la lâcher, et nous avons regardé Roland qui, en voulant l’enjamber, était resté suspendu à la clôture, tête en bas et fesses à l’air. Son bermuda s’était pris entre deux lattes de bois et Carl essayait de le dégager en marmonnant allez savoir quelles conneries.

        « Je viens pas avec toi ! » a crié Bessie. Puisant dans quelque force cachée, elle s’est libérée d’entre mes bras pour s’élancer vers la maison. Je l’ai rattrapée par la cheville et elle s’est affalée comme une masse, en s’écorchant un genou. Son tee-shirt a commencé à dégager de la fumée et le tissu a roussi au niveau de l’encolure, mais il était détrempé, le feu ne pouvait pas prendre. Je me suis cependant aperçue que de délicates flammes jaunes couraient le long de ses bras, et là, comme si la foudre avait frappé, la petite est partie en torche dans un bouquet de flammes blanches, bleues, rouges – un vrai feu d’artifice. C’était un beau spectacle, sans mentir, quelqu’un qui brûle.

        J’ai entendu Carl pousser un cri et je me suis retournée. Roland s’était embrasé à son tour, mais son feu était moins vif que celui de sa sœur. Carl, d’un coup de pied, l’a tout bêtement poussé dans la piscine, où il s’est éteint en coulant comme une pierre.

        J’ai vu que M. Cunningham avait empoigné une pique à barbecue par précaution. Mme Cunningham dormait toujours.

        « Tu veux rester ici ? » ai-je crié à Bessie. Ma main me faisait atrocement souffrir, mais je préférais ne pas jeter un œil au carnage pour ne pas alimenter ma colère, ne pas réfléchir après coup à toutes les parades qui m’auraient permis de soustraire mes doigts aux instincts carnassiers d’une gamine. « Tu veux continuer à t’ennuyer avec ces vieux, qui probablement ne savent même pas ce qui te plaît ?

        — Non. » Les flammes perdaient déjà de leur vigueur et sa peau retrouvait progressivement une teinte normale. On aurait dit que leur corps ne pouvait alimenter le feu que brièvement. Son tee-shirt n’était plus qu’une loque quasi réduite en cendres.

        « Ou bien tu préfères être avec moi parce que je suis cool ? Que je le serai toujours, et que tu vas aimer ma compagnie ? » Sans attendre sa réponse, j’ai enchaîné : « Ne me dis pas que tu veux croupir ici avec tes grands-parents indignes, crever la dalle et gratter des piqûres de punaises sous des draps qui n’ont jamais été lavés ? C’est ça que tu veux ?

        — Non », a admis Bessie. Elle ne pleurait pas mais sa respiration était hachée sous l’effet de la colère.

        « Tu vois, si tu viens avec moi, je m’occuperai bien de toi, je t’achèterai plein de nouveaux habits, tu mangeras ce que tu veux, on jouera ensemble, on regardera des films, on nagera dans la piscine, et puis je te bercerai pour t’endormir, je t’embrasserai pour te souhaiter bonne nuit, je te chanterai des berceuses. Et le matin, je te laisserai regarder des dessins animés.

        — C’est ça qu’on veut, a dit Bessie en claquant des dents.

        — OK. Dans ce cas, tu dois me faire confiance. Je prendrai soin de vous, promis, mais à ma façon… d’accord ? Et ça vous énervera, parfois. Mais je vais bien m’occuper de vous, vous avez ma parole. »

        À ce stade, Carl avait repêché Roland et le transportait vers nous ; le gamin ne perdait pas une miette de notre conversation.

        « C’est toi, notre belle-mère ? a-t-il demandé.

        — Non, ouh là, non, non. Je suis juste…

        — Une sorte de baby-sitter qui sera toujours là, est soudain intervenu Carl.

        — Toujours ? » ont répété Bessie et Roland à l’unisson, et j’ai compris que toute cette affaire pourrait mal tourner en un claquement de doigts.

        « Oui, toujours », ai-je confirmé avec un sourire. Un filet de sang coulait encore le long du menton de Bessie. Mon sang.

        « On prend feu, a dit Bessie.

        — Je sais. Ça ne me dérange pas.

        — On te suit et c’est tout ? » J’ai juste hoché la tête ; je me sentais vidée.

        Bessie a consulté son frère du regard. Roland a opiné. « On vient avec toi, ont-ils annoncé en chœur.

        — Je viens d’emballer vos affaires, les a informés Carl.

        — On n’a pas grand-chose à emporter », a répondu Roland avec un haussement d’épaules. Ses tempes étaient en partie rasées, avec un motif en forme de bandes, et j’ai remarqué que ses cheveux n’étaient pas roussis. J’en suis restée abasourdie. Deux gamins démoniaques s’étaient enflammés sous mes yeux, mais la vraie magie, le détail qui me scotchait, c’est que leurs vilaines coupes de cheveux étaient demeurées intactes. Allez comprendre. Cela dit, c’est normal, je pense. Quand le phénomène dans son ensemble relève d’une telle absurdité, seuls les miracles mineurs sont assimilables.
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        « J’ai du Kool-Aid », a annoncé Carl d’une voix qu’il voulait enjouée.

        Les gamins ont souri, mais j’ai secoué la tête. « Non, pas de Kool-Aid. » Je ne voulais pas me retrouver avec des gamins drogués sur les bras. L’affaire était déjà assez mal partie, ce n’était pas la peine d’en rajouter.

        Bessie a froncé les sourcils. « Tu as dit que tu nous donnerais tout ce qu’on veut. » Une rougeur lui est montée au visage et j’étais déjà, je pense, à devoir gérer je ne sais quel traumatisme.

        « On vous achètera des sodas à la station-service », ai-je promis, et Carl a acquiescé d’un signe de tête. Peut-être n’étais-je pas la seule à accuser le coup de la fatigue.

        « D’ac, a dit Roland. Des Sun Drop, d’accord ?

        — D’accord.

        — Ta main est dans un sale état », a-t-il ajouté.

        Je me suis enfin résolue à la regarder. J’avais oublié la douleur ; ce n’était plus qu’une pulsation sourde qui remontait le long de mon bras. Partout sur la main, les dents avaient imprimé en profondeur des marques violettes d’où perlait du sang. L’index et le majeur étaient les plus amochés. Je pouvais à peine les plier.

        « Je t’ai un peu griffé le visage, aussi, a précisé Bessie, l’air penaud.

        — Désolée pour ton genou. » Elle a balayé mes excuses d’un geste.

        « J’ai une trousse de premiers secours dans le van, a dit Carl. Vous aidez les enfants à s’habiller et je reviens avec. »

        En dirigeant les enfants vers la maison, nous sommes passés devant les époux Cunningham. Le steak, bien noirci, était en train de cramer sur le gril. Les gamins se comportaient comme si leurs grands-parents n’étaient pas là.

        Dans la salle de bains, je les ai séchés avec des serviettes de toilette déjà humides. Je n’avais pas une grande expérience des enfants, je m’en étais jusque-là toujours tenue à l’écart. Bessie et Roland ont arraché les lambeaux restants de vêtements brûlés et tout s’est passé si vite que j’ai à peine eu le temps d’en être gênée. Je me suis dit « Bon, ces enfants sont nus », et j’ai essayé de réagir en adulte. Ils ont fini par se rhabiller : tee-shirts souvenir bon marché des Smoky Mountains, shorts informes et tongs glissantes.

        J’ai examiné mon visage dans le miroir. Les pires dégâts se situaient autour de l’œil droit ; la chair était enflée, à vif, déchiquetée le long des griffures qui balafraient ma joue en diagonale. J’avais une tête de gladiateur dans un péplum. J’ai déniché dans l’armoire à pharmacie un fond de crème cicatrisante, que j’ai étalé sur tout le visage, comme un masque de beauté.

        « Tu as d’autres habits ? » La question de Bessie m’a rappelé que j’étais bonne à tordre, et de la tête aux pieds à en croire les couinements de mes chaussures remplies d’eau de piscine.

        « Il se trouve que non. » Carl nous a rejoints sur ces entrefaites avec la trousse de premiers secours, en brandissant un vortex de vert et de jaune, avec peut-être en prime quelques touches de violet.

        « C’est quoi ce truc ?

        — Je l’ai trouvé dans le placard de Mme Cunningham. J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de vous changer.

        — Ça ira, je vais garder mes vêtements mouillés.

        — Ne soyez pas bête, d’accord ? Enfilez-ça.

        — C’est un boubou.

        — Mamie les appelle des robes d’hôtesse », a corrigé Bessie, et elle a commencé à me plaire, cette gamine, même si elle avait cherché à m’amputer les doigts à coups de dents.

        Carl et les enfants se sont retirés pour me laisser enfiler le boubou, qui était confortable et moins ample qu’attendu, plus seyant – détail qui, compte tenu de mon visage en charpie et de ma main en vrac, n’avait aucune espèce d’importance. J’ai roulé mes vêtements mouillés dans une serviette, rouvert la porte et Carl est entré avec sa trousse de premiers secours.

        « Je viens de bander le genou de la petite, m’a-t-il informée. Bon, je vous préviens, c’est un kit assez rudimentaire. » Avec de l’eau oxygénée qu’il a sortie de l’armoire à pharmacie et les boules de coton de la trousse, il a désinfecté les griffures, qui se sont mises à brûler horriblement sitôt que s’est formée une mousse pigmentée de rose. Quand il a estimé que les plaies étaient suffisamment propres, il les a recouvertes d’un morceau de gaze qu’il a tapoté délicatement sur ma peau.

        « Vous auriez dû m’attendre, a-t-il repris, et ça m’a énervée de ne pas être en position de le rembarrer, étant donné que j’avais foiré dans les grandes largeurs.

        — Je voulais passer un moment seule avec eux. Je voulais qu’ils m’aient à la bonne.

        — Ça, ça prendra du temps. Et c’est tout sauf acquis. Ils ont vécu des trucs affreusement durs, ces gamins sont amochés…

        — Carl ! Moins fort, bordel ! Ils sont juste derrière la porte.

        — Je disais ça comme ça. Soyez sur vos gardes. Notre but, c’est de les mettre à l’abri du danger pendant les quelques prochains mois et éviter un désastre. Notre seul boulot, Lillian, c’est de limiter les dégâts… OK ?

        — Je serai sur mes gardes. » Carl a maintenu la compresse de gaze en place avec du sparadrap blanc ; ma main ressemblait à une nageoire.

        « Je ne peux pas faire mieux pour l’instant. Il faudra surveiller que ça ne s’infecte pas, mais vous n’avez pas besoin de points. Et vous n’avez pas de fracture.

        — Et la rage ? »

        Si ma question était idiote, j’espérais qu’il la prendrait pour une blague.

        « La rage ? Non. » Il s’est tout de même accordé un temps supplémentaire de réflexion, en regardant la porte derrière laquelle les gamins patientaient. « Non, je ne pense pas. »

        Quand nous avons rouvert la porte, les enfants étaient plantés là, tels des zombies. Ils avaient dix ans mais ils faisaient plus jeunes, comme s’ils accusaient un retard significatif de développement. Comment allais-je m’y prendre pour m’occuper d’eux ? J’avoue que je n’y avais pas vraiment réfléchi. Je m’étais juste dit qu’il suffirait de ne pas les quitter d’une semelle de tout l’été et de les diriger en douceur vers de bonnes décisions. Je me voyais installée dans un fauteuil poire pendant qu’ils lisaient des magazines à côté de moi.

        Il était clair maintenant que le job ne serait pas de tout repos. Qu’il me faudrait mater ces gosses à la force du poignet pour les rendre compatibles avec le cadre de vie super riche de cette propriété, à Franklin. Ce serait comme apprendre à un raton laveur à enfiler un costume miniature et à jouer du piano. Il m’en coûterait chaque jour du sang et des bleus, mais ça vaudrait toujours mieux que prendre feu et sentir fondre mes plombages dentaires pour avoir voulu porter assistance coûte que coûte à mes protégés.

        Et tandis qu’ils me dévisageaient, j’ai compris combien j’allais injustement projeter sur eux mes propres frustrations. Et parce que c’est moi que je voyais en eux, mal-aimés, maltraités par la vie, j’allais mettre un point d’honneur à ce qu’ils ne manquent de rien. Ils me remercieraient peut-être à coups de griffes et de pied, mais je riposterais avec les mêmes armes si quiconque essayait de toucher à un seul de leurs cheveux. Je ne les aimais pas ; j’étais quelqu’un d’égoïste et d’assez peu empathique, trop peu, du moins, pour réellement ressentir une émotion aussi compliquée que l’amour. Mais j’éprouvais pour eux de la tendresse, et mon petit cœur voyait là une sorte de progrès.

        « Vous êtes prêts ? » leur ai-je demandé. Ils ont acquiescé, puis Bessie m’a lancé : « Deux toboggans ? »

        Je n’ai pas percuté tout de suite. « Bon, pour les toboggans, j’ai menti », ai-je avoué, et Bessie a hoché la tête, comme si elle s’était attendue à des mensonges. Roland et elle ont échangé un regard un peu appuyé, puis Bessie a haussé les épaules et ils se sont mis en marche, à quelques pas devant Carl et moi, en direction du van qui allait les conduire chez eux.

         

        Quand nous avons bifurqué sur la longue voie privée qui conduisait à la propriété, j’ai escaladé les sièges pour me faufiler à l’arrière du van où Roland et Bessie dormaient sur le matelas gonflable, le corps parcouru de frissons tandis qu’ils cheminaient le long de cette frontière ténue entre rêve et réalité. De quoi avaient-ils bien pu rêver ? Quel genre de pagaille régnait dans leurs têtes ? J’aurais donné cher pour le savoir. J’avais peur de me faire mordre une fois de plus, ou incendier, ou tout simplement de susciter des grimaces de contrariété quand, en ouvrant les yeux, ils découvriraient mon visage et non celui de leur mère. J’ai sifflé doucement entre mes dents, comme pour encourager quelqu’un qui n’arrivait pas à faire pipi, puis, voyant que ça ne donnait rien, j’ai délicatement poussé Roland du coude. Des deux, il était celui qui me semblait le moins enclin à la violence. Le gamin a remué. Et sitôt que sa température corporelle a varié, ne serait-ce que d’un degré, et qu’il a, même imperceptiblement, modifié sa posture, Bessie s’est réveillée en sursaut. L’un et l’autre se sont accordé quelques secondes pour reprendre leurs esprits et le cours de leur vie. Puis ils m’ont regardée. Ils n’ont pas souri, mais ça ne semblait pas les déranger que je sois là, penchée au-dessus d’eux.

        « On est arrivés. On est à la maison, ai-je annoncé, en espérant qu’ils trouveraient l’information crédible, engageante.

        — Quelle maison ? a demandé Bessie.

        — La tienne. La vôtre. »

        Par la vitre, les deux enfants ont jeté un œil sur la propriété. « On est où ? a repris Bessie.

        — Tu te souviens pas ? C’était votre maison… » Je me suis retournée vers Carl pour avoir confirmation. « Ils n’habitaient pas ici, avant ? » Carl a croisé mon regard dans le rétroviseur et a sobrement hoché la tête.

        « C’est la première fois de ma vie que je vois cet endroit », a déclaré Bessie d’une voix robotique.

        Ils avaient, je pense, quatre ou cinq ans lorsqu’ils étaient partis vivre ailleurs avec leur mère. À quel âge les souvenirs commencent-ils à se fixer ? J’ai essayé de fouiller dans ma propre mémoire. Je me souvenais de choses qui s’étaient passées quand j’avais deux ans. Des choses pas cool du tout, mais je m’en souvenais. Bessie était peut-être en train de se payer ma tête.

        « Vous avez habité ici, ai-je insisté, dans cette…

        — Hé, Lillian, est intervenu Carl. Vous pourriez peut-être changer de disque.

        — Vous ne vous en souvenez pas ? »

        Les gamins ont secoué la tête.

        « C’est vachement grand, a fini par dire Roland. C’est là qu’on va habiter ?

        — Oui. Enfin, presque. Notre maison à nous se trouve derrière celle-ci.

        — Une maison minable, je parie, a raillé Bessie.

        — Non, une maison plutôt chouette, l’ai-je contrée, et je le pensais.

        — Nous y sommes », a annoncé Carl. Il a laissé tourner le moteur, comme pour se tenir prêt, au moindre pas de côté de leur part, à les conduire d’urgence à l’hôpital le plus proche, ou dans un centre de test militaire.

        Seule Madison nous attendait sous le porche, avec un ours en peluche dans chaque main, qu’elle tenait comme des armes. Non, je suis injuste. Elle les brandissait plutôt à la façon de boucliers susceptibles de la protéger provisoirement du danger.

        « C’est qui ? a demandé Bessie, avec un intérêt évident, subjuguée par la beauté de mon amie.

        — C’est Madison. »

        Bessie et Roland se sont immédiatement raidis et leurs corps ont crépité. Ils connaissaient ce prénom. Ils avaient entendu leur mère le prononcer, le hurler, le cracher, ça ne faisait aucun doute.

        Carl est venu ouvrir les portes arrière du van et la lumière a envahi l’habitacle. Les enfants, l’air méfiant, ont reculé pour prendre leurs distances d’avec Carl et se trouvaient maintenant tout près de moi. Nous n’avions pas de contact physique, mais je leur ai fait comprendre que j’étais de leur côté, que je ne les laisserais pas tomber. Bessie m’a regardée ; elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle a tendu la main à Roland et ils ont crapahuté ensemble hors du van. Moyennement rassurée, je leur ai laissé une longueur d’avance. Carl se dirigeait déjà vers le porche, en se dégourdissant les doigts comme s’il s’apprêtait à passer le licol à un veau. Je me suis décidée à sauter à terre, le boubou s’est retroussé jusqu’en haut de mes jambes, et Madison s’est avancée à la rencontre des enfants.

        « Bonjour, Bessie. Bonjour, Roland. » Les gamins l’ont dévisagée sans répondre mais cela ne l’a pas découragée. « C’est pour vous. » Elle leur a tendu un ours à chacun, qu’ils ont accepté, un brin abasourdis. Étant donné qu’ils avaient déjà eu droit à des peluches dans le van, cette interminable parade animale ressemblait à un rituel étrange. J’ai observé comment Roland se caressait le visage avec la fourrure, tandis que Bessie empoignait le bras de son ours comme une mère celui de son jeune enfant dans un centre commercial bondé.

        « C’est toi, notre maman ? » a-t-elle demandé.

        Madison m’a décoché un regard, sourcils haussés. C’est quoi son problème ? me suis-je demandé. N’était-elle pas leur maman désormais ? Du moins au regard de la loi ? Et là, un doute m’a traversé l’esprit : ai-je adopté ces enfants ? C’est moi, leur mère ?

        « Jamais je ne pourrais remplacer votre maman, s’est décidée à répondre Madison. Je suis votre belle-mère.

        — J’ai lu des histoires de belles-mères, a dit Bessie. Dans les contes de fées.

        — Oui, mais là, nous sommes dans la vraie vie », lui a rétorqué Madison, sans se départir de son sourire, et j’ai pensé : est-ce bien sûr ? Était-ce ça, la vraie vie, pour ces enfants ?

        « Où est notre papa ? » a demandé Roland. À force de frotter son visage contre cette maudite peluche, son nez avait dangereusement rougi.

        « Il ne va pas tarder », l’a rassuré Madison, et j’ai vu son visage s’assombrir très brièvement – trop pour que les enfants le remarquent. « Il est tellement ému de vous revoir enfin qu’il avait besoin de quelques instants pour se ressaisir. »

        Madison avait-elle tout orchestré, étape par étape, afin d’introduire ces enfants dans leur nouvelle vie sans les brusquer ? Ou bien Jasper Roberts n’était-il qu’un gougnafier, planqué dans sa salle de billard, terrifié par ces choses qu’il avait engendrées et dont il s’était cru débarrassé ?

        Madison a semblé enfin remarquer que j’étais là, et j’ai eu l’impression que ma présence la désorientait. Elle m’a considérée très attentivement, puis elle a dit, comme si la question lui brûlait les lèvres : « C’est quoi ce truc ? »

        J’ai regardé le boubou de Mme Cunningham. Il était extrêmement confortable. Il me donnait la sensation d’être un souffle de vent printanier, juste assez mobile pour faire exploser chaque aigrette de pissenlit sur mon passage. « C’est un genre de robe…, ai-je commencé à expliquer, mais Carl m’a interrompue.

        — Il y a eu un petit incident, chez les Cunningham, a-t-il reconnu, et j’ai bien vu que ça le chagrinait de devoir admettre la plus infime anicroche.

        — Et ta main ? a repris Madison. Que lui est-il arrivé ? Et ton visage ! »

        Je n’avais pas la force de me lancer dans des explications. J’ai laissé Carl répondre : « Cela faisait également partie de l’incident. »

        Madison a souri. « Je vois… En tout cas, cette robe a de la gueule sur toi, m’a-t-elle complimentée – ce que je savais déjà.

        — C’est notre nounou, a dit Roland.

        — Ou votre gouvernante », l’a plus ou moins corrigé Madison. Ou bien était-ce moi qu’elle corrigeait ?

        « On va faire quoi, ici ? a demandé Bessie, comme si cette interrogation lui trottait dans la tête depuis le début.

        — Tout ce que vous voudrez, lui a répondu Madison. Vous allez vous reposer, vous détendre, vous installer. Vous êtes ici chez vous, maintenant. Nous voulons que vous soyez heureux.

        — Heureux ? a répété Bessie, comme si ce mot ne lui était pas familier, qu’elle n’en connaissait pas le sens, ou qu’elle l’avait seulement lu dans un livre, jamais entendu prononcé à voix haute.

        — Bien sûr, trésor », a affirmé Madison, mais elle n’a rien pu ajouter d’autre car Jasper Roberts venait de nous rejoindre. Avec son costume en lin, il m’a fait penser à un pasteur s’apprêtant à réciter le Notre Père avant le coup d’envoi du Daytona 500.

        « Les enfants, a-t-il dit d’une voix fêlée. Vous m’avez manqué.

        — Papa ? » a demandé Roland, mais Bessie a agrippé sa main pour l’empêcher d’avancer, lui interdire de prononcer un mot de plus. M’avaient-ils joué la comédie dans le van ? Ou bien l’apparition de leur père avait-elle suffi à faire remonter d’un bloc leurs souvenirs ? Car j’ai bien vu que ça leur revenait, maintenant, qu’ils se souvenaient de la propriété, de leur vie d’avant.

        « Mes chers enfants », a repris Jasper. Il était un peu larmoyant et je ne comprenais pas bien la raison de ces larmes, ni leur sens.

        « Monsieur », a dit Carl, et c’est là que Bessie et Roland ont commencé à prendre feu. J’ai perçu une sorte d’élancement dans l’air, et j’ai mémorisé cette sensation. La peau des enfants s’est couverte de plaques couleur fraise, puis des flammes ont éclos le long de leurs bras, sur leurs mains. Rien à voir avec l’explosion stellaire qui s’était produite chez les Cunningham, mais ils étaient bel et bien en feu.

        « Reculez ! » a crié Carl en s’interposant d’un bond entre les Roberts et les enfants, dont les tee-shirts de pacotille commençaient à roussir et à dégager de la fumée.

        Madison a laissé échapper un « Ohhhh ! », et tout le monde est resté les bras ballants pendant que les enfants attisaient le feu qui brûlait en eux. C’était ça, l’impression que ça donnait – celle d’un feu qui prenait naissance en eux, qui était leur élément constitutif. Et je savais que ça allait empirer si rien ne se passait pour y mettre un terme. Jasper et Madison semblaient être sous le choc, et Carl n’avait qu’une seule préoccupation : empêcher Jasper de se faire brûler.

        J’ai arraché mon boubou, ce qui était simple comme bonjour, soit dit en passant, et je l’ai entortillé autour de mes mains pour les protéger tandis que je poussais les enfants à s’accroupir, sans les brusquer. « Hé, Bessie. Bessie ? On se calme, maintenant, d’accord ? » Elle me résistait, de même que Roland, mais les flammes roulaient sur eux, jaunes et rouges, comme celles qu’on dessinerait avec un choix limité de feutres.

        « Vous pouvez l’éteindre ? » leur ai-je demandé, chuchoté presque, et comme ils ne m’écoutaient pas, j’ai entrepris d’étouffer les flammes en tapotant leurs bras, leurs dos, le sommet de leurs petites têtes. Le boubou dégageait de la fumée et crachait des étincelles. « Tout va bien, tout va bien », leur murmurais-je, sans cesser de les tapoter, tapoter, tapoter, délicatement, en faisant fi de la chaleur.

        Le feu a fini par donner des signes d’étiolement. Comme s’ils avaient retenu leur souffle pendant tout ce temps, Bessie et Roland ont inspiré profondément, puis soupiré, pris d’une subite envie de dormir. Je me suis penchée vers eux et ils se sont écroulés contre moi. Carl s’est décidé à accourir, il en a cueilli un dans chaque bras et les a remis dans le van, dont il a refermé délicatement les portes.

        Je me suis remise debout, un peu hagarde. Je me suis souvenue que j’étais en culotte et soutien-gorge, mais soit tout le monde était vraiment très poli, soit ce détail était sans aucune importance dès lors que des enfants inflammables venaient de nous montrer de quoi ils étaient capables. Carl et moi, qui l’avions déjà vu et savions que ce n’était pas une fable, nous nous sommes arrachés à notre stupeur plus rapidement que les Roberts.

        « Seigneur », a soufflé Madison, et elle a étreint Jasper, comme s’il lui avait fallu le voir pour y croire et qu’elle s’excusait maintenant d’avoir douté de la parole de son mari. En baissant les yeux, j’ai remarqué les deux ours qui gisaient par terre, dans l’allée, leur fourrure calcinée.

        « Monsieur, vous avez essayé, et cela force le respect, a dit Carl. Mais il est temps de réfléchir à de vraies solutions pour faire face à cette situation. J’ai quelques options à vous proposer.

        — Comment ça ? me suis-je récriée. C’était un accident. Ces enfants ne comprennent rien à ce qui leur arrive. Regardez la taille de cette maison ! Madison ? Je n’ai pas raison ? Tu n’aurais pas flippé, à leur place ?

        — Lillian, ils ont pris feu.

        — Pardonne-moi, a dit Jasper à sa femme. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé.

        — Monsieur ? » Carl agitait la clé de contact en direction du van. Il attendait le feu vert.

        J’étais en sous-vêtements, je serrais dans ma main un boubou en loques, volé à une vieille dame pendant son sommeil, mais il me semblait être la seule personne saine d’esprit. « C’est injuste à leur égard, ai-je argumenté. Vous devez leur laisser une chance. Je peux les aider, OK ? Je peux trouver des solutions. Franchement, le problème n’a rien d’insurmontable ; je vois déjà comment le gérer.

        — Lillian, s’il vous plaît, s’est agacé Carl.

        — Elle n’a pas tort, cela dit, s’est décidée à intervenir Madison. Jasper, Lillian a raison. Nous devons leur laisser le temps de s’acclimater, de s’habituer à nous.

        — Je ne veux pas faire courir de danger à Timothy, ni à toi. Ni à eux, a-t-il ajouté, comme s’il se souvenait des gamins dans le van.

        — Cette maison, le quartier des esclaves… oh merde, pardon, le pavillon des invités, vous l’avez préparé pour les accueillir, pas vrai ? Vous leur avez fait une place dans votre foyer. Je peux les aider.

        — Monsieur, elle n’a aucune formation…

        — RCP, Carl… d’accord ? J’ai mon brevet de secourisme et… d’autres trucs.

        — Nous les gardons avec nous, a tranché Jasper. Ils restent. Ce sont mes enfants. Mon fils et ma fille.

        — C’est la bonne décision », lui a chuchoté Madison en lui frictionnant le dos. Son costume en lin ne l’empêchait pas de transpirer abondamment. « On parle ici de valeurs familiales, d’accord ? a repris Madison. De responsabilité personnelle ? D’un meilleur avenir pour nos enfants ? » Elle donnait l’impression de lire à voix haute des accroches de panneaux publicitaires géants plantés le long d’une route. Ou d’inventer en direct des slogans de campagne.

        « Ils restent, Carl », a répété Jasper, d’un ton plutôt définitif. Et pour marquer le coup, se redressant de toute sa hauteur, il a affiché une stature sénatoriale. Pas encore tout à fait présidentielle, mais peut-être vice-présidentielle.

        « Très bien, monsieur », a obtempéré Carl, très cérémonieux, avant d’aller rouvrir les portes du van. Je me suis précipitée et je l’ai écarté du coude. Les gamins étaient sagement assis, les paupières lourdes, comme s’ils étaient un peu ivres.

        « On n’arrête pas d’abîmer tes vêtements », a observé Roland. Il me matait carrément, mais la situation était trop bizarre pour s’inquiéter de ce détail dans l’immédiat.

        « Je m’en fiche. Ça m’est complètement égal.

        — On vous a entendus, a dit Bessie. On a tout entendu.

        — Ah… » Je ne me souvenais plus vraiment de ce qui avait été dit.

        « Alors on reste ? a repris Bessie, et il m’a semblé, à sa voix, qu’elle espérait vraiment une réponse affirmative.

        — Ouais.

        — Et tu restes avec nous, pas vrai ?

        — Oui. Oui, je reste avec vous.

        — Donc, on est chez nous ? » a demandé Roland, complètement largué. Ils me fixaient tous les deux de leurs yeux immenses.

        « Tout à fait, on est chez nous. » Je savais que cette maison n’était pas la mienne. Ni non plus la leur. Qu’importe, nous allions la voler. Nous avions l’été devant nous pour l’investir et la faire nôtre. Qui pourrait nous en empêcher, franchement ? Nous possédions le feu.
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        Quand j’ai emmené les enfants découvrir l’annexe, Roland a déclaré : « C’est comme à la télé.

        — Tu veux dire que ça te rappelle une émission de télévision ? Une émission pour enfants ?

        — Nous n’avons pas la télévision, m’a informée Bessie. Maman nous interdisait de la regarder.

        — Mais maintenant on peut la regarder ? a voulu savoir Roland, comme si cette possibilité venait de lui apparaître.

        — Oh, oui. » Je m’imaginais qu’on passerait pas mal de temps devant des émissions de télé – enfin, du moins me l’étais-je imaginé avant de rencontrer les enfants. Maintenant, je pressentais que quand Bugs Bunny estourbirait Daffy Duck d’un coup de marteau, Bessie et Roland s’enflammeraient. « Il faudra tout de même établir des règles, ai-je nuancé. On la regardera un petit peu chaque jour. »

        Les enfants ne semblaient pas décidés à pénétrer à l’intérieur. Bien que la porte soit grande ouverte, ils restaient plantés sur le seuil, tels deux vampires en attente d’une invitation. Ou alors cette maison trop flambant neuve et débordante de couleurs les intimidait. Ils craignaient de la détruire immédiatement avec ce qu’ils abritaient en eux.

        « Quelque chose vous inquiète ?

        — Non. On réfléchit, c’est tout, m’a rabrouée Bessie avec agacement.

        — Vous réfléchissez à quoi ? » Sans doute pensaient-ils à leur mère. Ou à leur père peut-être.

        « Ça ne te regarde pas », a asséné Bessie. À leur mère, donc, probablement.

        Je souhaitais en apprendre un peu plus à son sujet, de la bouche de ceux qu’elle avait élevés plutôt qu’à la faveur des digressions vagues de Madison. Mais je voulais aussi ne rien savoir d’elle, pour ne pas risquer de me comparer à elle chaque fois que les enfants mettraient le feu à leurs draps.

        Ils se sont enfin décidés à entrer. « Waouh ! s’est extasié Roland quand il a senti l’élasticité du sol sous ses semelles. C’est cool.

        — N’est-ce pas ? ai-je renchéri en laissant mes pieds s’enfoncer dans le revêtement spongieux.

        — Et regarde toutes ces céréales ! » Roland désignait à sa sœur une pyramide de boîtes individuelles de céréales industrielles, et pour n’avoir moi-même connu, enfant, que les céréales de marque générique, vendues dans d’énormes sachets remplis au quart de maïs ou de blé pulvérisés, je comprenais son excitation. Mais Bessie se dirigeait vers une grande bibliothèque où s’alignaient tous les volumes jamais imprimés des aventures de Nancy Drew ou des Frères Hardy, des ouvrages de Judy Blume et de Mark Twain à la pelle, et des contes de fées de toutes sortes.

        « C’est pour nous ?

        — Oui. Je peux vous lire tout ce que vous voulez.

        — On sait lire, a répliqué Bessie en rougissant à l’idée que j’avais pu l’en croire incapable. On lit tout le temps.

        — On fait que ça, même, a renchéri Roland. Mais papi et mamie n’avaient aucun livre pour enfants. C’était pas marrant.

        — Quel genre de livres avaient-ils ?

        — Des livres sur la Seconde Guerre mondiale, a répondu Bessie. Et sur Hitler. Non, attends, quatre livres sur Hitler. Et d’autres sur les nazis. Et aussi sur Staline. Patton. Des gens comme ça.

        — Ça devait pas être la joie.

        — C’était nul, a asséné Bessie.

        — Eh bien, maintenant, tu as de quoi faire avec tous ceux-là.

        — Il y en a plein que j’ai déjà lus, a-t-elle tempéré en inspectant les dos. Mais quelques-uns ont l’air chouette.

        — Super. Et on pourra s’en procurer d’autres. On pourra aller à la bibliothèque et emprunter tout ce que tu voudras.

        — D’accord. » Elle a hoché la tête puis m’a regardée. « Tu pourras aussi nous lire une histoire, si tu veux, le soir, avant d’aller au lit.

        — Génial. » J’ai senti comme un vent de normalité souffler sur nos vies, une sorte de routine en train de prendre forme.

        « Tu ne veux pas mettre des vêtements ? » a repris Bessie.

        J’avais complètement oublié que j’étais toujours en petite tenue. « Mer… credi. Si, bien sûr, lui ai-je répondu, mais je redoutais de les laisser seuls.

        — Tu peux aller t’habiller, a dit Bessie, comme si elle lisait dans mon esprit. On va bien. On va vraiment bien, là. »

        J’ai foncé à l’étage en comptant les secondes dans ma tête, par peur, si je m’absentais plus de quelques minutes, de les retrouver en train de creuser un tunnel vers la liberté. J’ai enfilé un jean, un tee-shirt, et, en moins de quarante-cinq secondes, j’étais redescendue ; et ils étaient toujours là. Bessie faisait une pile de livres qu’elle voulait lire ; elle en a ouvert un et a reniflé ses pages qui sentaient le neuf. Roland, perché sur le comptoir et mains plongées jusqu’aux poignets dans une boîte d’Apple Jacks, m’a décoché un sourire, et sa bouche m’a offert une vision innommable, avec toutes ces dents pailletées de fragments de céréales.

        Voilà. Ce n’était pas bien sorcier d’élever des enfants. On leur construisait une maison à l’épreuve du danger et on leur donnait tout ce qu’ils voulaient. On allait leur décrocher la lune, s’il le fallait. On leur lisait des histoires le soir. Pourquoi les gens en faisaient-ils tout un monde ?

        Et puis j’ai réalisé qu’ils portaient toujours leurs vêtements imprégnés de fumée, et je me suis sentie nulle, bonne à rien. Comment allais-je m’y prendre pour les garder en vie ? Je n’en avais aucune idée. Fluctuer entre euphorie et désarroi était sans doute consubstantiel à l’éducation d’enfants. Être mère, m’avait un jour dit la mienne, c’était un « regret qui va, qui vient ». Mais je ne serais pas ma mère. Combien de fois m’étais-je rabâché cette promesse, et cela n’avait-il pas toujours été superflu ? Il n’y avait pas de regret qui tienne pour moi et ces enfants de feu. Pas encore.

        J’ai sifflé pour attirer leur attention et ils se sont lentement tournés vers moi. « On va vous changer, ai-je annoncé, puis il nous faudra parler de certaines choses.

        — De choses tristes ? » s’est inquiété Roland. Ils avaient le même âge mais Roland faisait plus jeune. Grandir aux côtés d’une sœur qui massacrait des mains à coups de dents pour le protéger avait des avantages.

        « Non, ai-je répondu, légèrement perplexe. Rien de triste, juste des choses de la vie de tous les jours. Nous allons être tout le temps ensemble. Il nous faut discuter de certaines choses.

        — D’accord, a acquiescé Roland, et j’ai remarqué que la boîte en carton enfilée comme un gant sur sa main n’était plus des Apple Jacks mais des Cocoa Krispies.

        — Roland, vas-y mollo sur les céréales, d’accord ? » Ce n’était ni vraiment une simple demande, ni vraiment un ordre. Il me faudrait faire des progrès, dans ce domaine, gagner en assurance.

        Il a enfourné une dernière poignée de céréales, dont une partie s’est éparpillée sur le comptoir et par terre. Il l’a mastiquée, puis il a sauté du comptoir et couru vers moi. Bessie s’est levée à son tour et nous sommes montés dans leur chambre, où le thème choisi était les ballons gonflables, j’imagine. Il y avait, dans des cadres, des posters de montgolfières bariolées comme les drapeaux de pays tout droit sortis de mondes inventés. Les colonnes des lits étaient chacune coiffée d’une boule façonnée pour ressembler à un ballon rouge.

        « C’est drôlement coloré, a commenté Bessie. Limite trop.

        — Oui, ça fait un peu beaucoup, ai-je abondé. Mais vous allez vous y habituer. » Bessie m’a décoché un regard, l’air de dire : « Sans blague. » Ces enfants prenaient feu. Leur mère était morte. Ils savaient comment s’adapter à ce qui sortait de l’ordinaire.

        Côté vêtements, il y avait l’embarras du choix, et ils ont l’un et l’autre enfilé un de ces tee-shirts Vanderbilt noir et or, avec un short en coton noir. J’ai rassemblé leurs guenilles brûlées et je les ai jetées dans la poubelle. Quelle quantité de fringues ces gamins allaient-ils saccager ? Valait-il mieux les laisser tout simplement se balader nus dans la maison ?

        « Bien, discutons un peu. » Les enfants se sont assis sur leurs lits et moi par terre. J’ai ramené les genoux sous le menton ; je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. J’avais amplement eu le temps de me préparer pour ce moment, mais j’avais préféré jouer au basket et engloutir des sandwichs au bacon vautrée sur mon lit. Un médecin libéral qui avait examiné les enfants avait transmis un dossier, mais sa lecture m’avait vite barbée, rien n’y était résolu, et je l’avais parcouru en diagonale. J’ai regretté que Carl ne soit pas là, étant donné que lui avait toujours un plan sous le coude, et puis je me suis détestée d’avoir eu cette pensée.

        « Donc, cette histoire de feu… », ai-je commencé, et les deux gamins ont eu cette expression genre « Pff, c’est reparti ».

        « Vous prenez feu, et c’est un problème. Vous n’y êtes pour rien, je le sais, mais on doit y faire face. Alors on pourrait peut-être essayer de trouver des solutions.

        — Ça ne se guérit pas, a dit Bessie.

        — D’où tu tiens ça ?

        — On le sait, c’est tout, est intervenu Roland. Notre maman a dit qu’on serait toujours comme ça.

        — Bon, peut-être, ai-je concédé, passablement énervée par le pessimisme de leur défunte mère. Mais que savez-vous de ce phénomène ? Comment ça marche ?

        — Des fois, ça arrive, c’est comme ça, a dit Bessie. C’est comme l’envie d’éternuer, tu vois ? Ça chatouille, et puis ça s’arrête.

        — Mais ça chatouille… quand vous êtes contrariés ? Ou aussi, parfois, juste parce que vous vous ennuyez ? » J’aurais bien aimé avoir un carnet de notes, une blouse blanche, n’importe quel accessoire qui aurait donné à cette conversation un tour plus officiel. Comme si je pilotais un processus d’admission. Ou un projet scolaire.

        « Si quelque chose nous contrarie ou nous fait peur, s’il arrive un malheur, alors on prend feu, a énuméré Roland.

        — Ou si on fait un mauvais rêve, a complété Bessie. Genre un cauchemar.

        — Attendez, ça se produit même quand vous dormez ? » J’ai cru sentir le sol se dérober sous moi ; ce pouvait donc être pire que je ne l’imaginais. Les deux gamins ont hoché la tête.

        « Uniquement avec les très mauvais rêves, a tempéré Roland, en croyant peut-être me réconforter.

        — Mais la plupart du temps, c’est quand quelque chose vous contrarie ? » Une fois de plus, ils ont opiné. Je ne savais pas si nous progressions, mais ils m’écoutaient attentivement – et ils n’étaient pas en feu. Il y avait nous trois, ensemble dans cette maison, et les autres, dehors, qui attendaient qu’on trouve une solution au problème.

        « Dans ce cas, leur ai-je dit, on va se tenir tranquilles. On lira des livres, on nagera dans la piscine, on se promènera et on évitera les contrariétés.

        — On prendra feu quand même, a dit Bessie, l’air sincèrement chagriné.

        — Mais moins souvent, pas vrai ? Pas comme aujourd’hui ? Vous ne prenez pas feu en permanence ?

        — Non, ça n’arrive pas si souvent que ça. Mais un peu plus depuis la mort de maman.

        — Que faisait votre maman pour vous en empêcher ?

        — Elle nous poussait sous la douche. » Bessie paraissait trouver ça injuste, les chaussures remplies d’eau qui couinaient et les sous-vêtements mouillés.

        « Elle nous obligeait à nous lever super tôt tous les matins, a complété Roland. Elle disait que c’était mieux qu’on soit un peu fatigués. Elle nous obligeait aussi à faire plein, plein de corvées. Et à étudier. On devait écrire tout ce qu’on apprenait. Et aussi, elle remplissait la baignoire d’eau froide, avec plein de glaçons, et elle nous obligeait à y entrer.

        — Et puis elle voulait qu’il fasse toujours très froid dans la maison. Même en hiver. Mais… » Bessie a détourné les yeux, gênée.

        « Mais quoi ? »

        Bessie a hésité, les yeux rivés sur son frère, comme s’ils taisaient un secret. « Je crois que ça servait pas à grand-chose. Quand tout va bien, ça change rien qu’on ait chaud ou froid, ou qu’on soit à côté d’une flamme, devant une cuisinière par exemple, mais maman croyait que ça nous ferait penser au feu, et que du coup… Ça marche pas comme ça. Pas vraiment. Ça change rien, sauf si on commence à prendre feu.

        — Est-ce que vous pouvez vous en empêcher ?

        — Parfois, a admis Bessie. Si maman était dans les parages, elle paniquait, elle cherchait à nous forcer à l’éteindre, et c’était pire. Mais quand on est juste tous les deux, qu’on le sent arriver et qu’on s’oblige à ne plus penser à rien, ça peut s’arrêter. Parfois.

        — OK, ai-je dit, comme si j’avais craqué un code secret et allais empocher un million de dollars. Alors on surveille ça de près, et ensuite, on cherche comment vous aider à vous calmer.

        « Ça sert à quoi, tout ça ? » a demandé Roland. Son doigt pointé vers le système d’arrosage m’a remis les pieds sur terre.

        « C’est en cas d’incendie. Pour les urgences.

        — Maman avait fait enlever toutes les alarmes incendie. Elles se déclenchaient trop souvent.

        — Peut-être, mais…, ai-je objecté tout en réfléchissant. Elles assurent notre sécurité.

        — Le feu ne nous fait rien », m’a rétorqué Bessie.

        D’accord. Dans ce cas, ce système veillait à ma sécurité. Il protégeait cette maison. Et celle dans laquelle vivaient Madison, Jasper et Timothy. J’ai pensé à ce qui se passerait si jamais il y avait un peu de fumée – le système qui se déclenche, tout le matériel électronique noyé, les livres bons pour la poubelle. J’ai pensé au fait que cela pouvait se produire une à deux fois par jour.

        « Je pourrais peut-être convaincre Carl de le désactiver », ai-je proposé, et les enfants ont semblé se réjouir de cette possibilité.

        Et puis, comme par magie, ou peut-être en raison d’une surveillance continue et invasive des lieux, la voix de Carl a résonné au rez-de-chaussée. « Il y a quelqu’un ? » Je l’imaginais débarquant avec un extincteur, tel le héros d’un mauvais film.

        « C’est Carl, ai-je dit aux enfants et ils ont hoché la tête.

        — Quel ringard, a asséné Bessie, et j’ai eu envie de la serrer fort dans mes bras.

        — C’est qui, Carl ? a demandé Roland. Ton petit copain ?

        — Ouh là, non, ai-je répondu, presque en riant. Disons que c’est un peu mon chef. Ou plutôt un collègue, peut-être, mais nous avons chacun des responsabilités différentes. Ou encore…

        — Lillian ? » a gueulé Carl. J’avais presque oublié sa présence.

        « Ouais ? ai-je répondu sur le même ton.

        — Tout va bien ?

        — Tout va très bien.

        — Vous pourriez descendre ?

        — Nous aussi ? a crié Roland.

        — Non ! a vociféré Carl, avant de se reprendre et de se radoucir : Patientez quelques instants là-haut pendant que je parle avec Lillian, d’accord ?

        — Tu veux qu’on vienne avec toi ? » a proposé Bessie. J’avais un mal fou à la regarder sans voir des vaguelettes de feu surgir de sa peau. J’ai secoué la tête. « Non, ça va aller. » Avant de passer la porte, j’ai tourné la tête et ajouté : « Si vous le sentez arriver, vous foncez sous la douche, d’accord ? » Ils ont acquiescé et j’ai eu l’impression que ne plus les avoir dans mon champ de vision, juste sentir leur présence au-dessus de ma tête, les entendre respirer, serait un genre de test.

        Au rez-de-chaussée, j’ai trouvé Carl agenouillé et affairé à ramasser des miettes de céréales avec une pelle et une balayette. Il a relevé les yeux. « On dirait qu’ils trouvent leurs marques, a-t-il observé, et je me suis sentie un peu jugée.

        — Ils n’ont pas repris feu, ai-je contré, non sans fierté.

        — Nous verrons combien de temps ça va durer.

        — Vous avez entendu Jasper, non ? Le débat est clos. Vous n’allez pas vous débarrasser d’eux.

        — Et donc ?

        — Donc aidez-moi, d’accord ?

        — Je vais vous aider, Lillian. Je vous aiderai à prendre les bonnes décisions.

        — Par exemple, il faut désactiver le système d’arrosage, ai-je repris en ignorant ses petites piques insistantes.

        — Cette installation a coûté deux mille dollars, a-t-il répliqué, comme s’il avait sorti ce fric de sa poche, comme si le budget peluches de Timothy n’était pas quatre fois supérieur.

        — Et tous ces équipements électroniques, ils ont coûté combien ? ai-je rétorqué. Sans même parler des livres, des vêtements, du linge de lit… Ces gosses ont pris feu deux fois en une seule journée, d’accord ? Avec ce système d’arrosage, on va vivre sous un régime de pluies torrentielles du matin au soir.

        — Si je le désactive, il se passera quoi quand ils prendront feu de nouveau ?

        — Carl, s’il vous plaît. Carl ? S’il vous plaît. C’est moi qui les éteindrai.

        — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Et pendant que vous dormirez ?

        — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. J’ai le sommeil léger. Et j’ai un plan, d’accord ?

        — Très bien », a abdiqué Carl. Selon moi, il commençait à piger de quel pouvoir je disposais. Les enfants étaient à moi et cela me donnait quelque chose que lui n’avait pas. « D’accord, je vais le désactiver. Mais ça reste entre nous. Le sénateur Roberts doit continuer à penser que de vraies mesures de sécurité sont en place.

        — Je ne dirai rien à Jasper. Merde alors, vous pensez que j’irais cafter ? »

        Carl m’a considérée d’un regard empreint d’une certaine sincérité. Son armure s’est fendue. Un relâchement à peine perceptible. « Franchement, Lillian ? Je ne sais pas ce que vous ferez ou pas. Mais mon gagne-pain est désormais lié au vôtre. Alors on travaille main dans la main. Entendu ?

        — C’est super, Carl. Ça me va au poil, ai-je répondu mi-sincère, mi-railleuse.

        — Pour en revenir au motif de ma visite… Mme Roberts pense qu’un dîner en famille risquerait d’être trop pesant pour les enfants… pour Roland et Bessie, mais aussi pour Timothy.

        — OK. » Voilà donc comment ça fonctionnerait, avec une ligne de démarcation, eux d’un côté et nous de l’autre. Jasper comptait-il seulement revoir un jour ses enfants ? Et Madison ? Passerions-nous encore des moments ensemble, elle et moi ? Oui, sans doute, mais différemment.

        « Ça ne vous posera pas de problème de leur préparer à dîner ici ? a demandé Carl.

        — Non, aucun, bien sûr », ai-je répondu, sans trop savoir cependant comment j’allais m’y prendre. En général, je me contentais de réchauffer au micro-ondes un truc que je mangeais debout, l’assiette posée sur le couvercle de la poubelle. Et depuis une semaine, je m’étais habituée à ce que Mary prépare ces repas absolument incroyables dont je n’étais jamais rassasiée. Mary allait affreusement me manquer, maintenant que j’étais totalement exilée dans l’annexe. Je voulais que les enfants la rencontrent.

        « Dans ce cas, je vous laisse », a conclu Carl. Il a tourné les talons, puis s’est subitement ravisé. « Vous voyez ce téléphone ? » Il me désignait le combiné fixé au mur à côté du réfrigérateur. J’ai hoché la tête. « Si jamais vous avez besoin de moi, quelle que soit l’heure, et pour quoi que ce soit, vous décrochez ce téléphone et vous composez le 1111. D’accord ?

        — 1111. Et vous volerez à mon secours ?

        — Absolument. » Cela semblait le chagriner de l’admettre.

        « Bonsoir, Carl.

        — Bonsoir, Lillian », a-t-il répondu, avant de se transformer en ombre et de disparaître.

        En rebroussant chemin vers l’escalier, j’ai vu Bessie et Roland assis sur la première marche du haut, nullement honteux d’avoir écouté aux portes, ce que j’ai adoré.

        « Comment je m’en suis sortie ?

        — Tu l’as convaincu d’éteindre l’arrosage, a dit Roland. C’est génial.

        — Je vous avais dit que je le convaincrais et j’ai tenu parole.

        — OK, a dit Bessie, comme si elle venait de prendre une décision à laquelle elle réfléchissait depuis le premier instant où elle m’avait vue.

        — Pizza, ça vous dit ? » leur ai-je demandé, et ils ont opiné avec enthousiasme. Nous avons gagné la cuisine, j’ai allumé le four et j’y ai glissé une pizza surgelée. J’ai découpé en tranches deux pommes rouges et luisantes comme celles des contes de fées ; les enfants se sont jetés dessus, donc j’en ai découpé deux autres. J’ai mangé une banane. J’ai rouvert le réfrigérateur et, constatant qu’il n’y avait pas de bières, j’ai bien failli décrocher le téléphone et composer le 1111, mais j’ai décidé de me montrer responsable. Je subtiliserais le lendemain quelques cannettes au château, et même un peu de l’excellent bourbon de Jasper. Avec le travail que j’avais fourni en ce premier jour, je l’avais gagné, me semblait-il. Même si les élancements que je sentais dans ma main me rendaient un peu moins fière de moi. J’ai avalé un cachet d’aspirine, et ensuite la pizza était prête.

        Avant de les servir, j’ai déclaré : « Je suis heureuse d’être ici avec vous. »

        Ils m’ont dévisagée, interloqués. « On peut manger ? a demandé Bessie.

        — J’ai dit que j’étais heureuse d’être ici avec vous.

        — C’est super sympa », a lâché Roland, puis il a pris sa part de pizza, dont il n’a fait que trois bouchées, même si elle était encore quasi brûlante.

        Après dîner, pendant que je lavais les assiettes, les enfants ont choisi le livre que j’allais leur lire.

        « On peut sauter le bain ? a demandé Roland.

        — Et les dents ? On a besoin de les brosser ?

        — Entre le temps que vous avez passé dans cette eau chlorée, cet après-midi, et le fait que vous avez aussi pris feu, une douche est probablement une bonne idée. Et oui, vous devez vous brosser les dents.

        — La barbe », a ronchonné Roland, mais je n’ai pas cédé, et il m’a semblé que cette fermeté forçait leur respect – ou alors ils attendaient patiemment leur heure pour fouler aux pieds mon autorité.

        Pendant qu’ils prenaient leur douche chacun à leur tour, j’ai monté la garde devant la salle de bains. Ils avaient dix ans. Sans savoir situer précisément le curseur en matière de pudeur à cet âge-là, je les trouvais un peu trop grands pour m’exposer leur nudité, sauf bien sûr en cas d’incendie. C’était là mon plan : les laisser s’autocontrôler jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en mesure de le faire. Voilà comment j’aurais aimé qu’on me traite si j’avais été un enfant démon.

        Une fois Bessie et Roland propres comme des sous neufs et revêtus de leurs pyjamas, les cheveux encore mouillés, tout emmêlés et plaqués sur le visage – une vision d’horreur –, je me suis assise par terre entre les deux lits et Bessie m’a tendu un livre : Penny Nichols et le Diableteau noir. « Ça parle de quoi ? » ai-je demandé. La couverture cartonnée, rouge et fanée, était simplement ornée d’un profil de fillette dessiné au trait. J’ai relu le titre, qui m’a refait tiquer. Un diableteau noir ? Je me suis reportée au copyright. L’ouvrage avait été écrit dans les années trente. Était-il raciste ?

        « Et si on en lisait un autre, les enfants ? Ce n’est pas le choix qui manque. Le Roi des casse-pieds, par exemple, ça vous dirait ?

        — Penny Nichols, c’est comme les aventures de Nancy Drew, mais en plus bizarre, m’a informée Bessie.

        — Tu l’as déjà lu ? »

        Elle a hoché la tête mais Roland a répondu : « Non.

        — C’est qui, ce diableteau noir ?

        — Ça fait partie du mystère. »

        J’ai survolé la première page : le récit s’ouvrait sur l’arrivée d’un « cabriolet bringuebalant » devant une maison et les dialogues étaient écrits dans une langue corsetée, poussiéreuse.

        Bessie a perçu mon hésitation. « Le diableteau, c’est juste une statue en terre. Ça ne parle pas de Satan.

        — Très bien. Si ça vous plaît. » Je leur ai donc lu l’histoire d’une détective en herbe, Penelope Nichols, une fillette dotée d’une personnalité assez fantasque pour piquer la curiosité. C’était amusant. Et j’aimais lire à voix haute, me suis-je aperçue, allant jusqu’à moduler mes intonations en fonction des personnages, même si rien n’indiquait que les enfants appréciaient cet effort. Ma voix perdait en volume au fur et à mesure que je progressais dans ma lecture et, après un moment, j’ai senti que le marchand de sable était passé.

        « Bonne nuit, les petits, leur ai-je dit en m’exprimant comme Penny Nichols.

        — Tu vas où ? a demandé Roland.

        — Eh bien, je vais me coucher. Dans ma chambre. Dans mon lit.

        — Tu peux dormir avec nous, ce soir ?

        — Non. Je ne peux pas faire ça.

        — Pourquoi pas ? s’en est mêlée Bessie, soudain investie.

        — Il n’y a pas de place pour moi.

        — On peut rapprocher les deux lits. » J’ai expliqué à Bessie que des lits jumeaux n’étaient pas prévus pour ça. L’idée de dormir dans l’interstice entre les deux matelas et de m’y enfoncer peu à peu, franchement, ça me fichait la frousse.

        « On n’a qu’à tous dormir dans ta chambre, alors, a proposé Bessie. On a regardé. Le lit est immense.

        — Non.

        — Juste pour ce soir ? » a insisté Roland.

        J’ai pensé à ces gamins parqués avec moi, leur pseudo-nounou, dans la maison de Bozo le Clown. J’ai pensé à leur mère morte, à leur père dans ce costume en lin, à Madison dans le rôle de la gentille sorcière des contes de fées. Je les ai imaginés en train de prendre feu dans leur chambre, seuls, livrés à eux-mêmes.

        « Bon, d’accord. En attendant qu’on soit installés pour de bon. Venez. »

        Ils ont poussé un cri de victoire et se sont rués dans ma chambre, où ils ont plongé sous les couvertures. J’ai mis en route le ventilateur. Il était 21 heures. En général, je ne me couchais jamais avant minuit ; je lisais des magazines ; je faisais main basse sur tout ce que Mary avait laissé dans le réfrigérateur. Mais ce n’était probablement pas pour ça que Madison me payait.

        « Allons, écartez-vous et faites-moi une place », leur ai-je dit, tel Moïse partageant les flots. Ils se sont exécutés et je me suis glissée dans le lit. Sans se blottir vraiment contre moi, ils se sont collés d’assez près, ils me touchaient presque. « Bonne nuit, les enfants », ai-je ajouté, en me disant qu’une fois qu’ils se seraient endormis je pourrais toujours me relever et vaquer à ma guise au rez-de-chaussée.

        Je me suis repassé le film de la journée. Bessie m’avait mordu la main. J’étais tombée dans la piscine. Je les avais regardés prendre feu, une fois, deux fois. J’avais guetté une hypothétique troisième fois. J’étais fatiguée, me suis-je aperçue. J’ai porté la main à mon visage, à l’endroit où Bessie m’avait griffée. J’avais la sensation d’avoir du mal à respirer ; les enfants me collaient de trop près, ils absorbaient tout l’oxygène disponible. J’ai inspiré un peu vivement et Bessie a demandé : « Ça va ?

        — Oui, endors-toi. » J’ai fermé les yeux et j’ai essayé d’imaginer un monde où tout marchait comme sur des roulettes.

        Je n’ai pas tardé à sombrer dans un sommeil profond, l’espace d’une dizaine de minutes peut-être, avant de les entendre parler.

        « Elle dort ? a demandé Roland.

        — Oui, je crois. » J’ai veillé à contrôler le rythme de ma respiration, en gardant les yeux fermés.

        « T’en penses quoi ? a repris Roland.

        — Ça va, je crois qu’elle est pas mal.

        — Et papa ?

        — Quel abruti. Maman avait raison.

        — Moi, ça me plaît bien ici. »

        Il y a eu un blanc, puis Bessie a répondu : « Ça pourrait le faire. Pour un petit moment.

        — Elle est sympa.

        — Possible. Elle est bizarre.

        — Alors, on fait quoi ?

        — Rien. On attend et on voit.

        — Et si ça tourne mal ? a demandé Roland. Comme chez papi et mamie.

        — On crame tout. Tout. Tout le monde. On met le feu.

        — D’accord.

        — Bonne nuit, Roland.

        — Bonne nuit, Bessie. »

        Leurs corps se sont détendus et ont trouvé une position propice au sommeil. Je les entendais respirer. Après un temps, une minute peut-être, Bessie a dit : « Bonne nuit, Lillian. »

        J’étais allongée dans le noir, les enfants à mes côtés. « Bonne nuit, Bessie », ai-je finalement répondu.

        Et puis nous nous sommes tous endormis sans tarder, dans cette maison, dans ce nouveau chez-nous.
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    Nous avons passé les trois jours suivants dans la piscine, le temps pour moi de trouver comment occuper les enfants. Je n’exagère pas. Sitôt qu’ils ouvraient un œil, encore blottis contre moi et m’enveloppant de leur douce chaleur, je les faisais lever, je les tartinais d’écran solaire, sans lésiner sur la quantité, jusqu’au ridicule, même si j’imaginais peu probable qu’ils puissent craindre le soleil, puis nous filions sauter dans l’eau. À force de jouer à Marco Polo pendant des heures d’affilée, l’extrémité de nos doigts était tellement fripée que les dégâts semblaient irréversibles. Je marquais une pause à l’heure du déjeuner pour confectionner des sandwichs à la mortadelle, que les enfants venaient manger à même la margelle de la piscine. Pour éliminer la moutarde qui débordait sur leurs doigts, ils les plongeaient tout bêtement dans l’eau et, ensuite, le pain ramollissait vite au contact de leurs mains mouillées. Quand ils en avaient marre de nager, nous nous reposions sous les parasols, nous faisions la sieste. Les yeux nous brûlaient à cause du chlore, mais quelles autres options avions-nous ?

    Et tout le monde nous fichait une paix royale. Madison. Jasper. Même Carl s’abstenait de rôder aux abords de notre secteur. Je n’y croisais ni jardiniers ni domestiques non plus. Nous constituions un monde en soi. Je savais que cette situation était temporaire, que, à terme, il nous faudrait inventer un moyen d’intégrer les enfants dans le monde réel. J’imaginais un temps où ils prendraient leur petit déjeuner dans la salle à manger de la belle maison, où, devant une assiette d’œufs Bénédicte, ils écouteraient leur père, plongé dans la lecture du journal, leur annoncer le score du match disputé la veille par les Braves. Je les imaginais déambuler dans les travées de la bibliothèque municipale pour choisir des livres que nous présenterions avec aplomb au guichet de prêt, sans redouter un départ de feu, Seigneur, ni la résiliation de notre carte d’emprunteur. Je les imaginais dans la grande maison, partant à l’école, en revenant, dormant dans un lit qui n’était pas le mien. Et moi, où étais-je pendant ce temps ? Loin d’ici, n’est-ce pas ? Si j’amenais les enfants à pareil degré de normalité, ils n’auraient plus besoin de moi. Je ne savais pas si cette perspective me réjouissait ou m’attristait. Et puis je me suis sentie idiote de me tourmenter quant à mes futurs succès en tant que nounou. J’avais affaire à des enfants qui s’enflammaient, donc il ne se produirait probablement jamais rien de tel. Je me projetais déjà dans un monde où je n’avais rien foiré, où j’avais sauvé la mise. Comment espérais-je y arriver, dans ce monde-là ?

    Pendant que les enfants nageaient, je me suis accordé un répit pour lister sur un carnet quelques pistes à creuser :

    
    
      Amiante ?

      Combinaisons de coureur automobile ?

      Serviettes-éponges mouillées ?

      Méditation zen ?

      Vaporisateurs/tuyaux d’arrosage ?

      Vivre dans la piscine (lui construire un toit ?)

      Extincteurs (quels risques pour la peau des enfants ?)

      Traitement médical (somnifères ? anxiolytiques ?)

      Psychothérapie (en toute discrétion) ?

      Supprimer les nourritures épicées ?

      Recherches sur la combustion spontanée humaine (voir encyclopédie Time-Life sur les phénomènes paranormaux)

    

    Et ainsi de suite. Quiconque tomberait sur ce carnet en conclurait forcément que j’étais folle à lier, que j’envisageais de mettre le feu à quelqu’un, puis d’étouffer aussitôt les flammes. Je la trouvais pourtant scientifique, ma façon de procéder. J’avais ces enfants. Ils prenaient feu. Je devais les en empêcher. Et personne ne prenait feu sans raison. Ou, du moins, sans en mourir ou endurer d’atroces brûlures. Je cherchais donc une solution à un problème qui, techniquement, n’existait pas. Et, pour l’heure, je ne voyais pas d’autre parade que continuer à nourrir les enfants de sandwichs détrempés à l’eau chlorée jusqu’à leurs dix-huit ans, jusqu’à ce qu’on soit tous morts d’épuisement.

    « Regarde ! » a crié Bessie. J’ai relevé la tête puis, voyant son doigt pointé vers la grande maison, je me suis retournée. « Là-haut. » Depuis une des fenêtres du premier étage, Timothy nous observait au moyen – tenez-vous bien – de jumelles d’opéra, comme s’il se trouvait dans un majestueux théâtre londonien. Son immobilité, le fait qu’il surveillait les enfants, m’ont troublée au point que j’ai détourné le regard, juste à temps pour voir Bessie adresser un doigt d’honneur à Timothy avec une grimace empreinte de méchanceté.

    « Hé, ne t’énerve pas ! » lui ai-je crié, et j’ai aussitôt eu l’impression d’être la casse-pieds de service, qui leur gâchait la vie par son anxiété. Je devais rester cool. J’étais l’adulte sympa de la bande – c’était du moins ce que je leur avais vendu.

    Quand je me suis retournée vers la maison, Timothy avait disparu de la fenêtre. « Évite peut-être de lui faire des doigts d’honneur, d’accord ? ai-je dit à Bessie. C’est ton frère.

    — Demi-frère, non ? a corrigé Bessie, comme si la nuance le ramenait au rang d’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle.

    — Tu dois être gentille avec lui.

    — Il peut pas savoir ce que ça veut dire, un doigt d’honneur.

    — Ça veut dire “Va te faire foutre !” est intervenu Roland.

    — Non, ça veut dire “Mets-le où je pense” l’a corrigé Bessie, agacée.

    — Allons, les enfants, on se calme. Vous voulez un jus de fruits ?

    — On s’ennuie, a geint Roland.

    — Comment pouvez-vous vous ennuyer dans une piscine aussi immense ? Elle fait trois fois la taille de celle de vos grands-parents.

    — On veut faire un truc rigolo, a dit Bessie.

    — Rigolo. Mais encore ?

    — Une partie de cache-cache ? a proposé Roland.

    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… » Je les imaginais déjà tapis dans les recoins les plus inflammables de la maison, blottis l’un contre l’autre, en train d’attendre, indéfiniment, que quelque chose se passe.

    « Et si on allait manger des glaces ? a lancé Bessie.

    — Il y en a dans le congélateur.

    — Non, j’en veux une de chez un glacier. Je veux les regarder faire les boules et me les servir.

    — Nous ne sommes pas encore totalement installés. On devrait rester sur la propriété.

    — Est-ce qu’on peut aller dans la grande maison ? a demandé Roland.

    — Pas encore.

    — Pff, c’est nul », a asséné Bessie.

    Elle avait mille fois raison, c’était vraiment nul. J’avais envie de les prendre dans mes bras et de dire : « Ouais, les enfants, c’est trop nul. Ça m’écœure. Et je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi. Bonne chance. » Je me suis vue voler la Mazda de Carl et prendre le large. J’ai imaginé Madison en train d’essayer d’élever ces enfants, et je me suis délectée d’une joie coupable en songeant à son désarroi. Si quiconque avait tenté de s’en prendre à Madison, je l’aurais assassiné, mais j’estimais que moi j’avais gagné le droit à quelques pointes d’agressivité à son encontre.

    J’avais le sentiment, bien malgré moi, de décevoir tout le monde. Et puis, à d’autres moments, je me disais qu’on n’attendait peut-être que ça de moi, occuper les enfants le temps que se dessine une solution pérenne. Mais pour moi, pour eux, ce serait un échec. Je devais trouver comment intégrer les enfants dans leur nouvelle vie, comment les acclimater et faire en sorte qu’ils puissent fréquenter une galerie marchande bondée et essayer des vêtements sans tout réduire en cendres. Et peut-être, égoïstement, pensais-je qu’atteindre cet objectif ferait de moi une experte. Que si une famille riche, en Argentine par exemple, découvrait qu’elle avait des enfants inflammables, je sauterais dans un avion pour régler le problème à sa place. Je donnerais des conférences. Écrirais peut-être un livre sur mon expérience. Mais j’étais encore carrément loin du compte, et là tout de suite, mon témoignage serait à bâiller d’ennui : Un jour, j’ai été la baby-sitter d’enfants inflammables et je les ai forcés à passer trois mois dans une piscine. Fin de l’histoire. Je me devais d’en écrire une meilleure, pour eux, pour moi, pour tout le monde.

    « Qu’est-ce que vous écrivez ? » La voix de Carl, dans mon dos, m’a fait sursauter.

    « Putain ! » Les gamins ont gloussé bruyamment, même s’ils détestaient Carl. Comment avait-il pu surgir de nulle part à mon insu ? J’ai eu l’impression que Carl était peut-être de ces mecs qui déployaient beaucoup d’efforts pour rester invisibles jusqu’à l’instant T. J’aurais volontiers parié qu’il s’entraînait à marcher sans faire de bruit.

    Il a désigné mon carnet. « C’est quoi ? » Son regard s’est arrêté sur une ligne et il a plissé les yeux, comme s’il n’en revenait pas que j’aie pris la peine de mettre ça par écrit. « Méditation zen ? Vous êtes sérieuse ?

    — C’est personnel. » J’ai refermé le carnet avant qu’il puisse poursuivre sa lecture – mais sans doute avais-je déjà un train de retard.

    « Si ça concerne ces enfants, ça me regarde aussi, a-t-il insisté, et quand il a vu que je n’appréciais pas qu’on me dise quoi faire ou comment me comporter, il s’est radouci. Pour ne rien vous cacher, j’ai fait ma propre liste.

    — Je la vois d’ici, votre liste : envoyer les enfants en pension ; envoyer les enfants dans une académie militaire ; envoyer les enfants dans un sanatorium en Suisse ; les cryogéniser dans un bloc de carbonite.

    — Toutes ces options figurent effectivement sur ma liste. Mais parlons un peu.

    — On entend tout ce que vous dites, nous a crié Bessie.

    — Rien de ce que je dis est secret, lui a répondu Carl en haussant légèrement la voix.

    — Alors, laissez-moi venir m’asseoir avec vous.

    — Non », a tranché Carl, avec une aisance confondante. Opposer une fin de non-recevoir systématique à toute demande, si modeste fût-elle, lui venait naturellement. J’avais excellé à ce jeu-là autrefois. J’envoyais paître les gens, même quand je n’allais tirer aucun bénéfice de mon refus, même quand il desservait mes intérêts. Je ne savais pas si j’étais sur la voie d’un progrès, ou pas.

    « Carl, il nous faut trouver un plan.

    — Je suis d’accord. Un plan qui aidera les enfants, et qui offrira une certaine sécurité au sénateur Roberts et à son épouse.

    — Que diriez-vous, pour commencer, de séances de psychothérapie ? En toute discrétion, bien sûr, puisque je sais combien vous tenez à préserver le grand secret.

    — C’est exclu, a asséné platement Carl.

    — Vous m’écoutez, quand je parle ? En toute discrétion. Carl, ces gosses ont perdu leur mère et ils viennent de passer deux mois chez des vieux schnoques qui débloquent à moitié. Ils ont besoin de parler à quelqu’un.

    — Ils peuvent vous parler à vous.

    — Je ne suis pas formée pour ça.

    — Ah ! Heureux de vous l’entendre dire. »

    Je me suis contentée de le clouer d’un regard hargneux, et il a poursuivi : « Le sénateur Roberts ne croit pas à la psychothérapie. Jamais il n’autorisera ses enfants à consulter un psychiatre. Le concept même de psychothérapie le dérange.

    — Je me demande bien pourquoi, Carl.

    — C’est exclu, a-t-il martelé. Une autre proposition ?

    — Bon, d’accord. » J’ai entendu dans ma voix une note de conciliation purement artificielle, comme si j’essayais de décrocher un prêt bancaire. « Le phénomène, à ce que je crois comprendre, est généré de l’intérieur. Ils prennent feu quand ils ont un motif d’agitation.

    — Il semblerait, oui, a acquiescé Carl, et cette fois il m’écoutait, attentivement, même.

    — Donc nous devons trouver comment résoudre le problème à la fois dedans et dehors… Je veux dire à l’intérieur comme à l’extérieur de leur corps.

    — Venez-en au fait, Lillian, s’est impatienté Carl.

    — Concernant l’extérieur, ça revient juste à éteindre l’incendie quand ils s’enflamment. »

    Carl a hoché la tête. « Oui, avec des extincteurs.

    — Des extincteurs ! Vous en avez déjà utilisé un ? Vous avez vu le carnage ? Respirer ces produits chimiques ne peut pas être inoffensif. Selon moi, si on parvient à être à l’écoute de leurs comportements, à comprendre comment fonctionnent leurs corps, on n’aura pas besoin d’extincteur. Juste… de serviettes-éponges mouillées.

    — Bon Dieu de bois, Lillian ! C’est sur ça que vous planchez depuis trois jours ? Des serviettes-éponges mouillées ?

    — Bon, d’accord, dit comme ça, l’idée semble vraiment nulle, idiote. Mais ouais, on garde des serviettes ou des torchons mouillés à portée de main. On les conserve au frais. On peut les faire suivre partout avec nous, dans une petite glacière, par exemple.

    — Seigneur !

    — Et sitôt que les enfants commencent à se comporter bizarrement, ou à s’enflammer, il nous suffit de les tapoter avec pour endiguer la surchauffe. Ça empêchera le feu de prendre.

    — Vous avez d’autres idées ? Par pitié, dites-moi que vous en avez d’autres.

    — Je n’ai peut-être pas comme vous un doctorat en gestion des incendies, mais oui, j’ai d’autres idées. Par exemple, pour les compétitions automobiles, les pilotes portent des combinaisons qui les empêchent de brûler vifs, pas vrai ? Ça ne les protège que quelques secondes, une minute peut-être, mais ça laisse aux secours le temps d’arriver.

    — La fibre s’appelle du Nomex, a précisé Carl, un vrai monsieur-je-sais-tout, celui-là. Les pompiers l’utilisent également.

    — Parfait, on va s’en procurer. Et on les oblige à porter des chaussettes, des chemises et des sous-vêtements fabriqués dans ce truc.

    — Ces fibres sont conçues pour protéger du feu, a objecté Carl. Or les enfants et le feu ne font qu’un. Ce n’est pas eux qu’on cherche à protéger, mais ceux qui se trouvent alentour. Et tout ce qui serait susceptible de s’enflammer.

    — Pourquoi ça ne marcherait pas dans les deux sens ? Si ces fibres sont… comment dit-on déjà ?

    — Ignifuges.

    — Merci. Si c’est ignifuge, alors ça résiste aux flammes d’où qu’elles viennent. Les enfants prennent feu et, grâce à ces vêtements, il ne se répand pas ailleurs.

    — Ça se tient, a convenu Carl, comme si j’avais résolu un problème de maths très simple, mais que ça restait un genre d’exploit.

    — Ça nous permet de gagner du temps. Ça nous protège et ça protège la maison. Non ?

    — Si, si. J’ai un copain cascadeur à Hollywood, a-t-il ajouté, comme si l’idée venait tout juste de lui passer par la tête. Pour les cascades pyrotechniques, ils utilisent un genre de gel, à base d’eau. On l’étale sur la peau et on sort indemne des flammes. Ça ferait le même effet. Les gamins prennent feu et le gel le contient juste assez longtemps pour que nous ayons le temps de les éteindre.

    — Super. Achetez-en, disons… quatre cent litres. Achetez aussi des combinaisons de pompier. Mais ça ne résout que la moitié du problème.

    — Comment ça ?

    — On doit surtout les empêcher de prendre feu. On doit réussir à désamorcer le phénomène quand ils se trouvent dans une situation où, en général, ils s’enflamment.

    — D’où la méditation zen, a dit Carl, en claquant carrément des doigts, comme si tout devenait logique, maintenant – comme si j’étais finalement moins timbrée qu’il ne l’avait cru.

    — Ou quelque chose dans cet esprit-là. Un des mecs de ma mère faisait du yoga. Je trouvais ça débile et exaspérant parce qu’on ne devait pas faire de bruit pendant qu’il faisait ses trucs, mais jamais de ma vie je n’ai rencontré de connard plus calme. Quoi que fasse ma mère, rien ne pouvait le démonter, pas même une seconde. Elle a fini par le quitter parce qu’il était trop calme. Elle disait que…

    — C’est bon, Lillian, m’a coupée Carl.

    — Bref. On va faire du yoga tous les matins. On va leur apprendre… un genre de mantra qui les aidera à s’apaiser eux-mêmes.

    — Pourquoi ne pas les gaver tout simplement de calmants, du lithium ou autre ? Et veiller à ce qu’ils ne les recrachent pas en douce ?

    — Vous pensez que Jasper veut qu’on drogue ses mômes ?

    — Je pense que rien ne nous oblige à le dire à Jasper.

    — Les médocs, c’est hors de question, d’accord ? On fait des exercices de respiration profonde. Et on évite de s’énerver.

    — C’est de la thérapie cognitivo-comportementale.

    — Ah oui ? Dans ce cas, trouvez-moi des bouquins sur le sujet et procurez-moi aussi ce gel qu’ils utilisent à Hollywood. Et des cassettes de yoga.

    — D’accord, on va faire ça, a conclu Carl, une note de satisfaction dans la voix.

    — Faire quoi ? » a soudain demandé Bessie. Roland et elle venaient de se matérialiser à côté de nous. Même Carl avait sursauté.

    « Vous êtes censés jouer dans la piscine, leur ai-je rappelé.

    — Parle-moi de ce gel pour cascadeurs, a demandé Roland, en s’adressant à Carl.

    — Les cachets, c’est non, non et non, a martelé Bessie. Si vous essayez de nous faire prendre un truc, ça me mettra tellement en colère que je foutrais le feu au canapé.

    — Pas de cachets, promis.

    — D’accord. » Bessie, le regard perdu au loin, semblait scruter les profondeurs d’une caverne, comme si elle hésitait encore à me considérer entièrement digne de confiance. Je me suis sentie un peu froissée, avant de me souvenir que l’option somnifères figurait noir sur blanc dans la liste sur mon carnet.

    « La vraie raison qui m’amène, a repris Carl, est que Mme Roberts veut organiser un dîner en famille. Le sénateur Roberts rentre pour le week-end et elle souhaite que les enfants viennent à la maison. Elle veut faire au mieux pour que tout se passe bien.

    « On pourra avoir de la pizza ? lui a demandé Roland. Ou des nuggets ?

    — Ça ne dépend pas de moi, Roland.

    — On va être invités chez eux ? ai-je demandé, un peu incrédule.

    — Oui, dans quatre jours, a confirmé Carl. Sauf incident entre-temps.

    — Hé, on n’y est pour rien, d’accord ? s’est indignée Bessie.

    — Ouais, on est nés comme ça ! » a renchéri Roland.

    Carl s’est levé. « Je ferais mieux d’y aller. Bonne chance, Lillian.

    — Au revoir, Carl… Roland ! » ai-je crié. Du coin de l’œil, je venais de le surprendre en train de se soulager dans la piscine.

    « Ça salit pas l’eau puisqu’il y a des produits, a-t-il protesté, agacé.

    — Regarde ce débile », a lâché Bessie. J’ai d’abord cru qu’elle parlait de son frère, mais en suivant son regard jusqu’à la grande maison j’ai vu Timothy qui tenait une peluche et nous observait une fois de plus avec les jumelles de théâtre. Derrière lui se trouvait Madison. Même de loin, elle était belle. J’ai agité la main ; Madison a fait de même et j’ai dressé les pouces. Je voulais lui parler du Nomex, du yoga, mais elle était si loin, tout là-bas dans cette gigantesque demeure. Elle me manquait.

    « Bon, les enfants, retournez dans l’eau. » Ils ont ronchonné mais ils ont sauté, deux bombes qui m’ont éclaboussé les jambes au passage.

    « Viens te baigner avec nous », a dit Bessie. J’ai secoué la tête et je suis allée m’allonger sur un lit de repos. Avec mes lunettes de soleil, j’avais l’impression d’être une star de cinéma. Le fait de ne pas pouvoir me voir entretenait le fantasme. « Je vais me reposer un peu.

    — Pff, t’es pas drôle, a soufflé Roland.

    — Regarde-nous, m’a intimé Bessie en giflant la surface de l’eau.

    — Je ne fais que ça. » Mes lunettes de soleil les empêchaient de savoir dans quelle direction je regardais. Une seconde. J’avais juste besoin de ça, d’une brève parenthèse dans laquelle le monde ne tournerait plus exclusivement autour d’eux. Un minuscule répit. Qui allait me le refuser ? À part eux, bien sûr. J’ai levé les yeux vers les nuages. Tous avaient une forme évocatrice, mais j’étais trop crevée pour leur associer des mots.

    Je me suis demandé ce que Madison pouvait bien faire… C’était dur de me défaire du sentiment qu’elle m’avait entourloupée. Je l’avais à peine revue. Je me suis souvenue de ces quelques premiers jours, avant l’arrivée des enfants, quand nous n’étions que toutes les deux. Elle m’avait acheté une garde-robe. Nous avions joué au basket. Je m’étais imaginé qu’on passerait nos journées ensemble. Je savais bien sûr que je serais ici, avec les enfants, mais dans mon esprit Madison aussi était là, à côté de moi, en train de rire. Je nous voyais grignoter ces mini-sandwichs délicats et infects pendant que les gamins jouaient à la marelle ou à un autre jeu sans intérêt.

    « Regarde-nous, a répété Bessie, plus fort.

    — Je vous regarde. Vous êtes beaux.

    — Ooh », a fait Roland, pas dupe de mon mensonge.

    Je sentais le soleil sur mon visage, j’écoutais les bruits des enfants dans la piscine. Tout était paisible. Chiant à mourir, mais paisible. J’ai fermé les yeux une seconde. L’été semblait s’étirer à perte de vue, à l’infini.

    Quand je me suis réveillée en sursaut, j’ai immédiatement regardé dans la piscine. Les enfants avaient disparu. Combien de temps m’étais-je assoupie ? Une minute ? Huit heures ? N’importe quelle durée dans cet intervalle semblait de l’ordre du possible. Ma nuque était raide et douloureuse. « Bessie ? » ai-je appelé à voix basse, afin que personne ne puisse m’entendre. C’était contre-productif, mais je m’efforçais de garder mon calme, mon sang-froid. « Roland ? » Pas de réponse. Dans la piscine, rien ne bougeait, elle était vide. J’ai scruté les alentours. Rien ni personne. Machinalement, j’ai tourné la tête vers les fenêtres de la grande maison. Timothy n’était nulle part en vue ; il n’y avait aucun témoin de mon comportement irresponsable. « Et si les enfants étaient là-bas ? » ai-je songé. « Et s’ils s’étaient faufilés dans la maison, ni vus ni connus ? Et qu’ils avaient fait une clé de cou à Timothy ? » J’ai été prise d’une nausée.

    Je me suis levée et j’ai entrepris de faire le tour de la piscine, en vérifiant qu’ils ne s’étaient pas planqués derrière les chaises longues pour m’apprendre la leçon. J’ai scruté attentivement le bassin, jusqu’au fond. J’ai regagné notre maison au pas de charge, j’ai ouvert la porte et je les ai appelés à tue-tête. Pas de réponse. J’ai inspecté chaque pièce. Ils n’étaient nulle part. J’ai regardé le téléphone ; l’espace d’une fraction de seconde, j’ai envisagé d’appeler Carl, mais je savais bien que ça me vaudrait un jugement sans appel. Jamais je ne ferais oublier une bourde pareille. Elle serait inscrite sur mon casier, archivée dans le dossier que Carl tenait dans son cerveau.

    Je me suis glissée discrètement dans la grande maison et j’ai filé à la cuisine, où Mary s’affairait à replier des carrés de pâte pour façonner de petites aumônières tarabiscotées.

    « Mary, vous auriez vu les enfants ? lui ai-je demandé d’un ton détaché, comme si je connaissais par avance la réponse et que ma question n’était qu’un test.

    — Non, ils ne sont pas là, a-t-elle dit, sans même m’accorder un regard. Vous les avez perdus ?

    — C’est possible. » J’étais incapable de mentir à Mary. Elle a ébauché un sourire tandis que ses mains continuaient à s’activer machinalement.

    « Mieux vaudrait les retrouver.

    — C’est clair. Vous ne direz rien à Madison ?

    — Non », a répondu Mary, d’un ton si ferme, si catégorique que je l’aurais volontiers embrassée. Elle et moi n’étions pas dans le même bateau, je le savais, mais jouir de sa protection, même très brièvement, m’a fait chaud au cœur.

    Le monde semblait devenir maintenant d’une vastitude accablante. J’avais passé un temps fou dans l’enceinte de cette propriété qui, oui, était immense, mais d’une immensité qui me paraissait maîtrisable, sûre. Tout en marchant, je scrutais le sol au cas où – je ne plaisante pas – les enfants auraient semé des miettes de pain pour m’orienter sur leurs traces. Ce n’était pas le cas. Sales gosses. Pas la moindre miette en vue. Et maintenant ils se faisaient dévorer tout crus par une sorcière. Ou ils réduisaient la maison de la sorcière à un tas de cendres. Mais dans tous les cas de figure, je savais déjà sur qui retomberait le blâme.

    J’ai continué à marcher, sans les appeler à tue-tête, en essayant plutôt de les localiser via je ne sais quelle perception extrasensorielle, comme si j’allais les retrouver en les gardant simplement présents à l’esprit, jusqu’à ce qu’ils apparaissent, sains et saufs. Je surveillais l’horizon, à l’affût d’un panache de fumée.

    Et c’est là, lancée dans cette battue en solitaire, que l’évidence s’est enfin imposée : j’étais, moi et personne d’autre, responsable de ces enfants. C’était une putain de responsabilité, énorme. Pourquoi Madison et Jasper m’avaient-ils confié une charge d’une telle ampleur ? La vie de deux enfants, ah, la vache ! Curieusement, rien de tout ça ne m’avait effleurée quand les gamins étaient en feu. Le feu, je m’étais sentie de taille à le gérer. Une disparition sans laisser de traces, ça me paraissait plus problématique, plus grave. Ou, du moins, je savais laquelle des deux situations me vaudrait un blâme plus lourd. L’une résultait de la génétique. L’autre, d’une négligence. Je n’étais pas préparée à ça. Si quelqu’un volait une barquette de steaks au Save-A-Lot, qui s’en souciait ? Pas moi. Ce n’était carrément pas mon problème. Là, c’était différent. Comment m’avait-il fallu autant de temps pour le piger ?

    Et puis, comme si la foudre frappait une deuxième fois, j’ai su, sans l’ombre d’un doute, ce qui se passerait si les enfants disparaissaient, s’ils mouraient, ou s’ils devenaient simplement une source de désagréments pour tout le monde. J’en serais tenue pour responsable. Je serais renvoyée chez moi. L’histoire se répéterait, et exactement comme après avoir été chassée d’Iron Mountain, ils me jetteraient tous la pierre, en se demandant pourquoi je me prenais pour qui je n’étais pas. Madison ? Ça signerait la fin de notre relation. Elle m’avait demandé de lui rendre cet unique service – enfin, ce second service. Si j’en étais incapable, si je la laissais tomber, quel besoin aurait-elle encore de moi ? Je la perdrais, une fois de plus. Jamais je ne l’avais laissée tomber. J’ai senti mon cœur bégayer. Je ne pouvais pas laisser un tel désastre se produire.

    « Les enfants ! Bessie ? Roland ? » Je les appelais à tue-tête maintenant, en pénétrant dans les bois qui bordaient le domaine. « Bessie ! Roland ! Revenez ! Revenez immédiatement ! » Je m’époumonais. Et m’entende qui voulait, je m’en fichais pas mal. Peut-être un des jardiniers allait-il accourir et m’aider dans mes recherches. Mais non, j’étais seule. Et destinée à le rester, à m’enfoncer dans la pénombre de ces bois touffus pour chercher ces enfants.

    J’ai continué à suivre le sentier que quelqu’un avait ménagé à travers bois, mais la végétation avait un peu repris ses aises et des épines s’accrochaient sans cesse à mon maillot de bain. Je regrettais de n’avoir aux pieds qu’une paire de tongs. « Bessie ! Bessie ? Je ne rigole pas. Revenez ! » Pas de réponse. Je progressais peut-être dans la mauvaise direction, mais que pouvais-je faire d’autre ? J’ai continué sur ma lancée, en criant de temps à autre leurs noms pour qu’ils sachent que j’étais à leurs trousses, mais en m’efforçant de garder pour moi ce qui les attendait une fois que je les aurais retrouvés.

    Au bout d’une vingtaine de minutes, le rideau d’arbres s’est enfin écarté et les enfants étaient là, juste dans la trouée de lumière, en maillot de bain, tout près de s’enfuir et résolus à le faire, apparemment, mais hésitants, aussi. Un peu plus loin, à l’orée du bois, se trouvait une route. Mais à l’instant de prendre la décision, ils étaient paralysés, et ça m’a permis de les rattraper. J’ai fondu sur eux. Je les tenais.

    « Vous m’avez foutu une peur bleue ! » leur ai-je crié, et je me suis aperçue que j’avais arrêté de respirer, que j’avais bloqué l’air dans mes poumons jusqu’au moment où mes mains s’étaient accrochées à leurs étranges petits corps.

    « Pardon, a dit Bessie, sans me regarder.

    — Vous croyez jouer à quoi ? Pourquoi m’avez-vous laissée seule ?

    — Puisque tu nous regardais pas, on est partis, a protesté Bessie d’un ton irascible, exactement comme l’enfant qu’elle était. Et après, on a continué à marcher.

    — Et on a essayé de faire du stop, a complété Roland, mais on a vu passer genre deux voitures, et elles ont même pas ralenti.

    — Mais pourquoi vouloir vous enfuir ?

    — Ça serait plus simple, pas vrai ? a lancé Bessie. Si on disparaissait, tout le monde serait content.

    — Non, pas moi, lui ai-je répondu, et je le pensais. Je serais très triste.

    — Ah bon ? s’est étonné Roland.

    — Oui, oh purée ! Oui, je serais triste.

    — OK, a fait Roland, satisfait.

    — Et vous, vous seriez heureux ?

    — Non, pas vraiment, a convenu Bessie. J’étais prête à partir, mais je n’arrivais pas à bouger parce que je savais pas où aller. Retrouver maman, c’est impossible. Et hors de question qu’on retourne chez papi et mamie. Qu’est-ce qui reste ? On n’a personne, Lillian. Personne.

    — Vous m’avez moi, OK ? » J’étais sincère, je crois. De toute façon, c’était un fait : ils m’avaient moi. Ils m’avaient moi.

    Depuis le début, je m’inquiétais de ce qui m’arriverait si jamais je foirais. Je devrais dire adieu à cette vie. À Madison. Mais à aucun moment je n’avais pensé à ce qu’il adviendrait des enfants. Où iraient-ils si je les laissais tomber ? Quelque part où il ne ferait pas bon vivre, c’est sûr. Où leur quotidien serait pire qu’ici. Carl n’attendait que le feu vert pour les y envoyer et, à ce que j’en savais, Jasper et Madison le lui donneraient à la moindre défaillance de ma part. Je me souvenais encore de ce que j’avais ressenti dans la voiture, en redescendant vers la vallée, une fois déclarée persona non grata à Iron Mountain. J’avais eu l’impression que ma vie était finie. Et elle l’était, à certains égards. Je n’allais pas laisser ces enfants endurer le même sort. Ils étaient indociles, comme moi. Ils méritaient mieux, comme moi. Je n’allais pas me planter. C’était décidé, l’avenir était tout écrit : je ne me planterai pas. Plutôt crever.

    Pile à ce moment-là, une voiture a ralenti et s’est arrêtée à notre hauteur. La vitre s’est abaissée et un type en chemise hawaïenne nous a dévisagés.

    « Vous voulez que je vous emmène quelque part ?

    — Non, s’est empressée de répondre Bessie, le visage rouge.

    — Tu es sûre ? » a insisté le type. Je l’avais déjà calculé. Il n’était pas une menace. Juste un pauvre couillon. Il n’empêche, personne n’était censé nous voir. Nous n’avions pas vocation à être portés à la connaissance du grand public.

    « On fait une randonnée, lui ai-je expliqué.

    — En maillot de bain ?

    — C’est bon, passez votre chemin. » Sa curiosité me rendait merdeuse. Ça faisait du bien.

    « Bon, ben… salut. » Il a redémarré. Nous avons regardé la voiture s’éloigner, puis disparaître.

    « On peut rentrer à la maison ? a demandé Bessie après un moment.

    — D’accord. Allons-y. » Chacun d’eux m’a pris une main et nous sommes repartis vers la maison qui était la nôtre sans l’être tout à fait. « Hé, vous savez ce que c’est, le yoga ? »

    Les gamins ont gémi. Avec un nom pareil, ce n’était probablement pas un truc très marrant.

    « Si tu nous lis des livres, ça suffit non ? » a répondu Bessie. Ils avaient dix ans, mais parfois ils paraissaient beaucoup plus jeunes, mal nourris, indomptables.

    « OK. On va se contenter des livres. Je vous lirai une histoire. »

    Après avoir écouté les bruits des bois, de retour à la maison nous avons remarqué que ces bruits n’étaient plus les mêmes, ils s’étaient presque tus. Ou bien peut-être avaient-ils pénétré en nous. Qu’importe, nous étions rentrés. Et n’allions plus repartir.

     

    Le lendemain matin, en découvrant au réveil les doigts de Roland dans ma bouche et les pieds de Bessie qui appuyaient, fort, contre mon ventre, je me suis brièvement demandé si cette situation – dormir avec ces deux enfants – était indécente. Et puis j’ai tranché : on s’en foutait, non ? Qui, à part moi, allait s’accrocher à eux ? Partager le lit d’une quasi-étrangère ne pouvait être plus étrange ou pire que ce qu’ils avaient connu jusque-là. J’ai recraché les doigts de Roland, qui a tressailli, et lorsque j’ai gonflé le ventre, Bessie, sentant une résistance, a remué à son tour. J’ai étiré les bras au-dessus de ma tête. « Réveillez-vous, les enfants.

    — On doit aller se baigner ? a demandé Bessie. Encore ? » Elle semblait la première sidérée de sa désaffection à l’égard de l’eau chlorée et scintillante.

    « Non, nous avons une nouvelle routine. On va faire un peu de gym.

    — Là, tout de suite ? a pleurniché Roland.

    — Oui, là, tout de suite.

    — On pourrait d’abord prendre le petit déjeuner, non ? a plaidé Bessie.

    — Je pense que… hum, mieux vaut commencer par la gym. Personne n’aime faire ça l’estomac plein. Je crois que c’est mauvais pour la santé. » J’inventais ces salades au fur et à mesure. Carl ne m’ayant pas encore procuré les cassettes de yoga, j’ai essayé de me remémorer l’ex-copain de ma mère. Je n’avais aucun souvenir des positions, mais je me rappelais très bien, en revanche, qu’il avait souvent le derrière en l’air, ce que je trouvais gênant pour lui. Il avait une queue-de-cheval, ça faisait diversion.

    « Quel genre de gym ? a voulu savoir Bessie.

    — En fait, on va faire des exercices de respiration.

    — Ça ressemble pas trop à de la gym, a concédé Roland.

    — Asseyez-vous par terre, c’est tout. »

    Ils ont obéi et replié les jambes sous leurs fesses. « Non, non, on s’assied en tailleur, d’accord ? » ai-je indiqué en montrant l’exemple. À la base, je n’étais pas souple, et la vie qui était la mienne exigeait d’être en permanence tendue comme une arbalète au cas où quelqu’un essaierait de me la faire à l’envers. Dérouler au maximum ma colonne vertébrale et solliciter les muscles des cuisses et du bassin s’avérait donc un poil plus compliqué que prévu. J’ai eu peur que les enfants ne le remarquent, mais de leur côté leurs jambes étaient en train d’épouser sans le moindre effort la forme d’un bretzel.

    « Et maintenant ? a demandé Bessie.

    — Fermez les yeux.

    — Hors de question. » J’ai eu un nouvel élan de tendresse pour cette gamine, car je comprenais l’absurdité de ma demande. À son âge, moi non plus je n’aurais pas accepté de fermer les yeux, même pour tout l’or du monde.

    « Nous allons tous fermer les yeux, Bessie.

    — Toi aussi ? » s’est-elle étonnée. Elle ne s’attendait pas à ça.

    « Oui, moi aussi.

    — Alors tu pourras pas savoir si j’ai les yeux fermés ou pas. »

    Je me suis efforcée de rester calme, de ne pas céder à l’agacement.

    « Je suppose. Je vais devoir te faire confiance.

    — Tu peux », a affirmé Bessie, et j’ai compris que c’était un test.

    J’ai fermé les yeux. Mes sens étaient attentifs à leur souffle aigre, à la chaleur qui irradiait de leur corps, aux frémissements qui les parcouraient. « Maintenant, vous inspirez profondément. »

    Roland a aspiré goulûment comme s’il cherchait à ingurgiter un milk-shake géant, puis a toussé un peu.

    « Inspirez sans forcer, lentement, puis retenez votre souffle. » J’ai essayé de suivre mes propres instructions et j’ai emmagasiné un volume d’air bien supérieur à ce qu’on aurait pu prévoir, qui est resté emprisonné dans mon corps, où il s’est mélangé au reste, à tout ce qui faisait que j’étais moi. Je ne sais pas si les enfants faisaient correctement l’exercice ou pas, mais je n’allais pas rouvrir les yeux. J’ai continué à bloquer ma respiration et il m’a semblé que le monde tournait un tout petit peu moins vite.

    « Maintenant, relâchez votre souffle. » Le soulagement de leurs poumons était audible tandis qu’ils expulsaient l’air de leur corps d’une longue expiration hachée.

    « On a fini ? » a demandé Bessie. J’ai ouvert les yeux et constaté que les leurs restaient fermés.

    « Non. On va le refaire.

    — Combien de fois ? » a voulu savoir Roland.

    Bonne question. « Cinquante fois ? ai-je hasardé, et Bessie a immédiatement protesté.

    — Cinquante ! Arrête, Lillian… cinquante, c’est impossible.

    — D’accord, d’accord. Vingt fois.

    — Vingt, ça va. » Nous avons donc fait ça, respirer. Inspirer, bloquer le souffle, le relâcher et recommencer. Je n’avais jamais envisagé ça sous cet angle, jamais imaginé qu’il serait possible de diluer ce poison intérieur, de quelque nature qu’il soit, qui m’intoxiquait, mais chaque nouvelle respiration m’apaisait un peu plus. J’ai perdu la notion du temps. J’avais aussi arrêté de compter les respirations, mais c’était sans importance. J’ai continué à respirer, et la température de la pièce demeurait stable.

    « OK, ça suffit.

    — C’est tout ? On a fini ? a demandé Roland. On peut prendre le petit déjeuner ?

    — Vous avez trouvé ça comment ?

    — Idiot, a asséné Bessie. Au début. Mais ça va. C’était pas si terrible.

    — Alors on fera ça tous les jours.

    — Tous les jours ? ont-ils pleurniché.

    — Oui. Et dès que vous vous sentez devenir nerveux, vous respirez comme ça, d’accord ?

    — Je ne pense pas que ça marchera, a déclaré Bessie.

    — On verra bien. »

    Nous sommes descendus dans la cuisine pour manger des Pop-Tarts et boire de grandes rasades de lait. Puis, le petit déjeuner terminé, j’ai sorti d’un placard des cahiers d’exercices expédiés par une de ces boîtes de matériel éducatif qui ciblait des illuminés convaincus de l’imminence de la fin du monde et qui refusaient d’inscrire leurs gamins dans une école normale. Le jugement est peut-être sévère. Ce matériel pouvait aussi s’adresser à des parents contraints de boucler leurs gosses à la maison pour éviter qu’ils ne prennent feu. Voire tout simplement à des parents qui pensaient pouvoir donner à leur progéniture un enseignement de bonne tenue et authentique. Allez savoir. Les cahiers étaient d’excellente qualité, cela dit, c’était au moins ça.

    J’ai déniché dans le tas un fascicule d’exercices de maths niveau CM1. Dans quelle classe était-on, à dix ans ? Bonne question. J’ai essayé de repenser à ma propre scolarité. CE2 ? CM2 ? Franchement, je ne savais plus. Le CM1, ça devait le faire, ai-je tranché. J’ai déchiré quelques pages, des exercices de multiplication basiques, et je les ai étalées sur le comptoir. Les enfants les ont regardées comme si elles étaient écrites en caractères chinois.

    « On va faire classe ? a gémi Roland. Pas question.

    — Je veux juste me faire une idée de votre niveau. Vous irez à l’école, à l’automne.

    — Maman ne nous a jamais envoyés à l’école, a protesté Bessie. Elle dit que l’école c’est pour les moutons. Pour les gens sans créativité.

    — Ce n’est pas faux, mais les enfants créatifs comme vous et moi trouvent toujours comment s’en accommoder.

    — Pourquoi c’est pas toi qui nous fais la classe ? a demandé Roland. Ou Madison ?

    — Nous ne sommes pas formées pour ça. Écoutez, l’école, c’est pas pour tout de suite. Pour l’instant, on va juste s’entraîner. On va apprendre en s’amusant, d’accord ?

    — Je déteste ça, a dit Bessie.

    — Ça n’a rien de compliqué. Tenez, par exemple : combien font quatre fois trois ?

    — Sept ? a proposé Roland.

    — Non. Mais tu n’es pas tombé loin, me suis-je empressée d’ajouter.

    — Je déteste ça, a répété Bessie.

    — Allons, Bessie. Quatre fois trois ?

    — J’en sais rien. » Elle avait rougi, gênée.

    « Quatre fois trois, c’est comme quatre plus quatre plus quatre. Ça fait combien ?

    — Je ne sais pas.

    — Douze. Quatre plus quatre plus quatre égale douze. Quatre fois trois égale douze.

    — Je le sais. Je sais faire une addition », a asséné Bessie d’une voix plus aiguë. Je voyais bien qu’à la haine s’ajoutait maintenant de la colère et que sa peau commençait à rougir. Elle a saisi le crayon à papier pour tracer un « 12 » géant sur la page, mais la mine s’est cassée avant qu’elle puisse achever de tracer la jambe du « 1 ».

    « Respire, Bessie, lui ai-je dit avec calme et douceur. Respire profondément, d’accord ?

    — On ne fait jamais de calcul, s’est-elle justifiée. C’est pour ça qu’on sait pas le faire.

    — Chut, contente-toi de respirer. » J’ai tourné la tête vers Roland. Il avait la bouche grande ouverte. Il avait dessiné un visage grimaçant de contrariété sur la page d’exercices, mais le sien n’était pas rouge. Il n’était pas en colère.

    « Roland, tu veux bien aller chercher une serviette de toilette ? lui ai-je glissé calmement, sans élever la voix, comme si j’étais en train de noyer un chaton. Dans la salle de bains ? Roland ? » Mais le gamin, tétanisé par la peur, ne réagissait pas. « Roland ? Une serviette ? Dans la salle de bains ? Roland ? Tu peux aller chercher ça pour moi ? Dans la salle de bains ? Une serviette ?

    — OK », a-t-il dit enfin, et il a détalé.

    Le visage de Bessie était de plus en plus chiffonné. « Je savais que maman ne nous apprenait pas assez de choses. Elle dit que le calcul n’a pas d’importance. Mais je savais que ça arriverait un jour, que ça se passerait comme ça, et que tout le monde me prendrait pour une idiote. On a essayé de comprendre tout seuls, mais on n’y arrivait pas. J’ai essayé, d’accord ?

    — Je t’apprendrai, Bessie », lui ai-je promis, mais elle était presque écarlate maintenant. Je l’ai soulevée dans mes bras et j’ai senti qu’elle était brûlante. Je l’ai reposée par terre. « Ne parle pas, respire, c’est tout. Tu peux respirer ? »

    Elle a commencé à inspirer, profondément, puis elle a hurlé : « Ça ne marche pas ! »

    Sitôt que Roland a réapparu avec une serviette-éponge, j’ai couru jusqu’à l’évier pour l’imbiber d’eau puis l’essorer au maximum. Quand je me suis retournée vers Bessie, de courtes flammes commençaient à danser sur ses bras et autour de ses chevilles. J’ai frictionné ses membres avec la serviette détrempée et chaque passage s’accompagnait d’une bouffée de vapeur.

    « Bessie, s’il te plaît, continue à respirer, d’accord ? Tu vois ? Ça va mieux, avec la serviette.

    — Porte-moi sous la douche.

    — Non, c’est impossible. » Je l’ai frictionnée sur tout le corps avant de la draper avec la serviette, comme dans un cocon. Roland a pris la poudre d’escampette, mais j’étais trop concentrée sur Bessie pour intervenir.

    « Je suis là, je reste avec toi », lui ai-je dit à l’oreille. Son corps était brûlant, comme en proie à la pire des fièvres, et la serviette dégageait de la fumée. « Respire, respire et ça va passer. Et quand ça sera fini, on ne fera pas de calcul. On mangera des glaces. Et d’ici quelques jours, on dînera tous en famille, dans la grande maison, et on mangera tout ce que tu voudras. Et puis très bientôt on ira en ville acheter des jouets, des nouveaux livres, des vêtements qui te plaisent. Et on s’offrira aussi un vrai sundae, chez un vrai glacier.

    — Avec des vermicelles de sucre et une cerise. Et de la sauce au caramel. »

    Le feu avait pris dans la serviette. Je l’ai arrachée et jetée par terre, puis je l’ai piétinée énergiquement, jusqu’à venir à bout des flammes, ce qui a été vite fait, et ensuite, comme par magie, comme si le feu s’était transféré à la serviette de toilette, Bessie ne brûlait plus.

    « C’est fini, a-t-elle confirmé en me regardant. C’est fini. »

    Elle s’est assise par terre, épuisée. Je l’ai prise dans mes bras. « Où est Roland ? a-t-elle demandé.

    — Roland ? Roland ? » ai-je appelé. Il nous a rejointes quelques secondes plus tard, trempé comme une soupe, pataugeant dans l’eau qui ruisselait de ses vêtements.

    « J’ai sauté sous la douche, a-t-il expliqué.

    — Tu as bien fait. »

    Il a montré sa sœur du doigt. « Elle n’est pas en feu.

    — Non, plus maintenant. »

    Il est venu s’asseoir à côté de nous.

    « Je vais prendre soin de vous, les enfants.

    — Est-ce que tu es une bonne personne ? » m’a demandé Bessie, ce qui était une question étrange, de celles que seul un enfant peut poser car il a trop peu vécu pour savoir combien il est facile d’y répondre.

    J’ai fait mine de m’accorder un temps de réflexion. « Non, pas vraiment. Je ne suis pas non plus une mauvaise personne, mais je pourrais être bien meilleure. Désolée. L’important, c’est que je sois là, avec vous.

    — Mais tu partiras, un jour, a dit Bessie.

    — Un jour, oui. Quand vous n’aurez plus besoin de moi.

    — Je le savais.

    — Ce jour est encore très loin, Bessie. » Trois mois, était-ce un horizon lointain pour un enfant ? Ça l’était pour moi.

    Bessie et Roland ont échangé un regard. Ils se livraient à leur petit tour de jumeaux, où ils communiquaient sans parler.

    « Je resterai aussi longtemps que vous voudrez de moi, d’accord ? »

    J’ai eu l’impression qu’ils ne m’entendaient pas. Je ne voulais pas les brusquer et je priais pour que Carl ne choisisse pas justement ce moment pour débarquer. Comment pourrais-je expliquer ce qu’il aurait sous les yeux ? Il me faudrait l’assommer avec une lampe, le traîner jusqu’à sa voiture et lui faire croire qu’il avait rêvé toute la scène.

    « Notre maman…, a commencé Bessie.

    — Je sais. Je sais que je ne suis pas votre maman. Personne ne pourra jamais rivaliser avec votre ma…

    — Elle s’est suicidée. À cause de nous. »

    J’ai essayé de me souvenir si Madison avait, à un moment donné, partagé cette information. Pourquoi me l’avait-elle cachée ? Était-elle au courant ? Était-ce un secret ? Si jamais je la revoyais un jour, il me faudrait lui poser la question.

    « Mais non, Bessie, arrête. Ce n’était pas à cause de vous.

    — Elle a dit que c’était trop dur. Elle a dit que tout allait changer, que bientôt on devrait aller dans une école normale, qu’elle n’y arrivait plus. Elle a dit que notre père voulait qu’on soit normaux. Elle a dit que ça n’arriverait jamais.

    — Je suis désolée, Bessie. » Roland s’est recroquevillé sur lui-même et j’ai glissé un bras autour de lui.

    « Elle a avalé tous ces cachets. On l’a regardée faire. Et après, elle est morte.

    — Oh, mon Dieu. Je suis désolée. »

    Bessie donnait l’impression de n’éprouver strictement aucune émotion, comme si elle n’était qu’une enveloppe vide. Elle a regardé son frère, qui a hoché la tête.

    « Elle nous a dit de les prendre, nous aussi.

    — Pardon ? » J’avais parfaitement compris, mais comment réagir autrement qu’en prétendant ignorer qu’une telle chose était possible sur cette Terre ?

    « Elle avait préparé deux soucoupes, une pour moi et une pour Roland, et aussi deux grands verres de jus d’orange. Elle nous a dit de prendre les cachets. Elle pleurait et elle disait qu’on allait tous se sentir mieux.

    — Mais on l’a pas fait, a complété Roland d’une voix éraillée.

    — J’ai dit à Roland de pas les prendre. On a juste fait semblant. On les a mis dans nos poches et maman n’a même pas remarqué. Comme on avait bu tout ce jus d’orange, on a eu besoin de faire pipi, mais maman n’a rien voulu savoir, elle nous a emmenés dans la chambre et on s’est mis au lit tous les trois. Elle a dit qu’on devait s’endormir, même si on était en pleine journée. Je ne pouvais pas voir Roland, maman était entre nous deux, au milieu. J’ai posé la main sur sa poitrine, j’ai senti son cœur battre, et tout allait bien.

    — Je suis désolée, Bessie, ai-je répété, pour grappiller quelques secondes avant de devoir entendre la suite, parce que je n’y étais pas prête.

    — Ça a été super long, mais maman a fini par s’endormir. J’avais toujours la main sur sa poitrine. Ça a duré vraiment longtemps. Et j’avais tellement envie de faire pipi que je l’ai fait dans le lit.

    — Moi aussi, j’ai fait pipi au lit, a dit Roland.

    — Après, elle s’est endormie pour de bon et j’ai dit à Roland qu’on devait se lever. Maman ne s’est pas réveillée. Je savais qu’elle était morte, je ne sentais plus son cœur. Après, on s’est changés parce que nos vêtements étaient tout mouillés, et je nous ai fait des tartines au beurre de cacahouète. On les a mangées, puis on a jeté tous les cachets qu’on avait dans les poches dans les toilettes et on a tiré la chasse. Après, on est sortis sur la pelouse, devant la maison, et on a pris feu tous les deux. Il était vachement fort, ce feu, on en avait dans tout le corps. On n’en avait jamais fait autant. L’herbe autour s’est enflammée, et aussi un arbre, à côté de nous, et ensuite, un voisin, mais qui habitait à plus d’un kilomètre de chez nous, il a vu la fumée et il a appelé les pompiers. C’est comme ça qu’ils nous ont trouvés. Et qu’ils ont trouvé maman. »

    Betty s’est tue. Roland lui aussi était silencieux. Nous respirions tous les trois lentement, profondément. Le battement de nos cœurs était régulier, puissant. S’il avait existé un bouton pour envoyer le monde à sa fin, et s’il avait été en face de moi, à cet instant, je l’aurais pressé, de toutes mes forces. Il m’arrivait souvent d’imaginer un bouton tel que celui-là, et je savais, à chaque fois, que je l’aurais pressé.

    « C’est horrible, mais ce n’était pas de votre faute. Votre maman traversait un moment difficile mais elle n’avait pas l’intention de vous faire du mal. C’est juste qu’elle n’avait plus les idées claires.

    — Des fois, a repris Bessie, je me dis qu’on aurait dû les prendre, ces cachets. » J’étais au bord des larmes, maintenant, mais ces enfants que la vie avait ô combien déshérités ne pleuraient pas, eux. Je trouvais pitoyable de craquer quand eux tenaient le coup.

    « Si vous l’aviez fait, je ne vous aurais jamais rencontrés, leur ai-je dit. Ç’aurait été dommage. Ça m’aurait vraiment mise en rogne.

    — T’aurais été furax, c’est ça ? a demandé Roland.

    — Carrément. Parce que vous êtes super sympas. À l’heure qu’il est, je serais en train de me morfondre chez moi, sans amis, et je n’aurais jamais su que vous existiez.

    — Ouais, t’aurais eu les nerfs, a renchéri Bessie, l’air de trouver cette réaction tout à fait justifiée.

    — J’aurais carrément eu les nerfs.

    — Je veux apprendre à faire du calcul », a-t-elle ajouté, et je me suis retenue d’éclater de rire, tant ce coq-à-l’âne était lunaire. Mes muscles étaient si contractés que je me suis crue à l’article de la mort, mais je lui ai répondu : « Je t’apprendrai. On ira lentement.

    — Mais pas aujourd’hui.

    — Non, Bessie, pas aujourd’hui. » Quelques minutes plus tard, je suis allée jeter la serviette de toilette à la poubelle.

     

    Ce soir-là, le téléphone a sonné pendant que les enfants prenaient chacun leur bain. Tout en courant décrocher, avide de nouvelles du monde extérieur, je me demandais s’il s’était produit quelque drame. Mais ce n’était que Carl.

    « Oh, ce n’est que vous.

    — Je vous appelle de la part de Mme Roberts.

    — Pourquoi n’appelle-t-elle pas elle-même ? Elle aurait aussi pu se déplacer, non ?

    — Je peux vous transmettre le message, ou bien préférez-vous continuer à poser des questions ?

    — Bon, que veut-elle ?

    — Elle aimerait vous voir. Ce soir, à 23 heures. » Cette affaire le rendait malheureux, je l’entendais à sa voix.

    « Ah. Mais je ne peux pas laisser les enfants seuls, n’est-ce pas ?

    — Je viendrai les surveiller le temps de votre rendez-vous avec Mme Roberts. »

    Je me suis retenue de pouffer. « Vous ? Si jamais ils se réveillent et s’aperçoivent qu’ils sont seuls avec vous, ils vont réduire la baraque à un tas de cendres.

    — Ça leur arrive de se réveiller pendant la nuit ?

    — Euh, non. Ils ont un sommeil de plomb. » Détail qui, je crois, ne m’avait pas frappée jusque-là.

    « Tout va bien alors.

    — N’en profitez pas pour fouiller dans mes affaires. » Carl n’a rien répondu. « Je la retrouve où ?

    — Chez elle. Elle vous attendra devant la porte d’entrée.

    — Comment je m’habille ? On va faire quelque chose ? » Sur le coup de l’indécision, je me sentais prise d’un léger tournis. Je n’étais pas certaine de pouvoir retourner dans cette maison sans tomber dans les pommes.

    Carl a inspiré lentement, longuement. Il s’efforçait de ne pas s’énerver. « Des vêtements normaux, ça ira », a-t-il répondu, et il a raccroché.

    J’avais le sentiment tenace que je ne pouvais pas cacher aux enfants ce que je manigançais. Personnellement, s’ils avaient profité de mon sommeil pour faire le mur, avec Carl montant la garde sur le canapé au rez-de-chaussée, j’aurais aimé le savoir. Mais après toutes ces heures où ils ne m’avaient pas lâchée d’une semelle, après cette pression de tous les instants, j’avais besoin d’une activité qui n’appartiendrait qu’à moi. Madison était un secret et j’allais le leur cacher.

    D’autant qu’une fois qu’ils dormaient, ce ne serait pas si compliqué de m’extirper du lit sans les réveiller. Depuis leur arrivée, j’étais restée calée sur leurs horaires, par flemme de me relever. Un soir, pour tout dire, je crois même je m’étais endormie avant eux.

    J’ai enfilé un jean sympa, un tee-shirt, des baskets. Je devais être assez à mon avantage au cas où Madison déciderait de faire un saut à Nashville pour aller écouter un groupe indé. Ça me dispenserait de revenir me changer – et d’informer Carl de nos projets.

    À 22 h 55, Carl s’est présenté à la porte avec un numéro de Sports Illustrated et un cahier de mots croisés. Je l’ai accueilli avec un sourire.

    « Salut, Carl. Ils dorment.

    — Amusez-vous bien », a-t-il répondu en me frôlant au passage. Était-il jaloux ? Lui arrivait-il de jouer au poker avec le sénateur Roberts, de se voir offrir un doigt de son whisky hors de prix ?

    Sous le ciel étoilé, j’ai coupé à travers la pelouse impeccablement tondue, sans me presser, puis j’ai contourné la maison pour gagner le porche d’entrée. Madison m’y attendait dans un rocking-chair, vêtue d’un tee-shirt oversize qui lui couvrait les genoux et d’une paire de collants, sans chaussures. Elle avait apporté un seau de bières glacées, des tortillas et de la sauce épicée. « Salut, a-t-elle dit quand je me suis plantée à côté d’elle.

    — Salut.

    — Désolée pour les cachotteries.

    — Pas de souci. » Je me suis tout de même demandé de quelles cachotteries elle parlait. Le sénateur ignorait donc que nous avions rendez-vous ? Que se passait-il au juste ? « Enfin, ces derniers jours ont été bizarres.

    — Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, a-t-elle renchéri. Mais… tu vas bien ?

    — Ça va », ai-je évacué, mais la question m’avait fait plaisir. Personne ne l’avait encore posée et je m’apercevais combien cela m’avait manqué.

    « Merci, Lillian.

    — Je t’en prie. » J’ai pris place dans l’autre rocking-chair et Madison m’a tendu une bière que j’ai sifflée en quelques gorgées, sans même essayer de me modérer. Faute de connaître la durée de cette parenthèse, j’allais prendre tout ce que je pouvais.

    Madison a décapsulé une cannette de bière, qu’elle a sirotée le regard perdu dans le noir. « Ils ont pris feu, a-t-elle dit.

    — Ouais.

    — C’était un sacré spectacle. C’était… carrément flippant.

    — Ça ne leur fait pas mal, tu sais, l’ai-je rassurée, en ne comprenant qu’après coup qu’elle ne s’inquiétait pas pour les enfants.

    — J’étais prévenue, bien sûr, mais… je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi… vif ? » J’ai alors compris pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me voir : pour que quelqu’un lui confirme qu’elle n’avait pas halluciné.

    « C’est intense, ai-je convenu.

    — Ils ont repris feu, depuis ?

    — Non », ai-je menti. Sans hésiter. « Pas de feu. Pas même une étincelle.

    — Bon, c’est bien. C’est ce que nous espérions. Je savais que tu étais de taille à gérer ça.

    — Ah bon ? Comment ?

    — Je le savais, c’est tout. Je savais que si quelqu’un pouvait le faire, ce serait toi. »

    À plusieurs reprises, au fil des années depuis la fin du lycée, Madison m’avait conviée à des retrouvailles, chez elle, mais à chaque fois, dans ma lettre suivante, je parlais de tout sauf de son invitation ; j’espérais que le sujet tomberait aux oubliettes et mon vœu était toujours exaucé. Madison n’avait jamais réellement insisté. Je voulais pourtant les accepter, ses invitations, sans pouvoir m’y résoudre. Parce que j’avais peur : si ne serait-ce qu’une fois ça se passait mal, si elle s’apercevait que je n’étais pas celle qu’elle s’imaginait, je risquais de ne plus jamais entendre parler d’elle. En restant chez moi, et elle chez elle, nous conserverions intact le souvenir de notre année à Iron Mountain, quand tout avait été parfait l’espace de quelques mois. Et voilà que j’étais là, assise tout près d’elle, sans un bruit alentour, comme si nous étions seules au monde.

    « Tu leur as parlé de moi ? a-t-elle finalement demandé, d’une voix très douce.

    — Aux enfants ? » Ramenée d’un coup à la réalité de la situation, j’ai senti le poids de la déception dans mon estomac. « Est-ce que je leur ai parlé de toi ?

    — Oui, tu leur as fait l’article ? Tu leur as dit que je suis une bonne personne ? Que je suis cool ? Gentille ? Qu’ils peuvent me faire confiance ? »

    Je travaillais encore à les convaincre que j’étais moi-même tout cela à la fois. Je n’avais pas eu le temps d’amener qui que ce soit d’autre dans la discussion. Mais Madison semblait nourrir beaucoup d’espoir, et de sa part, c’était curieux, cette inquiétude à l’égard de l’opinion d’autrui.

    « Bien sûr. Je leur ai dit que tu es géniale et que tu feras une super belle-mère.

    — Et ils t’ont crue ?

    — Oui, je pense. »

    Voyant que cette réponse la laissait sur sa faim, j’ai ajouté : « Je te promets que d’ici la fin de l’été ils t’adoreront.

    — OK. Débrouille-toi pour découvrir ce qu’ils aiment et je vais les gâter. »

    J’ai souri. « Tu comptes acheter leur affection ?

    — À quoi bon avoir de l’argent si tu ne peux pas t’en servir pour te faire aimer ? » Elle a plongé la main dans le seau, elle a décapsulé une autre bière, qu’elle m’a tendue.

    « On dispose de combien de temps ?

    — De combien de temps ? a-t-elle répété, perplexe.

    — Avant qu’il me faille retourner auprès des enfants ? »

    Elle a réfléchi en me regardant dans les yeux. « De combien de temps as-tu besoin ? »

    Je n’ai même pas répondu. À quoi bon ? J’aurais de toute façon été très, très loin du compte.
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        « On veut faire des tirs ! » s’est enflammé Roland, mais il n’en était pas question. Pas encore. Nous étions en train de construire quelque chose et il fallait commencer par les bases. Avec ces enfants, j’étais en train d’apprendre qu’il importait de poser des fondations – sinon la vie allait nous jouer des tours très rapidement.

        « On va dribbler », leur ai-je annoncé, ballon en main. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Le basket était ce que j’aimais le plus au monde. Élever des enfants ne consistait peut-être en rien d’autre que leur transmettre sa propre passion, en espérant qu’ils la partageraient.

        Entendons-nous bien : je comprenais que, quoi que je fasse, ce serait dérisoire. Deux jours plus tôt à peine, ces enfants m’avaient confié que leur mère avait tenté de les assassiner. Alors oui, bien sûr qu’ils avaient besoin d’une psychothérapie. Mais on m’avait bien fait comprendre que ce n’était pas une option. Ma marge de manœuvre était donc limitée. Je devais postuler que ces enfants, qui étaient incombustibles voire immunisés contre les flammes de l’enfer, étaient tout simplement plus coriaces que le commun des mortels. Qu’ils abritaient en eux quelque chose qui rendait leur corps invulnérable face aux flammes. Qu’ils savaient comment préserver leur vie. Et que j’étais peut-être capable de les rendre heureux. Et tout ce dont je disposais pour l’heure, c’était le basket.

        Roland lorgnait toujours sur le panier.

        « On veut faire des tirs ! » a-t-il répété, mais j’ai rabattu délicatement le ballon vers lui – quelle drôle de façon il avait de le tenir, comme au bout d’une aile cassée. Ma main gardait le souvenir douloureux des dents carnassières de Bessie, mais je pouvais fléchir les doigts sans trop souffrir et la chair avait dégonflé.

        « Vous savez ce que c’est, les dribbles ? » Les enfants ont échangé un regard. Ils n’aimaient pas les questions, je le savais, mais comment faire sans ?

        « Comme ça ? » a finalement demandé Bessie en faisant, d’une claque énergique, rebondir le ballon vers elle. Elle l’a rattrapé maladroitement, à deux mains, tel un poisson qui aurait jailli de l’eau pour se jeter dans ses bras.

        « Comme ça. Ce n’est pas plus compliqué. Tu fais rebondir le ballon et il revient vers toi.

        — Et c’est amusant ? a-t-elle demandé. C’est amusant, de dribbler ?

        — Je ne connais rien de plus amusant. Tu as le ballon, d’accord ? C’est ton ballon. Tu le fais rebondir ; tu l’as lâché, mais si tu as fait le bon geste, tu n’as pas le temps d’avoir peur qu’il t’échappe parce qu’il est déjà revenu sous ta paume. Tu t’entraînes comme ça pendant des heures, tous les jours, et après un moment tu n’as plus peur, tu sais que ce ballon est le tien et que tu ne le perdras jamais. Tu sais qu’il reviendra toujours vers toi.

        — Ça a l’air sympa », a-t-elle convenu.

        J’étais dans la peau du coach, dans un de ces films inspirants, et il me semblait vivre le moment où la musique envoie les trémolos, où on voit, à l’expression des joueurs, qu’ils commencent à piger le truc et ne vont pas tarder à me hisser triomphalement sur leurs épaules, sous des pluies de confettis.

        Et puis Roland a fait un essai ; le ballon a rebondi sur son orteil et roulé jusqu’à l’autre bout du terrain.

        « Bien tenté.

        — Je veux pas aller le chercher, a-t-il décrété.

        — Tu n’as pas le choix », lui ai-je rétorqué, et il a obtempéré en faisant son Charlie Brown, pas traînant et tête rentrée dans les épaules comme s’il était poursuivi par un nuage de pluie.

        « Allez, les enfants, on dribble ! » Je les ai observés faire, avec leurs corps raides et leurs mouvements robotiques. Bessie semblait avoir compris. Elle avait réussi plus de dix, puis quinze rebonds, avant qu’un contretemps ne l’oblige à rattraper in extremis le ballon.

        « Tu assures, l’ai-je félicitée, et elle a souri.

        — Et moi ? a demandé Roland, avant de détaler pour rattraper son ballon qui venait, une fois de plus, de rebondir sur ses orteils.

        — Toi aussi.

        — C’est ce qui me semblait. »

        J’ai décrété une pause limonade car la coordination regard-main n’a rien d’évident pour des enfants ; l’exercice épuise très facilement et l’acharnement devient contre-productif. On a mangé des bananes, avec du beurre de cacahouète qu’on a léché à tour de rôle sur la lame d’un couteau à beurre.

        « Et toi, tu es bonne à ça ? a demandé Bessie.

        « Je l’étais, autrefois. J’étais même excellente. » Parfois le basket était le seul sujet à propos duquel j’étais sincère ou que j’avais l’impression de connaître intrinsèquement.

        — Tu es petite, pourtant. Les joueurs de basket sont très grands, non ?

        — Certains. Et c’est plus facile pour eux. Mais je suis bonne même en étant petite.

        — Et les, euh… les dunks, tu peux en faire ? » a demandé Roland.

        Ces enfants me faisaient penser à des extraterrestres qui se seraient efforcés de mémoriser dans les moindres détails un manuel farci de toutes les lacunes des humains.

        « Non, ai-je admis. Mais tu n’as pas besoin de dunker pour être bon. » Je ne leur ai pas dit que je serais probablement prête à payer un million de dollars juste pour dunker une fois dans ma vie lors d’un vrai match. Je ne l’aurais jamais reconnu, devant qui que ce soit, mais c’était la réalité.

        « Et tu crois que tout ça va nous empêcher de prendre feu ? a demandé Bessie.

        — Je l’espère. Moi, ça me rend toujours heureuse de jouer au basket, ça m’empêche d’avoir envie de tuer des gens.

        — Tu veux tuer des gens ? » L’expression ébahie de Roland m’a rappelé que je m’adressais à des enfants – pas à mes meilleurs potes ou je ne sais quel autre délire. Dans ma tête, j’étais allée un peu vite en besogne.

        « Ça m’arrive », ai-je admis. Il était trop tard pour faire marche arrière.

        « À nous aussi », a dit Bessie. J’ai immédiatement compris à qui elle pensait. Jasper.

        On s’est entraînés à dribbler en arpentant le terrain, ce qui est moins évident qu’il n’y paraît. Coordonner un geste à un mouvement pour la première fois, même si ça ne semble pas sorcier, exige que le corps s’adapte et trouve instinctivement le bon rythme. Et les gamins, oh la vache ! ils n’étaient pas bons.

        On a donc refait une pause. On a fait un plouf, puis mangé des sandwichs bolognaise généreusement assaisonnés de moutarde et des tortillas au goût cheddar qui ont teinté nos doigts en orange. Je me suis rendu compte que je ne pourrais pas éternellement gaver ces enfants de cochonneries, et qu’il nous faudrait bientôt mettre au menu du fromage blanc, des figues et… quoi d’autre ? Des biscuits allégés ? Les adeptes d’une alimentation saine voient les matières grasses d’un mauvais œil, non ? En fait, je n’en savais rien. Je n’avais jamais prêté attention à mon alimentation. D’où, sans doute, cet éternel manque de fermeté de mon corps. Je ne pesais vraiment pas lourd parce que ma colère, j’imagine, brûlait des calories à tout-va, mais mes muscles manquaient de tonus, ma peau se relâchait. J’ai pensé à Madison et je me suis demandé comment ce serait d’avoir un corps pareil au sien. Cela exigeait-il de consentir plus d’efforts que je l’imaginais ? Probablement. Mais si je savais cet objectif atteignable, ça justifierait d’endurer quelques inconvénients pour le garder, je suppose.

        Le déjeuner terminé, nous sommes repartis dribbler. Nous arpentions le terrain sur sa longueur et Bessie, franchement, se débrouillait bien. Elle avait pigé le truc, du moins. Roland ne s’en sortait pas trop mal non plus, et même plutôt bien pour un enfant de dix ans qui n’avait jamais touché un vrai ballon de basket de sa vie, mais Bessie, elle, avait trouvé le bon rythme et son ballon progressait en ligne droite, comme le long d’une corde. Ses foulées ont accéléré et Roland, distancé, lui a crié de ralentir et de l’attendre, mais elle était déjà loin. À un moment donné, elle a pris le ballon de vitesse et il a rebondi derrière elle ; j’ai vu comment sa main est allée le cueillir dans son dos et, d’une infime rotation du poignet, l’a renvoyé devant elle, où son autre main a pris le relais – et tout ça en continuant à avancer. Je l’ai félicitée bruyamment : « Tu as fait un dribble dans le dos ! » Elle avait l’air super fier.

        « C’est vrai que c’est rigolo, a-t-elle dit.

        — J’ai mal à la main, a pleurniché Roland en arrivant à notre hauteur, tandis que Bessie continuait à dribbler sur place, sans plus pouvoir s’arrêter.

        — Hé, regardez ça ! » J’ai ramassé mon ballon et l’ai fait tournoyer sur le bout de mon doigt, comme une mappemonde gonflable.

        « Oh, waouh ! » s’est extasié Roland, et si je me suis sentie bête de faire ma maligne, je n’ai pas arrêté pour autant. À quand remontait ma dernière performance qu’un de mes frères humains avait saluée d’un oh, waouh ? À des années, probablement. Voire au-delà. Même au lit, quand, de guerre lasse, je m’étais prêtée à des trucs tordus avec des mecs dont je n’avais rien à cirer, je n’avais pas eu droit à un oh, waouh.

        « Hé, a lancé Bessie, le visage soudain assombri. Quelqu’un vient par ici. »

        Un jardinier, me suis-je dit. Ou Carl, dans le pire des cas. Mais non, c’était Madison, qui apportait un pichet sur un plateau, suivie de Timothy, qui, lui, tenait une belette au pelage épais et soyeux, coiffée d’une casquette de chasseur.

        « Bonjour, a dit Madison. On vous a vus jouer, et on s’est dit qu’on allait venir vous voir. »

        Pourquoi s’était-elle décidée à rendre visite aux enfants ? me suis-je demandé. Si le dîner en famille prévu pour le week-end lui tenait tant à cœur, pourquoi saper l’importance de ce moment en se montrant maintenant ? Était-ce sa tactique habituelle : jouer les éclaireuses et prendre le pouls d’une situation avant que Jasper n’ait à l’affronter ? Sa vie entière consistait-elle à s’aventurer, seule, en première ligne, parce qu’elle se savait invulnérable, immortelle ?

        C’était vache, je le savais. Madison avait évidemment ses propres fragilités. Son père était un enfoiré de première, j’étais bien placée pour le savoir. Ses frères ne l’avaient jamais respectée. Elle n’était pas devenue présidente des États-Unis d’Amérique. J’ai essayé de ressentir un élan de tendresse pour elle et il est venu assez facilement.

        « Timothy, je te présente Roland, ton frère, et Bessie, ta sœur.

        — Demi-sœur, a corrigé Bessie.

        — C’est exact, a concédé Madison. Mais à mon avis, c’est plus facile pour Timothy de vous voir comme ses frère et sœur.

        — Bon, d’accord. » Bessie a haussé les épaules, mais j’ai bien vu qu’elle tenait à mettre les points sur les « i ».

        « Salut », a dit Roland en s’adressant à Timothy.

        Le gamin, qui se cachait derrière sa mère, a fini par répondre : « Bonjour. » Tout semblait partir d’un bon pied.

        Madison nous a proposé de la limonade. Elle était glacée, et très sucrée. Les enfants ont vidé leur verre d’un trait, comme s’ils mouraient de soif, en mouillant au passage le devant de leurs chemises.

        « Tu leur apprends à jouer au basket ? m’a demandé Madison, et j’ai eu du mal à déterminer si elle trouvait l’initiative bonne, ou mauvaise.

        — J’essaie, du moins. Ça commence à rentrer.

        — Et tout s’est… bien passé, aujourd’hui ? »

        Le sens de la question était limpide : « Ces enfants qui sont désormais mes pupilles ont-ils pris feu et provoqué des dégâts irrémédiables ? Sont-ils des démons ? Vont-ils me faire du mal ? Vont-ils empêcher Jasper de devenir secrétaire d’État ? »

        Comment répondre à tant de questions à la fois ? Je me suis contentée de hocher la tête. « Tout se passe bien, ai-je déclaré, faute de mieux.

        — Formidable ! » Comme si elle venait de déchirer le papier d’emballage d’un cadeau, Madison a souri et est passée au sujet suivant. Elle portait un justaucorps en Lycra qui rappelait la tenue des patineuses de vitesse, un truc un peu osé, franchement, mais j’étais peut-être la seule à penser ça.

        « Tu as fait de la gym ? lui ai-je demandé.

        — De l’aérobic, dans la salle de sport. Mais quand Timothy m’a dit que vous étiez ici, ça m’a donné envie de venir vous dire bonjour.

        — Salut, Timothy. » Le petit garçon m’a répondu d’un signe de la main, avec juste assez d’énergie pour ne pas passer pour dédaigneux.

        « Lillian est super bonne au basket, a déclaré Roland.

        — Absolument, a renchéri Madison, et l’entendre le reconnaître m’a procuré un petit frisson.

        — Et toi ? lui a demandé Bessie. Tu es bonne ?

        — Oui, a-t-elle répondu sans l’ombre d’une hésitation.

        — Meilleure que Lillian ? a voulu savoir Roland.

        — Nous avons des compétences différentes. » Même pour moi, une adulte, ce n’était pas une réponse satisfaisante.

        « Vous devriez jouer l’une contre l’autre, a suggéré Bessie, et j’ai secoué la tête.

        — Madison a des trucs à faire.

        — Non, a protesté Madison. J’ai le temps.

        — Oui, mais nous, les leçons nous attendent, pas vrai ? » ai-je lancé aux enfants. Je ne sais pas pourquoi je rechignais à jouer contre elle. Enfin, si, bien sûr que je le savais. Je ne voulais pas perdre devant les enfants. Je ne voulais pas qu’ils l’aiment plus qu’ils ne m’aimaient.

        « Non ! Pas les leçons ! » ont pleurniché les jumeaux.

        Madison m’a délestée du ballon et a commencé à dribbler. « Viens, Lillian, ça va être marrant. »

        J’ai essayé de me souvenir d’un temps où je n’avais pas cédé à Madison. Ce temps-là n’avait jamais existé.

        « D’accord. Une partie rapide, alors.

        — Timothy, va t’asseoir sur les gradins avec Roland et Bessie. » Le gamin a obéi, mais, à voir sa tête, on aurait dit que sa mère lui demandait d’aller s’asseoir sur un nid de fourmis rouges. Quant à Bessie et Roland, recroquevillés côte à côte sur le banc du bas, ils n’en revenaient clairement pas : ce sport, le basket, n’était pas inventé depuis plus d’un quart d’heure que déjà ils avaient la chance d’assister à un match.

        « Madison, tu as besoin de t’échauffer ? »

        Elle a secoué la tête. « Ça ira. On va jouer à dix points. » Elle m’a passé le ballon et s’est positionnée pour la suite, quelle qu’elle soit. Elle m’avait laissé assez d’espace pour tirer, me mettant presque au défi de tenter le coup, juste pour se faire une idée de ma portée. Ou alors, me suis-je dit en commençant à dribbler, elle attendait que j’attaque bille en tête pour pouvoir jouer en défense de l’intérieur, et me dominer. J’ai feint d’amorcer un drive, mais Madison n’a même pas semblé inquiète, elle s’est simplement repositionnée et a attendu. J’ai visé le panier, tiré, et le ballon est passé sans accroc. Un coup parfaitement exécuté.

        « Mortel ! a crié Roland.

        — Surveille ton langage quand Timothy est dans les parages », l’ai-je repris, et Madison a hoché la tête, approuvant à la fois la réprimande et le tir.

        Elle avait rattrapé le ballon et elle me l’a renvoyé. 1-0. Cette fois, elle m’a serrée d’un peu plus près, ses longs bras tendus, une de ses mains flottant à quelques centimètres de mon visage ; ses doigts frétillaient presque. J’ai pris du recul, j’ai tiré. Rebelote.

        « Ouais ! a fait Roland.

        — Joli tir », a commenté Madison. Je n’ai rien répondu. Mon cœur battait fort. J’adorais jouer. Même au YMCA, quand j’affrontais des filles bien plus jeunes mais loin d’être aussi bonnes que moi, ou des hommes qui m’acceptaient dans la partie, quels que soient les enjeux, mon cœur tambourinait. Comme si je n’en revenais pas d’avoir réussi ce panier, comme s’il pouvait être le dernier. Et j’adorais cette sensation.

        Cette fois, Madison s’était mise en obstacle face à moi. J’ai dribblé pour prendre mes distances, mais elle s’est déplacée latéralement avec fluidité, sans me lâcher. J’ai feint d’amorcer une pénétration, puis j’ai tiré. Sans même vraiment sauter, Madison a réussi à toucher d’un doigt le ballon et à dévier sa trajectoire. Il a buté sur le côté de l’arceau et rebondi. En deux enjambées, Madison l’a récupéré et remis en jeu. Je me suis calée sur mes appuis, genoux fléchis, bras en croix. Madison est passée à l’offensive, elle a fait une percée en écrasant au passage une main sur mon épaule, avec assez de force pour me faire pivoter légèrement, et elle a réalisé un flotteur. Le ballon a roulé autour de l’arceau avant de tomber dans le filet.

        « Ouais », a lâché Timothy d’une petite voix étranglé. Roland et Bessie se sont tournés vers lui, sourcils froncés.

        « Joli coup, ai-je dit.

        — Coup de bol, a reconnu Madison. Tu assures.

        — Toi aussi.

        — On n’a pas perdu la main.

        — Absolument. »

        Elle est repartie à l’attaque du panier en dribblant, une vraie gazelle, et elle s’est élevée si haut que j’ai cru qu’elle allait smasher, mais non, elle a juste déposé le ballon. Cette fois, un « OOOOOH » à l’unisson est monté des bancs. J’ai rougi et j’ai senti monter une bouffée de colère. J’ai passé le ballon à Madison pour qu’elle relance le jeu, et c’est là, à la façon dont elle m’a dévisagée, que j’ai compris qu’on jouait pour de bon. C’était un match. Il y aurait une perdante et une gagnante. Je voulais gagner. Je le voulais sincèrement.

        On a continué à enchaîner les paniers chacune à notre tour, moi en ajustant mes tirs de l’extérieur faute d’opportunité de pénétration, là où Madison, forte de sa taille, m’acculait à jouer en contre sous le panier et multipliait les tirs en extension. Aucune ne menait jamais de plus de deux points. Les gosses étaient totalement captivés. Timothy, désormais assuré qu’ils n’allaient pas le manger ni, à Dieu ne plaise, salir son beau pantalon, s’était rapproché de ses frère et sœur.

        Le score était à égalité, 9-9, et je venais de prendre le ballon après un tir de Madison qui avait rebondi bruyamment sur l’arceau. « Nom de Dieu ! » a-t-elle marmonné. À ce stade, nous étions l’une comme l’autre en nage, Madison parce qu’elle sortait d’une séance intensive d’aérobic, et moi parce que je n’avais pas réellement fait de sport depuis mon installation sur le domaine. J’avais l’impression d’avoir des bras en caoutchouc, mais j’ai dribblé entre mes jambes, à l’affût d’une ouverture. Face à Madison, qui m’attendait de pied ferme.

        « Vas-y, Lillian », m’a encouragée Bessie, d’une voix un peu trop enfiévrée à mon goût. J’ai tourné la tête vers les enfants. « Respirez », leur ai-je ordonné, de peur qu’ils ne s’enflamment, et Madison, l’air instantanément soucieux, a vérifié que Timothy allait bien. Si j’avais saisi cette opportunité, j’aurais pu facilement faire un double pas et déposer la balle dans le panier, mais j’ai attendu que Madison se reprenne pour passer à l’attaque, faire mon petit step-back, ajuster, tirer. À la seconde où le tir est parti, j’ai su qu’il était à côté et j’ai couru sans attendre vers le panier. La pression étant palpable, Madison a opéré une volte-face et en a fait autant. Comme prévu, le ballon a heurté l’arceau et a failli rebondir sur le terrain avant d’en sortir. Au moment où j’allais le rattraper, quelque chose de dur a percuté mon visage, j’ai vu une explosion d’étoiles dans ma tête, puis senti cette douleur mordante.

        J’ai écrasé la main sur mon œil gauche. « Putain ! » Et j’ai entendu Madison dire : « Oh, merde, désolée. »

        J’étais clouée sur place, la paume pressée sur l’œil, comme pour renvoyer la douleur en moi. Mais ça ne marchait pas. Quand elle s’est enfin atténuée en une pulsation supportable, j’ai regardé Madison, qui avait toujours le ballon dans les mains. « Que s’est-il passé ? lui ai-je demandé.

        — Elle t’a frappée au visage, a répondu Bessie. Avec son coude.

        — Je ne l’ai pas fait exprès, bien sûr, s’est défendue Madison. Merde, je suis vraiment désolée, Lillian.

        — J’ai un coquard ? »

        Madison a hoché la tête.

        « Oui, c’est pas joli-joli.

        — C’est pas juste, a protesté Roland, mais je lui ai fait signe de la fermer.

        — C’était un accident », ai-je affirmé, avec un signe de tête à l’intention de Madison. Je me souvenais cependant de son jeu, au lycée, tout en fluidité, jusqu’à ce que la pression augmente. À compter de là, Madison semblait perdre le contrôle de ses coudes, et les coups bas n’étaient pas exclus s’ils pouvaient lui assurer la victoire.

        « C’est le problème de la taille, s’est-elle justifiée en dribblant sur place. Ton visage est pile à la hauteur de mon coude.

        — Tout va bien, je t’assure. » J’ai tâté délicatement mon arcade et grimacé. Je n’en étais pas à vouloir la tuer, pas vraiment, mais je mourais d’envie de la rouer de coups.

        « Si tu veux, on dit qu’il y a faute et tu rejoues », a-t-elle proposé.

        Oooh, peut-être que je l’aurais volontiers tuée, finalement, mais que faire ? Les enfants nous regardaient. Et c’était un match. « Non, tu l’as rattrapé, c’était réglo. C’est bon. »

        J’ai raclé mes semelles sur le terrain pour me camper solidement sur mes appuis ; je savais que Madison chercherait à me faire reculer, à m’acculer sous l’arceau, à m’épuiser, à voir ce qu’elle était capable de m’infliger. Elle se trouvait sur la ligne des trois points ; elle a haussé les épaules et a commencé à dribbler. Et puis, comme une carabine, elle a exécuté un tir en extension parfait, d’une longueur largement supérieure à sa portée habituelle, et le ballon est entré direct. La messe était dite. Madison avait gagné. J’avais perdu. J’étais bonne, mais elle était meilleure.

        « Ouais, bravo maman, a dit Timothy, et cette fois Roland et Bessie n’avaient pas l’air en colère. Ils avaient l’air triste, vaincu. Comme si, dès lors que leurs espoirs étaient déçus, ils étaient gênés d’avoir cru à leur concrétisation. Je connaissais ce regard. Je connaissais ce sentiment, et savoir qu’ils l’éprouvaient à cause de moi, ça faisait mal.

        « On devrait aller chercher de la glace pour ton œil, a dit Madison.

        — Il y en a à la maison. Je vais m’en occuper.

        — Cela dit, je ne sais pas si ça servira à grand-chose. Encore une fois, je suis désolée.

        — Pas de souci. C’est le basket. Joli tir, au fait.

        — Je n’arrive pas à croire que je l’ai réussi.

        — Moi si. » Je me suis tournée vers Bessie et Roland. « Bon, les enfants, on va goûter ?

        — Ton œil est drôlement gonflé, a observé Roland.

        — Ça va aller.

        — Timothy, dis au revoir à Bessie et Roland », a demandé Madison.

        Timothy a obéi. Les jumeaux ont grommelé et agité la main.

        « On se revoit dans deux jours pour le dîner, a ajouté Madison. Et on pourrait aussi passer une soirée ensemble, juste toutes les deux. Boire un verre sous le porche.

        — Ce serait sympa », ai-je répondu, en serrant les dents, la tête encore un peu embrumée.

        Nous les avons regardés s’en aller, puis Bessie est repartie sur le terrain et s’est mise à dribbler.

        Elle m’a regardée. « Comment tu fais ce truc, quand tu dribbles entre tes jambes ?

        — L’entraînement. Tu te sers des deux mains pour passer la balle au bon endroit, genoux fléchis.

        — Je peux le faire aussi ? Tu peux m’apprendre ?

        — Bien sûr. »

        Elle a levé les yeux vers l’arceau, comme si c’était une montagne, comme si l’air était plus rare là-haut. Elle a soupesé le ballon, en basculant son poids d’une main dans l’autre, puis elle a tiré. Les mouvements étaient erratiques et le résultat franchement moche, mais j’étais sidérée que la gamine ait hissé la balle jusqu’au panier, pile devant l’arceau, sur lequel il a rebondi, une, deux, trois, quatre fois. « Faites qu’il passe », ai-je prié. Et le ballon est tombé dans le filet. Un coup de bol pareil, je n’en avais pas vu depuis très longtemps, et j’étais folle de joie pour Bessie parce que je savais ce qu’on ressentait quand on réussissait ce tir, quand on obtenait ce qu’on avait demandé, et combien c’était rare dans la vie.

        « La vache, Bessie ! a crié Roland. C’était dingue !

        — C’était bon, Lillian ? m’a-t-elle demandé.

        — C’était dingue.

        — Je crois que j’aime bien le basket, a-t-elle dit, sans sourire, un peu en colère, comme si elle acceptait son sort.

        — Pas moi, a reconnu Roland. Mais ça peut aller.

        — Rentrons à la maison. Les leçons nous attendent. »

        Ils ont ronchonné, mais j’ai bien senti qu’ils ne protestaient que pour la forme, qu’ils me laisseraient m’occuper d’eux, et que si je les obligeais à faire des choses qu’ils détestaient, ils n’opposeraient pas de résistance. Parce que qui d’autre avaient-ils, à part moi ?
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        Le lendemain, toujours pas de départ de feu en vue et après les exercices de respiration, suivis d’un peu de yoga (Carl avait déposé une cassette sur notre seuil), l’heure des leçons avait sonné. Nous étions installés tous les trois dans le salon, cahiers ouverts, crayons à papier affûtés, et j’étais comme le petit animal condamné à finir écrasé sous les roues du tracteur, j’étais la seule personne à savoir qu’une météorite était sur le point de percuter la Terre, mais j’essayais de garder mon sang-froid afin d’éviter une panique. J’avais présupposé qu’ayant été bonne élève, ce ne serait pas sorcier d’être bon prof. Or enseigner requiert de la préparation. Transmettre des connaissances suppose de les avoir d’abord assimilées. Et je n’avais pas de temps à consacrer à cette étape. La nuit, les enfants dormaient dans mes bras et me rouaient de coups en cherchant à repousser les terreurs qui peuplaient leurs rêves. Quand aurais-je eu le loisir de préparer des leçons ? Ils étaient tout le temps dans mes pattes. Donc je faisais ça à l’arrache.

        La veille au soir, mon coquard avait viré au violet vif et la paupière était tellement enflée que je ne pouvais plus ouvrir l’œil. Alors que l’autre côté de mon visage, celui où Bessie avait planté ses dents dans la piscine, commençait tout juste à guérir et à cicatriser. Les enfants me demandaient à tout bout de champ s’ils pouvaient toucher délicatement le nouvel hématome ou si je voulais une nouvelle compresse de glace – comme si je ne venais pas de passer plusieurs heures avec un sac de glace collé sur le museau. Que je supporte la douleur sans me plaindre semblait les intriguer, et je pense qu’ils appréciaient ça, chez moi, le fait que je ne pleure pas. J’avais des cicatrices de guerre quand rien n’imprimait sa marque sur leur peau, pas même le feu.

        Ce matin-là, lorsque je me suis regardée dans le miroir, le tableau était effroyable, l’hématome s’était propagé sur le front, presque jusqu’à la naissance des cheveux. Pendant nos exercices de respiration, j’avais pu constater, en les regardant à quelques reprises à la dérobée, que, tout en purgeant leurs poumons à coups de respirations profondes, les enfants fixaient ma blessure, sans vergogne.

        Nous étions en train d’étudier l’histoire du Tennessee car je voulais qu’ils apprennent des choses en lien avec leur vie et qu’ils n’aient pas l’impression de suivre au pied de la lettre les directives de l’« homme de la maison ». Pour l’heure, cependant, l’« homme de la maison » me manquait presque. Il était tellement sûr de lui, même quand – surtout quand – il enchaînait les bourdes.

        « Bien, ai-je repris en tapotant contre le petit tableau noir vraiment cool, très Petite Maison dans la prairie. Quels natifs célèbres du Tennessee connaissons-nous ? On pourra aller à la bibliothèque pour en apprendre plus sur leur vie. » Je tiens à souligner que, oui, Internet existait déjà à l’époque. Madison l’avait, dans la grande maison. Mais tout ça me dépassait un peu. La seule fois où j’avais été sur Internet, chez un type qui m’invitait parfois à fumer de l’herbe, ça m’avait pris genre une demi-heure pour imprimer des paroles de Wu-Tang Clan, et je ne voyais franchement pas à quoi d’autre pouvait servir Internet.

        En revanche, il y avait une bibliothèque municipale à Franklin et j’agitais cette carotte – une virée en public – pour les inciter à se concentrer. « Qui sont les personnes célèbres originaires du Tennessee ? » Ma question n’a recueilli que des haussements d’épaules. « Vous ne connaissez aucune célébrité née dans le Tennessee ? » ai-je insisté, puis j’ai essayé de réfléchir : en connaissais-je moi-même ? J’aurais pu citer le lutteur professionnel Jimmy Valiant, originaire d’une ville voisine de la mienne, parce qu’un type, au Save-A-Lot, en parlait tout le temps. Mais il ne me paraissait pas assez célèbre.

        « Notre papa ? a proposé Roland. Il est célèbre, non ? »

        Je me suis sentie blêmir. « Quelqu’un d’autre.

        — On ne sait pas », a répondu Bessie, frustrée, une fois de plus, de devoir reconnaître son ignorance. Mais j’ai vu qu’elle inspirait profondément, à plusieurs reprises. J’étais fière d’elle. Elle a baissé les yeux sur son cahier, en réfléchissant. « Ooh ! Je sais ! s’est-elle exclamée.

        — Ah bon ? Qui ça ? a demandé Roland.

        — Dolly Parton !

        — Merde, bien sûr ! Oups, pardon, pardon. Mais ouais, c’est parfait. Dolly Parton est parfaite.

        — Maman nous passait ses disques, a dit Roland. Jolene.

        — Nine to five », a ajouté Bessie.

        J’ai réfléchi. Dollywood, son parc à thème. Islands in the Stream. Ce corps. Elle était ce que le Tennessee avait produit de mieux. Et de très loin. Bessie avait mis dans le mille du premier coup.

        « C’est la plus grande, ai-je renchéri. On note son nom. On verra si on peut trouver sa biographie à la bibliothèque.

        — Qui d’autre ? a demandé Roland tout excité maintenant, comme s’il s’agissait d’un jeu.

        — Eh bien, Daniel Boone, peut-être ? Non, attendez, Davy Crockett.

        — Celui avec la casquette en raton laveur ? s’est étonnée Bessie. Maman avait aussi un disque sur lui.

        — Lui-même. Je crois bien qu’il est né dans le Tennessee. On va vérifier. »

        Nous avions à disposition une encyclopédie en plusieurs volumes. J’ai attrapé le troisième (Ceara à Deluc) et trouvé ce que je cherchais : « C’est bien ça. Davy Crockett, né dans le comté de Greene, Tennessee. Ajoutez-le à la liste.

        — Et qui d’autre ? » a demandé Roland, insatiable, un vrai trou noir.

        Mais j’avais pris de l’assurance. La machine était lancée. « Euh, Alvin York, je pense. » Je savais qu’il avait donné son nom à un hôpital ou un autre bâtiment public près de Nashville. Un des mecs de ma mère nous avait obligées à regarder un film où il était incarné par Jimmy Stewart, ou Gary Cooper, un bel homme en tout cas, un idéal de père. « Il a combattu dans une des deux guerres mondiales, la seconde peut-être. Oui, c’est ça. Il a zigouillé plein d’Allemands. Des tombereaux à lui tout seul.

        — Je veux faire mon exposé sur lui, a annoncé Roland.

        — Parfait. Bessie, tu feras un exposé sur Dolly Parton ; je vais chercher des infos sur Davy Crockett et, toi, Roland, tu t’occupes du sergent York. Ça vous va ?

        — Super bien », a acquiescé Bessie. C’était curieux de prendre conscience que ces enfants, quoique négligés sur bien des plans, étaient intelligents et pigeaient vite. Il suffisait de leur dire les choses une fois, et ensuite ils savaient quoi faire.

        « Alors, on peut aller à la bibliothèque ? a demandé Roland.

        — Et chez le glacier ?

        — Bon, je dois voir avec Carl. » Les enfants ont soupiré en se laissant lourdement tomber en travers du canapé.

        Je suis allée composer le 1111. Carl a décroché avant la fin de la première sonnerie.

        « Oui ?

        — C’est Lillian.

        — Je sais. Que se passe-t-il ?

        — Oh, pas grand-chose. Je voulais juste entendre le son de votre voix, ai-je répondu pour l’emmerder.

        — Lillian, de quoi avez-vous besoin ?

        — Vous êtes occupé ?

        — De toute évidence, il ne s’agit pas d’une urgence, donc je vais ra…

        — On a besoin d’aller en ville. À la bibliothèque.

        — Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée.

        — On est donc assignés à résidence ? On ne peut pas vivre comme ça, d’accord ?

        — Non, mais c’est pas vrai ! a-t-il pesté, avec un crescendo dans la voix qu’il a immédiatement modulé grâce à son incroyable self-control. Ils ne sont même pas là depuis une semaine et vous me la jouez comme si c’était la crise des otages en Iran.

        — Ben, pour eux, c’est exactement ça, ai-je répliqué à mi-voix pour que les enfants n’entendent pas. Plus on les cloître ici, comme si on cherchait à les planquer à tout prix, plus ils ont le sentiment d’être des monstres de foire.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, s’est obstiné Carl.

        — Je ne les quitterai pas d’une semelle.

        — Si ça devait se faire, et je dis bien si, alors nous les accompagnerons tous les deux.

        — Pas de souci.

        — Bon, laissez-moi en parler au sénateur Roberts, a-t-il abdiqué.

        — Je le croyais très occupé…

        — Il l’est, plus que vous ne pouvez l’imaginer, et il ne sera pas content d’être dérangé.

        — Dans ce cas, demandez tout simplement à Madison. » Il y a eu un blanc, assez long. « Vous savez que j’ai raison, Carl.

        — D’accord. Je reviens vers vous. »

        Je me suis tournée vers les enfants. « Il a dit peut-être ! leur ai-je annoncé d’un ton hyper positif, comme si mon optimisme pouvait agir en faveur d’un verdict favorable.

        — Ouais ! On va à la bibliothèque !

        — Peut-être ! » ai-je répété en souriant de toutes mes dents, un brin crispée cette fois, comme si quelqu’un me braquait à bout portant mais que je ne pouvais pas le montrer.

        Dix minutes plus tard, alors que les enfants dansaient un genre de shimmy dans le salon ou s’essayaient sans grand succès au moonwalk, le téléphone a sonné, et c’était Carl.

        « C’est d’accord, on a le feu vert. Je passe vous voir. Il y a un truc que je veux essayer.

        — On vous attend ! » J’étais super excitée. Cette opportunité de quitter la propriété me faisait enfin prendre conscience du temps que j’y avais passé, et combien cet enfermement m’avait rendue folle. J’aurais toujours les enfants avec moi, et ils pouvaient toujours prendre feu, mais, si cela se produisait, j’aurais tout loisir de prendre le large, loin des conséquences.

        « On va à la bibliothèque ! » ai-je annoncé, et en les voyant reprendre leur étrange shimmy, je me suis demandé si quelqu’un leur avait expliqué que c’est comme ça qu’on dansait.

        Quand Carl s’est présenté, nous étions tous les trois sur les starting-blocks. J’avais dompté les cheveux des enfants en les lissant en arrière façon Duran Duran. J’avais tenté de camoufler l’hématome autour de mon œil, mais le maquillage empirait le problème, il donnait presque l’impression que je m’étais dessiné un faux coquard. Du coup, j’avais tout enlevé, en frottant, ce qui m’avait fait un mal de chien.

        « Doux Jésus, a dit Carl lorsqu’il m’a vue. Que vous est-il arrivé ? » Il s’est immédiatement tourné vers les enfants. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Pour lui, les coupables étaient tout désignés.

        « Madison l’a frappée ! a dit Roland.

        — En jouant au basket, ai-je précisé. Ça va.

        — Mme Roberts joue pour gagner, a convenu Carl, comme s’il trouvait maintenant parfaitement logique que je me sois fait casser la gueule. Vous avez mis des compresses ? »

        Je me suis fendue d’une grimace et j’ai changé de sujet. « C’est quoi, ça ? lui ai-je demandé en désignant le seau noir suspendu à sa main.

        — C’est de la glace ! s’est écriée Bessie.

        — Non, ce n’est pas de la glace, a répondu Carl, les traits douloureusement tirés, comme si ces enfants sauvages lui infligeaient un traumatisme durable. Qu’est-ce qui te fait croire que c’en est ?

        — C’est dans un grand pot, a hasardé Roland.

        — Je leur ai plus ou moins promis qu’on pourrait manger des glaces, ai-je expliqué.

        — Eh bien, non. Ce n’est pas de la glace. Désolé.

        — Alors c’est quoi ?

        — Du gel de cascadeur. Vous vous souvenez ? Nous en avons parlé.

        — Ah, oui, effectivement. C’est un gros pot.

        — Il m’a fallu l’acheter en gros. J’ai six seaux de vingt litres dans le garage. Alors ça a intérêt à marcher. » Il a soulevé le couvercle et nous nous sommes avancés pour contempler l’intérieur du pot, comme s’il pouvait abriter l’âme d’un ancien roi. Mais ce n’était qu’un très gros pot de gel – rien de bien excitant. Sans compter que ça avait l’aspect du sperme. Ou de la morve. Bref, une consistance immonde. Et on était censés tartiner les enfants de ce truc.

        Carl a étalé un peu de gel sur son index puis a allumé un briquet. Il a placé le doigt au-dessus de cette flamme de deux ou trois centimètres, puis carrément dans la flamme, pendant trois secondes. « Rien, a-t-il annoncé. Parfait.

        — Ça sent bizarre », a observé Bessie en se pinçant le nez. L’odeur rappelait vaguement celle de l’eucalyptus, mais en tellement entêtante qu’elle semblait être toxique.

        « J’ai discuté avec mon copain, a repris Carl, et il m’a dit qu’il faut l’appliquer directement sur la peau, que ce n’est pas dangereux, et que ça devrait le faire. On procède à plusieurs applications par jour, j’imagine.

        — Vous imaginez ? Vous ne savez pas ?

        — Je ne pouvais pas lui donner la vraie raison pour laquelle nous avions besoin de ce gel, n’est-ce pas ? Et les cascadeurs ne s’en tartinent pas du matin au soir. Ils le font pour une scène spécifique, une prise de vue unique. Mais pour ce qui est de la composition, c’est grosso modo de l’eau et de l’huile essentielle d’arbre à thé auxquelles on a ajouté une substance chimique. Je ne pense pas que ce soit nocif.

        — Pourquoi on parle de ça ? a demandé Bessie en prenant lentement ses distances d’avec le seau.

        — Ce gel est pour vous, pour vous aider à ne pas prendre », ai-je expliqué. À ce stade, je me refusais à prononcer le mot « feu » en leur présence si je pouvais l’éviter. Compte tenu du contexte, « prendre » suffisait amplement.

        « Pourquoi ? Les respirations, ça ne suffit pas ? a insisté Bessie.

        — Le gel apporte un degré supplémentaire de sécurité », a expliqué Carl. Si seulement ce ringard avait pu la boucler ! Il ne nous aidait pas, là. « C’est un genre de plan B, tu vois ?

        — Je ne veux pas étaler ça sur ma peau, a décrété Bessie.

        — Et les trucs de pompier ? ai-je demandé à Carl.

        — Le Nomex ? C’est commandé. Je les attends.

        — Pourquoi est-ce si long ?

        — Tout d’abord, on en a parlé il y a à peine quelques jours, d’accord, Lillian ? Et vous croyez que c’est simple de se procurer des vêtements en Nomex taille enfant ? Vous croyez qu’on trouve des combinaisons pour mini-pompier au Walmart ? J’ai dû les faire retailler. C’est compliqué. Concernant notre situation, j’atteins mes limites en termes de créativité. »

        C’est vrai qu’il donnait l’impression d’être un peu à bout, avec ses cheveux légèrement en bataille. J’ai levé les mains en signe de reddition. « Très bien. Excusez-moi. Je vous sais gré de tout le mal que vous vous donnez.

        — Merci.

        — Bon, les enfants, on va tester ce gel, d’accord ? C’est comme une expérience scientifique. Ce sera notre leçon de science du jour.

        — Toi d’abord, a répondu Bessie.

        — Euh, bien sûr, ai-je bafouillé, énervée par ce renversement, mais en faisant celle qui y avait pensé la première. Bien sûr que j’essaie d’abord. »

        J’ai regardé Carl, qui a rougi un peu, puis a plongé la main dans le seau en inspirant vivement. « C’est froid », a-t-il grogné. Il a entrepris d’étaler cette substance bizarre, visqueuse, sur mon bras nu. C’était hyper froid, mais cette sensation inattendue n’était en fait pas désagréable. Il a enduit méthodiquement un premier bras, puis l’autre. « Vous voulez que je fasse aussi les jambes ? »

        J’ai secoué la tête. « Ça ira pour moi. »

        Il a brandi le briquet et ressuscité la flamme. « Ne bronchez pas. On ne sent rien. » Il a placé la flamme juste sous mon bras et, passé ce moment étrange où, dents serrées, persuadée que ma peau était en train de cramer, que j’étais en feu, j’ai constaté que, non, tout allait bien. Je ne brûlais pas. Pendant quelques secondes j’ai même trouvé ça génial, j’ai éprouvé la sensation que rien ne pourrait jamais me faire de mal. Était-ce cela que les enfants ressentaient quand ils étaient la proie des flammes ? Je n’en savais strictement rien, mais j’aurais aimé que ça dure éternellement.

        Carl a éteint le briquet et j’ai regardé les enfants, en leur montrant que j’étais indemne. « Vous voyez ? C’est super. Oh là là, c’est vraiment génial. Et ça rafraîchit. C’est pas désagréable, avec cette chaleur. »

        Roland a tendu ses bras. « On dirait de la bave, a-t-il remarqué tout excité. C’est dégoûtant ! »

        Carl a esquissé un genre de sourire et a replongé les mains dans le seau. Pendant qu’il enduisait Roland, je me suis occupée de Bessie. Bras, jambes. « C’est super froid ! » a protesté Roland.

        À la fin, quand nous avons contemplé le travail, le résultat était indéniablement étrange. Les enfants donnaient l’impression d’avoir été traversés par un fantôme et d’en être restés traumatisés.

        « Bon, c’est pas terrible, a admis Carl.

        — Ça va peut-être sécher un peu ? ai-je hasardé. Du coup, ce sera un peu moins… scintillant ?

        — Non, je ne crois pas. Mais allons-y. Finissons-en. »

         

        Carl s’est mis au volant du van et je me suis installée à l’arrière avec les enfants, sur une banquette protégée du gel par des serviettes de toilette. Alors que cette escapade hors de la propriété avait occupé toutes leurs conversations, les enfants, visages écrasés contre les vitres, sont restés étrangement silencieux pendant tout le trajet, comme s’ils avaient été drogués.

        Une fois sur le parking de la bibliothèque municipale, Bessie a dit : « Et s’ils n’ont pas les livres qu’on cherche ?

        — Ils les auront, l’ai-je rassurée.

        — Peut-être que tu devrais aller voir et les emprunter pour nous, a-t-elle insisté en se calant contre le dossier.

        — Je peux m’en charger, est intervenu Carl. Dites-moi quels livres vous voulez et je vais les chercher.

        — Non, non, ça va complètement à l’encontre du but recherché.

        — Je ne veux pas entrer là-dedans, s’est entêtée Bessie. Tout le monde va nous remarquer.

        — Mais non, Bessie, personne ne fera attention à toi.

        — Si. Ils vont nous regarder comme des bêtes curieuses.

        — Tu sais quoi, Bessie ? Les gens se contrefichent des autres. Ils ne se préoccupent que d’eux. Ils ne remarqueront rien. Personne ne regarde jamais ce qui est intéressant. Tout le monde passe son temps à se regarder le nombril.

        — Tu es sûre ?

        — Je te le promets. » J’espérais ne pas être démentie.

        « Bon, on y va », a décidé Carl.

        Nous sommes entrés dans la bibliothèque. La climatisation ronronnait. Il n’y avait pas foule, en cette matinée de semaine. Le bibliothécaire, un vieil homme aux lunettes épaisses et dont l’adorable sourire dévoilait des dents de travers, nous a salués de la main. « Bonjour ! » a trompeté Roland, tandis que Bessie, suspicieuse, fronçait les sourcils. Quelques secondes plus tard, nous avons croisé une dame âgée, les bras chargés d’une pile de livres. « Bonjour ! » a redit Roland, et la femme l’a gratifié d’un signe de tête. Un très jeune enfant se trouvait dans le secteur littérature enfantine avec sa mère. « Bonjour ! » Le gamin a semblé dérouté, mais la mère a répondu.

        « Roland, tu n’as pas besoin de dire bonjour à tout le monde, OK ?

        — Carl, n’en rajoutez pas, d’accord ? C’est bon, Roland, tu peux dire bonjour à qui tu veux.

        — J’y compte bien », a répondu Roland en se retournant et en adressant une grimace à Carl.

        Après une recherche rapide sur un ordinateur, Carl et Roland se sont dirigés vers un des rayons de la bibliothèque, Bessie et moi vers un autre. « Je me sens bizarre, m’a-t-elle dit. Ce truc fait une drôle de sensation sur ma peau. Ça ne me plaît pas.

        — Moi j’aime bien, ai-je répondu en regardant mes bras.

        — On devrait s’en aller », a-t-elle insisté, mais je l’ai poussée dans une travée et nous avons scruté les cotes jusqu’à trouver l’ouvrage que nous cherchions, Dolly : ma vie et autres affaires en suspens. Sur la jaquette, Dolly faisait penser à une aimable sorcière dont la bonté pourrit la vie des reines maléfiques.

        « Ça a l’air bien », a observé Bessie tout en le feuilletant. Elle semblait s’apaiser, mais sitôt qu’elle a relevé la tête et m’a regardée, l’anxiété a repris le dessus. « On peut y aller, maintenant ? S’il te plaît ?

        — D’accord, d’accord. On va chercher Carl et ton frère. »

        Je n’avais pas plutôt parlé que Carl est apparu, une main solidement accrochée à l’épaule de Roland, qui avait déniché deux livres sur le sergent York. « Je crois qu’on est bon, a annoncé Carl.

        — Très bien, allons au guichet.

        — Attendez. Vous avez une carte de bibliothèque ?

        — Pardon ? Non ! Je n’habite même pas ici.

        — Eh bien, je n’en ai pas non plus.

        — Carl, pourquoi diable n’avez-vous pas de carte de bibliothèque ?

        — Parce que je n’aime pas emprunter, a-t-il répondu, sans s’énerver. J’aime que les choses m’appartiennent. J’aime les garder. Je n’utilise donc pas la bibliothèque. Quand je veux lire un livre, je l’achète.

        — D’accord, mais ça ne vous empêche pas de vous faire faire une carte. Allez vous inscrire.

        — Pour ça, il faut un justificatif de domicile. Un courrier à son nom.

        — En avez-vous un ?

        — Est-ce que j’ai un courrier à mes nom et adresse sur moi ? Vous êtes sérieuse ?

        — Vous auriez pu y penser avant de venir, non ?

        — Arrêtez de vous disputer, est intervenu Roland. On n’a qu’à demander au bibliothécaire si on peut les emprunter, c’est tout.

        — Pour ça, il nous faut une carte », lui ai-je dit. Cette impasse donnait l’impression d’être coincé derrière les lignes ennemies avec des documents sensibles. On se serait cru dans un film. Pourquoi est-ce que je m’obstinais ? Nous aurions pu reposer les bouquins et revenir un autre jour. Nous aurions pu nous comporter comme des gens normaux plutôt que nous tapir entre les rayonnages avec nos corps luisants de gel anti-flamme.

        « Je savais qu’on n’aurait pas dû venir », a asséné Bessie. C’était troublant de voir cette gamine qui mordait les inconnus et semblait perpétuellement en rogne se transformer en froussarde au contact du monde extérieur. J’aurais voulu qu’elle prenne feu, qu’elle saute par une fenêtre. Ça, me disais-je, je pourrais le gérer. Atténuer les dégâts. Je ne pouvais pas faire en sorte que les gens se sentent mieux.

        « Tu le veux, ce livre ? » lui ai-je demandé.

        Bessie a regardé l’autobiographie de Dolly Parton. « Ouais. Elle a l’air cool. »

        J’ai attrapé un volume au hasard sur l’étagère – un ouvrage sur un monastère allemand. « Passe-moi le bouquin de Dolly.

        — Lillian, il nous suffira de revenir, est intervenu Carl. Madison a forcément une carte de bibliothèque. Elle est membre du conseil d’administration.

        — Prenez ça, lui ai-je répondu en lui tendant le livre de Dolly Parton, et mettez-le dans votre pantalon.

        — Hors de question. »

        Je lui ai asséné un coup de poing dans le bras, de toutes mes forces. « Ne discutez pas. »

        Carl a glissé le livre sous la ceinture de son pantalon, contre son ventre. « Mais non, imbécile, dans le dos », me suis-je agacée à mi-voix. Je me suis tournée vers Roland : « Choisis un de ces deux livres et va reposer l’autre à sa place. » Roland, que Dieu le garde, s’est contenté de lancer avec force et adresse un des deux livres dans l’allée, où il a ricoché sur le sol avant de heurter le mur.

        « Maintenant, glisse celui-là dans ton pantalon, lui ai-je dit.

        — Lillian, a protesté Carl, ce n’est pas…

        — On y va. » J’ai tendu à Bessie le livre sur le monastère. « Tu le cales sous ton bras et tu te comportes normalement, OK ? Tout le monde s’en fiche. Personne ne s’intéresse à nous. Allez zou, circulez, il n’y a rien à voir. »

        J’ai poussé tout mon petit monde dans l’allée centrale, direction la sortie.

        « Vous avez trouvé ce dont vous aviez besoin ? s’est enquis le bibliothécaire.

        — Oui, nous avons pris plein de notes. Une bonne séance de recherches. »

        Lorsqu’on a franchi la porte et qu’une alarme s’est déclenchée, les enfants se sont figés sur place et Carl a semblé à deux doigts de vomir. J’ai poussé discrètement Carl et Roland au-delà du portique, vers les escaliers, puis j’ai feint la surprise : « Mince alors !

        — Bah, ce sont des choses qui arrivent », a dit le bibliothécaire en secouant la tête. Pendant qu’il entreprenait de se hisser sur ces jambes, j’ai délesté Bessie de l’ouvrage sur le monastère et j’ai rebroussé chemin vers le comptoir. Le bibliothécaire, soulagé de s’épargner le déplacement, s’est rassis.

        « Elle attrape tout ce qui passe à portée de sa main, ai-je plaisanté.

        — Ça aurait pu être plus grave », a rigolé l’homme. Il a semblé remarquer mon coquard, mais il est resté de marbre. Un bon point pour lui. Je l’ai adoré.

        « Ça aurait pu être plus grave, c’est sûr, ai-je acquiescé, et je me suis empressée de rejoindre Carl et les enfants qui m’attendaient dehors. On s’en va, en marchant normalement, leur ai-je ordonné.

        Une fois dans le van, Carl et Roland ont délogé les livres de leurs cachettes. J’ai pris celui de Carl et je l’ai tendu à Bessie.

        « Merci. Tu l’as volé pour moi, a-t-elle dit.

        — Emprunté, seulement. D’une manière détournée. »

        J’ai vu passer dans ses yeux cette étrange lueur, cette méchanceté que j’adorais, que je lui enviais. Qu’y avait-il de plus beau sur cette Terre qu’un enfant méchant ?

        « Tout le monde s’en fiche, a-t-elle repris.

        — Exactement.

        — Et personne ne s’intéresse à nous », a-t-elle ajouté, presque en riant.

        Carl a mis le contact et nous sommes sortis du parking.

        « On avait l’air d’une famille normale, à la bibliothèque, a observé Roland, et j’ai entendu Carl inspirer vivement par le nez.

        — Sans doute, ai-je concédé.

        — On a encore droit à une glace ? a demandé Bessie.

        — Carl ?

        — Pas d’objection », a-t-il répondu.

        Les gamins se sont plongés dans leurs bouquins en s’affalant contre moi, et j’avais beau ne pas aimer les contacts physiques, je n’ai pas protesté. Je les ai laissés faire. Ça m’était égal.

         

        Après la séquence glaces plus double ration de vermicelles de sucre, encore euphoriques après cette échappée à l’air libre, hors des quatre murs de notre maison, c’est avec joie que nous sommes rentrés directement dans ladite maison pour attendre le lendemain et le fameux dîner en famille.

        Le matin venu, nous nous sommes attelés tout naturellement à nos exercices. Comme mon corps refusait catégoriquement de tenir les postures et que Roland se révélait un vrai yogi, j’ai fini par lui abandonner plus ou moins les rênes de la séance. « C’est pas compliqué, s’est-il étonné en s’essayant à cette étrange posture dite du corbeau, qui faisait reposer tout le poids de son corps sur ses bras aussi fins que des vermicelles. Pourquoi c’est censé être si difficile ? » On a enchaîné avec une petite leçon de calcul, rien de bien compliqué, avec des biscuits Oreo en guise de bûchettes, puis des prises de notes sur Dolly Parton et le sergent York. Ensuite, on est allés faire quelques paniers, et j’ai montré à Bessie comment s’y prendre dans les règles de l’art, d’un geste fluide où le ballon devient le prolongement du bras. Cela lui a demandé beaucoup d’efforts, mais elle a fini par réussir un tir sur cinq. Et ses dribbles, putain !

        Parfois, quand les gamins étaient absorbés dans une activité ou une autre, quand ils ne semblaient pas complètement abattus par tout ce qu’ils avaient enduré, j’essayais de les regarder tels qu’ils étaient réellement. En dépit de ces yeux d’un vert intense qu’on aurait bien vus en couverture d’une fantasy médiocre dans laquelle le héros a le pouvoir de se métamorphoser en oiseau de proie, ils n’étaient pas mignons. Ils avaient le visage mou, des traits mal définis. Ils avaient l’air de petits miséreux. Pour ne rien arranger, leur coupe de cheveux évoquait celle des membres d’une secte, mais je n’avais même pas essayé d’y remédier, par peur, en tentant de les embellir, de ne réussir qu’à les rendre plus ordinaires. Ils avaient l’un comme l’autre un petit bedon qui ne devait plus rien aux rondeurs de l’enfance. Leurs dents étaient juste assez de traviole pour témoigner du peu d’attention qu’on leur avait prodigué. Et pourtant. Et pourtant.

        Quand Bessie réussissait un tir en course, quand son ballon frappait le panneau pile au-dessus de l’arceau, l’exaltation se lisait dans ses yeux et elle se mettait à vibrer. Quand Roland m’observait faire quelque chose, n’importe quoi, ne serait-ce qu’ouvrir une conserve de pêches au sirop, il donnait l’impression de m’encourager au kilomètre trente d’un marathon. Quand la nuit il fourrait ses doigts dans ma bouche, ou que Bessie me réveillait en sursaut d’un coup de pied en plein foie, je ne les détestais pas. Quoi qu’il advienne après ça, lorsqu’ils prendraient leurs quartiers dans la grande maison avec Jasper, Madison et Timothy, personne ne croirait une seule seconde qu’ils étaient membres à part entière de cette famille parfaite. D’une certaine façon, leur famille, ce serait toujours moi. Je n’avais jamais voulu d’enfants parce que je n’avais jamais voulu qu’un homme m’en fasse un. L’idée même me révulsait ; sans parler de la grossesse. Mais si le ciel se crevait et que deux enfants bizarres en dégringolaient, s’écrasaient sur Terre telles des météorites, là, ça pouvait m’intéresser. Si le danger irradiait de tous ses feux, là je pouvais m’investir. Et j’allais le faire.

        « On va bien s’habiller pour ce soir ? a soudain demandé Bessie, en m’arrachant à mon rêve éveillé.

        — Tu veux être élégante ?

        — Je parie que Madison et Timothy le seront. Je ne veux pas qu’ils soient habillés mieux que nous.

        — Je pourrai mettre une cravate ? a demandé Roland.

        — Si ça te fait plaisir. » Il a poussé un cri de joie et détalé aussitôt, son seul et unique vœu ayant été exaucé.

        « Et nos cheveux, tu peux faire quelque chose ? a demandé Bessie. Les coiffer comme ceux de Madison ?

        — Non, ça, je ne peux pas », ai-je reconnu. Il me fallait au moins être un peu honnête avec elle. « Madison a de la chance. Elle est née avec de beaux cheveux.

        — Mais tu pourrais les coiffer normalement ?

        — Ils sont à une longueur critique… » Bessie a hoché la tête, comme si je ne lui apprenais rien. « Il n’y a pas grand-chose à faire, sinon les laisser repousser. Ensuite, on pourra en tirer quelque chose.

        — Tu pourrais les couper plus court ?

        — Oui, j’imagine… » Un des copains de ma mère m’avait appris à lui couper les cheveux. Il se soûlait, puis il essayait de me guider, étape par étape, jusqu’au résultat escompté. Il savait ce qu’il aimait et j’arrivais à atteindre le résultat désiré. Il me laissait le raser, aussi, et c’était terrifiant, cette envie de le taillader qui me démangeait, même s’il était un des plus gentils.

        « Je le déteste, a lâché Bessie, en parlant de son père. Mais je veux qu’il pense du bien de nous.

        — C’est le cas.

        — Non.

        — Si, Bessie, je t’assure. »

        Elle n’a pas insisté, mais j’ai bien vu qu’elle grinçait des dents.

        « Qu’est-ce que tu lui ferais ? »

        Bessie a arqué les sourcils. « Comment ça ?

        — S’il était ici, en ce moment, que lui ferais-tu ? ai-je demandé, par curiosité.

        — Je le mordrais. »

        J’ai éclaté de rire. « Comme tu m’as mordue moi ?

        — Non. Quand je t’ai mordue, je ne savais pas qui tu étais, et je regrette de l’avoir fait. Lui, je le mordrais vraiment. Je lui mordrais le nez.

        — Comme tu as les dents drôlement pointues, tu lui ferais très mal, c’est certain.

        — Je le mordrais si fort qu’il se mettrait à pleurer et qu’il me supplierait d’arrêter. » J’ai vu, à la façon dont sa peau se marbrait, que son corps montait en température. Je m’en fichais. Nous étions en plein air. Et nous disposions d’un stock inépuisable de vêtements neufs. Nous avions tout loisir de nous entraîner.

        « Et s’il te suppliait d’arrêter, que ferais-tu ?

        — J’arrêterais. » Elle a semblé la première surprise de cette réponse. La température de son corps a chuté, comme si le soleil s’était couché à l’improviste.

        « Ce serait la bonne réaction, je trouve.

        — Et toi, tu le détestes, ton père ? a-t-elle demandé brusquement, comme pour chasser le sien de ses pensées.

        — Je n’en ai pas, l’ai-je informée, et elle a accepté ce fait sans poser d’autres questions.

        — Et ta maman ? Tu la détestes ?

        — Ouais.

        — Tu la mordrais ?

        — Ça ne lui ferait ni chaud ni froid.

        — Elle était méchante avec toi ?

        — Ouais. Pas horriblement méchante, mais elle n’en avait rien à fiche de moi. Elle n’aimait pas penser à moi. Ça la contrariait de savoir que j’existais.

        — Notre maman, ce qui la contrarie, c’est de ne pas penser à nous, a déclaré Bessie. Elle ne fait que ça, penser. Et si nous on pense pas à elle, même une seconde, ça la rend super triste.

        — Je crois que les parents en demandent parfois un peu trop à leurs enfants.

        — Tu veux avoir des enfants ?

        — Non. Pas vraiment.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne saurais pas y faire, moi non plus. Je serais une mauvaise mère.

        — Je ne suis pas d’accord. »

        Et je l’ai sentie m’envahir, l’envie d’embarquer ces enfants. Je ne plaisante pas en disant que je n’aimais pas les gens, que je ne les avais jamais aimés. J’en avais peur. Chaque fois que je parlais de ce qu’il y avait en moi, ils ne captaient pas, et ça me donnait envie de fracasser une fenêtre, juste pour avoir une bonne raison de les planter là. Et parce que j’allais de ratage en ratage, et qu’il me semblait si difficile de faire autrement, je me contentais d’une vie où j’avais moins que ce que je désirais. Du coup, au lieu de vouloir plus, je m’obligeais parfois à vouloir encore moins. Parfois, j’arrivais même à me convaincre que je ne voulais rien du tout, ni nourriture, ni oxygène, rien. Et qu’en ne voulant rien, je me transformerais en fantôme. Et que l’affaire serait réglée.

        Mais maintenant, il y avait ces deux enfants ; et ces enfants-là s’enflammaient. Je les connaissais depuis moins d’une semaine ; je ne les connaissais pas du tout. Et je voulais m’enflammer moi aussi. « Ce serait fantastique que tout le monde se tienne à une distance respectable, non ? » me disais-je. Ces enfants m’inspiraient des sentiments, des sentiments compliqués parce qu’eux-mêmes l’étaient, tant ils étaient abîmés. Je voulais les emmener, mais je savais que je n’en ferais rien. Et que je ne pouvais pas leur donner cet espoir.

        « Tu sais, Bessie, on dirait que ton papa a tout fait de travers, mais je pense qu’il veut être une bonne personne. Et Madison est mon amie. Je sais que c’est quelqu’un de bien. Quant à Timothy, peu importe, il est encore trop petit, mais lui aussi deviendra quelqu’un de bien. Et ces gens sont ta famille, OK ? Je ne sais pas si tu comprends ça, mais ta famille est super riche. De toute ma vie, jamais je n’ai rencontré de gens plus riches qu’eux. Ils sont même plus riches que tous les gens que je connais réunis. Ce sera une chance pour vous. Quoi que vous vouliez, ils essaieront de vous le donner. Ça ne te semble peut-être pas important aujourd’hui, mais un jour tu en seras heureuse. Quand tu voudras vraiment quelque chose, ça sera à ta portée. Si tu restes avec eux. Si tu donnes une chance à Madison et à ton papa.

        — Je comprends. » Le vert de ses yeux était si intense que je n’arrivais plus à la regarder. Je m’adressais à un point par terre. « L’été va durer encore longtemps ? a-t-elle ajouté.

        — Oui, longtemps. Très longtemps. »

         

        Ce soir-là, nous avons quitté l’annexe pour prendre le chemin de la grande maison. Roland, pantalon de toile et chemise blanche habillée, arborait une cravate bleue. J’avais dû m’y reprendre à sept fois pour la nouer correctement ; sur un gamin, l’enchaînement machinal des gestes s’enrayait. Lui couper les cheveux, en revanche, avait été une affaire rondement menée. Dans ce domaine, les garçons ne sont pas exigeants, si le travail est soigné, ça leur suffit. Je ne crois pas avoir jamais entendu un hétérosexuel complimenter un autre hétérosexuel sur sa coupe de cheveux. Et si Roland faisait penser à un stagiaire d’agence bancaire, Bessie, dans une robe d’été à fleurs noires plutôt cool, avec même un petit côté grunge, donnait, elle, l’impression d’être une pré-ado invitée au troisième mariage de sa mère. J’avais tondu ses tempes presque à ras, sans toucher au volume par ailleurs ; cette coiffure ne la rendait pas jolie, mais elle accentuait ses yeux et le caractère sauvage de ses traits. L’un et l’autre ressemblaient d’ailleurs à des sauvageons déguisés pour une mission d’infiltration, mais c’était suffisant. Jasper n’attendait probablement qu’une ébauche de normalité. Madison ne demandait rien d’autre, j’en étais sûre. Jamais elle n’avait souhaité que ces enfants se dépouillent de leur étrangeté. Le feu, lui, oui, elle voulait qu’il s’arrête, mais la part enfouie du phénomène, je savais sans l’ombre d’un doute qu’elle n’y était pas insensible.

        Je les avais badigeonnés d’une mince couche de gel, sans pouvoir juger si j’avais la main trop lourde, ou pas. Je m’inquiétais des dégâts que cette pâte allait occasionner sur leurs vêtements, sur les chaises de la salle à manger, mais qu’importe. Je savais qu’à la seconde où les enfants verraient Jasper, je serais soulagée d’avoir pris cette précaution.

        Madison, toujours elle, dans le rôle de porte-parole du reste du monde et de tous les bienfaits qu’il recelait, nous a accueillis à la porte de service. « Vous êtes superbes ! s’est-elle extasiée en regardant les enfants. De vraies grandes personnes ! »

        Quand son regard s’est posé sur moi, sur mon visage amoché par les hématomes et les éraflures, elle a échoué à dissimuler sa surprise. Nous ne nous étions pas revues depuis son coup de coude malheureux. « Ah, la vache ! Tu sais, j’ai du maquillage qui pourrait… Franchement, Lillian, c’est pas beau à voir.

        — Ça va.

        — Lillian est une dure à cuire, a déclaré Roland avec fierté.

        — Je ne connais personne qui le soit davantage, a renchéri Madison, mais j’aimerais qu’elle ne se sente pas obligée de l’être en permanence. »

        « Dans ce cas, tu n’étais peut-être pas obligée de virer psychopathe pendant un duel amical devant les enfants », avais-je envie de lui répondre, mais j’ai laissé couler. J’ai inspiré profondément.

        Jasper nous a rejoints cinq secondes plus tard. « Bonjour, les enfants. » Cette fois, il était plus à son avantage, plus charmant. Pas de seersucker, Dieu merci. Le seersucker, c’était un truc de nases. « Je sais que c’est dur pour vous, mes grands, a-t-il repris avec un sourire timide qui ajoutait à son charme, et en les regardant comme s’il comptait sur leurs voix dans l’urne. Mais j’attendais ce dîner avec impatience. Je ne vais pas vous demander des câlins tout de suite, mais plus tard, quand vous serez prêts, je compte bien vous serrer dans mes bras et vous dire combien je suis heureux de vous avoir parmi nous. »

        Les gamins ont sobrement hoché la tête, peut-être par gêne. Madison a effleuré le bras de Jasper et lui a souri, avec un mouvement de menton approbateur.

        « Qui a faim ? a-t-elle demandé.

        — Moi », ai-je répondu pour nous tous, et nous sommes passés dans la salle à manger.

        Timothy s’y trouvait déjà, mains jointes sur la table, comme s’il était prêt à réciter les grâces, ou comme un patron qui, à son immense regret, allait devoir tous nous virer. Plus je découvrais des facettes de ce gamin, son tempérament distant et ses comportements robotiques, plus il me plaisait.

        Une fois où je la questionnais sur – comment formule-t-on ça poliment ? – les excentricités de son fils, Madison avait longuement hoché la tête, comme pour dire « oui, oui, je sais ». « Franchement, il ne sait pas trop y faire avec les autres enfants, avait-elle reconnu. Il se comporte bizarrement, je le sais. Mais merde ! Moi non plus je n’étais pas très normale à son âge. J’étais vraiment une belle petite fille… Et tant pis pour la vanité, c’est la vérité. Mais j’étais une enfant, donc je pouvais avoir des pensées monstrueuses. Et ça me rendait heureuse, parfois, de n’être pas belle au-dedans. Ma mère, elle détestait ça, elle qui était toujours très comme il faut, et vraiment belle. On aurait dit qu’elle n’avait jamais d’idées noires. Je lui faisais peur, je pense, un peu comme si elle m’avait légué à son insu une part d’ombre. Tout ce qui ne figurait pas dans un manuel de savoir-vivre, le moindre angle saillant, elle essayait de le faire disparaître. À force de l’entendre commenter tous mes faits et gestes, des choses que je faisais sans même en avoir conscience puisque j’étais une enfant, je me sentais nulle. Elle était habituée à mes frères, ces abrutis qui torturaient le chien, cassaient tout et étaient mille fois pires que moi, mais c’étaient des garçons, alors ça passait. Elle se concentrait uniquement sur moi. “Madison, tu finiras par lasser tout le monde avec tes petites manies.”

        « Du coup, j’en rajoutais. Entre nous, c’était un perpétuel bras de fer. On se disputait beaucoup, pour des mesquineries sans nom. Elle essayait de me détourner du basket. Il n’empêche, je sais qu’elle m’aime. Et moi aussi, je l’aime. Elle s’y prenait mal, mais elle, au moins, elle se souciait de moi, au contraire de mon père qui n’a semblé s’apercevoir de mon existence que quand j’ai eu l’âge de lui servir à quelque chose. Reste qu’elle m’a fait du mal à une période où je n’en avais vraiment pas besoin. Alors quand Timothy, vers deux-trois ans, s’est avéré un petit garçon un peu particulier – il était fasciné par les pochettes de son père, par exemple –, j’ai décrété que je n’essaierais jamais d’y remédier. Je savais que de toute façon, tôt ou tard, le monde s’en chargerait. Je l’ai laissé être différent. Ça me rend heureuse. »

        Je commençais à comprendre, je crois. L’habitude, probablement. Timothy était peut-être un genre de performeur, un imitateur convaincant, et c’était simplement sa façon de se foutre de la gueule du monde. Ce que je veux dire, c’est qu’à ce stade je trouvais tous les enfants cool.

        Mary a fait son entrée avec un chargement d’assiettes. Salade César aux aiguillettes de poulet grillé pour les grandes personnes et bâtonnets de poulet pané maison et macaronis au fromage pour Timothy. Bessie et Roland ont eu droit à ce qu’ils avaient explicitement demandé : des nuggets de poulet surgelés.

        « Waouh ! s’est extasié Roland. Merci.

        — Mary a tenu à ce que vos désirs soient exaucés », a souligné Madison.

        Bessie, gênée d’avoir voulu quelque chose qui ne faisait rêver personne d’autre, a baissé les yeux sur son assiette. « Merci, mademoiselle Mary.

        — De rien, a éludé l’intéressée. À quoi bon forcer des enfants à manger ce dont ils ne veulent pas ? C’est peine perdue.

        — Est-ce que je pourrais avoir aussi un peu de cette salade ? » a repris Bessie. Mary a acquiescé sans un mot, mais quand elle a rapporté une petite assiette et un flacon géant de ketchup Heinz pour les nuggets, elle a lâché : « À votre retour chez vous, les enfants. Bienvenue. »

        Ouh là ! Il y avait comme un message, et Mary l’avait fait passer coûte que coûte. Qui allait l’en empêcher, après tout ?

        « C’est gentil à vous, a observé Madison. Jasper, tu veux dire les grâces ? »

        Jasper a hoché la tête. Bessie et Roland avaient l’air interloqué, et tandis que Madison, Timothy et Jasper fermaient les yeux et joignaient les mains, les enfants et moi avons échangé un regard. Nous savions ce qu’était une prière, évidemment. Encore que… Le savaient-ils vraiment ? Savaient-ils qui était Dieu ? Pensaient-ils que leur mère les avait modelés avec de la glaise ? Je n’en avais aucune idée. Mais je n’allais pas les obliger à prier s’ils ne le voulaient pas. Nous allions écouter, poliment.

        Jasper a parlé de gratitude, de sagesse infinie, de famille enfin réunie. Il a parlé de sacrifice, et de la valeur de ces sacrifices. Qui les consentait, dans son esprit ? C’était difficile à dire. Lui ? Était-il à ce point à l’ouest, lui qui s’inscrivait dans une lignée de Roberts mâles auxquels on avait absolument tout donné avant même qu’ils aient à le demander ? Les sacrifices consistaient-ils simplement à ne pas s’approprier ce qui revenait de droit à d’autres que soi ? Ou bien parlait-il des enfants eux-mêmes ? Je ne lui accordais pas le bénéfice du doute, c’est possible, mais s’il prononçait une fois de plus le mot « sacrifice », j’allais lui mettre mon poing dans la figure. Jasper a fini par passer à autre chose : le pardon, l’aspiration à de nouveaux commencements. Roland, qui s’ennuyait ferme, a fourré un nugget dans sa bouche.

        « Amen », a conclu enfin Jasper. Quand il a rouvert les yeux et relevé la tête, nos regards se sont croisés avant que je puisse feindre d’avoir participé et ça donnait l’impression que je l’avais fixé tout du long, mais il a souri. « Mangeons », a-t-il dit.

        Tout se passait bien. L’ambiance n’était pas des plus détendues, mais la taille de cette demeure et cet environnement sophistiqué auraient plombé n’importe quelle situation normale. Disons que ça ne se passait pas si mal. Les enfants n’étaient pas en feu. C’était là mon nouvel étalon de mesure : déguster une salade César en bavardant de la pluie et du beau temps était un bon pis-aller dès lors que l’alternative aurait consisté à arracher du mur des rideaux à mille dollars la paire parce qu’ils étaient en flammes.

        « Ça ressemble à quoi, ton travail ? » a demandé Bessie à son père.

        Si Jasper se réjouissait, et c’était flagrant, de cet effort de curiosité, il a semblé également désarçonné parce qu’il ne savait pas trop comment y répondre. « Eh bien, disons que… » Il réfléchissait, sans faire semblant. « Tous les habitants du Tennessee me font confiance pour défendre leurs intérêts. Par exemple, je travaille avec d’autres sénateurs pour veiller à ce que les besoins de nos concitoyens soient satisfaits ; à ce qu’on crée des emplois dans cet État pour que les gens aient un travail et puissent nourrir leur famille. Et je fais tout pour que le pays, le pays dans son entier, avance vers un meilleur avenir.

        — Tu prends soin des gens, a résumé Bessie.

        — Oui, en quelque sorte. J’essaie.

        — D’accord.

        — Ta famille vit dans le Tennessee depuis des générations et des générations, Bessie. C’est un très bel État. Et je m’emploie à ce qu’il le reste, en faisant tout mon possible pour l’y aider si besoin.

        — Papi dit que la politique, c’est surtout faire passer de l’argent de mains en mains, et se débrouiller pour en garder un peu pour soi, est intervenu Roland.

        — Ça ne m’étonne pas de Richard, mais ce n’est pas comme ça que j’essaie de faire mon travail.

        — Parce que tu n’as pas besoin de plus d’argent, a hasardé Bessie.

        — Exactement, répondit Jasper.

        — Avec Lillian, on étudie l’histoire du Tennessee », a déclaré Roland en s’adressant à toute la tablée.

        Jasper a souri. « C’est vrai ?

        — Oui, nous faisons la biographie de natifs illustres du Tennessee, ai-je complété, comme si j’étais encore en train de passer un entretien d’embauche – ou espérais, plus tard, une lettre de recommandation.

        — Qui, par exemple ? a voulu savoir Madison.

        — Le sergent York, a répondu Roland. Oh là là, il a tué genre vingt-cinq Allemands.

        — Un très grand homme, a renchéri Jasper. Et un fidèle démocrate, qui n’a jamais failli dans ses convictions. Il a déclaré : “Je suis et resterai d’abord et avant tout un démocrate.” Il y a une superbe statue de lui au capitole du Tennessee. Peut-être que Lillian pourrait vous y amener.

        — D’accord, ai-je dit.

        — Et toi, Bessie ? Tu travailles sur qui ? a demandé Madison.

        — Dolly Parton.

        — Hum, a fait Jasper, l’air pensif. Mais c’est une chanteuse, n’est-ce pas ? »

        Bessie, un brin perplexe, s’est tournée vers moi. « C’est une artiste, ai-je dit.

        — Oui, sans doute, mais spontanément j’aurais cité plusieurs véritables icônes du Tennessee susceptibles de faire de meilleurs sujets d’exposé.

        — On ne fait pas de vrais exposés, ai-je admis. Juste quelques recherches sur des sujets qui nous intéressent. » J’ai tendu le bras pour toucher celui de Bessie et vérifier sa température. À cause du gel, c’était difficile de s’en faire une idée précise.

        « Et n’oublie pas que Dolly Parton soutient des causes humanitaires, Jasper, a ajouté Madison. Elle a beaucoup fait pour le Tennessee et pour ses enfants.

        — C’est une actrice », a insisté Jasper, comme si cela prouvait quelque chose. Il était souriant, taquin peut-être même, mais Bessie semblait gênée, maintenant, comme si elle avait fait une bêtise, et ça m’a mise en colère.

        « C’est le personnage le plus illustre de toute l’histoire de cet État, ai-asséné d’un ton plat.

        — Allons, Lillian, a gloussé Jasper.

        — Elle a écrit I Will Always Love You ! » Comment pareil argument pouvait-il ne pas mettre un terme au débat ?

        « Lillian, savez-vous que trois Tennesséens ont été présidents des États-Unis ? » De charmeur, Jasper était devenu grave, et franchement hautain.

        « Oui, je le sais. » Gamine, j’avais mémorisé la liste entière des présidents des États-Unis et je pouvais, même encore, la réciter par ordre chronologique ou alphabétique. « Mais aucun d’entre eux n’était né dans le Tennessee.

        — C’est vrai, Jasper ? a demandé Madison. C’est vrai ? »

        Le visage de Jasper s’est légèrement empourpré. « Bon, techniquement, oui, c’est exact, mais…

        — En plus, l’ai-je coupé, Johnson a failli être destitué. Quant à Jackson, soyons sérieux, c’était un monstre !

        — Allons, ce n’est pas tout à fait…, a bafouillé Jasper, mais je l’ai une fois de plus interrompu.

        — Dolly Parton est mille fois mieux qu’Andrew Jackson », ai-je affirmé en fixant Bessie, qui m’a souri de toutes ses dents, et je lui ai rendu son sourire, comme si nous avions fait une farce aux dépens de son idiot de père.

        Jasper avait l’expression d’un homme à l’agonie et, à en juger à sa façon de tenir sa fourchette, il m’aurait volontiers poignardée. J’ai compris, à cet instant, que dès que la prudence le permettrait et qu’il n’aurait plus besoin de moi, il trouverait un moyen de me chasser de cette maison. Comme la plupart des hommes que j’avais connus dans ma vie, Jasper n’appréciait pas d’être corrigé en public, même en y mettant les formes. J’aurais dû montrer plus de retenue, mais je manquais de jugeote. Je ne voyais pas l’intérêt de prendre des gants.

        « Est-ce qu’on pourrait aller à Dollywood ? » a demandé Bessie, portant le coup de grâce. C’était beau à voir.

        Comme sous l’effet d’un sortilège, d’un charme créé pour intervenir chaque fois que le sénateur se trouvait complètement humilié, Carl s’est matérialisé.

        « Monsieur ? Excusez-moi d’interrompre votre dîner en famille, mais on vous demande au téléphone.

        — Ça ne peut pas attendre que nous ayons mangé le dessert ? a répondu Jasper en s’efforçant de retrouver son habituelle bonhommie.

        — Il s’agit d’une information assez urgente, monsieur. Et je crois que Mme Roberts voudrait également la connaître. »

        Madison et Jasper se sont fixés les yeux dans les yeux, et c’était intéressant d’observer leur fonctionnement, cette façon de se lever de table comme un seul homme, comme s’ils étaient chacun la moitié d’une même entité. Madison a embrassé Timothy, qui semblait ne rien trouver d’anormal à ce que ses parents soient appelés ailleurs par une urgence, puis elle a suivi son mari.

        « Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Carl, mais il a secoué la tête avant d’emboîter le pas aux Roberts.

        — C’était bizarre, a commenté Roland.

        — On doit les attendre pour manger le dessert ? » a demandé Bessie.

        Je suis allée jeter un œil en cuisine, où Mary disposait déjà quatre parts de gâteau au chocolat sur des assiettes. « J’arrive, m’a-t-elle dit. Vous n’aviez pas besoin de vous lever.

        — Ça a l’air bon. »

        Elle a hoché la tête. « Je sais. »

        J’ai regagné la salle à manger, telle l’invitée qui ne sait pas se tenir à un banquet de mariage. Le temps de trouver un truc à dire, Mary était déjà en train de nous servir, ce qui semblait annuler le besoin de conversation. Nous avons mangé chacun notre part de gâteau, puis nous sommes restés assis là, à attendre.

        « On peut s’en aller ? a demandé Bessie.

        — Je ne pense pas, lui ai-je répondu, telle une gamine qui devait attendre l’autorisation d’un adulte pour se lever de table. On ne peut pas laisser Timothy seul ici.

        — On peut l’emmener avec nous dans notre maison, a proposé Roland.

        — Timothy, ça te plairait de visiter notre maison ? »

        Le petit garçon a esquissé un mouvement d’épaules, comme si un marionnettiste, pris d’un frisson, avait légèrement fait trembler les ficelles qui le reliaient à son pantin.

        J’aimais bien l’idée de prendre Timothy en otage, de forcer Madison ou Jasper à venir le chercher. « On y va », ai-je décidé.

        J’ai aidé Timothy à se lever et nous avons traversé tous ensemble la pelouse impeccable, jusqu’à notre maison, qui brillait de tous ses feux et où régnait un joyeux bazar.

        « Tu veux jouer à quoi ? » a demandé Roland. Timothy, une fois de plus, a juste haussé les épaules. Sans faire aucun cas de lui, Bessie a pris un livre sur l’étagère et a feint de s’y plonger. Je savais qu’elle ne voulait pas de Timothy chez nous, vu qu’il était déjà tellement gâté.

        Roland a montré à Timothy une ardoise magique, et chacun s’est emparé d’un bouton pour tracer un enchevêtrement de lignes sur l’écran.

        Je me suis assise à côté de Bessie, tout en gardant un œil sur les garçons. Ils jouaient en assez bonne entente, même s’ils ne se parlaient pas vraiment. Régulièrement, Roland secouait l’ardoise pour faire place nette sur l’écran, ce qui semblait terrifier et ravir Timothy dans une égale mesure. Puis ils recommençaient leurs gribouillis ; Roland observait Timothy davantage que le jouet.

        « Ça ne s’est pas trop mal passé, pas vrai ? ai-je demandé à Bessie.

        — Je suppose.

        — J’aime bien cette robe.

        — Toi, tu ne mets jamais de robe », a-t-elle remarqué. J’étais en jean, avec un petit haut assez sympa.

        « Non, pas souvent.

        — Tu penses que Madison nous aime bien ? » Je savais ce qu’elle ressentait, ce besoin que Madison vous regarde, dirige cette lumière solaire vers vous.

        « Oh oui. Elle est super contente que vous soyez là.

        — C’était bon, ce qu’on a mangé.

        — Mary est un as des fourneaux.

        — Elle fait peur.

        — Il arrive que les gens cool fassent peur.

        — Tu ne fais pas peur, toi. » Je n’ai pas su quoi répondre.

        Lassés de leur jouet, Timothy et Roland nous ont rejointes sur le canapé. Timothy observait Bessie, comme s’il essayait de la comprendre. Et quand, pour finir, Bessie n’a plus pu l’ignorer, elle lui a lancé, avec un regard hargneux : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu prends feu ? » a demandé Timothy, curieux.

        Bessie m’a questionnée du regard, mais j’ai haussé les épaules. Qu’étions-nous censés dire ou ne pas dire à Timothy ? Je n’en savais trop rien, mais je devinais qu’il était déjà au courant. Parce qu’il avait surpris des conversations ; ou tout simplement qu’il avait un sixième sens. J’y croyais sans peine, tant ce gosse pouvait faire froid dans le dos.

        « Ouais, a répondu Bessie, et Roland a opiné de son côté.

        — Tu me montres ?

        — Ça marche pas comme ça », a protesté Bessie.

        Timothy lui a effleuré la main, comme s’il s’attendait à la trouver brûlante. Bessie l’a laissé faire.

        Et puis, on a frappé à la porte, et Madison et Carl sont apparus dans l’entrée. Timothy a écarté sa main de Bessie et a immédiatement gagné la porte. Madison s’est avancée. « Regardez-moi ça ! s’est-elle exclamée. Tu t’amuses bien ? » Son fils a fait oui de la tête, ou du moins ce qui en était un pour lui. « Bon, on ferait mieux de rentrer à la maison.

        — Où est papa ? a demandé Roland.

        — Il a dû partir. Pour une affaire importante, a-t-elle répondu, tant à moi qu’aux enfants. Très importante. Vous le reverrez bientôt. »

        Madison a pris la main de Timothy et ils s’en sont allés, mais Carl, lui, s’attardait sur le seuil, et j’y ai vu le signe qu’il souhaitait me parler.

        « Que se passe-t-il ? C’est au sujet des enfants ?

        — Le secrétaire d’État vient de mourir, m’a-t-il chuchoté. Il est tombé raide mort dans sa cuisine.

        — N’était-il pas déjà mourant ?

        — Si, mais c’était un homme puissant. Il allait mourir à petit feu. Ceci est totalement inattendu.

        — Et donc ? Que va-t-il se passer maintenant ?

        — Ils ont proposé le poste au sénateur Roberts.

        — Oh, merde. Vraiment ?

        — Maintenant, il y a un processus qui commence pour de bon, mais ils ont déjà largement préparé le terrain. Ça semble prometteur. »

        J’ai pensé à Madison, qu’un pas de plus rapprochait de son but. J’ai pensé à Jasper, aussi, mais lui, je m’en fichais un peu.

        « Donc ça signifie quoi ? Pour les enfants, par exemple ?

        — Attendons de voir comment tout ça se déroule.

        — Mais est-ce que les enfants sont pris en compte ? ai-je insisté. La façon dont tout ça les affecte ?

        — Franchement, Lillian ? Pas vraiment. Pas beaucoup. Donc continuez à veiller sur eux. Faites ce qu’il faut pour maintenir l’ordre.

        — Vous ne voulez pas qu’ils fassent tout foirer ?

        — Vous avez tout compris.

        — D’accord. Très bien.

        — Bonne nuit, Lillian. Bonne nuit, les enfants. » Les jumeaux n’ont rien répondu et, sitôt Carl parti, je suis revenue vers eux.

        « Papa est en train de mourir ? a demandé Bessie.

        — Quoi ? Non, bien sûr que non !

        — Si tu le dis », a concédé Bessie, suspicieuse. Ou pleine d’espoir ? Allez savoir.

        « Il avait dit qu’on aurait droit à un câlin après le dîner, a dit Roland.

        — J’en veux pas de ses câlins, a asséné Bessie.

        — Hé, vous avez une super dégaine, tous les deux ! ai-je lancé pour faire diversion. Je vais vous prendre en photo. »

        Le temps de dénicher l’appareil avec lequel Madison m’avait demandé de documenter leur quotidien – pour réaliser en quatrième vitesse l’album d’une famille heureuse à montrer aux visiteurs ? –, les gamins étaient vautrés sur le canapé, fourbus.

        « Vous n’êtes pas obligés de sourire. Restez comme vous êtes. »

        La tête de Roland reposait sur l’épaule de Bessie. Leurs bras ne scintillaient plus autant qu’en début de soirée. J’ai pris un cliché, puis un autre.

        « On veut que tu sois sur la photo, a dit Roland.

        — Je ne peux pas. C’est une photo de vous.

        — On peut aller au lit ? a demandé Bessie. Tu peux nous lire une histoire ?

        — Oh que oui ! »
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        Pendant les trois semaines qui ont suivi, le monde a donné l’impression d’accélérer la cadence, avec toute cette agitation anormale autour de nous, mais personne ne nous disait rien et mon quotidien avec les enfants ne s’en trouvait pas réellement changé. Bien sûr, on avait vu dans le journal, en première page, que le sénateur Roberts avait été nommé, et tout le monde se félicitait de cette décision du président. Tout le monde, apparemment, appréciait Jasper, mais ce qu’ils semblaient surtout apprécier chez lui, c’était son caractère inoffensif, ses manières de gentleman et le fait qu’il paraissait savoir ce qu’il faisait. Bon, tant mieux pour lui. Ça donnait vraiment l’impression que si vous étiez riche, et si vous étiez un homme, suivre à la lettre un certain nombre d’étapes vous assurait de pouvoir faire à peu près tout ce que vous vouliez. Je pensais à Jane, abandonnée, morte. Comment diable une enquête, de quelque nature qu’elle soit, pouvait-elle passer ça par pertes et profits ? Je pensais à Bessie et à Roland, je les revoyais en feu sur la pelouse. Ça n’entrait pas non plus en ligne de compte, ça ? Mais peut-être était-ce effectivement des détails négligeables. Jasper était un bon sénateur ; il faisait autant le bonheur des riches que des pauvres, ce qui relevait forcément d’un genre de tour de magie.

        Madison et Timothy s’étaient envolés pour Washington avec Jasper, juste pour se montrer à ses côtés. Carl était resté sur la propriété, mais, on s’en doute, il avait d’autres préoccupations et mes activités avec les enfants semblaient être le cadet de ses soucis. On jouait au basket, on nageait, on bouquinait, on faisait notre yoga. L’ambiance était paisible, comme si la fin du monde avait eu lieu et que nous l’avions loupée. Ces enfants avaient été la cible d’intenses préoccupations, mais maintenant que tout le monde voyait ses désirs satisfaits, nous étions devenus comme invisibles. Ils n’avaient plus pris feu depuis longtemps – c’est du moins l’impression que j’avais. Et quand on est quelqu’un d’un peu spécial, quand notre environnement s’apaise, on se dit que, peut-être, on est moins paumé qu’il n’y paraît. On se dit : « Pourquoi c’était si dur avant ? »

        Un matin où nous étions en train de mesurer le taux d’amidon dans des pommes de terre, Bessie m’a demandé tout à trac : « Il y a quelqu’un dans la grande maison ?

        — Non. Enfin, si, le personnel.

        — On peut y aller ? »

        Et là, je me suis dit : « Pourquoi pas ? Qui en a quelque chose à foutre ? » Ou plutôt, non : « Qui va nous en empêcher ? »

        Par mesure de sécurité, les enfants ont enfilé leurs sous-vêtements en Nomex, qui avaient fini par arriver. Avec ces leggings et ces tee-shirts à manches longues, blancs et rêches au toucher, on aurait dit des personnages d’un film de science-fiction, et ils trouvaient ça génial, hormis le fait que ça les faisait transpirer. Je redoutais qu’une visite dans la grande maison puisse réveiller des souvenirs oubliés depuis longtemps et leur faire prendre feu.

        Les portes étaient bien évidemment fermées à clé. Nous avons tambouriné sur celle de l’entrée de service jusqu’à ce que Mary, contrariée du dérangement, vienne nous ouvrir. « Que voulez-vous ?

        — Explorer, a répondu Roland.

        — Si ça vous amuse… » Elle nous a fait signe d’entrer ; on aurait dit qu’elle invitait la peste à se répandre dans la maison, et se fichait pas mal d’en réchapper.

        « Merci, mademoiselle Mary, ont dit les enfants.

        — Passez à la cuisine, plus tard. J’ai fait du pudding. Avec de la sauce au whiskey.

        — Youpi ! »

        Une fois dans la place et libres de leurs mouvements, les enfants sont devenus plus silencieux, plus respectueux, comme s’ils avaient pénétré dans une cathédrale de la vieille Europe, comme si les lieux grouillaient de morts illustres.

        « Ça vous rappelle des souvenirs, les enfants ? » Ils ont fait signe que non. « Je parie que vos anciennes chambres sont au premier. » Dans l’escalier, je leur ai raconté qu’on avait caché des chevaux dans le grenier, pendant la guerre de Sécession, mais l’anecdote ne les a pas plus intéressés que moi.

        En avançant dans le couloir, on a passé la tête dans chaque chambre. En découvrant celle de Timothy, avec son cheptel d’animaux, les enfants ont ouvert des yeux comme des soucoupes. Ils ont pénétré dans la pièce avec circonspection, prévoyant qu’elle serait probablement piégée, et ils ont contemplé les multiples amoncellements de peluches. Bessie a enfoncé le poing dans l’un d’eux et en a extrait un zèbre aux rayures multicolores. « Je prends ça », a-t-elle annoncé. Elle prélevait une taxe, en quelque sorte. Mon absence de réaction valant sans doute approbation, Roland a fait main basse sur une chouette affublée d’un monocle et d’un nœud pap.

        Nous avons poursuivi la visite et, soudain, les enfants se sont arrêtés net sur le seuil d’une des chambres. « C’était celle-là, a dit Bessie. C’était notre chambre. » Je me demande bien comment elle l’avait reconnue, dès lors que la pièce avait été transformée en salle de gym, avec tapis de course, bancs de musculation et murs entièrement recouverts de miroirs. « On était pile en face de cette salle de bains, s’est souvenue Bessie. Et on avait des lits superposés. Je dormais sur celui du haut.

        — Et il y avait un coffre à jouets sous la fenêtre, a complété Roland.

        — Oui, il était peint en blanc, avec des fleurs. Et on avait chacun notre bureau.

        — C’est passé où, tout ça ? » m’a demandé Roland.

        J’ai haussé les épaules. « Vous l’avez peut-être emporté avec vous quand vous êtes partis d’ici avec votre maman, ai-je hasardé.

        — On n’a rien emporté du tout, a répliqué Bessie. Maman nous l’a interdit.

        — Alors c’est passé où ? a répété Roland.

        — On pourra poser la question à Madison, je suppose. Vous voulez les récupérer, ces affaires ?

        — Non, a admis Bessie. Je veux juste savoir s’il les a gardées. »

        Ils avaient l’air fatigué, soudain, donc nous sommes redescendus dans la cuisine, où Mary nous a servi du pudding. Elle n’y avait pas été de main morte avec le whiskey, mais j’ai laissé les gamins se régaler, pendant que Mary nous observait, nous surveillait, tolérait notre présence. Quand j’ai eu terminé ma part, machinalement, j’ai plongé l’index dans le glaçage accumulé au fond de la coupe, et Roland l’a léché avec voracité. « Impressionnant », a lâché Mary, et il m’a semblé que le commentaire était peut-être sincère, que notre trio valait vraiment le coup d’œil.

         

        Un matin, Carl s’est présenté chez nous. « Nous devons conduire les enfants chez le médecin », m’a-t-il informée. Je savais qu’il avait mûrement réfléchi la formulation de cette annonce, et décidé qu’une affirmation fermant la porte à toute discussion serait la meilleure manière de procéder. Je l’ai imaginé en train de répéter la scène devant son miroir.

        « Ah bon ? Et pourquoi ? »

        Il a levé les yeux au ciel. Faut croire qu’il avait également anticipé cette réaction, qu’il savait qu’il trouverait du fil à retordre. « À votre avis, Lillian ? Pourquoi les enfants pourraient avoir besoin de consulter un médecin ?

        — Parce qu’ils s’enflamment ?

        — Exactement.

        — Mais pourquoi maintenant ? C’est ça que je ne pige pas.

        — Simple mesure de précaution. Pour s’assurer que rien n’a changé. Ni en mieux. Ni en pire. Vous comprenez ?

        — C’est lié à cette nomination au secrétariat d’État ? ai-je hasardé.

        — Oui. » Carl était fatigué. C’était un peu plus simple de travailler avec lui quand il était dans cet état-là.

        « J’aurais aimé être prévenue un peu à l’avance. Je dois les tartiner avec ce gel et ça prend un petit moment.

        — Non, ils doivent être tels quels pour l’examen médical. »

        J’ignore s’il existe une façon de prononcer les mots « examen médical » sans donner la chair de poule, mais, si c’est le cas, Carl ne l’avait pas trouvée.

        « Carl, ce toubib, c’est un vrai médecin ?

        — C’est compliqué. »

        Réponse qui n’est absolument pas celle qu’on a envie d’entendre quand on demande si celui ou celle qu’on va consulter est un médecin dûment agréé. Je savais cependant qu’il ne servirait à rien de batailler contre Carl, que l’initiative émanait de Jasper – ou de Madison, plus vraisemblablement. Il n’y avait aucun moyen d’y couper. Au moins les enfants auraient droit à double portion de glace au retour.

        « Je veux rester avec eux pendant toute la consultation, d’accord ? On sera présents tous les deux d’ailleurs, lui dis-je.

        — Bien sûr. »

        Carl nous a laissés nous habiller et nous préparer, puis il a réapparu au volant d’une Honda Civic verte qui, pour banale qu’elle soit, brillait par sa laideur. C’était le genre de voiture qu’aurait pu conduire un vendeur de calendriers au porte-à-porte.

        « Elle est à qui, cette voiture ?

        — C’est la mienne, a répondu Carl.

        — Je pensais que vous aviez la Mazda.

        — J’ai deux voitures.

        — Mais pourquoi celle-là ?

        — Parce que, parfois, vous n’avez pas envie de débarquer quelque part au volant d’une voiture de sport rouge pétard. Parfois, vous avez intérêt à circuler dans une Honda Civic. Et vous, vous conduisez quoi, déjà, comme voiture ?

        — Aucune importance. Montez, les enfants. »

        L’intérieur était aussi propre que si le véhicule sortait de chez le concessionnaire. C’était tellement impressionnant que j’ai souri et décoché une moue approbatrice à Carl.

        « On peut mettre de la musique ? a demandé Roland.

        — Absolument pas », a répliqué Carl en regardant dans le rétroviseur. Et nous sommes partis.

         

        Nous avons mis le cap sur Springfield, une petite ville située au nord de Nashville. Après avoir traversé des hectares de champs de tabac, nous nous sommes garés devant une maison à un étage, ceinte d’une clôture blanche en planches ; le drapeau de l’État du Tennessee flottait à un mât planté au milieu du jardin.

        « On va chez un particulier, c’est ça ? ai-je observé. Pas dans un cabinet médical ?

        — Vous verrez bien », m’a rabrouée Carl en mettant déjà pied à terre. Pendant que je faisais descendre les enfants, qui s’ennuyaient et qui avaient chaud, j’ai vu un vieil homme en chemise bleue, bretelles rouges et pantalon de toile, s’avancer sous le porche. Avec son énorme nœud papillon, rouge lui aussi, et ses petites lunettes rondes, il ressemblait à Orville Redenbacher, le type des boîtes de pop-corn. Il donnait l’impression d’avoir un grain, comme souvent les gens qui s’ingénient à s’affubler de vêtements ridicules. J’ai prié pour que cet hurluberlu ne soit pas le médecin.

        « Je suis le docteur ! a-t-il clamé en faisant bonjour aux enfants.

        — Oh putain, ai-je lâché, et Carl m’a subrepticement enfoncé un coude dans les côtes.

        — Bonjour, Carl.

        — Docteur Cannon.

        — Venez, les enfants ! Nous allons vous examiner ! » a repris le docteur Cannon en venant à notre rencontre.

        Bessie et Roland se sont avancés vers lui. Ils paraissaient déroutés par le bonhomme, par son enthousiasme, mais nullement effrayés. « Allons dans mon cabinet. »

        Nous lui avons tous emboîté le pas jusqu’à un petit bâtiment blanc, dans le jardin derrière la maison. « Ça semble incroyable, mais ce cabinet médical était celui de mon grand-père, a expliqué le docteur en déverrouillant la porte et en pénétrant dans l’unique pièce. 1896. Toute ville de taille respectable se devait d’avoir un bon médecin de famille, bien sûr. Ce cabinet n’est plus utilisé depuis très, très longtemps, mais maintenant que je suis à la retraite j’aime bien y venir, je m’assieds et je réfléchis. »

        Le plancher était peint en gris, les murs en blanc. On se sentait à l’étroit, entassés tous les cinq dans cet espace exigu. Outre les instruments médicaux – dont j’espérais qu’ils ne serviraient pas ce jour-là car ils semblaient vraiment très vieux –, il y avait une table d’examen en bois capitonné de cuir noir, branlante, des lampes à huile, des flacons anciens étiquetés pour recevoir diverses pilules de charlatan. On aurait dit une reconstitution d’époque d’un musée vivant, dans un village historique. Ou l’antre d’un fou, au fond de son jardin.

        « C’est un bel endroit, docteur Cannon, l’a complimenté Carl.

        — Vous êtes un médecin à la retraite, donc ? ai-je demandé.

        — Oh, oui. J’ai pratiqué la médecine cinquante ans durant. J’étais le médecin de famille des Roberts du vivant du sénateur Roberts, voyez-vous… du père de Jasper, j’entends. J’étais réputé être le meilleur médecin de Nashville, de tout le Tennessee.

        — OK, ai-je dit, faute de mieux.

        — J’accorde la plus haute importance à mes relations avec les Roberts. Qui pour leur part, naturellement, sont très attachés à ma discrétion. »

        Tout ça avait un petit côté glauque, comme si on parlait à mots couverts de maladies vénériennes, donc j’ai continué à égrener des « OK » en croisant les doigts.

        « Mais ces enfants, quel cas passionnant ! s’est-il exclamé d’une voix retentissante. Carl vous a certainement dit que je ne suis pas juste docteur en médecine. »

        J’ai regardé Carl, qui n’avait toujours pas daigné enlever ses lunettes de soleil. « Non, il ne m’a rien dit.

        — Je suis également un docteur du paranormal qui, je peux vous l’assurer, est une science en soi. Et figurez-vous que j’ai fait pas mal de recherches sur la combustion spontanée chez l’homme.

        — Vraiment ? » J’étais à deux doigts de hurler.

        « Mais médecine et paranormal, pour d’égale importance qu’ils soient, sont deux domaines différents. Nous veillons donc à les séparer… C’est du moins ce que je fais. Laissez-moi examiner ces enfants. Venez vous asseoir sur cette table, un à la fois. »

        Roland s’est hissé le premier. Le médecin a pris sa température – avec un thermomètre qu’il a sorti, Dieu merci, d’une trousse noire remplie d’instruments modernes –, puis sa tension. Il a aussi examiné ses yeux, ses oreilles, sa gorge. Puis est venu le tour de Bessie, qui ne m’a pas quittée des yeux tout du long, pour essayer de conserver son calme. Mais le docteur Cannon était précautionneux, soucieux du bien-être des enfants. Il se gardait de gestes invasifs, se contentait d’observer et de prendre des notes.

        « Tout va très bien, a-t-il conclu. Ces enfants sont en parfaite santé, bien sûr. Je l’avais vu au premier coup d’œil.

        — C’est fantastique, docteur, a dit Carl.

        — Bon, à ce que j’ai compris de ma conversation avec Jasper, vous prenez feu. C’est bien ça, les enfants ? »

        Bessie et Roland m’ont consultée du regard. J’ai dressé un pouce et ils ont confirmé d’un hochement de tête.

        « Fascinant. J’aimerais vraiment voir ça, mais, non, non, je comprends que ce n’est pas une bonne idée. Et le feu ne vous fait pas mal, c’est ça ? »

        Les enfants ont de nouveau hoché la tête.

        « Voilà qui est intéressant, car dans les cas manifestes de combustion spontanée, voyez-vous, la personne concernée succombe aux flammes, normalement. Ou à la fumée. L’un ou l’autre. Ce n’est pas si simple de trancher, je crois. Ce qui diffère également de ces autres cas, si j’ai bien compris, c’est que vous sentez arriver la combustion ? C’est bien ça ?

        — Oui, a confirmé Bessie.

        — Et où ça, mon petit ?

        — Où ça ? a répété Bessie, perplexe.

        — Où la sens-tu arriver ? Dans ta tête ? ton ventre ? ton cœur ? »

        Bessie a regardé Roland, qui a hoché la tête – encore une de leurs petites communications silencieuses. « On dirait que ça commence dans la poitrine, et ça se propage ensuite dans les bras, les jambes et la tête, a-t-elle répondu.

        — Oui, c’est logique. Une chaleur irradiante. Intéressant, intéressant, a marmonné le médecin en prenant quelques notes supplémentaires. Tout ça est proprement fantastique ! Les enfants se consument mais demeurent indemnes. C’est on ne peut plus inhabituel. Mais nous pouvons essayer de raisonner en scientifique, de coller à des vérités médicales.

        — Ce serait l’idéal, a renchéri Carl.

        — De prime abord, j’ai soupçonné un lien avec la cétose. Vous savez ce que c’est ? » a-t-il demandé aux enfants, qui ont secoué la tête, et je les ai imités, machinalement. Carl – le contraire m’aurait étonnée – a fait signe que, oui, il savait ce qu’était la cétose.

        « C’est un processus métabolique naturel qui se passe dans votre cœur. Si votre corps manque de glucose pour s’alimenter en énergie, il commence à brûler de la graisse. Comme une bougie, si vous voulez. Si certains trouvent que c’est une bonne chose, d’autres pensent que ce n’est pas sans danger. Ce débat m’importe peu car, selon moi, dans votre cas, le problème pourrait venir d’ailleurs. Néanmoins, si vous observiez un régime alimentaire qui prévient la cétose, alors, et ce n’est qu’une théorie, on pourrait freiner la propension du corps à initier une sorte combustion interne. Vous comprenez l’idée ?

        — Je crois que oui, docteur, a dit Carl.

        — On peut quand même manger des glaces ? s’est inquiété Roland.

        — Bon, les glaces sont riches en matière grasse, mais il y a aussi du sucre, donc ça ne devrait pas poser de problème. » Le docteur Cannon a déchiré un morceau de papier et l’a tendu à Carl, qui l’a glissé dans sa poche.

        « C’est simple, a repris le docteur, et peut-être le faites-vous déjà sans le savoir, auquel cas cette visite était inutile. En se cantonnant à des protocoles aussi stricts de respect de la vie privée, et sans possibilité de procéder à d’autres tests, je crains de ne pouvoir vous offrir davantage.

        — C’est parfait comme ça, l’a assuré Carl. Nous apprécions énormément.

        — Cela étant dit, les enfants, a poursuivi le médecin en se focalisant de nouveau sur eux, si on dépasse le champ médical et qu’on regarde en direction du paranormal, on pourrait réfléchir à l’idée même du feu et à la façon dont celui-ci se trouve contenu à l’intérieur d’une enveloppe humaine.

        — Hein ? a fait Roland.

        — Eh bien, à ma connaissance, un corps humain n’abrite qu’un seul feu : le Saint-Esprit.

        — C’est quoi ça, encore ? a demandé Bessie.

        — Sérieux ? me suis-je étranglée.

        — Le Saint-Esprit ? L’épiphanie divine ? » Le docteur Cannon a froncé les sourcils. Il me faisait penser à un candidat de Pyramide, stupéfait que son coéquipier n’ait pas encore deviné la réponse. « La Sainte-Trinité ?

        — Ah, d’accord, a fait Bessie, qui essayait tant bien que mal de suivre. C’est comme l’âme ?

        — Non, mon petit, a gloussé le médecin. Pas tout à fait.

        — Docteur, nous devons y aller…, s’est interposé Carl, mais en pure perte.

        — Le Saint-Esprit réside dans votre cœur, les enfants. Donc s’il arrive que, chez vous, le feu se manifeste à l’extérieur, eh bien, cela pourrait avoir pas mal de significations. Peut-être que vous êtes des prophètes, choisis par Dieu…

        — Nous devons vraiment y aller, a insisté Carl.

        — Des prophètes ? a répété Roland, comme s’il goûtait la saveur du mot et appréciait ses sonorités.

        — Oui, vous pourriez être des émissaires de la seconde venue de Jésus-Christ, notre seigneur et sauveur…

        — Carl ? ai-je dit.

        — ... ou bien, et là on entre dans tout autre chose, c’est le diable qui, dans ses innombrables voies malfaisantes, mène en vous la guerre au Saint-Esprit. Ce qui ferait de vous, Bessie et Roland, des démons. Ou juste des possédés, peut-être. Mais dans l’un ou l’autre cas, il n’est pas exclu que vous abritiez un mal… dont il faut vous purger.

        — OK, ça suffit, ai-je tranché en obligeant les enfants à descendre de la table d’examen.

        — Je veux en savoir plus ! » a protesté Roland.

        Carl s’est empressé d’ouvrir la porte et d’entraîner les enfants dehors. « Merci, docteur. La cétose, c’est parfait, nous avons toutes les informations en main.

        — Saluez Jasper de ma part, a dit le médecin en agitant la main. Quel merveilleux patient ! Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu malade. »

        Nous avons embarqué les enfants dans la voiture et Carl a enclenché la marche arrière sans perdre de temps. Je le dévisageais, mais, avec ses lunettes de soleil, je ne distinguais pas grand-chose. « Qui veut écouter la radio ? » a-t-il lancé. Il l’a allumée sans attendre la réponse, arrachant des cris de joie à Roland, puis il a ajouté à mon intention, à mi-voix : « Je reconnais que c’était une erreur. À ma connaissance, le sénateur Roberts n’a plus aucun contact avec le docteur Cannon depuis un bon bout de temps. Je doute qu’il soit pleinement au fait de son… état. »

        J’ai continué à le fixer, sans rien répondre.

        « Il faisait partie des médecins les plus estimés du Tennessee, vous savez. Il a soigné tous les gouverneurs, toutes les stars de country. Il a publié quantité d’articles.

        — Fascinant.

        — Je n’ai fait qu’obéir aux ordres des Roberts, d’accord ? » Il s’est retourné pour s’assurer que les enfants n’écoutaient pas. « Et franchement, on n’a pas tiré grand-chose de plus des médecins conventionnels, ni des spécialistes qui ont examiné les gamins juste après la mort de Jane. Je crois me souvenir que l’un d’entre eux avait même mentionné la cétose. Donc on s’en tire sans mal.

        — Vite dit. Les enfants pensent maintenant qu’ils pourraient être des démons.

        — Je ne sais pas ce qu’ils en ont compris. » Il s’est retourné. « Qui veut un maxi sundae ? »

        J’ai éteint la radio avec un soupir et me suis retournée vers les enfants. Il m’a semblé qu’ils s’ennuyaient ferme, mais que ça s’agitait aussi pas mal dans leurs petites cervelles. « Bon, écoutez, vous n’êtes pas des démons, d’accord ? La question ne se pose même pas. Ce type était fou.

        — Mais on est peut-être des prophètes.

        — Non, Roland, ai-je tranché en élevant la voix. Vous êtes des enfants normaux, OK ? Vous prenez feu, mais à part ça vous êtes normaux.

        — D’accord, on te croit, a dit Bessie.

        — Parfait. » On a roulé quelques kilomètres de plus en silence, puis Roland s’est mis à glousser. Je me suis retournée. Bessie avait une expression mi-figue, mi-raisin, entre chagrin et soulagement. Elle m’a regardée, puis a commencé à rire elle aussi. « On n’est pas des démons », a-t-elle dit et j’ai secoué la tête – non, vous n’êtes pas des démons. Et j’ai su qu’ils étaient mes enfants, et que je les protégeais, parce qu’ils avaient foi en moi. Pour l’heure, dans cette voiture, ils me faisaient confiance. Ils n’étaient pas des démons.

         

        Cette nuit-là, ensevelie sous un édredon d’enfants, j’ai entendu Madison chuchoter au-dessus de moi : « Lil. Lil. » J’ai cru que c’était un rêve parce que franchement je rêvais souvent d’elle.

        « Ouais ?

        — Je suis rentrée, avec Timothy. À l’instant. Viens passer un moment avec moi. On va bavarder. »

        Quand j’ai pris conscience qu’elle était réelle, je me suis forcée à émerger et j’ai scruté son visage. Mais je ne distinguais pas ses traits, juste une silhouette découpée par la lumière tamisée de la salle de bains, dans le couloir.

        « Les enfants vont se réveiller, ai-je objecté.

        — Mais non. Viens. » Elle avait la voix légèrement cassée, comme si elle était ivre.

        « Bessie ? » ai-je chuchoté.

        La petite a fait mine de me tourner le dos, avant de se raviser et d’ouvrir les yeux.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? »

        J’ai désigné Madison, qui lui a fait un signe de main. « Madison est là.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lui a demandé Bessie.

        — Lillian. Juste pour un petit moment.

        — Je reviens vite, Bessie. Rendors-toi.

        — D’accord. Si tu le dis. »

        Je me suis glissée hors du lit, sans interrompre les ronflements sonores de Roland. En suivant Madison qui quittait la chambre sur la pointe des pieds, j’ai attrapé au passage un pantalon de survêtement et des baskets.

        « Viens dehors, a dit Madison. J’ai fait des margaritas. On va fêter ça.

        — Fêter quoi ? » Ma réaction était mesquine, bête, parce que Madison et moi évoluions dans des cercles très différents, et la déflagration de cette bonne nouvelle n’y avait pas le même impact.

        « Jasper ! Tu sais bien que ça concerne Jasper, bécasse. » On s’est installées sur les marches qui menaient à la maison, où nous attendait ce fichu pichet sur son plateau. Toute boisson servie dans un pichet m’évoquait Les Femmes de Stepford, par opposition à, je ne sais pas, plonger tête la première dans un saladier géant de punch et l’écluser d’un trait jusqu’à la dernière goutte. Je ne sais pas ce que je voulais. Sans doute que Madison me ressemble un peu plus et soit un peu moins conforme à la personne qu’il fallait être pour vivre dans cette aisance matérielle. Et pourtant j’étais là, je vivais sur leur propriété, et mon compte en banque engraissait à vue d’œil puisque je ne dépensais rien. C’était ça, ma vie, pour une bonne part : détester les autres, avant de me détester moi-même de ne pas valoir mieux qu’eux.

        Madison nous a servies. C’était bon, c’était frais, c’était fort.

        « Ça a marché, Lillian. Je n’en reviens toujours pas, mais ça a marché.

        — L’enquête est terminée ? Je pensais, je ne sais pas… qu’ils viendraient me parler.

        — Non, j’ai réussi un tir de barrage. Je leur ai fait honte. Tout ce qu’on imaginait être un handicap, le suicide de Jane, les enfants quasi à l’abandon, nous a offert en réalité la chance de pouvoir les maintenir à distance. Sinon ils seraient passés pour des sadiques, tu comprends ?

        — Oui, je crois. » J’ai continué à boire.

        « Ils voulaient être sûrs et certains que Jasper n’a pas tué Jane, ni rien commis de répréhensible, c’est clair. Et en ce qui concerne les enfants, le feu, ils ont quelques témoignages en leur possession, mais tout ça est tellement invraisemblable qu’ils ne peuvent pas en tirer grand-chose.

        — Bien, bien. » Quand on est riche, on obtient toujours ce qu’on veut, avec toujours plus de facilité. Et ça demande de moins en moins d’efforts pour le garder.

        « Ils voulaient surtout s’assurer que Jasper n’était pas corrompu, qu’il n’avait aucun lien financier susceptible de faire tache. Qu’il ne s’était pas mis à dos les mauvaises personnes. C’était bien plus facile qu’on ne l’imaginait.

        — Tout s’est passé si vite…

        — Parce que le mec est mort ! s’est-elle exclamée, carrément grisée. Comment aurions-nous pu le prévoir ? On pensait que l’histoire allait traîner en longueur, et tu sais, plus ça durait, plus se profilaient d’autres candidats. Mais Jasper est solide. Il est vraiment bon.

        — Que va-t-il se passer, maintenant ?

        — Il va y avoir une audience de confirmation. C’est plus une formalité qu’autre chose. J’ai coaché Jasper, de toute façon. Il doit juste rester évasif et donner l’impression qu’il ne sait rien. Il se contentera de répéter qu’il lui tarde d’explorer ces sujets et de trouver la meilleure façon de procéder. L’affaire est pour ainsi dire dans la poche.

        — D’accord. Et ensuite ?

        — Ensuite, il sera nommé secrétaire d’État.

        — Je ne sais même pas en quoi consiste le job.

        — Il pilotera les affaires étrangères. C’est du lourd. Il travaillera au plus près du président, il le conseillera. Il sera le quatrième personnage de l’État.

        — Waouh. Je crois que je n’avais pas bien réalisé.

        — Et franchement, pour moi, c’est énorme. Avec la visibilité que ça m’offre, je peux commencer à affirmer mes propres ambitions. Il y a déjà des discussions, dans le parti, pour savoir comment utiliser mon essor.

        — Ben, c’est cool. » En disant ça, j’ai eu le sentiment d’être la pire polarde du monde, celle qui laisse croire qu’elle a déjà embrassé, qu’elle sait ce que veulent les garçons.

        « Nous allons devoir déménager à Washington, évidemment, a repris Madison.

        — Ah bon ?

        — Bien sûr. Des gens sont déjà en train de nous chercher une maison.

        — Et les enfants ? Tu crois qu’ils seront partants ?

        — Timothy peut s’adapter à tout, m’a-t-elle assuré, sans vraiment me regarder, déjà en train de se projeter mentalement quatre, huit ans dans le futur. Les écoles de DC sont cent fois meilleures que celles d’ici, de toute façon.

        — Et Roland et Bessie ?

        — Bon, eux, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

        — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

        — S’ils seront capables de s’adapter à Washington. On y est beaucoup plus exposé, c’est beaucoup plus stressant.

        — Ils ne verront jamais Jasper, c’est ça ? ai-je demandé, du ton d’une question dont on connaît par avance la réponse.

        — Pas souvent, a reconnu Madison. Mais qui sait ? Ça vaut peut-être mieux. Dans son rôle de parent, Jasper est meilleur en théorie qu’en pratique, un peu comme s’il gagnait à être vu à distance. Ils garderont accès à ce qu’il peut leur offrir, Lillian, et c’est tout ce qui compte, non ?

        — C’est toi qui t’occuperas d’eux, dans ce cas ?

        — Je ne pourrai même pas m’occuper de Timothy comme il le faudrait. Alors une responsabilité de cette ampleur…

        — Tu veux que je reste avec eux, donc ? ai-je demandé, le cœur battant parce que je ne savais pas vraiment quelle réponse je désirais entendre.

        — Non ! » Un non guilleret, joyeux. « Tu as déjà fait tellement pour eux. Pour nous. Je ne te demanderais jamais ça.

        — Ah. OK. Tu envisages quoi, alors ? De leur trouver une vraie gouvernante ?

        — Je n’ai pas trop eu le temps d’y réfléchir, tu comprends ? Il se passe tellement de choses importantes. Mais je pense que le pensionnat serait peut-être bon pour eux.

        — Ils ont dix ans.

        — En Europe, les gosses partent en pension à huit ans. Ça pourrait leur faire un bien fou d’aller à l’étranger, de faire l’expérience du vaste monde après être restés cloîtrés tout ce temps avec Jane.

        — Je trouve l’idée épouvantable. Et il se passera quoi s’ils prennent feu ? Tu ne crois pas que les expédier je ne sais où ne fera qu’empirer le problème ?

        — Franchement, mieux vaut qu’ils prennent feu en Europe qu’à Washington. C’est moins visible, moins vérifiable.

        — Ils ont déjà supporté tellement d’épreuves.

        — Nous sommes allées à Iron Mountain et ça n’était pas si terrible, n’est-ce pas ? » Avant même que je puisse répondre, son visage s’est défait. « Je voulais dire, c’était une bonne école, non ? a-t-elle bafouillé.

        — Tu vas t’en débarrasser en les expédiant à l’autre bout du monde ? Putain, Madison, c’est nul.

        — Que pouvons-nous faire d’autre ?

        — Vous occuper d’eux.

        — OK, Lillian. » Elle a inspiré profondément. « Je te suis reconnaissante de m’avoir aidée quand j’en avais besoin, mais, franchement, tu ne veilles sur eux que depuis très peu de temps. Tu t’imagines que c’est simple. Tu n’es pas soumise aux mêmes pressions que Jasper et moi. Et étant donné que tu n’as rien d’autre à faire, tu peux te consacrer entièrement à eux. Nous, on doit planifier notre avenir sur le long terme.

        — C’est lamentable.

        — Tu vois, Lillian, parfois, c’est ça ton problème », a dit Madison et j’ai su que la suite allait être dévastatrice. Qu’elle allait faire mal. « Tu te conduis comme si tu étais au-dessus de tout, comme si la Terre entière avait une dette envers toi parce que la vie ne t’a pas fait de cadeau, et tu passes ton temps à juger les gens. Par exemple, je sais que tu détestes Jasper. Que tu le trouves antipathique. Mais tu ne lui as pas laissé la moindre chance. Tu as juste vu qu’il était riche et, n’étant pas à l’aise avec ça, tu as décidé qu’il était un sale type. Tu ne fais jamais réellement d’effort. Il t’est arrivé ce sale coup, tu t’es fait virer de l’école et tu ressasses ça en boucle, comme si c’était la pire chose qui soit arrivée à un être humain dans le monde. »

        Je ne savais vraiment pas déterminer si Madison gardait le moindre souvenir du passé. Tout au long de ces années où je m’étais demandé pourquoi elle ne m’avait pas remerciée une seule fois d’avoir porté le chapeau à sa place, j’avais mis ça sur le compte de la gêne. Mais maintenant il me semblait que peut-être elle ne se souvenait tout bonnement de rien, que dans sa version des faits je m’étais fait pincer avec de la coke et que j’avais été expulsée. Qu’elle m’avait conservé son amitié parce qu’elle était une bonne personne. Et que moi j’avais merdé parce que telle était ma destinée.

        « Ton père a payé ma mère pour qu’on me vire d’Iron Mountain à ta place.

        — OK, a-t-elle fait, comme si elle voulait me faire plaisir, comme si elle allait me laisser soutenir cette théorie du complot aussi longtemps que j’en éprouverais le besoin.

        — Et tu n’as pas moufté. Tu n’as pas protesté parce que tu ne voulais pas te faire virer. Et que tu trouvais sans importance que, moi, je le sois, puisque je n’avais pas vraiment ma place à Iron Mountain.

        — Tu es vraiment injuste. J’étais ton amie. Je me souciais de toi. Toi, tu n’as jamais réfléchi à ce que je traversais de mon côté, ce à quoi je devais faire face. Et tu sais, Lillian, même si tu étais sortie d’Iron Mountain avec ton diplôme en poche, tu aurais fait quoi ? Tu crois que tu aurais eu ma vie ? Tu crois que cela aurait été possible ?

        — J’en veux pas, de ta vie. Elle m’a l’air foireuse, ta vie. Triste. »

        Brusquement, elle s’est levée et j’ai cru que nous allions nous battre. J’ai serré les poings ; mon visage était déjà amoché, alors un peu plus ou un peu moins… Mais Madison s’est simplement dirigée vers le terrain de basket, à petites foulées d’abord, puis en courant. Elle a allumé les projecteurs ; le terrain s’est illuminé et elle a commencé à dribbler, à faire des exercices, des doubles pas. Elle s’est positionnée sur la ligne des lancers francs et a enchaîné des jump shots. Et ces bruits, les rebonds du ballon sur le court, les bruissements du filet, ont ouvert grand les vannes et vidangé mon corps de toute émotion. L’espace d’une demi-seconde, je n’ai plus eu envie de la tuer, je ne voulais plus voir tout le monde passer de vie à trépas, et ce répit m’a inspiré une immense gratitude. Je me suis dirigée à mon tour vers le terrain.

        Pendant un petit moment, je me suis contentée de la regarder shooter. Elle m’ignorait. Et si j’étais dans sa tête, rien ne le montrait dans son jeu. Elle passait le ballon à presque tous les coups, avec une extrême facilité.

        « Tu es vraiment ma meilleure amie, a-t-elle dit finalement, sans me regarder. Et je sais que c’est pathétique puisque je ne t’ai pas revue depuis le lycée, mais pendant ces quelques mois tu as été la meilleure amie que j’avais jamais eue, et je n’ai jamais rencontré personne d’autre comme toi. Mais j’étais si gênée de ce qu’avait fait mon père… ou de ce que j’avais fait, ça revient au même. Dans ma tête, tu es restée mon amie, figée dans cette chambre d’internat. Ça me rendait heureuse de t’écrire et de partager ma vie avec quelqu’un qui se souciait de moi. Et j’aimais recevoir de tes nouvelles, savoir que tu pensais toujours à moi. Je regrette de n’avoir pas été une meilleure amie pour toi. Je regrette de n’avoir pas fait ce qui était juste. J’aurais dû prendre la faute sur moi. Franchement, ça n’aurait pas changé grand-chose pour la suite. Rien n’allait me priver de tout ce que j’ai aujourd’hui. Mais j’admets volontiers que ta vie aurait peut-être été meilleure.

        — J’étais amoureuse de toi.

        — Je sais. » Elle a ajusté un tir ; le ballon a rebondi sur l’anneau et j’ai senti naître un minuscule espoir.

        « C’était tellement facile d’être amoureuse de toi, à l’époque. Et ça me plaisait parce que ça me dispensait d’aimer quelqu’un d’autre, ai-je avoué. Et rien n’a vraiment changé depuis. »

        Elle a hoché la tête et s’est décidée à me regarder. Qu’elle était belle ! Ça m’a rappelé ces nuits dans notre chambre, quand elle me regardait et acceptait ma singularité, qu’elle s’accrochait à moi comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Elle était bienveillante. Ça n’avait duré que quelques mois, mais qu’importe, personne n’avait jamais fait mieux à mon égard.

        J’ai attendu qu’elle dise quelque chose, mais elle continuait à me dévisager, à me décrypter. Qu’espérais-je lire dans ses yeux ? Je n’en sais rien. Elle a haussé les épaules, comme pour dire : « Oui, et qu’est-ce que j’y peux ? » Je savais qu’elle regrettait. Ça me brisait le cœur, et je savais que j’avais passé une bonne partie de ma vie à attendre cet instant afin de pouvoir tourner la page.

        Je n’attendais plus de réponse, à ce stade, mais c’est là qu’elle s’est décidée à parler, pas vraiment à moi, plutôt à l’obscurité, à l’univers, qui naturellement ne pourrait pas l’entendre. « Je sais, Lil. Je sais. Je sais. Je sais. Mais après ? Je pouvais en faire quoi, selon toi ? Nous deux ? Quelle aurait pu être ma vie ? J’y pense, d’accord ? Je pense à toi. Mais il ne peut rien y avoir d’autre. À la minute où ça deviendrait autre chose, que se passerait-il ? On serait affreusement malheureuses.

        — Parle pour toi, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux. Je ne serais pas malheureuse.

        — Tu n’as pas idée.

        — Tu pourrais juste le dire ? » Si je l’entendais le reconnaître, si j’entendais les mots avec sa propre voix, je pourrais me les rappeler, les repasser dans ma tête. Ce serait peut-être suffisant.

        « Je ne peux pas, Lillian. Je ne peux pas. »

        Et voilà. Point final. Que pouvais-je faire d’autre ?

        « S’il te plaît, n’envoie pas les enfants en pension.

        — Tu les veux ? C’est ça ? Tu penses qu’ils te rendraient heureuse ?

        — Je veux juste que quelqu’un prenne soin d’eux.

        — D’accord, mais pourquoi ce quelqu’un doit-il être moi ? Pourquoi faut-il que ce soit Jasper ?

        — Parce que vous êtes leurs parents maintenant, ai-je répondu tout en me demandant si c’était une question piège.

        — Je déteste mon père. J’étais contente de partir loin de lui. Et ta mère, putain, Lillian ! »

        Je savais que rien de ce que je pourrais dire n’y changerait quoi que ce soit.

        « Je veux que tu restes avec eux jusqu’à la fin de l’été, a-t-elle poursuivi. Ici, au domaine. Ensuite, ils partiront en Europe. Et Jasper les verra, d’accord ? Il les verra pendant les vacances, pour les fêtes. Ils auront chacun des biens financiers. Ils feront partie de cette famille. »

        J’étais en train de pleurer à chaudes larmes, sans savoir à quel moment ça avait commencé, ni quel avait été précisément le déclencheur. Je n’arrivais plus à parler.

        « Je te demande pardon, Lillian », a conclu Madison. Pardon pour quoi ? Mystère. Elle a tiré, le ballon est passé sans encombre et a rebondi comme prévu dans ses bras.

         

        À mon retour à la maison, les enfants dormaient toujours, mais quand je me suis glissée dans le lit, malgré toutes mes précautions, Bessie s’est réveillée. « Tu pleures, a-t-elle dit, d’une voix douce et rêveuse.

        — Ce n’est rien.

        — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Rien.

        — Tu es en colère contre nous ?

        — Non. Mon Dieu, non, jamais. »

        Roland s’est retourné, il a tendu une main vers nous, puis il s’est assis, un peu groggy. « On est déjà le matin ?

        — Lillian est triste, lui a dit Bessie.

        — Pourquoi ? » J’ai eu envie de disparaître loin dans le ciel à la vitesse d’une comète. Une femme adulte qui chialait en présence d’enfants inflammables qui ne sont pas les siens… N’importe quel témoin aurait trouvé la situation limite.

        « C’est dur, la vie, c’est tout. Allons, les enfants, il faut dormir. »

        Je me suis installée dans le lit et les enfants se sont repositionnés de chaque côté de moi. J’ai fermé les yeux, mais je sentais le regard de Bessie continuer de peser sur moi ; elle voulait savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de moi. Or je venais de découvrir un secret pour prendre soin des gens qu’on aime : leur cacher combien on aspire à une vie différente.

        « Lillian ? a-t-elle chuchoté quand les ronflements de Roland ont recommencé.

        — Oui ?

        — J’aimerais que tu restes toujours avec nous.

        — Moi aussi.

        — Mais je sais qu’un jour tu nous quitteras », a-t-elle ajouté et, ça, putain, ça m’a fichu un coup. Ça me donnait envie de mourir.

        « Ce jour-là n’est pas encore arrivé, lui ai-je répondu, et je me suis détestée de ce ton pleurnicheur.

        — Je peux te dire quelque chose ?

        — On parlera demain matin.

        — Non, maintenant. Tu sais, le feu ?

        — Le feu à l’intérieur de toi ?

        — Ouais. Parfois ça vient tout seul, tu vois ? On n’y peut rien.

        — Je sais, trésor.

        — Mais d’autres fois, ça vient pas tout seul. » J’ai compris que cette confidence signifiait quelque chose pour elle, alors je l’ai laissée parler. « Des fois, je peux le faire venir.

        — Ce n’est pas grave. Ce n’est pas de ta faute.

        — Regarde. » Elle s’est glissée hors du lit et a roulé ses manches. « En général, ça arrive quand je suis en colère. Ou que j’ai très peur. Que je ne comprends pas ce qui se passe. Que quelqu’un me fait du mal. Et là, j’ai vraiment la frousse, parce que je ne peux pas l’arrêter. Mais des fois, si j’y pense très, très fort et que je me contrôle, si je le veux, ça vient.

        — Reviens te coucher, Bessie.

        — Non, regarde. » Elle a fermé les yeux, comme si elle faisait un vœu pour la Terre entière. Dans le noir, je ne distinguais pas sa peau, mais je pouvais sentir sa chaleur, et j’ai perçu une très légère montée en température, par vagues successives. Passée une quinzaine de secondes de totale immobilité et de silence complet, des petites flammes bleues ont fait leur apparition sur ses bras. Je voulais me précipiter sur elle, l’éteindre, mais j’étais clouée au lit. Les flammes roulaient d’avant en arrière le long de ses bras, sans s’étendre au-delà ni s’intensifier. Leur lueur faisait resplendir son visage. Elle souriait. Elle me souriait.

        Puis, lentement, le feu est descendu dans ses mains ; elle les a placées en coupe, pour retenir cette flamme fébrile au creux de ses paumes. Ça devait sans doute ressembler à ça, l’amour : une présence diffuse qu’un rien suffisait à étouffer.

        « Tu le vois, hein ? » a demandé Bessie, et je lui ai répondu que oui, je le voyais.

        Et puis les flammes ont disparu, d’un coup d’un seul. Bessie respirait avec régularité, comme une machine parfaitement huilée.

        « Je ne veux pas que ça s’arrête, jamais, a-t-elle repris. Je ne sais pas ce que je ferais si ça s’arrêtait.

        — Je comprends. » Et c’était la vérité, je comprenais.

        « Sans ça, comment on ferait pour se protéger ?

        — Je ne sais pas. » Comment les gens se protégeaient-ils ? Comment s’y prenait-on pour empêcher ce monde de vous bousiller ? J’aurais donné cher pour le savoir.
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        Jasper passait sur C-Span. Tout sourire, il écoutait d’un air pénétré et opinait, il opinait tellement qu’il donnait l’impression de comprendre absolument tout ce qui s’était passé depuis le commencement des temps. La caméra faisait régulièrement des gros plans sur les différents sénateurs réunis en commission, et la scène avait un air de farce tant ils se ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau. Comme j’avais coupé le son de la télé, je ne savais pas ce qui se disait, mais ce n’était pas bien sorcier à deviner. Dans l’attente du vote solennel au Sénat qui devait intervenir ce jour-là, la chaîne meublait l’antenne par une rediffusion de l’audience de confirmation.

        Les gamins bouquinaient sur le canapé. Ils s’étaient baignés et empestaient le chlore, une odeur que j’adorais. Je m’agitais dans la maison, je brossais mes cheveux, j’étalais de la crème hydratante sur mon visage, je me coupais les ongles des pieds, tous ces menus détails censés me rendre présentable, mais, à chaque fois que je me regardais dans le miroir, je ne voyais strictement aucun changement.

        Il traînait sur la table basse une soixantaine de fiches Bristol en vrac, répertoriant tous les précédents secrétaires d’État. Je m’employais à faire mémoriser leurs noms aux enfants, certains d’entre eux du moins, puisque Madison avait suggéré que ce serait bien qu’ils aient quelques notions du poste de secrétaire d’État – comme s’ils avaient besoin d’éléments pour engager la conversation avec leur propre père ! Donc on potassait ces noms, dont la plupart m’étaient inconnus. Il était intéressant de regarder quels étaient les six secrétaires d’État ayant accédé par la suite à la présidence. Je savais que c’était un sujet auquel Madison et Jasper pensaient très fort. Mais je trouvais plus marrant de se pencher sur les trois qui avaient échoué à se faire élire, et c’étaient leurs noms, avant tous les autres, que j’avais fait mémoriser à Bessie et Roland.

        Selon Madison, il valait mieux que les jumeaux restent en retrait : tout le cirque lié à la nomination et le fait d’être trimbalés d’un endroit à un autre serait trop perturbant pour eux. Elle n’avait pas tort. Ou, du moins, ouais, il était probablement contre-indiqué de les traîner dans l’une des plus grandes villes d’Amérique pour soutenir leur père, qu’ils détestaient plus ou moins. Mais je pensais à la Smithsonian Institution, que je voulais visiter depuis toujours, en sachant que ça n’arriverait jamais. À l’obélisque du Washington Monument. Au Lincoln Memorial. Et à la tombe du Soldat inconnu, avec sa flamme éternelle. Je voulais que Bessie et Roland découvrent ces monuments. J’avais même montré à Madison les tenues que j’avais prévues pour les enfants : couche de gel ignifuge, tee-shirts et caleçons en Nomex et, par-dessus, des vêtements archi-couvrants dignes des uniformes d’une école catholique.

        « C’est juste une question d’équilibre entre prise de risque et récompense, tu vois ? » m’avait-elle dit. Nous n’avions pas reparlé de ce qui s’était passé entre nous ce fameux soir. Pas un mot. Nous ne nous comportions pas comme si cette conversation n’avait jamais existé. Ça, ç’aurait été nul. Mais nous faisions comme si remettre ça sur le tapis ouvrirait la voie à une discussion sans fin, pour aboutir au même résultat, à la même douleur, et tout ça pour quoi ?

        « Cela étant, je tiens à ce qu’ils regardent toutes les étapes de la cérémonie de nomination. Et qu’ils lisent les journaux, d’accord ? Je veux qu’ils soient fiers de leur père. Ça pourrait aider, je pense, qu’ils voient que Jasper est un homme important.

        — Ils ne doutent pas de son importance, Madison. Ils doutent de la leur.

        — Dans ce cas, tu dois les convaincre qu’ils se trompent.

        — Je ne fais que ça, d’accord ? » La colère était en train de monter.

        « Ne nous disputons pas », avait-elle dit, et sa main était venue effleurer mon bras, un geste parfaitement calculé, sa peau contre la mienne. J’avais laissé sa main posée là, comme un papillon dont les ailes battaient imperceptiblement.

        « Désolée. Oui, d’accord. Tu as raison.

        — Ainsi va le monde, avait-elle repris, et elle entendait par là qu’ainsi allait son monde, comme si je ne le savais pas déjà. Quand les éléments se déchaînent, que tout tourne à la folie et au chaos, on surmonte l’épreuve et on se protège des avanies, et on attend le moment où la mer redevient d’huile. C’est toujours le cas.

        — OK, avais-je dit, pressée d’en finir avec tout ça.

        — C’est ce que tu vas leur dire, avait-elle conclu tandis que sa main s’envolait de mon bras. C’est ce que tu vas les amener à comprendre. »

         

        Après notre déjeuner, le vote a eu lieu, aucune surprise de ce côté-là, et Jasper Roberts, le père de Bessie et Roland, est devenu le nouveau secrétaire d’État des États-Unis d’Amérique. J’avais fini par monter le son, mais c’étaient encore des palabres sans grand intérêt.

        « Votre papa a réussi, les enfants.

        — Bon. OK, a fait Roland.

        — Je me souviens d’un truc », a dit Bessie en éparpillant les fiches Bristol jusqu’à en brandir une, celle de Elihu W. Washburne. Elle l’a retournée – nous avions noté au verso des fiches deux ou trois détails intéressants concernant le personnage –, puis elle me l’a tendue. « Celui-ci n’a duré que onze jours. Ce sera peut-être pareil pour papa.

        — Peut-être. »

        Une estrade avait été dressée sur les marches du Capitole, autour de laquelle s’étaient massés quantité de gens. J’ai rejoint les enfants sur le canapé. Je cherchais à apercevoir Madison, je voulais voir comment elle était habillée. Des applaudissements ont résonné et je les ai vus tous les trois en même temps, Jasper, Madison et Timothy, en train de s’avancer vers l’estrade. Carl fermait la marche, l’air solennel et grave. Madison portait Timothy dans ses bras et l’avait calé sur sa hanche. Il arborait au revers de son blouson un pin du drapeau américain. Madison portait une robe marron, coupée près du corps, sans doute à la Jackie Kennedy. Jasper – on s’en foutait pas mal – était en costume gris passe-muraille, mais il était assez séduisant. Ils offraient l’image d’une belle famille, indéniablement – une famille parfaite, soudée, comblée. Nous étions ici, eux là-bas, et tout ça me paraissait parfaitement logique.

        Jasper a pris la parole et, comme le soir où il avait récité les grâces, comme si quelque programme informatique avait pondu un florilège de phrases puisées dans la Bible et dans la Constitution, il n’a débité que des platitudes. Il a parlé de responsabilité, de protection du pays, sans jamais cependant perdre de vue l’impératif de croissance et de prospérité. Il a parlé de son service militaire, dont j’ignorais qu’il l’avait fait, et également de diplomatie, mais je n’accordais aucune attention à ce laïus. Je n’avais d’yeux, par-dessus son épaule, que pour Madison, qui était rayonnante. Éblouissante. On voyait à sa posture combien elle était à l’aise, et détendue maintenant qu’elle avait obtenu satisfaction. Timothy, tête appuyée contre son épaule, grimaçait bizarrement, sourcils froncés, comme s’il entendait un son discret, perceptible de lui seul. Et puis il y a eu ce drôle de bruit, comme une pétarade de feu d’artifice, et une voix a étouffé un cri. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’on avait tiré sur quelqu’un.

        Bessie et Roland se sont levés d’un bond, le regard scotché à l’écran. Et on a tous les trois vu ce qui se passait, sans ambiguïté possible. C’était là, devant nos yeux.

        Timothy était en feu.

        Et on était loin des crépitements d’une gerbe d’étincelles. Timothy flambait carrément. Madison a poussé un cri strident et l’a immédiatement lâché par terre, hors du champ des caméras. Des volutes de fumée s’échappaient de sa robe. Jasper faisait celui qui n’avait rien remarqué, rien compris, il regardait droit devant lui, comme si se retourner aurait été un signe majeur de faiblesse, comme si quelqu’un d’autre allait forcément gérer le problème, de quelque nature qu’il soit. Mais Madison hurlait pour de bon, maintenant, et Carl, en bras de chemise, fouettait le sol avec sa veste, là où se trouvait Timothy, sans doute. La caméra a fini par se déplacer, sortant Jasper du cadre – car qui s’intéressait encore à lui ? –, et on a découvert Timothy, recroquevillé par terre et en train de flamber allègrement. Dominant le puissant brouhaha, j’ai alors entendu la voix de Jasper, déformée par la colère, qui criait en boucle le nom de Madison.

        « La vache ! » ont soufflé les enfants à l’unisson.

        Et puis, comme par magie, Timothy s’est éteint. Et il allait bien. Il souriait, en fait, et n’avait même pas un cheveu de travers. Carl l’a enveloppé dans sa veste et l’a soulevé dans ses bras, un cordon de types en costume sombre et lunettes de soleil s’est déployé pour faire écran, tout le monde a couru vers la longue file de voitures noires toutes identiques, puis le cortège s’est ébranlé. Fin de l’histoire. Ils ont rendu l’antenne au studio, où un présentateur en veste de tweed donnait l’impression d’avoir avalé du poison. Il a laissé échapper un sifflement sec, comme si nous ne venions pas tous de voir ce gamin prendre feu, et il a dit : « Voilà un jour qui fera date, alors que le Sénat confirme la nomination de… »

        J’ai tourné la tête vers les enfants juste au moment où j’ai senti la température de la pièce varier subtilement. Ils étaient comme paralysés, en train de fixer l’écran de la télé de leurs yeux écarquillés. Et j’ai vu qu’en dépit des sous-vêtements en Nomex ils commençaient à brûler. « Dehors ! » ai-je hurlé, car je savais bien que ces exercices de respiration à la noix n’allaient pas marcher. Je savais ce qui se profilait. Mais les enfants ne bougeaient pas, ils fumaient maintenant de partout et l’air se chargeait d’une odeur chimique, dense et âcre.

        « Bessie ! Roland ! Vite ! On sort ! »

        J’ai commencé à les tirer vers la porte et ils ont enfin semblé s’extraire de leur transe. Dehors, il faisait un temps magnifique, un grand ciel bleu. Le soleil était au zénith. Bessie et Roland se sont avancés sur la pelouse. Ils riaient, à en perdre haleine. J’avais du mal à les regarder, tant ils étaient éblouissants, dans cette lumière blanche, aveuglante. Puis ils se sont enflammés pour de bon, des bouquets de flammes d’un rouge et d’un jaune intenses. Je les ai regardés brûler, et j’étais heureuse. Je savais qu’ils allaient bien. Qu’ils ne risquaient rien. L’herbe, à leurs pieds, virait au noir et l’air autour d’eux s’est chargé d’un chatoiement. C’était beau. Ils étaient beaux.

        Dans la maison, le téléphone sonnait, sans relâche, mais je n’ai pas bougé. Mon regard s’est posé au bout de la pelouse. Mary se tenait sous le porche à l’arrière de la maison et elle observait les enfants, nullement affectée, comme elle l’aurait fait de moineaux picorant dans une mangeoire. Je lui ai adressé un signe de la main, et elle a attendu quelques secondes avant d’y répondre.

        Les enfants couraient en rond, semant dans leur sillage des restes de flammes qui s’écrasaient au sol, embrasaient brièvement l’herbe puis partaient en fumée. Ils brûlaient sans discontinuer, comme s’ils étaient éternels, mais je savais que le feu finirait par s’éteindre, par retourner en eux, dans sa cachette, où qu’elle se trouve. Je savais que sous peu ils redeviendraient les enfants que je connaissais si bien, avec leurs corps si particuliers et leurs tics. Je n’ai pas cherché à les attraper, ni à les éteindre. Je les ai laissés brûler. Je me suis assise sous notre porche et j’ai profité du spectacle. Parce que je savais qu’à la fin, lorsque le feu aurait disparu, ils reviendraient directement vers moi.
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        C’est à peine si nous avons fermé l’œil, cette nuit-là ; nous étions remontés comme des pendules. Au premier rayon de soleil, les enfants ont sauté du lit. Les draps, tout poissés par le gel ignifuge, étaient bons pour la poubelle. Les enfants se sont douchés chacun à leur tour pour éliminer les derniers résidus de gel sur leur peau. Je n’ai pas cherché à les en empêcher. À quoi bon ? Soit ils réduisaient la maison à un tas de cendres, soit pas.

         

        Lorsque je m’étais enfin décidée à répondre au téléphone, la veille, Carl m’avait informée d’une voix essoufflée qu’ils rentraient à Nashville, en voiture, et que Madison s’occupait de circonscrire les dégâts. Je ne devais parler à personne, je devais boucler les enfants chez nous, et les tartiner de gel. « Veillez à ce qu’il ne leur arrive rien, d’accord ? » avait-il ajouté avant de raccrocher, sans me laisser le temps de prendre des nouvelles de Timothy.

        Bessie et Roland voulaient revoir la scène, Timothy en feu, ils en redemandaient, mais j’avais débranché la télévision ; je savais que cela ne ferait qu’empirer la situation, que l’image était déjà gravée sur nos rétines. Naturellement, je m’interrogeais sur ce qui se passait à l’extérieur de la propriété, sur ce qu’allaient raconter les journaux, mais j’ai chassé ces préoccupations de mon esprit pour me concentrer sur ces deux enfants.

        Quand ils avaient enfin arrêté de brûler, je les avais aidés à s’extirper de ce qu’il restait des sous-vêtements en Nomex, puis à enfiler des habits propres. Je les avais installés sur le canapé, j’avais posé une provision de pommes sur la table basse et je leur avais lu trois aventures de Penny Nichols, en cheminant d’une voix toujours plus monotone vers la résolution du mystère. C’était ainsi que nous allions survivre, blottis les uns contre les autres ; des mots sur une page, jusqu’au dénouement d’une histoire ; puis un instant de silence, et le début d’une nouvelle aventure. Nous avons passé le cap. Les enfants étaient heureux. Ils avaient un nouveau membre dans leur équipe. Ils ne voulaient pas mettre le feu au monde. Ils aspiraient simplement à y être moins seuls.

         

        Ça a demandé pas mal de travail de persuasion, mais j’ai réussi à leur faire faire une demi-heure de yoga, puis, pendant qu’ils mangeaient des céréales, j’ai galopé jusqu’à la grande maison pour récupérer un exemplaire du journal. Je n’arrivais pas à imaginer sous quel angle les événements seraient abordés ni comment l’histoire serait construite. Je voulais savoir s’il serait fait mention de Bessie et de Roland, histoire d’être préparée. J’ai toqué à la porte de l’entrée de service jusqu’à ce que Mary vienne m’ouvrir. « Vous voulez que je vous prépare quelque chose ? » a-t-elle proposé. Je me serais bien laissé tenter par un sandwich au bacon, mais j’ai pris sur moi pour aller droit au but.

        « Je voulais voir le journal. » Mary m’a dévisagée sans ciller. Était-elle au courant pour Timothy ? Je n’en savais strictement rien. Je brûlais d’aborder le sujet, mais il était difficile à amener dans une conversation de politesse.

        « Entrez », a-t-elle finalement dit.

        À l’intérieur, toutes les lumières étaient éteintes, il n’y avait aucune activité.

        « C’est un peu sinistre, ici, ai-je observé.

        — Je suis seule. Tous les autres ont pris leur semaine.

        — Ce doit être agréable.

        — Voilà le journal. » Elle m’a tendu un exemplaire du Tennessean. Le gros titre était là : UN DÉPART DE FEU GÂCHE LA CONFIRMATION DE JASPER ROBERTS.

        « Oh, merde ! » ai-je lâché en regardant la photo qui montrait Jasper, l’air à la fois désorienté et furieux, poussé en direction de son véhicule, Madison sur les talons. J’ai cherché Timothy et Carl, mais sans doute se trouvaient-ils déjà dans la voiture.

        « Hum, a fait Mary, évasive, l’air de trouver ça presque rasoir.

        — Vous l’avez vu, à la télé ?

        — Je ne regarde pas la télé.

        — Mais vous nous avez vus, hier ? Dans le jardin ? Bessie et Roland.

        — J’ai vu, oui.

        — Il est arrivé la même chose à Timothy.

        — Je m’en suis doutée. » Sa retenue découlait-elle de la place qui était la sienne dans la famille, celle d’une domestique, ou bien son comportement naturel ne lui permettait-il pas, tout bêtement, d’afficher des émotions pour des gens qui ne le méritaient pas ?

        J’ai lu l’article, qui reprenait la déclaration officielle de Jasper Roberts : la chemise de Timothy, copieusement amidonnée en vue de la conférence de presse, avait brièvement pris feu suite à une étincelle ; le petit garçon avait été soigné pour des brûlures sans gravité, de même que Madison, et les deux étaient ressortis de l’hôpital le jour même. Jasper, poursuivait l’article, allait regagner le Tennessee afin de faire examiner Timothy par leur médecin de famille. Et c’était tout. J’ai feuilleté le cahier politique, mais il n’y avait rien d’autre. Un autre article évoquait les implications de cette nomination en termes de sécurité nationale, et la façon dont Jasper allait poursuivre, et consolider, le travail de son prédécesseur. Je n’en revenais pas que, face à un incident à ce point étrange, on s’empresse aussi volontiers de ne pas croire qu’il s’était produit. Une chemise amidonnée ? Sans blague.

        J’ai attrapé le New York Times, mais il y avait encore moins d’informations concernant l’incident, pas même un cliché de la conférence de presse – juste un portrait du nouveau secrétaire d’État, neutre et convenu, très formel, entièrement centré sur la politique, la gouvernance. Ça intéressait qui, franchement ?

        « Vous saviez ? » ai-je demandé à Mary.

        Elle a hoché la tête.

        « Qui vous l’a dit ?

        — Je l’ai vu, a-t-elle répondu après une hésitation. Ici, dans la cuisine. J’ai vu la petite fille prendre feu.

        — À l’époque où ils vivaient encore ici ?

        — Oui. C’était juste avant que le sénateur Roberts ne se sépare de Mme Jane et des enfants, quand ils se disputaient tout le temps. La petite fille, Bessie, elle était descendue me demander quelque chose à manger. Le sénateur Roberts est entré dans la cuisine et il lui a dit qu’elle n’aurait rien avant le dîner. La petite a hurlé qu’elle avait faim. Le sénateur Roberts l’a attrapée par le bras et lui a dit que lui seul décidait des règles, de ce qui était le mieux pour chacun dans la famille. La petite s’est enflammée, d’un coup. Le sénateur Roberts a reculé d’un bond et l’a regardée, sans bouger. L’alarme incendie s’est déclenchée. J’ai rempli un pichet d’eau et je l’ai vidé sur la petite fille. Ça n’y a rien fait. Alors j’ai recommencé, une fois, deux fois, et elle a enfin arrêté de brûler, il n’y avait plus de flammes. Et la petite fille semblait totalement indemne, elle était très rouge, mais elle ne pleurait pas. Ensuite, on a entendu Mme Jane qui demandait à tue-tête, depuis le salon, pourquoi l’alarme incendie s’était déclenchée. Le sénateur Roberts lui a répondu que j’avais fait brûler un croque-monsieur. Ça ne m’a pas trop plu.

        — Ouais, c’est nul.

        — Il a emmené la petite fille à l’étage. Quand elle est redescendue, avec de nouveaux vêtements, les cheveux encore mouillés, le sénateur Roberts avait disparu de la circulation, et la petite m’a dit qu’elle aimerait bien manger un croque-monsieur. Je lui en ai fait un. Je crois même que je lui en ai fait deux. Et c’est tout. Peu après ça, ils sont partis.

        — Est-ce que Jasper vous en a reparlé ? »

        Elle a fait non de la tête. « J’ai reçu une augmentation généreuse, cela dit. Ça faisait beaucoup d’argent.

        — Cette famille…, ai-je soupiré.

        — Bah, elle n’est pas pire qu’une autre.

        — Oui. Peut-être.

        — Vous voulez prendre les journaux ? »

        Je me suis souvenue que les enfants étaient seuls dans l’annexe, qu’ils m’attendaient. « Non, gardez-les pour Jasper. Il voudra peut-être les découper pour son album souvenir. »

         

        « Est-ce que Timothy va habiter avec nous, maintenant ? » a demandé Roland.

        Je n’avais pas véritablement réfléchi à la question. « Je ne sais pas. Peut-être. »

        Qu’est-ce que ça changerait, un enfant de plus dans le lit, une paire de poumons supplémentaire qui pompait l’air ambiant, le retenait, le recrachait ? Je me demandais si Jasper avait eu d’autres enfants, hors des liens du mariage. Faudrait-il envoyer un courrier aux mères de ces enfants ? Une brochure explicative ? L’annexe deviendrait-elle un foyer d’accueil pour enfants difficiles et sujets à des combustions spontanées ?

        J’étais bien contente, après que tout le monde avait semblé si convaincu de la seule responsabilité de Jane, que les gènes pourris de Jasper soient à l’origine du problème. Je trouvais ça assez logique ; ces familles privilégiées, à force de vivre en vase clos, devenaient incestueuses, comme les vieilles dynasties royales. Le résultat était écrit. Tout était de la faute de Jasper. Et ça m’inquiétait un peu : dès lors qu’il savait sans plus de doute que ses gènes avaient donné naissance à ces enfants inflammables, qu’allait-il leur faire ? Quelle part de lui-même verrait-il en eux ? Trop ou trop peu me paraissait également dangereux.

        Nous avons sagement attendu qu’ils rentrent à la maison. Ne sachant pas combien d’heures de route il leur faudrait pour rallier Franklin depuis DC, nous avons essayé de mener à bien notre journée, mais, quelque activité que j’invente – Calculo Dingo, Silly Putty, masques d’animaux –, je surprenais les enfants le regard perdu dans le vide. Ils avaient la peau marbrée, tiède au toucher, mais le feu ne faisait jamais surface, comme s’ils le retenaient pour le moment où ils en auraient vraiment besoin. Ou alors peut-être s’étaient-ils entièrement consumés la veille. J’aurais dû prendre régulièrement des notes, faire des recherches, creuser l’angle scientifique, porter des lunettes de sécurité. J’aurais dû faire, pu faire tant de choses, mais rien ne faisait sens à mes yeux. Je me contentais de les nourrir, de les obliger à se laver les mains, d’écouter toutes les sornettes qu’ils voulaient bien me raconter. Je prenais bien soin d’eux, en somme.

        Nous étions sur le terrain de basket quand le crépuscule a commencé à diffuser sa lumière rouge et dorée, parfaite. Bessie essayait de réaliser cinq lancers francs d’affilée et, cela fait, elle a enchaîné sur un sixième, puis un septième. Elle avait pris le coup. La technique n’était pas au top, mais on pouvait l’améliorer. Chaque fois qu’elle pourchassait le ballon après avoir raté un panier, elle s’entraînait à dribbler entre ses jambes, avec cette étrange démarche, tête bien haute, tel un général qui inspecte le champ de bataille. Entre sa coupe de cheveux et son air renfrogné, résolu, elle ressemblait à un petit punk, à un avatar d’Apocalypse Basketball. Roland, à l’autre bout de terrain, s’entraînait aux lancers francs à la cuillère, et il en réussissait pas mal, comme Rick Barry, même si le gamin semblait les faire sans réfléchir et sans effort, ce qui, bien sûr, me réjouissait.

        Je les ai fait venir pour engager une partie de HORSE. On s’est placés en file indienne. En un clin d’œil, Roland a été éliminé, Bessie avait reçu trois pénalités, et moi aucune. Je savais que les enfants, tout comme les adultes, voulaient systématiquement gagner, mais ça participait selon moi d’une bonne éducation de leur montrer que la maîtrise de toute chose est difficile, de leur apprendre à se réjouir de chaque petit progrès. Ils ne semblaient pas s’en formaliser, ils aimaient bien me regarder ajuster des tirs improbables et les passer sans effort.

        « L’été va durer jusqu’à quand ? m’a demandé Bessie.

        — Encore un peu.

        — Tu feras quoi, après ?

        — Je n’y ai pas réfléchi, lui ai-je répondu, et c’était la vérité. Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Je ne pense qu’à vous. »

        Bessie n’a pas lâché l’affaire. « Tu iras où ? Tu continueras à habiter ici ?

        — Non. Je rentrerai probablement chez moi. » J’ai pensé à ma mère, à cette mansarde, et j’ai eu envie de pleurer. Mais j’avais de l’argent, maintenant, même si je n’avais jamais consulté mon compte en banque depuis mon arrivée. J’allais pouvoir me payer un appartement. Un endroit présentable, avec de vraies fenêtres, où les gens normaux peuvent se réunir.

        « Tu vas t’occuper d’autres enfants ? a demandé Roland.

        — Probablement pas. Je les détesterais, après tout ce temps passé avec vous. Je les trouverais super barbants.

        — Tu les trouverais chiants », a renchéri Bessie en m’aidant à préciser ma pensée. Roland a approuvé d’un hochement de tête – comment ces autres enfants pourraient-ils être autre chose que chiants ?

        « Ouais, c’est ça. Je vais peut-être reprendre mes études. Ce serait la chose intelligente à faire. » J’avais déjà validé presque trois semestres à l’IUT et en cours du soir, par à-coups, à la faveur de moments où j’envisageais de remettre ma vie sur les bons rails, mais ces résolutions ne duraient jamais assez longtemps pour consacrer mon salut. J’ai prié pour qu’ils ne me demandent pas quelle spécialité je visais ; l’énigme était de taille, il y avait encore bien trop d’étapes à franchir pour pouvoir leur répondre.

        « Tu rencontreras peut-être quelqu’un, a dit Roland. Et tu te marieras. Tu auras des enfants.

        — J’en doute.

        — Peut-être que si. On ne sait jamais, pas vrai ?

        — C’est sûr… » Je ne tenais pas à l’accabler avec ma vie ; qu’y gagnerait-on ? J’ai pivoté face à l’anneau opposé et lancé le ballon par-dessus ma tête. Il est entré direct dans le panier, et les enfants ont poussé des acclamations. Ça m’a fait sourire. Et rappelé ces matchs où il suffisait de surfer sur cette vague, de garder ses marques et où il était impossible d’échouer. Si vous commenciez à réfléchir, à vouloir comprendre pourquoi tout s’enchaînait aussi bien, c’en était terminé, vous le sentiez en ajustant le tir suivant. La grâce s’était envolée. Il ne vous restait plus qu’à foncer tête baissée pour aller marquer l’adversaire, et attendre qu’elle vous revienne. Et vous vous promettiez de pas la relaisser filer, de vous y accrocher, cette fois.

         

        En entendant la voiture remonter l’allée, on a arrêté de jouer pour la regarder s’immobiliser dans le rond-point, juste devant la maison. Bessie a lâché le ballon et les deux ont piqué un sprint en direction des arrivants. Je leur ai crié de revenir, avant de me lancer mollement à leurs trousses, en me demandant vers quoi nous courions – et si nous n’aurions pas dû, plutôt, détaler dans la direction opposée.

        Carl s’est extrait de derrière le volant, tout déguenillé, les pans de chemise flottants, et il s’est empressé d’aller ouvrir la portière aux passagers. À ce stade, j’avais rattrapé les enfants, et nous sommes restés tous les trois plantés devant le spectacle comme devant une télévision, comme si rien de tout ça n’était réel.

        Madison a émergé de l’habitacle pliée en deux, portant dans ses bras un Timothy endormi et enveloppé d’une serviette-éponge bleu ciel. Sitôt qu’elle a fait quelques pas, il a ouvert les yeux et contemplé la maison.

        « Salut », ai-je dit, pitoyablement. Madison m’a regardée, elle a inspiré profondément, puis m’a fait un signe de tête. Elle avait vraiment l’air crevé.

        « On peut lui dire bonjour ? » a demandé Roland. Madison n’a pas dit non, et les enfants se sont rapprochés. « Salut, Timothy. »

        Timothy a observé un instant ses frère et sœur, comme pour les remettre dans son esprit. « Bonjour.

        — Tu étais fantastique, a ajouté Roland, mais Timothy s’est juste relâché contre sa mère.

        — Il ne se souvient de rien, m’a-t-elle glissé. Du moins je crois. »

        Jasper est descendu à son tour de la voiture ; en voyant les enfants, il a dit, d’une voix franchement irritée : « Madison, portons-le à l’intérieur, veux-tu ? S’il te plaît. »

        Quelle était la formule d’usage pour saluer le secrétaire d’État ? Monsieur le secrétaire ? Ça m’évoquait un cheval qui terminait dernier au Kentucky Derby. Jasper m’a dévisagée une seconde, comme si j’avais la moindre part de responsabilité dans ce merdier, puis quand Madison s’est engouffrée dans la maison, il l’a suivie.

        Carl m’a prise par la main et l’a serrée fermement. « Venez, nous allons discuter.

        — On a tout vu à la télé. La vache.

        — C’était… Le moment était mal choisi, a-t-il reconnu.

        — Que s’est-il passé ensuite ? »

        Carl a tourné la tête vers les enfants. Je leur ai dit d’aller demander quelque chose à manger à Mary, et ils se sont précipités dans la maison avant que quiconque ait pu les en empêcher.

        « C’était le chaos. Personne d’autre que nous n’était en mesure de comprendre ce qui s’était passé, d’autant que Timothy était indemne. Nous, on savait, bien sûr, mais instinctivement aucun être humain ne supposera qu’un enfant vient de faire une combustion spontanée sur les marches du Capitole. Madison a vraiment assuré. Elle a réagi au quart de tour, elle a appelé les médias et les a tenus au courant au fur et à mesure. On aurait dit que deux secondes à peine après l’incident elle avait déjà des réponses toutes prêtes. C’était vraiment impressionnant.

        — Et donc… Jasper va démissionner, c’est ça ?

        — Ça va pas, la tête ? a riposté Carl. Pourquoi diable démissionnerait-il ? Parce que son gamin a pris feu ? Sûrement pas. Et pourquoi reviendraient-ils sur leur décision ? Ils viennent tout juste de le confirmer à son poste. Ils auraient l’air idiot.

        — Mais si ça se reproduit ? Pourquoi prendre un tel risque ?

        — C’est compliqué.

        — Compliqué, vous n’avez tous que ce mot-là à la bouche. Moi, ça ne me semble pas si compliqué que ça.

        — Venez, entrons.

        — Que se passe-t-il, Carl ?

        — Lillian ? Faites un effort. Réfléchissez à la situation de façon rationnelle.

        — Je veux parler à Madison. » Je l’ai planté là et me suis engouffrée dans la maison. Dans la cuisine, Bessie et Roland étaient juchés devant le comptoir pendant que Mary leur faisait réchauffer des nuggets de poulet. « Vous ne bougez pas d’ici », leur ai-je ordonné, avant de retourner dans le salon, là où j’avais bu du thé glacé avec Madison. Jasper s’y trouvait, en train de faire les cent pas autour de la table basse, tout en se passant la main dans ses cheveux argentés.

        « Où est Madison ?

        — Elle couche Timothy », m’a-t-il répondu. Carl nous a rejoints et s’est placé à mes côtés. « Lillian, a poursuivi Jasper, comme vous l’imaginez probablement, ces quelques derniers jours ont été extrêmement stressants. L’audition de confirmation l’était à elle seule, bon Dieu, mais maintenant… ça.

        — Oui, c’est dingue », ai-je abondé, mais Carl s’est plus ou moins appuyé contre moi, une façon de me signaler de la fermer. Je me suis exécutée.

        « Je tiens à vous remercier pour vos bons offices, a repris Jasper. Vous avez été d’une aide immense, et nous vous en sommes extrêmement reconnaissants. Je sais que vous avez fait votre maximum pour que Roland et Bessie ne manquent de rien.

        — Pas de souci. » Me remercier pour mes « bons offices » paraissait bizarre, mais somme toute conforme à une circonvolution de politicien pour évoquer tout service un peu tordu dont on devait se fendre pour leur compte.

        « Mais les circonstances, j’en ai peur, ont changé. Peut-être avons-nous été naïfs de croire que nous pouvions gérer cette situation par nous-mêmes… que vous, sans aucune formation, pouviez la gérer. »

        Je me suis tournée vers Carl. « Que se passe-t-il ?

        — Nous n’avons plus besoin de vos services, a poursuivi Jasper. Nous avons trouvé d’autres arrangements pour les jumeaux.

        — Le pensionnat ? Je suis au courant. Vous trouvez que c’est une idée géniale de les envoyer loin d’ici ? en Europe ? »

        Jasper, l’air perdu, a fixé Carl.

        « En fait, ils vont rester dans le Tennessee, a expliqué celui-ci. Il y a une école alternative, une sorte de ferme éducative, où des professionnels formés travaillent avec les enfants perturbés. Ça se trouve dans les Smoky Mountains. C’est un établissement très confidentiel. Très discret.

        — Quand avez-vous pris cette décision ?

        — Carl a déniché cet endroit il y a des mois, mais j’étais trop têtu pour écouter, a répondu Jasper.

        — Vous avez fait ça ? ai-je lancé à Carl, qui a rougi.

        — Au tout début des événements, a-t-il expliqué. J’avais pour mission de rassembler le maximum d’options pour soigner et prendre soin de ces enfants.

        — Enfants perturbés ? ai-je répété, et le seul fait d’entendre ces mots m’a mise en colère.

        — Bessie et Roland ne le sont pas, selon vous ? a demandé Jasper, perplexe. Ce centre les accompagnera tant sur le plan physique que sur le plan psychologique.

        — Vous me prenez vraiment pour une idiote ! Vous avez parlé d’“école”, puis de “ferme éducative”, et maintenant c’est un “centre” !

        — C’est un établissement polyvalent, a précisé Carl. Un genre de centre de réadaptation.

        — On appelle ça une “école spécialisée”, a nuancé Jasper.

        — Fermez-la, Jasper. Carl, vous savez que c’est des conneries. Vous allez planquer ces enfants et oublier leur existence.

        — Nous n’avons pas une foule d’options, Lillian, a fait valoir Carl.

        — Et je suis secrétaire d’État, maintenant, est intervenu Jasper en haussant la voix. Vous ne pouvez même pas imaginer les sacrifices que j’ai consentis. Mes responsabilités…

        — Franchement, Jasper, ça me démange de vous mettre mon poing dans la figure. »

        Carl s’est interposé. « Lillian, ça ne me plaît pas plus que…

        — Dans ce cas, ne le faites pas, espèce d’abruti. C’est tellement injuste ! Et Timothy ? Comment comptez-vous vous occuper de lui ? Pourquoi seuls Roland et Bessie sont-ils punis ? »

        Carl a regardé Jasper, qui était en train de secouer la tête. Puis il a dit : « Pendant les six prochains mois, Timothy sera placé en observation, dans un établissement.

        — Vous êtes la personne la plus étrange que j’ai jamais rencontrée, Jasper.

        — L’endroit n’a rien de sinistre, s’est-il défendu. Vous pensez le pire de nous. Mais c’est comme la Mayo Clinic, on y pratique une médecine de pointe… en toute confidentialité.

        — C’est carrément sinistre ! C’est… » Je me suis démenée pour trouver les mots justes, mais je n’arrivais plus à penser clairement. « C’est mauvais signe.

        — Sinistre, c’est le mot, a lancé Madison, qui venait de se matérialiser au pied de l’escalier.

        — Nous en avons déjà discuté, lui a rappelé Jasper.

        — Pas à propos de Timothy. Ce n’est pas ce que tu as dit.

        — C’est temporaire.

        — Six mois ? C’est hors de question, Jasper. » Elle s’est tournée vers Carl. « Où se trouve cet établissement ? »

        Carl a dégluti. Il était dépassé par les événements. « Dans le Mon… Montana.

        — Hors de question, a répété Madison, et elle dégageait un truc incroyable, elle rayonnait d’une férocité naturelle et innée. « Je monte chercher Timothy, a-t-elle annoncé en rebroussant chemin vers l’escalier. On va s’installer chez mes parents. Tu entends, Jasper ? Je repars vivre chez mes épouvantables parents. Mes frères vont rappliquer et te casser la gueule.

        — Quelle autre solution avons-nous ? s’est défendu Jasper, presque en larmes.

        — Hé, pourquoi vous criez ? a demandé Roland en déboulant dans la pièce, flanqué de Bessie qui poignardait son père des yeux.

        — Carl ? a lancé Jasper en lui désignant les enfants, comme s’il l’invitait à les assommer et les fourrer dans un sac. Carl ? »

        Carl a fixé les jumeaux, hésitant. « Il nous faut peut-être repenser notre plan d’action, monsieur, a-t-il répondu finalement.

        — Vous avez détruit ma vie ! » s’est écrié Jasper. Des mèches de cheveux sont retombées devant son visage, qui avait viré au cramoisi. À qui s’adressait-il, exactement ? Ce n’était pas très clair. À nous tous, probablement.

        « Et toi, la nôtre ! a crié à son tour Bessie, et je me suis précipitée pour m’agenouiller à ses côtés.

        — Non, c’est votre mère qui a détruit vos vies, lui a rétorqué Jasper, avec douceur, comme s’il la suppliait.

        — Espèce de co… » Sans aller au bout de ma pensée, je me suis redressée d’un bond et j’ai agrippé sa chemise, j’ai essayé de planter mes griffes dans ses yeux, mais Bessie a pris feu avant que je puisse commettre le moindre dégât, puis Roland s’est enflammé à son tour. J’ai crié à Madison d’aller chercher Timothy, et elle a foncé à l’étage.

        Quand je me suis retournée, Jasper m’a poussée si fort que je suis tombée à la renverse sur la table basse. Le plateau en verre a volé en éclats. Carl s’est jeté sur Jasper pour le contenir avec un double Nelson, avant de le diriger de force vers la porte d’entrée.

        Madison est redescendue au pas de charge, Timothy dans les bras ; elle m’a lancé un regard appuyé avant de sortir en courant de la maison. Timothy a regardé le feu à travers ses paupières lourdes, comme s’il s’en fichait éperdument.

        Bessie et Roland n’avaient besoin que d’effleurer des objets, les coussins du canapé, un tableau au mur, pour tout enflammer, en se déplaçant calmement à travers la maison.

        De l’endroit où je gisais, sur les décombres de la table, j’ai aperçu Mary qui passait la porte sans se retourner, et en emportant quelques casseroles et poêles de valeur. Je lui souhaitais le meilleur pour la suite.

        Je me suis hissée à la verticale. J’avais de vilaines estafilades, mais aucune plaie ensanglantée, rien de grave. J’ai couru rejoindre les enfants, qui se trouvaient maintenant dans le couloir.

        « On y va, leur ai-je dit. Il faut partir. »

        Ils m’ont regardée sans comprendre. « Vous et moi. On s’en va. On se casse d’ici.

        — Rien que nous trois ? » a demandé Bessie, et j’ai hoché la tête.

        Ils ont fermé les yeux et inspiré profondément, à plusieurs reprises. Je voulais les prendre dans mes bras, les serrer contre moi, mais je me suis juste rapprochée le plus possible de la chaleur et je les ai regardés résorber lentement le feu en eux. Il y avait plein de petits départs de flammes dans la maison, et on les a contemplés, sidérés par le chaos que nous avions semé. Le spectacle était fascinant, à défaut d’être beau.

        Juste à ce moment-là, Carl a réapparu en trombe. « Sortez de là ! »

        J’ai empoigné les enfants pour les entraîner vers la porte d’entrée, mais Carl s’est mis en travers de notre route.

        « Passez par derrière, a-t-il indiqué. Et allez faire un sac, prenez des vêtements. Faites aussi vite que vous pourrez. La Civic est dans le garage, a-t-il ajouté en me tendant un trousseau de clés et me désignant l’une d’elles. Prenez-la et ne me dites pas où vous allez. Filez.

        — Merci, ai-je dit en prenant les clés.

        — Je suis désolé.

        — Pas de souci », l’ai-je rassuré. Il a foncé chercher un extincteur à la cuisine, et nous nous sommes glissés par la porte de service.

        « Prenez des fringues. Ce qui vous tombe sous la main », ai-je ordonné aux enfants à la seconde où nous avons rejoint l’annexe. En cinq minutes, peut-être moins, ils s’étaient débarrassés de leurs vêtements calcinés et avaient enfilé leur panoplie en Nomex. J’ai attrapé mon portefeuille, une friandise, j’essayais de me concentrer mais c’était peine perdue. Quand nous sommes ressortis de l’annexe, l’intérieur de la grande maison était tout illuminé par le crépitement des flammes. Nous nous sommes faufilés discrètement jusqu’au garage, où nous nous sommes entassés dans la Honda. J’ai mis le contact et dit aux enfants d’attacher leur ceinture. Je regardais Madison, qui tenait toujours Timothy dans ses bras. Quand j’ai démarré, elle s’est retournée. Je lui ai fait au revoir. Elle m’a souri et a agité la main à son tour. Puis elle s’est replacée face à la maison pour contempler le spectacle.

        Plus loin dans la longue allée, j’ai ralenti en arrivant à la hauteur de Mary et je lui ai proposé de la déposer quelque part. Elle m’a répondu que son copain venait la chercher et elle m’a fait signe de m’en aller. Les enfants lui ont dit au revoir et j’ai accéléré, sans quitter un seul instant des yeux la maison en feu dans le rétroviseur ; les enfants eux aussi s’étaient retournés pour la regarder. Quelques minutes plus tard, nous avons croisé deux camions de pompiers, toutes sirènes hurlantes, qui fonçaient vers la propriété.

        Sur le moment, toujours à deux doigts de suffoquer, j’étais incapable d’évaluer la gravité de la situation. Combien d’infractions à la loi venais-je de commettre ? Kidnapping ? Incendie volontaire ? Agression physique à l’encontre d’un secrétaire d’État ? J’en oubliais certainement plein d’autres, dont je n’avais même pas conscience et que je ne découvrirais qu’au tribunal, de la bouche du juge, tout en faisant coucou aux enfants depuis mon box, pour leur assurer que tout allait bien.

        Franchement, dans un premier temps, je me suis contentée de rouler, sans me préoccuper de notre destination. C’était là une part du problème : je ne savais pas vraiment où aller. Je me disais que nous devrions prendre une chambre d’hôtel, mais cela risquait d’éveiller des soupçons. J’étais tout entaillée à cause de la table basse.

        J’ai fini par trouver la bretelle de l’autoroute et je m’y suis engagée, en accélérant pour me fondre dans la circulation. Les enfants étaient étonnamment silencieux, et probablement traumatisés, mais dans l’immédiat je ne pouvais rien faire pour y remédier. Mettre le feu à sa maison d’enfance, symboliquement, c’est du lourd. J’ai vu, dans le rétroviseur, qu’ils étaient parfaitement réveillés et en train de me fixer. Je leur ai souri.

        « Ça va, les enfants ?

        — On va avoir des problèmes ? a demandé Bessie.

        — Quelques-uns, oui…

        — On va faire quoi, maintenant ? a demandé Roland.

        — Je ne sais pas encore.

        — D’accord, mais on va où ? »

        C’est là, devant la tournure que prenaient les choses, que ma seule option m’est apparue. La voiture s’y dirigeait déjà. C’était inévitable.

        « On rentre à la maison.

        — La maison de qui ? » ont-ils demandé. Ils en avaient connu tellement au cours des quelques derniers mois.

        « La mienne, ai-je précisé, au bord des larmes, folle de rage contre moi-même.

        — OK. »
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        Ma mère a ouvert la porte, elle m’a vue, flanquée de Bessie d’un côté, de Roland de l’autre, et elle s’est fendue d’un hochement de la tête, sans prononcer un mot. Il n’était pas exclu qu’après tant d’années à se désintéresser des détails pertinents de ma vie elle puisse accepter l’idée que j’étais la mère de jumeaux de dix ans.

        « Salut, a dit Roland.

        — Mmm », a grommelé ma mère. Même si elle avait arrêté de fumer depuis dix ans, elle semblait toujours sur le point de tirer une longue taffe et de vous recracher la fumée à la figure.

        « Bonsoir, maman.

        — Tu saignes. » Elle a désigné une traînée de sang sur la manche de ma chemise.

        « Je sais. On peut entrer ?

        — Tu es aussi chez toi, m’a-t-elle répondu, et ça m’a donné envie de pleurer, sans que je sache vraiment pourquoi.

        — Je te présente Bessie, et voici Roland, ai-je repris en tapant délicatement sur la tête de chaque enfant.

        — Tu es leur gouvernante, c’est ça ?

        — Je ne sais pas qui je suis pour eux, maman. Tout est un peu confus, en ce moment. Mais je m’occupe d’eux. Et nous avons besoin d’un endroit où nous poser, où ils ne risqueront rien.

        — Tu as des problèmes ? » Elle regardait avec insistance les enfants.

        « On peut dire ça comme ça. Plus ou moins.

        — Bon, ta chambre est toujours là. Je n’y ai pas mis les pieds depuis ton départ.

        — Merci, maman. » D’un mouvement de poignet, elle m’a fait signe de monter au grenier.

        Je me suis empressée d’embarquer les enfants à l’étage, où l’atmosphère était suffocante, vu que les ventilateurs étaient éteints. J’ai lâché un juron avant de les brancher et de les mettre en route. J’ai installé les enfants devant les deux plus gros, poussés à la vitesse maximum, ce qui n’a servi qu’à faire voler des particules de poussière qui sont restées en suspension dans l’air. Un reste de pizza pétrifiée traînait dans un carton béant. C’était mortifiant de montrer à ces enfants quelle avait été ma vie avant eux. Si jamais ils avaient cru que j’avais un plan en tête, rien de tel pour atomiser leur confiance. D’un coup de pied discret, j’ai poussé le carton à pizza sous le lit, mais, trop tard, ils l’avaient vu.

        « On a faim », a dit Bessie et j’ai pris conscience que, durant l’été, ils s’étaient habitués à un style de vie où il suffisait d’ouvrir un réfrigérateur ou un placard pour faire apparaître de la nourriture. La pizzeria faisait des livraisons à domicile, mais j’étais dans la paranoïa des flics.

        « Tu entends mon ventre ? a renchéri Roland. Il gronde.

        — D’accord, d’accord, j’ai pigé. Ne bougez pas. Je vais vous remonter quelque chose.

        — On ne peut pas descendre ? Il fait super chaud, ici.

        — On ne peut pas trop empiéter sur l’espace de ma mère. Les enfants, c’est pas trop son truc. »

        J’ai dévalé les escaliers en soufflant comme un bœuf. J’ai passé la main dans mon dos et, en effleurant un point au ras de la ceinture du jean, j’ai senti un éclat de verre planté dans ma chair. J’ai essayé de le retirer, mais il était enfoncé assez profondément. Ce n’était pas douloureux, mais maintenant que je le savais là, il allait m’obséder. Traîner dans ce grenier à l’atmosphère confinée avec des plaies ouvertes, ce n’était pas formidable. J’étais en train de perdre ma concentration. J’ai trouvé ma mère dans la cuisine, plongée dans un magazine tout en écoutant du soft rock à la radio.

        « Mmm… », ai-je fait, affreusement gênée. Je détestais avoir besoin de quelque chose, et détestais encore plus avoir besoin de quelque chose de la part de ma mère. « Les gosses ont faim.

        — Nous sommes trois dans ce cas, a-t-elle répondu, sans détacher les yeux du magazine, qui était consacré aux maisons de bord de mer ou une ineptie du même genre.

        — J’ai de l’argent. Tu pourrais commander des pizzas pour tout le monde ? »

        Elle a levé les yeux vers le plafond et a fait mine de réfléchir. « Une pizza, ça ne me dit trop rien.

        — Autre chose ? Ce que tu veux : McDo ? Subway ? »

        Elle a soupiré et s’est levée pour fourrager dans les placards, qu’elle ouvrait d’un geste brusque, avant d’en claquer la porte.

        « J’ai de quoi faire un gratin de macaronis », a-t-elle annoncé. Elle a ouvert le frigo. « Et des saucisses.

        — Génial. » J’ai attrapé une casserole que j’ai remplie d’eau. Ma mère a balancé les saucisses sur le comptoir, à côté de la cuisinière, et elle s’est rassise à table. En attendant que l’eau bouille, je l’ai fixée. Gamine, j’avais connu d’innombrables soirées comme celle-ci : pendant que ma mère, et en général un de ses copains, regardaient un truc sur la petite télé branchée dans la cuisine, je préparais des nouilles au beurre, je versais de la vinaigrette Mille-Îles sur une salade molle et flétrie, je découpais des concombres et des poivrons verts, comme si, grâce à moi, nous étions les gens les plus sains du monde.

        Je suis allée demander à tue-tête aux enfants, depuis le pied de l’escalier, si tout allait bien. Tout allait bien. À mon retour dans la cuisine, ma mère a dit : « Je savais que tu venais. »

        J’ai aussitôt senti des démangeaisons sur ma peau et mon cœur a accéléré.

        « Ah bon ?

        — Un homme a appelé, tout à l’heure. Cal, ou Carl… un nom comme ça. Il a demandé si j’avais de tes nouvelles.

        — Que lui as-tu dit ?

        — Que je ne t’avais pas vue, ni même parlé, de tout l’été.

        — OK… » J’attendais la suite.

        « Il m’a demandé de l’appeler si jamais tu te pointais avec deux gamins, a-t-elle poursuivi en se décidant enfin à me regarder. Il a dit qu’il me dédommagerait pour la peine.

        — Donc tu l’as appelé. »

        Elle a secoué la tête. « Je n’ai pas aimé son ton guindé. Alors, non, je ne l’ai pas fait. »

        L’eau bouillait enfin ; j’ai versé les macaronis.

        « Inutile de me remercier, a-t-elle grincé.

        — Le mari de Madison, il est…

        — Je ne veux pas savoir.

        — D’accord, mais concernant les enfants, Bessie et Roland, il y a quelque chose que tu dois…

        — Non, je n’ai rien besoin de savoir. Fais ce que tu veux, Lillian, je ne vais pas t’en empêcher. Je ne l’ai jamais fait… » J’ai soufflé bruyamment, à mon tour de l’interrompre. « Fais ce que tu veux, mais fiche-moi la paix », a-t-elle repris après quelques secondes.

        Quand je me suis retournée, elle m’a paru vieille, vraiment vieille, même si elle n’avait que quarante-sept ans. Et je savais que, parfois, pour s’affranchir d’une contrainte extérieure, elle adoptait des tics ou des attitudes d’une personne bien plus âgée. Si j’avais été un homme, ou si j’avais été jolie, elle n’aurait pas continué à lire son magazine d’art de vivre balnéaire en bâillant. Je crois que, si je n’avais pas été sa fille, elle se serait comportée différemment, mais que, parce que je l’étais, à cause de moi, elle se sentait vieille.

        J’ai remué les pâtes et disposé les saucisses dans une poêle.

        « Je ne t’ai jamais imaginée avec des gosses, a-t-elle dit. Tu n’avais pas le profil.

        — Nous sommes deux.

        — On meurt de faim ! a trompeté Roland depuis le grenier.

        — Fais-les descendre », a dit ma mère en désignant la table. Elle s’est levée et a rempli d’eau quatre gobelets en plastique.

        « Venez ! » ai-je crié. L’appel a ébranlé les murs et les planchers de la bicoque, puis des pas lourds ont résonné dans l’escalier.

        « Coucou ! » a dit Roland en faisant de nouveau bonjour à ma mère, qui a pris son magazine et tiré sa chaise pour la rapprocher de la fenêtre.

        J’ai mélangé macaronis et saucisses dans un fait-tout – le temps d’égoutter les premiers, j’avais failli laisser brûler les seconds –, puis j’ai sorti des assiettes et servi les enfants.

        « Tu en veux ? a demandé Roland à ma mère.

        — Je suppose que oui. » Elle a déplacé sa chaise jusqu’à la table. À la première bouchée, elle a hoché la tête. « C’est bon », m’a-t-elle dit. Elle aimait bien que je cuisine pour elle, depuis toujours, et quoi que ce soit.

        « Tu as perdu ta langue ? a-t-elle repris en braquant sa cuillère vers Bessie.

        — Je suis un peu fatiguée.

        — Elle est chou, a observé ma mère à mon intention, sa cuillère toujours braquée sur Bessie, dont le visage s’est un peu éclairé.

        — On est en voyage, a annoncé Roland par souci de capter l’attention de ma mère.

        — Et il va durer combien de temps, ce voyage ? »

        Je me suis demandé depuis quand elle n’avait pas parlé à un enfant. À quelqu’un tout court.

        « On ne sait pas, a répondu Roland. C’est difficile à dire.

        — Ce ne sera pas très long », ai-je précisé, en regardant la table. Je jouais avec le contenu de mon assiette, je n’avais pas faim.

        « On ne reste jamais longtemps nulle part, a admis Bessie.

        — Mieux vaut ça que passer toute sa vie au même endroit, lui a rétorqué ma mère.

        — Je ne trouve pas », a dit Bessie, en me regardant maintenant, comme si elle voulait que j’intervienne, mais j’avais l’esprit ailleurs, hors des murs de cette maison. Cela se produisait souvent, que mon corps soit ici, dans la maison où j’avais grandi, mais que mon esprit vagabonde à l’extérieur, pas loin, dans l’attente de voir ce que j’allais décider.

         

        Une fois les enfants endormis, j’étais encore trop à cran pour faire quoi que ce soit. À me retrouver une fois de plus dans cette maison, dans cette chambre mansardée, j’avais l’impression d’être précipitée sur le plus grand toboggan du monde, d’être la cible d’une farce cosmique. J’ai repensé à la vie qui avait été la mienne avant l’été, à toutes mes tentatives avortées pour m’extraire définitivement de chez ma mère. Partir avait été à chaque fois un choix judicieux, mais ensuite, quand les choses ne tournaient pas exactement comme espéré, on aurait dit que j’enfouissais cet élan de curiosité tout au fond de moi. J’avais perdu un temps fou.

        J’empruntais à la bibliothèque des livres d’Ursula Le Guin, de Grace Paley et de Carson McCullers. Et, quand quelqu’un passait par là, je les planquais par peur qu’ils suscitent des questions, qu’ils laissent penser que je faisais la maligne ou que j’essayais de passer pour une autre. Par moments, je me faisais l’effet d’une sauvageonne qui, faute d’avoir reçu les bases d’une éducation quand il le fallait, était devenue une cause perdue.

        Voilà où j’en étais, avec en prime ces deux enfants qui m’étreignaient si étroitement que je pouvais à peine respirer. Peut-être, maintenant que je les avais tout à moi, maintenant que nous ne jouissions plus de la sécurité de notre annexe, je redoutais qu’ils aient à leur tour loupé cette opportunité et soient eux aussi devenus des causes perdues. Était-ce cruel de ma part de prétendre pouvoir les aider ? Viendrait un temps, je le savais, où il me faudrait les rendre. Et là, ils me haïraient. Toute leur vie durant. Plus qu’ils n’avaient haï leur mère, ou même Jasper. Parce que je leur aurais laissé croire que je pouvais les garder près de moi.

        Je me suis dégagée d’entre leurs bras, et ils ont marmonné. Voyant combien ils transpiraient, dans cette mansarde chaude et humide, j’ai rapproché les ventilateurs du lit avant de redescendre, sans me soucier des marches qui craquaient et grinçaient jusqu’à ce que j’avise ma mère, sur le canapé du salon. Elle n’était pas en train de regarder la télé, ni de lire, ni même de boire un verre. Elle fixait juste un point dans l’espace.

        Un matin, peu après mon expulsion d’Iron Mountain, quand ma mère avait démarré la voiture pour me conduire au lycée, de la fumée s’était échappée du moteur, en même temps qu’un grincement épouvantable. Voyant que ça fumait de plus belle, j’avais couru chercher de l’eau dans la maison pendant que ma mère, en protégeant sa main avec des chiffons, soulevait le capot. Le temps que je revienne, ventre à terre, avec un pichet d’eau qui éclaboussait à la ronde, le moteur avait pris feu et les flammes étaient déjà assez hautes. Je m’étais arrêtée net à un mètre de ma mère, qui se contentait de fixer le feu, avec cette même expression que celle que je lui voyais maintenant. On aurait dit qu’elle était capable de lire quelque chose, je ne sais quelle prophétie, à l’intérieur des flammes. Ou alors peut-être revoyait-elle le déroulé de sa vie jusqu’à cet instant et comprenait-elle comment elle en était arrivée à contempler, impuissante, sa voiture désormais bonne pour la casse.

        Je m’étais rapprochée d’elle et j’avais brandi le pichet, mais elle avait secoué la tête, en me désignant le moteur. « Regarde. Regarde ça », avait-elle dit. Je ne savais pas ce qu’elle voulait me faire voir, ni même si nous pouvions voir la même chose. « C’est assez beau », avait-elle repris. Nous avions continué à regarder le feu, jusqu’à ce qu’elle se décide à me prendre le pichet des mains pour le vider sur le moteur, sans grand résultat, puis elle avait ajouté, avec un soupir las : « Tu es dispensée d’école aujourd’hui. Et je ne vais pas aller travailler. » J’avais acquiescé avec un petit sourire, car je pensais qu’on passerait peut-être la journée ensemble, qu’on irait au cinéma, mais une fois de retour dans la maison, elle avait allumé une cigarette, elle était partie s’enfermer dans sa chambre et je ne l’avais plus revue jusqu’au lendemain matin. Et c’est de ça que j’avais enfin pris conscience : alors même que nous sombrions, elle et moi, toujours plus profondément dans le bourbier de la vie, nous restions toujours chacune de notre côté. Je m’étais demandé comment ce serait de se noyer pour de bon, mais en s’accrochant à quelqu’un, pour n’être pas seul.

        Maintenant nous étions de nouveau réunies dans cette maison, et ce que j’aurais voulu faire, si cette scène avait été un rêve, c’était rejoindre ma mère sur ce canapé et lui demander : « Pourquoi me détestais-tu ? » Et j’aurais voulu qu’elle me réponde : « Tu ne regardes pas les choses sous le bon angle. Je ne te détestais pas. Je t’aimais énormément. Je te protégeais. » « C’est vrai ? » aurais-je dit, et elle aurait hoché la tête. Je lui aurais demandé qui était mon père, et elle m’aurait assuré qu’il était le pire homme que la Terre avait jamais porté, et qu’elle avait renoncé à tout ce qu’elle avait dans la vie pour lui échapper. Qu’elle m’avait élevée seule, du mieux qu’elle pouvait. « Merci », lui aurais-je dit. Elle m’aurait alors serrée dans ses bras, et cette étreinte n’aurait rien eu de bizarre. Toute ma vie d’avant aurait disparu, tout serait allé mille fois mieux à partir de là.

        Toujours à mi-escalier, je l’ai observée pendant encore quelques secondes ; je ne pouvais pas imaginer ce qui se passait dans sa tête. Je n’éprouvais pas de haine pour elle, mais aller m’asseoir à côté d’elle sur ce canapé, c’était impensable. Impensable de lui dire quoi que ce soit. J’ai fait demi-tour ; les marches craquaient si fort qu’elle m’a forcément entendue ; comment aurait-elle pu ne pas m’entendre ? Là-haut, les enfants dormaient toujours, deux petits corps imparfaitement immobiles au creux du sommeil. Je me suis glissée dans le lit. Et Bessie a ouvert les yeux.

        « Qu’est-ce qu’il va se passer ?

        — Je ne sais pas », lui ai-je répondu. Parce que je n’en avais aucune idée et que jusque-là notre équipée n’était pas une franche réussite.

        « On va devoir retourner là-bas ?

        — Un jour ou l’autre, ai-je reconnu. Oui, il faudra bien. »

        Bessie a médité ma réponse. Il faisait trop sombre, dans la mansarde, pour distinguer vraiment son expression et je n’étais pas sûre d’y tenir.

        « OK.

        — Tout va bien, lui ai-je dit. Vraiment. »

        Elle m’a embrassée. C’était la première fois qu’elle ou son frère le faisait. J’ai caressé ses cheveux, les cheveux si particuliers de cette enfant si spéciale.

        « L’été va durer encore jusqu’à quand ?

        — Encore un long moment. Nous avons encore beaucoup de temps devant nous. » Et il a suffi de ça. Elle s’est rendormie. Je n’ai pas tardé à l’imiter.

         

        Quand je me suis réveillée, Carl était planté à mon chevet, une main négligemment posée contre sa joue, comme si j’étais de l’art abstrait, comme s’il voyait quelque chose qui l’intéressait mais dont le sens lui échappait, comme s’il trouvait que j’aurais pu être l’œuvre d’un enfant. Et franchement, je n’étais pas plus étonnée que ça. Il nous avait laissés partir, mais j’avais toujours su qu’à un moment donné ce serait lui qui nous ramènerait au point de départ.

        « Bonjour, Carl. »

        Il a secoué la tête, prenant la mesure de ma situation. « Vous n’aviez nulle part ailleurs où aller ?

        — Je… je n’ai pas des tas d’amis. Quand vous a-t-elle appelé ?

        — Hier soir, tard. » Je ne lui en voulais même pas. Je ne sais pas ce que j’imaginais quant à la tournure des événements. Peut-être avais-je envie d’en finir, peut-être avais-je atteint les limites de ce que je pouvais faire seule. Qu’il ne m’ait pas fallu plus de vingt-quatre heures pour cela semblait pathétique.

        Carl a balayé la mansarde du regard. « C’est donc ici que vous avez grandi ?

        — Non, Carl, j’ai grandi dans une chambre normale. En bas. Ici, c’est celle où j’ai échoué. Plus tard.

        — Je vois. »

        Les enfants nous ont entendus et ont ouvert les yeux. En découvrant Carl, ils ont carrément gémi, avant de se tourner sur le flanc et de tirer le drap par-dessus leur tête.

        J’aurais dû en mener moins large, mais Carl, même s’il me tapait sur les nerfs, ne me faisait pas peur. Face à la police, là, oui, j’aurais eu peur. J’ai compris que Madison et Jasper n’avaient rien dit à personne me concernant, concernant les enfants.

        « S’il vous plaît, dites-moi que la maison n’est pas qu’un tas de cendres à l’heure qu’il est.

        — Ça va. La fumée a fait quelques dégâts, mais avec un mois de travaux, il n’y paraîtra plus. Ça aurait pu être bien pire.

        — Comment avez-vous expliqué l’incendie aux pompiers ? » Ma curiosité était sincère. Mon hypothèse, si j’avais pu n’en émettre qu’une seule, se serait résumée à un seul mot : fric.

        « Le commandant des pompiers est un proche ami du secrétaire Roberts », a répondu Carl. Bon, d’accord, une faveur, donc. Être dans les bonnes grâces des gens riches n’avait pas de prix. Et puis j’ai pris garde au titre dont venait de faire usage Carl : secrétaire.

        « Il n’a pas démissionné ?

        — Je ne suis pas là pour discuter de ça, a-t-il répliqué en me tendant un téléphone portable.

        — À qui voulez-vous que je parle ?

        — À Mme Roberts. C’est elle qui a tout organisé. Elle veut vous parler.

        — Carl, je ne sais pas si je peux. Je veux dire qu’au regard de la loi, je ne suis pas sûre que…

        — Appelez-la, OK ? » Il a placé l’appareil dans ma main. « Il vous suffit d’appuyer sur la touche verte, a-t-il ajouté avant de secouer le lit et d’arracher les couvertures. « Ça vous dirait une glace, les enfants ?

        — Non, pas vraiment, a répondu Bessie.

        — Bon, mais que diriez-vous de sortir de cet affreux grenier pour respirer un peu d’air frais ?

        — Avec toi ? a ricané Roland.

        — C’est bon, les enfants. Carl a été sympa avec nous, et je dois juste bavarder un peu avec Madison.

        — Tu ne vas pas nous abandonner, hein ? a demandé Bessie, circonspecte.

        — Carl va simplement vous accompagner en bas pour que vous puissiez passer un peu de temps avec ma maman. Tout va bien. »

        Ils se sont levés, ils ont rajusté leurs vêtements. Carl a tendu les mains, chaque enfant en a pris une, et ils ont disparu dans l’escalier.

         

        Je regardais ce foutu téléphone.

        Si je le balançais dans la poubelle, si je me débrouillais pour gagner discrètement le rez-de-chaussée et m’éclipser par une fenêtre, rien ne m’empêcherait de tailler la route, seule. J’ai résisté à la tentation, dont j’étais assez coutumière, de sauter en marche au moindre frottement. J’en sortais généralement un peu amochée, ma réputation y laissait des plumes, mais le jeu en valait toujours la chandelle. Et puis je me suis représenté ces enfants, coincés avec Carl et ma mère. Un bien triste sort. J’ai collé le téléphone à l’oreille et j’ai attendu d’entendre cette voix, celle que je m’étais repassée dans ma tête pendant tant d’années.

        « Lillian ?

        — Oui, c’est moi.

        — Dieu merci. Rassure-moi tout de suite : tu n’as rien fait de stupide ?

        — Non, ai-je répondu, un brin contrariée. Enfin… je suis retournée chez ma mère.

        — Bon, ça, c’est pas malin, mais ce n’est pas ce dont je parle. Tu n’as pas parlé à des journalistes ? Tu n’as pas attiré l’attention sur les enfants ?

        — Non, on est venus directement ici. On a mangé un gratin de macaronis. On a dormi sur le matelas le plus inconfortable du monde. Tout va bien.

        — Bon, parfait.

        — Combien as-tu payé ma mère pour te dire où j’étais ?

        — Mille dollars. » Je n’ai pas réagi. « Pourquoi ? C’est plus ou c’est moins que tu n’espérais ?

        — Je n’en sais franchement rien. » Je n’avais plus la notion de l’argent.

        « On n’a jamais eu vraiment l’opportunité de parler, Lil. C’était fou, complètement fou. La confirmation, bien sûr, mais aussi… Timothy… le fait qu’il prenne feu… qu’il soit un enfant de feu. Tout ça.

        — Tu l’as protégé.

        — Tu rigoles ? Je l’ai carrément lâché par terre. Bon Dieu, il était en train de me brûler vive.

        — Mais après, quand il le fallait, tu l’as protégé.

        — Quand Jasper a menacé de l’envoyer passer des tests dans je ne sais quel centre pas net ? Ouais, ça, c’était hors de question. Par le seul fait de l’envisager, il a montré sa faiblesse. Je l’aurais détruit.

        — Tu étais pourtant prête à envoyer les jumeaux dans ce ranch.

        — L’option était sur la table, Lil. Rien de plus. Je sais que tu n’en crois rien, mais j’ai une conscience. Je m’en veux de certaines choses. Je réagis peut-être plus lentement qu’une personne normale, mais je m’en veux.

        — Parce que, maintenant, tu as toi aussi un enfant de feu.

        — Oui, exactement. La chose est arrivée, et c’était terrifiant, mais après coup Timothy était toujours lui-même. Adorable. C’était toujours mon enfant. Et je me suis dit : “Bon, d’accord, je peux encaisser.” Quel que soit le nombre de fois où ça arrive, je peux encaisser.

        — C’était vachement impressionnant, la façon dont tu as étouffé l’affaire.

        — Franchement ? Ça s’est presque fait tout seul. Tout était réglé avant même qu’on s’engouffre dans la voiture. Être riche procure tout un tas d’avantages, mais un des plus précieux, c’est que quoi que tu dises ou presque, si tu le fais avec aplomb, sans ciller, les gens se donnent un mal fou pour te croire.

        — Donc Timothy reste avec toi ?

        — Oh, oui ! Je l’ai bien fait comprendre à Jasper et il l’a accepté. Nous avons eu une longue discussion, hier soir – au fait, on a dû dormir dans l’annexe, ce qui n’était pas plus mal, même si Jasper n’arrêtait pas de pleurer sur le sort de sa maison de famille. Bref, j’ai dû mettre les points sur les “i”. Je lui ai bien fait comprendre que je pouvais le détruire. Que tous nous pouvions le détruire. Donc il peut être le secrétaire d’État. Laissons-lui ça. Il n’ira pas plus loin.

        — Tu restes avec lui, alors ? » Je connaissais déjà plus ou moins la réponse.

        « Oui. Que la présidence lui échappe n’est pas un problème. Je vais tout de même obtenir ce que je veux. À ce stade, il me donne accès à ce qui compte pour moi, et je ne parle pas simplement de l’argent mais de ma liberté d’action et de pensée. Et puis, honnêtement, j’ai toujours de l’affection pour lui. C’est un abruti, mais je l’aime bien. Hé, tu sais quoi ? Quelqu’un m’a suggéré de briguer le siège de Jasper au Sénat. Ce serait dingue, non ?

        — Et si Timothy reprend feu ?

        — Serait-ce si grave ? J’en sais rien. Je trouverai une solution. Peut-être même que je dirai la vérité. Tout ira bien pour Timothy. J’y veillerai. Tu y es bien arrivée avec deux gamins ; je suis capable d’en gérer un seul.

        — Peut-être qu’un jour lui sera président.

        — Absolument pas. Timothy sera mannequin pour Tommy Hilfiger. Il épousera une aristocrate. Il aura la vie facile. »

        C’était vraiment agréable d’entendre sa voix, et de l’écouter parler de ce qu’elle voulait. Moi, je n’avais jamais trop su ce que je voulais ; les lettres que je lui adressais étaient inconsistantes et affligeantes. Madison, elle, elle voulait de vrais trucs. Et lorsqu’elle en parlait avec cette intensité, de vive voix ou dans ses lettres, on brûlait d’envie de les lui donner. On voulait qu’elle les obtienne. Et ça allait de soi, j’étais de nouveau amoureuse d’elle, je retombais dans le même schéma, qui me ferait du mal, mais avec mon consentement. J’aurais à vivre avec.

        « Et les jumeaux ? ai-je demandé finalement, en me préparant à entendre de mauvaises nouvelles. Que va-t-il se passer pour Bessie et Roland ?

        — Ils n’iront pas dans ce machin de fou… dans ce centre de redressement. Tout va bien. En plus, franchement ? Pour les deux, ça allait chercher dans les cinq cent mille dollars par an. C’est n’importe quoi. C’est hors de question.

        — Mais est-ce que Jasper va s’occuper d’eux ? Que vont-ils devenir ? »

        Madison ne répondait rien ; je l’entendais respirer. Je me suis demandé où elle se trouvait à cet instant. Était-elle sous le porche, un pichet de thé glacé à portée de main ? Dans un jet privé qui la ramenait à Washington pour se mettre en chasse d’un appartement ? Je voulais pouvoir me la représenter précisément.

        « Bon, c’est un peu compliqué. Jasper veut agir pour le mieux, Lil, il le veut vraiment, sincèrement. Il a tellement merdé que, selon moi, Roland et Bessie seront dispensés de le pardonner. Et ils seront dans leur bon droit. Mais ils seront pris en charge.

        — Comment ? Madison… (J’étais presque en larmes.) Comment ?

        — Tu les veux, Lillian ?

        — Pardon ? » J’ai entrevu ce minuscule rayon de lumière. Je pouvais presque le toucher. Il était faiblard, mais en tendant la main il se poserait sur le bout de mes doigts. Je pouvais à peine respirer. À peine bouger.

        « Je sais que tu as très bien entendu. Est-ce que tu prendrais soin d’eux ? Que tu continuerais à prendre soin d’eux ?

        — Pour combien de temps ?

        — Aussi longtemps qu’ils le voudront. Que tu le voudras. Pour de bon. De façon permanente.

        — Mais… comment ? Et pourquoi ?

        — C’est moins sorcier qu’il n’y paraît. Ce n’est pas simple non plus, mais Carl m’a tout expliqué par le menu. Il est tellement intelligent ! C’est vraiment le meilleur. C’est mon idée, mais c’est lui qui a tout débrouillé. Ce ne serait pas une adoption, d’accord ? Une adoption te rendrait responsable d’eux. Et même si Jasper est un homme bon, ce n’est pas plus mal que la loi l’oblige à l’être. Mais tu obtiendrais la garde légale… tu as entendu parler de ça, pas vrai ? Tu serais leur tutrice légale et Jasper continuerait à veiller à ce qu’ils ne manquent de rien. Il pourvoirait financièrement à leur éducation, à toutes leurs dépenses. Et si tu voulais inscrire Bessie à Iron Mountain…

        — Plutôt crever », l’ai-je coupée, mais en riant à moitié. Je ne savais plus trop si je pleurais, ou si je riais. Je devais passer pour dérangée.

        « D’accord, qu’importe, pas Iron Mountain, mais dans une bonne école. Une école bonne mais normale, pour les deux.

        — Ils deviendraient mes enfants ?

        — Ouais. Ça te rendrait heureuse ?

        — Franchement, j’en sais rien.

        — Lil, ce n’est pas ce que j’espérais entendre. Je bosse sur le sujet depuis que tu as failli réduire en cendres notre foutue maison.

        — Non, non ! Oui, ça me rendrait heureuse. C’est juste que… j’ai peur de ne pas faire du bon boulot.

        — Qui irait te juger ? Tu peux me citer un seul parent qui, selon toi, a rempli sa mission sans bousiller son gosse d’une façon ou d’une autre ?

        — Là tout de suite, aucun nom ne me vient à l’esprit.

        — Parce qu’il n’en existe aucun. » Elle était en train de s’agacer, elle voulait que je sois reconnaissante, elle voulait se rattraper de ce qu’elle m’avait fait.

        « Bon, c’est d’accord, je les prends.

        — Lillian ? » Il y a eu un silence.

        « Oui ?

        — J’ai tout arrangé pour le mieux, non ?

        — Pas vraiment. Disons que tu as limité de futurs dégâts.

        — Empêcher qu’une situation dégénère, c’est déjà œuvrer à son amélioration.

        — OK. Merci, j’imagine.

        — Et on va se revoir, d’accord ? Timothy verra Roland et Bessie. Et Jasper les verra lui aussi, le moment venu. Pas très souvent, pas longtemps. Mais les ponts ne seront pas coupés.

        — Oui, d’accord, Madison.

        — Je t’aime, Lillian.

        — Moi aussi, je t’aime. » Qu’y avait-il d’autre à dire ? à faire ? « Je ferais mieux de raccrocher.

        — Au revoir, Lillian.

        — Au revoir », ai-je répondu, et j’ai éteint le téléphone.

        Comment formuler ça ? Comment le formuler pour que vous compreniez ? Peut-être est-ce informulable. J’étais heureuse que Bessie et Roland deviennent mes enfants. Mais – pouvez-vous le comprendre ? – j’étais triste aussi, parce que je n’étais pas entièrement certaine de vouloir d’eux. Ces enfants avaient surgi comme par magie, mais moi je n’avais rien d’une magicienne. J’étais paumée, j’avais l’art de tout bousiller et je savais qu’avoir sous ma responsabilité deux enfants, deux enfants qui prenaient feu, ce serait dur. C’est ça qui me rendait triste. Ce serait si facile de gâcher aussi leur vie.

        Quelque chose s’achevait. Elle n’avait vraiment pas été terrible, mais ma vie s’achevait, et j’avais l’impression qu’à compter de maintenant ce n’était plus elle que je vivais, mais celle de quelqu’un d’autre. J’allais me couler dans cette nouvelle vie, et si le stratagème passait inaperçu, peut-être que je finirais par me l’approprier. Par l’aimer.

        J’essaie juste d’expliquer que même si je venais d’obtenir ce que j’avais appelé de mes vœux, je savais que ce n’était pas un heureux dénouement, quoi qu’en pense Madison et quelques efforts qu’elle fasse pour se convaincre que tout irait pour le mieux. C’était juste la fin de quelque chose, et en bas, dans la cuisine, se trouvait un nouveau commencement. On n’attendait plus que moi, mais je n’arrivais pas à m’arracher à ce grenier où jamais je n’avais été heureuse, je m’accrochais à cet instant, je l’étirais au maximum. Combien de fois, dans le futur, me remémorerais-je cet instant précis, dans cette mansarde ? Combien de fois revivrais-je cet instant précis, cet instant T, et que ressentirais-je alors ?

        Je me suis extirpée du lit. J’ai enfilé un short, un vieux tee-shirt orné d’une caricature de Dominique Wilkins toute décolorée, et mes chaussures de basket que j’adorais et avais cru ne jamais revoir. Et sous le lit, fidèle au poste, se trouvait un ballon, presque lisse à force d’avoir servi. Il y avait un terrain minable, à quelques pâtés de maisons de chez ma mère, envahi par les mauvaises herbes, sans marquage au sol, sans filet, même. Mais je voulais qu’ils essaient, je voulais qu’ils s’habituent à une vie qui n’appartiendrait qu’à nous.

         

        Au rez-de-chaussée, Bessie et Roland étaient installés sur le canapé. Carl était en train de leur construire un château de cartes, qui n’arrêtait pas de s’effondrer. Ma mère avait mis les voiles, bien sûr. Je me suis dit qu’elle devait être déjà au Tunica, à jouer l’argent que Carl lui avait donné.

        « Alors ? Vous lui avez parlé ? a demandé Carl en se mettant au garde-à-vous.

        — Oui. » Je ne tenais pas à éterniser ce moment. Je lui ai rendu son téléphone et l’ai gratifié d’une accolade qui, je l’ai bien senti, lui a déplu – ou l’a pris au dépourvu. Quoi qu’il en soit, elle était très brève. « On formait une sacrée bonne équipe », a-t-il dit, l’air penaud.

        J’ai fait oui de la tête. « Les enfants, dites au revoir à Carl. » L’instant d’après, il était parti. Je me suis demandé si je le reverrais un jour.

        « Que se passe-t-il ? a demandé Bessie.

        — Vous voulez rester avec moi ? Pour de bon ?

        — Oui, ont-ils répondu sans une hésitation.

        — Rien ne vous y oblige.

        — On reste. » Ils vibraient.

        « Ce ne sera pas comme dans la propriété de votre père. Ce ne sera pas rigolo tout le temps.

        — Ce n’était pas tout le temps rigolo, là-bas, a observé Roland. Des fois, c’était horrible.

        — Eh bien, dorénavant aussi il y aura des moments horribles. »

        Ils ont acquiescé. Ils ne souriaient pas, pas exactement. Ils avaient l’air un peu sonné.

        « Tu veux de nous ? a soudain demandé Bessie.

        — Comment ça ? » Mon cœur s’était arrêté.

        « Est-ce que tu veux de nous ? » a-t-elle répété.

        Je voulais répondre oui instantanément, mais c’était perturbant, la façon dont elle me fixait, sans ciller, comme si elle savait ce qui se passait dans mon cœur, même si moi je l’ignorais.

        « Oui, ai-je fini par articuler. Je vous veux tous les deux. Je veux m’occuper de vous. »

        Elle n’a pas souri. Elle n’a pas dit un mot. Elle a juste continué à me fixer. Je voyais sa peau qui commençait à rougir, à se marbrer. Et je sentais la chaleur qui émanait d’elle. J’ai su que si elle prenait feu, je la tirerais contre moi. Je laisserais le truc venir.

        Mais elle n’a pas pris feu. Sa peau a pâli ; elle a inspiré, puis elle a dit : « Tu nous veux. Oui, tu nous veux. »

        J’ai brandi le ballon de basket. « Sortons d’ici. » Nous avons marqué un temps d’arrêt sur le seuil ; le monde entier s’ouvrait devant nous. Et Dieu qu’il était vaste ! Nous sommes sortis de cette maison et je les ai conduits vers la suite, quelle qu’elle soit. J’ai tendu le ballon à Bessie et elle l’a fait rebondir sur le trottoir, un martèlement régulier comme un battement de cœur.

        Bessie m’avait crue. Elle savait que je les voulais et que je prendrais toujours soin d’eux. Alors j’ai décidé de la croire à mon tour. J’ai décidé que c’était ça, la vérité, ce petit feu, et que j’allais l’entretenir. Il me tiendrait chaud. Et jamais, jamais il ne s’échapperait.
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