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        Discours de réception
      

    
  

  
    M. Maurizio Serra, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Mme Simone Veil, y est venu prendre séance le jeudi 31 mars 2022, et a prononcé le discours suivant :

      

      

      

      

    

    Mesdames et Messieurs de l’Académie,

    Rarement, dans sa longue histoire, cette noble institution aura souffert un tel écart entre la personnalité exceptionnelle que nous honorons et le novice auquel il échoit de le faire au nom de vous toutes et de vous tous. Ce fut une preuve d’audace et non seulement de bienveillance de votre part de m’élire au fauteuil de Simone Veil. Ce sera une preuve d’audace, à mon tour, de tenir ce discours. Et à l’audace se joignent une fierté émue et une gratitude à votre égard que j’aurais du mal à dissimuler. Je proviens d’une péninsule de notre continent où les Alpes descendent vers la Méditerranée, sans laquelle notre civilisation ne serait pas ce qu’elle est. Depuis près de trois millénaires, reconnaissance et responsabilité y puisent les mêmes racines idéales. C’est dire combien je puis être sensible aux vertus qui ont fait de votre Compagnie une entité dont le rayonnement n’a pas d’équivalent au monde.

    Ma tâche est d’autant plus ardue que, le 18 mars 2010, recevant Simone Veil sous la Coupole, votre illustre confrère Jean d’Ormesson avait prononcé un discours mémorable auquel il n’y aurait vraiment rien d’essentiel à ajouter, douze ans après. En retraçant le parcours de Simone Veil, ses drames, ses luttes, ses défis et son prestige inégalé en France, en Europe et dans le monde, Jean d’Ormesson affirmait : « Vous avez toujours été libre, véhémente et sereine. » Nous reviendrons sur l’idéal de liberté qui a guidé les pas de Simone Veil du début à la fin, sans hésitation ni incertitude. Véhémente, celle dont le premier totem d’éclaireuse fut « Lièvre agité » devait le paraître à son entourage, dès son plus jeune âge. Mais sereine ? On distingue une sérénité au sens de l’équanimité que Tacite prônait sine ira et studio dans l’analyse des faits historiques. Il existe aussi une sérénité vue comme détachement, comme accalmie teintée de torpeur, qui caractérise souvent celles et ceux que l’histoire a épargnés. Ce ne fut pas le cas de Simone Veil.

    Elle vient d’avoir seize, dix-sept ans lorsque l’horreur s’abat sur son petit monde familial soudé, protégé, cultivé, laïque, où même les différences d’âge, de tempérament et de convictions politiques entre des parents adorés, l’un plus conservateur, l’autre plus progressiste, renforcent chez leurs quatre enfants, trois filles et un garçon, un sentiment de joyeuse complicité fraternelle. Cette communauté de destin a déjà subi les premières insultes, lors de la défaite de 1940 et de ses lugubres conséquences, avec la promulgation en octobre du premier statut des Juifs par le régime de Vichy. L’architecte André Jacob, prix de Rome, ancien combattant, ne sachant concevoir, comme tant d’autres patriotes français, que de telles mesures puissent anticiper et frauduleusement légaliser le début d’une persécution systématique, accepte de s’inscrire avec les siens sur les listes de recensement, en fait de ségrégation administrative. Terrible erreur d’appréciation de sa part ? Choix de solidarité face à l’innommable qui avance ? N’oublions pas qu’au même moment un des plus grands esprits qui aient illustré votre Compagnie au xxe siècle, Henri Bergson, déjà très malade, en fera autant. Seule la mort, quelques mois plus tard, pourra vraisemblablement lui éviter la déportation.

    La famille Jacob, comme des milliers d’autres Juifs venus de toute la France, zone dite « libre » ou zone occupée, ainsi que de l’étranger, réside à Nice où les troupes d’occupation italiennes ont évité d’appliquer les lois antisémites de Vichy et celles qui sévissent dans la péninsule depuis septembre 1938. Dans les Alpes-Maritimes, comme ailleurs, de l’Égée à la Yougoslavie, les synagogues restent ouvertes sous la protection des carabiniers. Évidemment, l’Italien qui vous parle ne peut être insensible aux propos louangeurs que Simone Veil, comme tant d’autres, a consacrés à cet îlot d’humanité dans un océan d’abjection. Il ne s’agira, hélas, que d’un interlude. L’écroulement du régime fasciste, en juillet 1943, sera suivi par l’arrivée dans les Alpes-Maritimes de l’armée allemande et surtout de la police, S.S. et Gestapo. La solution finale devient alors pour les nazis une lutte contre la montre. Les trains qui transportent les persécutés raciaux, religieux, politiques vers les camps de la mort auront la priorité sur les convois qui ramènent vers le cœur du Reich les soldats de la Wehrmacht, blessés ou amputés sur le front de l’Est. Peu importe : les Allemands, militaires et civils, pouvaient disparaître, selon le vœu de Hitler dans le testament du bunker, s’ils s’avéraient incapables d’exterminer leur ennemi naturel. Quand l’idéologie cède la place à la pseudo-biologie ou pseudo-zoologie, l’homme s’apprête à rétrograder dans l’échelle des espèces vivantes. Je pense à ce qu’ont écrit deux autres éminents confrères de votre Compagnie, qui avaient forgé une entente durable avec Simone Veil : Claude Lévi-Strauss et François Jacob. Où se situe alors la logique du vivant ? Deux ou trois fois par millénaire, l’humanité a couru le risque de s’effacer, la faux a remplacé la charrue, fléaux, famines, épidémies, conflits meurtriers se succèdent, l’Apocalypse rougeoie à l’horizon. La Mère Courage de Brecht proclame : « Va dans la forêt, les animaux t’épargneront, mais garde-toi des hommes ! » Et puis, par l’héroïsme et par le sacrifice de ses meilleurs fils, par la sélection naturelle, l’endurance ou le miracle, notre espèce s’en est sortie. Mais à quel prix ?

     

    Mesdames et Messieurs de l’Académie,

    Dans ce temple du savoir qui, depuis sa fondation il y a près de quatre siècles, impose à ses membres d’être à la hauteur de leur mission, nous savons que la culture n’est pas innocente. Que de méfaits commis en son nom, que de bûchers, que de fanatismes ! Pourtant, où chercher autrement l’universel dans la dimension fugace de nos vies ? Carlo Cattaneo, patriote italien du milieu du xixe siècle, précurseur du mouvement fédérateur de l’Europe, longtemps exilé à Paris où il rédigea en français son histoire de l’insurrection de Milan en 1848, se tournait vers la France de Richelieu comme vers la patrie de tout honnête homme. Votre Compagnie en est la filiation naturelle et tout nouveau membre qui la rejoint par votre libre décision ne peut qu’en éprouver une sensation de vertige, ou, pour paraphraser Nietzsche, l’idée de « se trouver placé tout à coup entre le feu et les glaciers ».

    Non, la culture n’est pas innocente, comment pourrait-elle l’être ? Mais elle vivra tant qu’elle trouvera des défenseurs intrépides, comme Simone Veil. À l’ère des Croisades, des paysans arabes illettrés se firent massacrer pour mettre à l’abri les objets et les livres de leur culte du pillage et de la cupidité des envahisseurs chrétiens. Des « Peaux-Rouges criards », désirant vivre en paix avec l’homme blanc sur les prairies de leurs ancêtres et de leur progéniture, ont signé plus de cinquante traités de paix, qui furent tous bafoués pour faire avancer le rail et le commerce. Plus près de nous, les mélomanes de Londres écoutaient en silence un quatuor de l’Allemand Beethoven sous les bombes allemandes du Blitz, avant de rejoindre une station de métro, un thermos de thé à la main. Au cours du siège de Leningrad, des bibliothécaires et des volontaires, rongés par la faim et le scorbut, auront consacré leurs dernières forces à mettre à l’abri les manuscrits de Voltaire, de Diderot et – oui – de l’Allemand Goethe. Ils étaient Russes, certes, mais également Ukrainiens, Juifs, Arméniens, Géorgiens et autres, tous unis dans un même élan fraternel, dans un même souci de pérennité. On en retrouva morts d’épuisement en clouant les caisses.

    Et aujourd’hui ? La pire des angoisses, celle de l’impuissance, nous étreint face à ces nouvelles images de destruction et de souffrance, qui surgissent de nos écrans. Est-il si difficile de respecter nos proches, nos semblables ? Pour Simone Veil, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et pour nous, toutes et tous ?

    *

    Vous me permettrez de ne pas m’épancher sur la descente aux enfers des victimes. Simone Veil l’a fait avec une précision, une sobriété, une émotion ramassée, une justesse de ton qu’on ne saurait égaler. De surcroît, il me semble que trop de celles et ceux qui n’ont connu dans leur chair cette réalité traitent le sujet avec une désinvolture excessive. D’où les risques de simplification, de distorsion, de confusion, entretenus par l’ignorance ou la mauvaise foi, qui peuvent être accélérés par les moyens informatiques que nous gouvernons parfois si mal. Simone Veil, qui en subodorait les aléas dans son attention pour l’audiovisuel, n’a jamais cessé de nous mettre en garde, notamment lors de sa présidence de la fondation consacrée à la mémoire de la Shoah. Le bombardement d’informations banalisées, non vérifiées, non contextualisées, d’images truquées et de textes caviardés – combien de Mein Kampf, habilement purgés et atténués, « naviguent » sur des sites ? – peut accréditer les plus sournoises dérives négationnistes, ou du moins relativistes et réductrices.

    « Aujourd’hui que les témoins disparaissent, l’historien a la responsabilité de faire la lumière sur les événements », affirmait Simone Veil, le 8 septembre 2003, lors de l’inauguration du Centre d’études de l’Holocauste de l’université d’Amsterdam. On ne saurait prétendre que les historiens, y compris les plus scrupuleux d’entre eux, soient une corporation exempte de partis pris et de méprises. L’histoire n’est jamais un tribunal mais, selon une formule du penseur libéral espagnol José Ortega y Gasset, « une guerre illustre contre la mort », c’est-à-dire contre l’oubli et la contrefaçon. Que ce terme « illustre » est beau et, ô combien, humain ! Or, tout ce qui est humain est par définition exposé à l’erreur. Mais les erreurs se corrigent, quand le débat est honnête, ouvert et fertile, comme le souhaitait Simone Veil.

    Un fait semble aujourd’hui établi, tel qu’elle le revendiquait dans une allocution au Conseil de l’Europe, le 18 octobre 2002 : « La Shoah fait partie intégrante de notre identité nationale et européenne. À certains égards, elle constitue même l’événement le plus européen de toute l’histoire du xxe siècle. » Et pourtant, combien de temps a-t-il fallu pour l’admettre ! Combien de résistances, combien d’atermoiements, de sophismes, de contre-vérités pour en limiter la portée dérangeante ! Au retour des survivants comme Simone Veil et ses sœurs, mais non ses parents ni son frère, que d’interdits et de silences, que de remarques embarrassées, légères, ineptes, parfois blessantes ou simplement imbéciles, leur fallut-il endurer… « Nous n’étions que des victimes honteuses, des animaux tatoués. » Et encore, dans une vibrante intervention au Bundestag, à Berlin, le 27 janvier 2004 :

    « Nous les rescapés, nous les témoins, n’avions survécu que pour être rendus au silence. Qu’ils vivent, soit, mais qu’ils se taisent, semblait nous dire le monde hors du camp. »

    On se demande si cela n’a pas été plus pénible à endurer que les épreuves qui n’avaient pas réussi à briser leur foi dans la dignité humaine. Il s’agit du seul chapitre amer de son autobiographie. Ce n’était d’ailleurs pas le cas qu’en France, loin de là. Simone Veil cite l’émotion que lui procura la découverte de Si c’est un homme, de Primo Levi. Or, ce récit bouleversant, publié aujourd’hui à des millions d’exemplaires et traduit dans toutes les langues, parut en 1947 chez un petit éditeur turinois, après que toutes les maisons d’édition l’avaient refusé ; il fallut plus de dix ans pour écouler les quelques centaines d’exemplaires du tirage original. Dans les premières histoires de la Seconde Guerre mondiale, au début des années 1950, la Shoah était généralement traitée comme une conséquence, voire un effet collatéral du conflit. Bref, ainsi que le craignait Simone Veil, l’Europe cachait ses plaies dans l’illusion qu’elles cicatriseraient mieux et plus vite, oubliant l’admonestation d’un exilé florentin aigri, fiévreux, insomniaque, dont le monde entier vient de célébrer le 700e anniversaire :

    
      « Ma nondimen, rimossa ogni menzogna

      Tutta tua vision fu manifesta ;

      E lascia pur grattar dov’è la rogna. »

    

    Je traduis : « Ainsi donc, loin de tout mensonge, livre au grand jour ta vision entière, et laisse-les se gratter là où est la rogne. » (Par, XVII, 127-129.)

    *

    On distingue plusieurs étapes dans la vie, je ne dirai pas la carrière, de Simone Veil, après son retour de déportation : la magistrature, l’action politique et ministérielle, la présidence du Parlement européen, le Conseil constitutionnel, son élection à l’Académie, enfin l’engagement pour préserver et transmettre aux nouvelles générations « la lumière des Justes ». Au centre, le bonheur conjugal et familial reconstitué, après ces épreuves atroces, auprès d’un homme tout aussi exceptionnel, Antoine Veil, et de leurs trois enfants. Rendons hommage à Antoine Veil, qui, élevé dans la tradition de la femme au foyer, comme dans la génération précédente l’avait été André Jacob, comprendra vite que la personnalité hors du commun de sa compagne ne pouvait s’accommoder d’un tel renoncement. Il deviendra, à partir de ce moment, le plus ferme soutien et le premier conseiller de l’ascension de Simone Veil.

    Devant cet imposant bilan, elle avouait avec humour que « le hasard fait parfois bien les choses ». Or, ce qui impressionne chez elle est la cohérence de l’ensemble, où toutes les cases semblent harmonieusement s’emboîter et tous les passages sont déterminés par le même souci de vérité. Ainsi que l’a déclaré le président de la République, lors de l’hommage national aux Invalides : « La détermination inexorable de Simone Veil à faire prévaloir en tout l’humain, est ici notre cap. »

    Je souhaiterais citer un événement apparemment mineur. La décision prise par la famille Veil d’aller passer trois ans à Wiesbaden, de 1950 à 1953, à la demande d’Alain Poher, alors commissaire général aux Affaires allemandes. Pendant leur séjour, les Veil ne rencontrèrent que très peu d’Allemands, je crois seulement le médecin de leurs enfants. Alors, ils étaient tous coupables aux yeux du monde et surtout des persécutés. Simone Veil n’acceptait pas cet amalgame. Dès son retour de déportation, elle était animée par la conviction qu’on ne pourrait envisager d’avenir pour l’Europe sans une réconciliation véritable avec l’Allemagne et son peuple, les « Boches », comme les appelait jadis André Jacob. Incapable de haine, elle était dominée par ce besoin de comprendre, l’intelligere spinozien, qui est la marque, peut-être angoissante, des prédestinés, car haïr serait bien plus simple.

    Cet épisode m’a fait penser à ce que me confiait au début des années 1980, dans Berlin encore divisé par la guerre froide, l’écrivain Edgar Hilsenrath, autre rescapé des camps : « Après la guerre, vois-tu, j’ai hésité longtemps à me remettre à l’allemand. Et puis, je me suis dit que c’était ma langue et non pas la leur. » Au moment des célébrations de la Grande Guerre, n’aurait-il pas été hautement symbolique d’honorer conjointement à Strasbourg par une plaque, ou mieux encore par un jardin, Charles Péguy et son traducteur allemand, le poète Ernst Stadler, tombés au champ d’honneur, à quelques semaines l’un de l’autre ? J’ose croire que Simone Veil aurait approuvé ce geste.

    Si l’Humain prime toujours chez elle, on l’observe dans son attention aux éléments les plus vulnérables, défavorisés, marginalisés de nos sociétés, dont la détresse s’avère incompatible avec une démocratie réellement inclusive. Dès ses débuts de jeune magistrate, elle milite pour l’amélioration de la condition pénitentiaire : « À visiter ainsi les prisons, j’avais parfois le sentiment de plonger dans le Moyen Âge. » Ces visites, vu le maigre budget de l’administration, eurent souvent lieu au détour d’un voyage de vacances. Pour Simone Veil, la prévention et la détection de maladies physiques et mentales, qui se rencontrent plus fréquemment en milieu carcéral que dans la population globale, devaient accompagner les peines privatives de liberté au lieu de les exacerber car, de l’exclusion à la radicalisation, il n’y a qu’un pas à franchir.

    Cet engagement guidera ses luttes sur l’intégration des travailleurs immigrés, la protection des handicapés, l’adoption, la santé pour toutes et tous, la pleine égalité des droits et des opportunités entre hommes et femmes, la tutelle des minorités. Un tournant décisif sera représenté, en 1974-1975, par l’adoption des lois sur la contraception et l’interruption volontaire de grossesse. Avec « l’appui inconditionnel », ce sont ses propres mots, du nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing – l’éminent homme d’État qui siégea jusqu’à une date récente dans votre Compagnie –, Simone Veil se lança dans la lutte contre l’exploitation du corps de la femme dans les conditions juridiques et sanitaires si périlleuses d’alors. Certains crièrent au scandale. Des mouvements radicaux l’accusèrent, en revanche, de choix raisonné et minimaliste. N’entrons pas ici dans un débat dont le fondement concernait, et concerne, la conscience de chacun, et surtout de chacune. Il suffira de citer un extrait du discours tenu à l’Assemblée nationale, le 26 novembre 1974, par madame la ministre de la Santé présentant le projet de loi du gouvernement, qui reste un des grands morceaux d’éloquence parlementaire de l’après-guerre :

    
      « Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme ; je m’excuse de le faire devant cette Assemblée composée presque exclusivement d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement ; il suffit d’écouter les femmes : c’est toujours un drame, cela restera toujours un drame. »

    

    Personne de bien intentionné ne pourra lire dans ces propos un éloge de l’avortement. Il s’agit, bien au contraire, d’une mise en garde sur les dimensions de la tragédie qu’il implique, pour les individus comme pour la société. Aujourd’hui où tant de jeunes, et non seulement de jeunes, s’éloignent d’une conception de la politique qui leur semble étriquée et casanière, réduite à des bilans à court terme, le souffle, la vision, la détermination de Simone Veil nous incitent à regarder et agir au-delà du quotidien.

    Elle avait de plus en plus tendance, au cours des ans, à se définir « inclassable » entre la droite et la gauche. Elle ne détestait pas d’être, à l’occasion, « politiquement incorrecte » et le répéta à plusieurs reprises, notamment dans des émissions de France Culture qui firent date. Son respect pour tous ses interlocuteurs, ses alliés comme ses adversaires, et sa maîtrise des débats et des dossiers lui valurent un prestige rare et une réelle capacité de médiation entre les différentes tendances. Cela se vérifia lors de sa candidature à la présidence du premier Parlement européen élu au suffrage universel et direct en 1979. Son élection n’était pas du tout assurée encore la veille : aux dissensions dans le camp centriste s’ajoutaient des préjugés ancrés un peu partout sur la capacité d’une femme, arrivée récemment à la politique, de gérer une institution aussi neuve et complexe. Elle y arriva pourtant, et remarquablement. L’impulsion qu’elle donna aux travaux du Parlement européen fut considérable. Cette phase de « lune de miel » permit de réaliser de grandes avancées vers l’Union européenne. Nous sommes parfois tentés de nous tourner avec nostalgie vers cette Europe plus homogène, moins frileuse, plus consciente de son rôle, plus sensible à ses idéaux qu’à ses seuls intérêts matériels. Il n’appartient qu’à nous d’en retrouver l’exigence.

    Simone Veil fut une figure de proue de cette période et sa contribution se prolongea, après la présidence du Parlement, grâce aux contacts qu’elle avait su forger avec les dirigeants de la planète. De l’avis général, elle aurait fait une remarquable secrétaire générale des Nations unies – et la première femme, celle qui nous manque encore ! – si, par convention établie, cette fonction n’avait jamais été attribuée au représentant d’un des membres permanents du Conseil de sécurité. Néanmoins, si l’on parcourt la liste des dix-sept objectifs de développement durable, dans le cadre de l’agenda 2030 des Nations unies, on n’en trouvera peut-être aucun – de la santé à l’éducation, de l’égalité entre les sexes à l’aménagement urbain et ainsi de suite – sur lequel Simone Veil ne soit intervenue en promouvant des mesures anticipatrices et innovantes.

    La culture resta toujours au centre de ses préoccupations et de ses combats. En septembre 2001, à Athènes, elle rappelait avec force que :

    « Par sa dimension historique et son ambition sur le plan des valeurs, la construction européenne ne peut se dissocier de la culture. […] Dès l’origine le projet européen s’est inscrit dans une démarche, certes d’ordre politique, mais au sens le plus noble du terme, qui rejoint le culturel : c’est de notre civilisation que manifestement il s’agit. »

    Cette mise en garde n’était guère superflue. Les traités européens successifs ont été malheureusement évasifs en la matière, comme si le fait de revendiquer cet immense héritage commun eût pu représenter un défi ou une fermeture envers d’autres systèmes et d’autres cultures. Simone Veil comprenait à quel point il nous est possible d’aller à la rencontre d’autrui, seulement lorsque nous sommes conscients de ce que nous portons en nous-mêmes. Le 21 novembre 2004, elle livra, lors de son intervention à la Journée de l’amitié judéo-musulmane de France, un message encore exemplaire pour les épreuves que nous traversons aujourd’hui : « Tout ce qui conduit à la connaissance de l’autre doit être encouragé. »

    Adepte éloquente de l’élargissement de la Communauté puis de l’Union, elle n’ignorait pas les risques qu’il pourrait comporter pour la gouvernance d’une institution confrontée aux appétits nationaux et à la dilution du projet fédéraliste. En octobre 2004, à l’occasion d’un colloque commémoratif du bicentenaire du Code civil, elle réclama prophétiquement l’essor d’une approche européenne pour dépasser les clivages souverainistes et les retards des législations nationales. En 2005, elle décida de suspendre ses fonctions de membre du Conseil constitutionnel pour reprendre sa place de « militante pour l’Europe » au cours de la campagne référendaire. Cette conviction lui permit d’exercer une influence remarquée sur les travaux de la Cour européenne des droits de l’homme.

    *

    Mesdames et Messieurs de l’Académie,

    J’arrive à la fin de mes propos, qui ne vous auront pas lassés, ou alors, ce n’est que de ma faute car une telle personnalité ne lasse pas. Libre, véhémente, sereine, profondément, généreusement, inexorablement humaine, Simone Veil conservera, dans le souvenir de celles et de ceux qui l’ont connue, dans le regret de qui, comme moi, n’aura pas eu ce privilège, « cet ineffable miracle de charme » dont parle Antoine Veil en évoquant leur première rencontre dans l’amphithéâtre de Sciences Po, à l’automne 1945. L’entrée au Panthéon, le 1er juillet 2018, va sceller l’apport que ce couple hors du commun, qui prend place dans la lignée de Marcellin et Sophie Berthelot, de Pierre et Marie Curie, aura donné à la notion d’humanisme inscrite dans la raison d’être de votre Compagnie, dans son aspiration véritable à l’immortalité.

    Le Visiteur regarde les portraits de Simone Veil, ému par sa beauté digne des grands Italiens du Quattrocento ; que le plus grand d’entre eux, Piero Della Francesca, avait figurée dans la rencontre du roi Salomon et de la reine de Saba. Les volumes se sont entassés sur son bureau, ses notes hâtives griffonnées en marge, à l’ombre d’une autre tragédie, celle de la pandémie. Il interroge ce regard doux et volontaire à la fois, qui semble aller au-delà de ce qu’il devine, dévoile ou promet. Il songe aux mots que Simone Veil prononça à la radio, au soir de sa vie, d’un timbre à peine affaibli : « L’être humain est fait pour aimer… » Dans cette vie, dans une autre ? À chacune, à chacun d’y répondre.

    La quiétude gagne le Visiteur, le sentiment d’un beau voyage accompli ensemble. Et, tout à coup : « Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? Que le jour recommence et que le jour finisse… » Non, Mesdames et Messieurs de l’Académie, vous ne vous trompez pas. C’est bien Jean d’Ormesson récitant Bérénice, au début de son discours d’il y a douze ans. Alors, le Visiteur se lève pour aller chercher le petit Racine écorné qui l’a suivi dans ses déménagements à travers le monde. Il le feuillette et tombe sur ces vers des Hymnes traduites du bréviaire romain :

    
      « Sois notre inséparable guide ;

      Du siècle ténébreux perce l’obscure nuit ;

      Défends-nous en tout temps contre l’attrait perfide

      De ces plaisirs trompeurs dont la mort est le fruit. »

    

    Oui, sois notre inséparable guide, Simone, grande âme, anima grande, reste avec nous dans tous les idiomes de cette Europe qui se réclame si fortement de l’humanisme français : Resta con noi, Remain with us, Bleib’uns nah, Quédate con nosotros, Ostavaites s nami, salishajsja z nami… Merci, là où tu demeures, de nous accompagner encore.
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Monsieur Xavier Darcos au discours de Maurizio Serra
      

    
  
    
      
      
        Monsieur,

        Votre discours était à votre image, mêlant lucidité et délicatesse, digne de ce qu’il y a de plus distingué et de plus achevé dans l’esprit européen. En vous appelant parmi nous, pour succéder à Simone Veil, nous savions que nous serions comblés. Il me revient de dire, cher Maurizio Serra, quel esprit nous inspira, lorsque de notre conclave s’exhala une fumée blanche et que votre nom fut prononcé urbi et orbi. Certes, je m’exprime ici au nom de l’Académie mais mes mots, vous le savez, sont ceux d’un ami, autant que d’un confrère.

        Il nous fallait d’abord combler une lacune. Aussi étrange, aussi aberrant que ce manque puisse paraître, l’Académie française n’avait jamais vu, avant ce jour, l’un de ses fauteuils occupé par un Italien. Je ne parle pas des Italiens de cœur, ceux dont les yeux, la pensée ou l’âme ne peuvent s’empêcher de se tourner vers l’autre côté des Alpes : ces Italiens-là n’ont jamais manqué parmi nous, il en va toujours ainsi – et je me sens l’un d’entre eux. Mais vous êtes le premier citoyen italien à devenir membre de l’Académie française. Je ne peux compter Louis-Jules Mancini-Mazarini, élu en 1742, arrière-petit neveu du cardinal. Car il était gentilhomme français, ambassadeur et ministre du roi Louis XV. Charles-Albert Costa de Beauregard, sujet du roi de Sardaigne, étant né en Savoie en 1835, ne peut être considéré comme un Italien. Il faut se rendre à l’évidence : vous êtes bien le premier.

        Une lacune, disais-je. S’agissant de l’Italie, le mot est trop faible : il faudrait parler d’une omission ingrate et d’une béance absurde, tant notre Académie est redevable à votre pays. Voyez d’emblée ce lieu où nous siégeons : il a été fondé par un cardinal italien devenu le principal ministre du plus grand de nos rois. L’architecture du collège des Quatre-Nations voulait manifester une synthèse de l’Italie et de la France, à l’image de ce qu’était Mazarin lui-même. Et comment oublier que, dans cette institution, par la volonté du fondateur, devaient être accueillis des gentilshommes venus de Pignerol, dans le Piémont, et de ses vallées voisines, possession française mais territoire de la nation italienne. Mazarin avait exigé que de jeunes sujets des États pontificaux y fussent aussi accueillis, afin qu’ils prissent goût au service de la France. Ajoutons que le palais du quai Conti est devenu en 1805 le siège de l’Institut de France par la décision d’un illustre français italophone, natif de Corse et portant le titre de roi d’Italie. Savourez cette coïncidence chronologique : le décret d’attribution du collège des Quatre-Nations à l’Institut impérial fut signé le 20 mars 1805, c’est-à-dire le lendemain du jour où l’empereur des Français fut proclamé roi d’Italie par la Consulta di Stato de Milan. Bref, c’est à un roi d’Italie que nous devons de siéger ici… De Giulio Mazarini à Napoleone Buonaparte, la France et l’Italie sont fusionnées en ces lieux. Vous n’y serez pas dépaysé.

        Mais l’Académie trouve en l’Italie une parenté morale et intellectuelle plus profonde : son idéal. Je m’explique. Le mot academia est réapparu en France, au début du xve siècle, via la correspondance de Poggio Bracciolini, ce polygraphe érudit et politique que les Français appellent le Pogge et qui fut chancelier de la république de Florence en 1453. L’académie, sans se substituer aux universités médiévales, y est définie comme une société de lettrés, un lieu d’échanges, inspiré de l’Antiquité et adapté aux temps modernes, plus favorable à la fécondité de l’esprit et à la liberté de la pensée, où la parole persuasive et la conversation seront reines. Nous sommes les héritiers de cette vision parfaite qui nous est venue de l’Italie de la Renaissance, celle qu’on nomme désormais la « république des Lettres ». Marc Fumaroli, notre regretté et omniscient confrère, dont le nom s’impose dès que nous abordons un tel sujet, soulignait que l’ambition de la Respublica litteraria se réalisait par-dessus tout dans les académies, c’est-à-dire dans « la collaboration des lettrés, dans leur mutuelle conversation », « à l’image du forum antique », remède « au chaos et à la confusion violente des esprits ». Cette utile vocation, faut-il y insister ? reste d’actualité.

        La république des Lettres avait ses rites, ses mœurs, et surtout le sentiment très vif de son autonomie face au pouvoir politique, cette liberté étant la condition de son utilité et de son existence même. Ce dont l’Europe de la Renaissance avait le plus besoin, au moment des déchirures de la Réforme, c’était d’une communauté européenne des esprits, apte à dépasser les divergences et à pratiquer la diplomatie des lettres avant celle des États. D’où une sociabilité qui dépasse les frontières et une correspondance qui se joue des divergences d’opinions. C’est grâce à cette diplomatie parallèle que les puissances politiques ont trouvé des appuis dans leur quête d’une unité toujours menacée. La Respublica litteraria est indissociable de l’histoire de la diplomatie et, là encore, c’est à votre pays que nous en devons les principes.

        Transportons-nous encore un instant dans cette Europe de la Renaissance, à l’époque où apparaissent les ambassadeurs résidents et les représentations diplomatiques pérennes. Pour une fois, n’ouvrons pas le Prince de Machiavel, mais le De officio legati d’Ermolao Barbaro. Ce prélat, écrivain et ambassadeur vénitien, ami de Pic de la Mirandole, écrivit, il y a un peu plus de cinq siècles, le premier traité sur les qualités du parfait ambassadeur. Pour lui, le bon ambassadeur ne doit pas seulement être habité par l’amour du bien public ou par le dévouement à l’État. Il ne doit pas se contenter de cultiver les valeurs morales, l’intégrité et la droiture. C’est le commerce culturel et artistique qui doit prédominer en tout. La demeure de l’ambassadeur sera surtout un havre de paix, où chacun s’adonnera aux occupations propres à l’honnête homme, la peinture, le chant, l’écriture.

        L’écriture. Nous y sommes. D’Ermolao Barbaro à Maurizio Serra se tisse cette authentique fidélité à l’utopie de la république des Lettres. Elle passe par la naissance des académies dans la France du Grand Siècle, et dans toute l’Europe au temps des Lumières, dont on a pu dire qu’il fut le siècle des académies – et qui à son tour enfanta l’Encyclopédie puis l’Institut de France.

        Pourquoi ce détour par l’histoire ? Parce que de cette histoire, vous Italien, écrivain et ambassadeur, vous êtes l’héritier, comme l’Académie elle-même. Par cet héritage commun, nous étions confrères, avant même votre présence parmi nous. Une sorte de prédestination.

        Les rapports entre l’histoire des lettres et celle des États sont au cœur de votre œuvre, vous qui conciliez la lucidité du diplomate et la ferveur de l’homme de lettres, double carrière que vous menez, andante con moto, avec un si grand succès. Tout au long du parcours qui vous a conduit jusqu’à l’Académie française, vous n’avez cessé de méditer les échos que se renvoient les péripéties politiques et l’histoire littéraire, sagas qui se croisent ou s’entremêlent sans cesse et qui dialoguent à bonne distance.

        Votre cosmopolitisme est précoce. Car c’est à Londres que vous avez vu le jour, au milieu des livres, et les fées qui se penchèrent sur votre berceau avaient nom Histoire et Diplomatie. Vous êtes le fils du grand historien Enrico Serra, qui fut à l’histoire de la diplomatie italienne ce que Pierre Renouvin ou Jean-Baptiste Duroselle furent à la diplomatie française – ou, pour nommer un membre de l’Académie française, au fauteuil 25, ce que fut un Albert Sorel dans la France de la Belle Époque.

        Enrico Serra, qui avait rencontré votre future mère dans la Résistance italienne, était un immense érudit et un militant européen, un historien profondément franco-italien, tant par ses sujets d’études que par sa vie elle-même. Il fut correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, en section d’histoire et géographie. Quelques mois après sa mort en 2007, vous fûtes vous-même élu correspondant de cette même Académie, mais en section générale, où siègent habituellement les grands diplomates. En vous recevant aujourd’hui à l’Académie française, quelques semaines après la signature du traité du Quirinal, qui vient de revivifier la coopération entre nos deux pays, nous honorons aussi la mémoire de votre père, qui fut une incarnation savante et agissante de l’amitié franco-italienne.

        Il semblait assez logique que vous suiviez toute votre scolarité au lycée Chateaubriand, lycée français de Rome placé sous l’égide d’un écrivain diplomate qui se sentait romain plus profondément encore que Stendhal ne se disait milanais. Après ces humanités idéalement franco-italiennes, dans un établissement qui fait honneur à notre réseau scolaire dans le monde, vous poursuivez vos études à la faculté des sciences politiques de l’université de Rome, la Sapienza. Vous en sortez non seulement jeune diplomate (vous êtes reçu premier au concours des Affaires étrangères en 1978), mais aussi jeune écrivain, puisque de votre mémoire de maîtrise vous tirez votre premier livre, paru dès 1980 – vous avez à peine vingt-cinq ans – sous le titre Una cultura dell’autorità. La Francia di Vichy. Avec cette histoire des écrivains dans leurs rapports avec le régime du Maréchal, vous montrez que les sujets les plus douloureux du dernier siècle, qu’ils soient italiens ou français, non seulement ne vous font pas peur, mais paraissent vous lancer un défi que vous êtes résolu à relever.

        Dès ce premier ouvrage, votre œuvre future est clairement en gestation. Ce qui paraît vous intéresser le plus, hormis la nécessité d’éclairer les obscurités du xxe siècle, c’est de chercher dans la vie des intellectuels ces moments où, placés au carrefour de la grande histoire devant un choix crucial, il s’en faut de peu qu’une voie s’impose plutôt qu’une autre. Plusieurs des romanciers qui siègent dans notre Compagnie, tels Marc Lambron dans 1941 ou Jean-Marie Rouart dans Avant-guerre, ont, comme vous, scruté ces temps d’après-débâcle où les destins bifurquent, ordinaires ou monstrueux. Vous aussi, vous fouillez cette période grise où se côtoient des héros et des individus compromis, car ce qui vous plaît dans la biographie, ce n’est pas de dresser l’ultime et immuable statue ; c’est de capter la subtilité de l’esprit humain, sa mobilité, son cynisme, ses nuances, ses contradictions, son mystère, et finalement l’impossibilité de le percer à jour. En ce sens, vous conjuguez inextricablement le biographe, le psychologue et l’historien.

        Après ce premier livre, et tandis que le début de votre carrière dans la diplomatie italienne vous conduit à Berlin-Ouest, puis à Moscou, avant l’administration centrale à Rome, vous reprenez la plume pour un ouvrage qui paraît à Bologne en 1990, traduit en français sous le titre Une génération perdue. Les poètes guerriers dans l’Europe des années 1930. Nous y voilà. Vous êtes là au cœur de votre sujet : ausculter le xxe siècle comme un débat d’idées ininterrompu. Vous l’expliquerez en 1999 dans un livre d’entretiens, Le Passager du siècle : un magnifique dialogue, un ouvrage lumineux qui donne toutes les clefs de votre pensée, et qui a reçu à juste titre le prix des Ambassadeurs. Cette méditation sur l’imbroglio du destin et sur les aléas qui déterminent ou font bifurquer les carrières, vous la portez à un point de perfection avec une sorte de biographie polyphonique, de « multi-biographie » croisée : Les Frères séparés. Trois trajectoires enchevêtrées dans les bourrasques de l’histoire, celles de Drieu la Rochelle, d’Aragon et de Malraux. Un fasciste, un communiste, un gaulliste, qui avaient en commun de se vivre conjointement en littérateurs et en acteurs de la grande histoire. Avec ces trois hommes qui furent en leur temps des modèles, vous mettez à nu le malaise d’une génération engagée et parfois égarée, crise morale des élites qui s’est prolongée jusqu’à nos jours. Vous rapportez quelque part cette information que vous devez à notre avisé confrère Jean-Marie Rouart : Jacques Chirac préférait nettement Aragon ; quant à François Mitterrand, il nourrissait une aversion notoire pour Malraux mais collectionnait les premières éditions de Drieu. Votre jugement n’est peut-être pas si éloigné de ce palmarès présidentiel : « Malraux, écrivez-vous, a réussi, vif et mort, à devenir plus qu’un Immortel, un Intouchable. » Au fond, vous lui faites le reproche de s’être quasiment auto-panthéonisé de son vivant. Aragon est mieux traité mais la cible principale de votre étude reste Drieu. Non par sympathie, mais parce qu’il incarne tout ce qui peut exciter l’appétit d’un biographe. Paradoxalement, Drieu vous fascine, alors qu’il est un diplomate manqué, qui échoua au concours d’entrée du Quai d’Orsay. Certes, la diplomatie a sa place dans son œuvre, en particulier dans ce singulier roman de 1929, Une femme à sa fenêtre. Mais son évocation du monde des ambassades est remplie de cette vieille rancœur pour la « Carrière » qui ne voulut pas de lui. Dans sa vision de l’Europe, Drieu la Rochelle a bien un point commun avec votre cher D’Annunzio, dont nous allons bientôt parler : c’est la détestation du traité de Versailles. Mais les deux hommes en tirèrent deux conclusions radicalement opposées, D’Annunzio étant germanophobe et partisan d’une alliance franco-italienne, tandis que Drieu, tout au contraire, croyait qu’une alliance franco-allemande pourrait unifier l’Europe et garantir sa civilisation. Il ouvrit aveuglément un crédit illimité au nazisme. On connaît la suite et la tragédie finale, dans une fidélité rageuse, fatale et désespérée.

        Il était facile alors d’opposer Drieu et Malraux, sur le plan du caractère comme de l’idéologie. Malraux, dites-vous, « a beaucoup menti et fabulé dans sa vie comme dans son œuvre, mais il est toujours resté fidèle à la déclaration que, tout jeune, il avait faite à Clara : “Il ne faut pas vous désespérer, je finirai bien par être Gabriele D’Annunzio” ».

        Nous voici de retour en Italie, mais l’avait-on jamais quittée ? Ces travaux sur les écrivains français n’étaient-ils pas une manière de vous éloigner de votre sujet principal afin d’y mieux revenir, avec le recul si nécessaire pour s’attaquer à des monuments tels que D’Annunzio, Svevo, Malaparte ou, plus délicat encore, tout récemment, Mussolini ?

        Votre magistrale biographie de Gabriele D’Annunzio vous a très justement valu le prix Chateaubriand, qui vous a été remis ici-même au palais de l’Institut il y a trois ans. À maints égards, D’Annunzio voulut se rattacher au modèle du prince de la pensée, de la plume et de l’action que fut, pour l’Europe entière, François-René de Chateaubriand. À ceci près – et ce n’est pas un détail – que la mémoire tient peu de place dans l’œuvre de Gabriele, quand elle est centrale chez René. Si, à propos de ce dernier, on a pu parler d’une « jouissance du sépulcre », chez son émule italien, il n’y a qu’une jouissance de la vie. Le premier a consacré toute son œuvre à une méditation sur l’histoire. Le second fut incapable de rédiger ses mémoires, malgré le pactole que lui en offrait son éditeur américain. Le premier s’est voué tout entier à renouer la chaîne des siècles, rompue par la Révolution. Le second avait une vision de l’avenir qui passait résolument par la destruction du monde d’hier. Le premier avait été diplomate et ami de la paix. Le second était nationaliste, belliciste décomplexé, et avouait « adorer la guerre ». Lorsque vous définissez D’Annunzio comme « un poète de l’action, que le mouvement soulève, le repli paralyse et l’inertie tue », on pense moins à l’auteur des Mémoires d’outre-tombe qu’à Napoléon dont Chateaubriand lui-même disait qu’il était un « poète en action ».

        Mais vous-même, de quel côté penchez-vous ? Du côté de Chateaubriand, plutôt, car vous êtes homme de paix, mais aussi de mémoire. Depuis que votre père vous offrit, quand vous étiez adolescent, un exemplaire des Mémoires d’outre-tombe, vous avez été imprégné de cette prose, « jusqu’à l’intoxication », dites-vous. L’Antiquité gréco-romaine était la patrie commune de l’un comme de l’autre, et peut-être plus encore du natif des Abruzzes – compatriote d’Ovide – que du Breton, né sous le sombre couvert des forêts d’Armorique. L’Italie fut la seconde patrie du fils de Combourg, comme la France fut celle du fils de Pescara.

        À cet égard, il faudrait rapprocher Gabriele D’Annunzio de Maurice Barrès, à qui D’Annunzio dédiait le livret qu’il avait composé pour le Martyre de saint Sébastien, mis en musique par Debussy. Ce poème, écrit en français pendant un séjour près du bassin d’Arcachon, était dédié au patriote lorrain : « Je vous offre mes vers de France parce que j’aime vos proses d’Italie, mon cher Maurice Barrès. Ce poème composé dans le pays de Montaigne et de la forte résine, je vous le dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les plus mélodieuses à Pise, à Sienne, à Parme, dans le sépulcre de Ravenne, dans les jardins de Lombardie. »

        D’Annunzio ne croyait pas à la décadence de la France, préjugé pourtant si répandu dans l’Italie de son temps ; il préférait chanter, comme dans cette dédicace, la fraternité entre nos deux peuples. Romain Rolland, qui s’en méfiait, l’éreintait : « Rien d’un poète, rien d’un artiste. On eût dit un attaché d’ambassade très snob. » Ce mot sévère méconnaît D’Annunzio qui, sous l’apparence du faiseur emphatique et précieux, était un écrivain vigilant et méticuleux. Notre temps a plus de mal à le relire et on peine à croire aujourd’hui que D’Annunzio fut, autour de 1930, l’écrivain le plus célèbre du monde.

        Tel ne fut pas le cas d’Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, dont vous avez publié la biographie en 2013. Tout ou presque oppose les deux écrivains. Svevo ne fut pas un virtuose de la langue, mais il est aujourd’hui beaucoup plus lisible et bien moins ennuyeux que tous les imitateurs laborieux de D’Annunzio. Il ne connut la célébrité que dans ses trois dernières années. Ce fut une personnalité réservée, retenue et discrète. Vous le résumez ainsi : « Nul n’aurait pu mieux se reconnaître dans la devise attribuée à Descartes : larvatus prodeo, je m’avance masqué. » Il était apolitique, mais il se fit l’interprète lucide de la modernité et du premier conflit mondial, notamment dans le finale de La Conscience de Zeno, le roman que Valery Larbaud fit connaître aux Français, et qui s’achève sur la métaphore de la « détonation énorme » sur le point d’ébranler la planète. Il salua la création de la Société des Nations, soucieux de ce qui pouvait rapprocher les peuples, mais aurait préféré qu’elle fût confiée « à des savants et non à des diplomates ». Le souvenir de la stérile et bavarde conférence de la Paix, où l’Italie siégea parmi les plus grandes puissances, avait terni l’image de la diplomatie dès la sortie de la guerre.

        Italo Svevo ignorait que, parmi les diplomates qui avaient si laborieusement redessiné l’Europe d’après-guerre, figurait un tout jeune ancien combattant, Curt Erich Suckert, Italien qui allait substituer à son nom allemand le pseudonyme de Curzio Malaparte. Encore un de ces chassés-croisés que vous affectionnez. Vous avez consacré à Malaparte une volumineuse étude qui vous a valu le prix Goncourt de la biographie en 2011. Malaparte n’a pas laissé dans l’histoire le souvenir d’un grand pacificateur. La diplomatie n’y est guère valorisée. Son roman de la Seconde Guerre mondiale, Kaputt, est une « monotonie de l’horreur, […] gigantesque collection des atrocités perpétrées dans les pays d’Europe centrale », écrit notre confrère Dominique Fernandez, le premier et le plus expert, ici, de nos italianophiles. Nombreuses sont les scènes où s’agitent en vain des diplomates. Ils semblent fades, pusillanimes et verbeux, en décalage insolent avec le reste du récit, qui n’est que brutalité, sang, famine, viols, villages incendiés, villes détruites. Quelque part au milieu du roman, un ambassadeur dit à un autre : « Arriver en retard est l’un des nombreux délices de la vie diplomatique. » Suit cette anecdote rapportée par Paul Morand : quand il était arrivé comme attaché d’ambassade à Londres, Paul Cambon, son chef de poste, lui avait dit : « Mon cher, venez au bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard. » Cette vie de cabinet et de mondanités, ironique et inconsciente, au cœur même d’une guerre qui ravageait l’Europe, semble un théâtre d’ombres.

        La diplomatie avait pourtant attiré le jeune Malaparte. Il fut, lui aussi, attaché d’ambassade, en 1920, à Varsovie, dans la Pologne ressuscitée. L’expérience tourna court et le journalisme, le succès, l’aventure, l’écriture, la quête de « la gloire à tout prix », devaient en faire l’auteur que l’on connaît. Mais en évoquant cette courte période dans la vie de l’écrivain, vous dites pourquoi la Carrière l’avait attiré. Et il me semble que vous y parlez un peu de vous. Pour lui, la diplomatie était une façon de vivre des passions littéraires, de préférence françaises, Chateaubriand restant à ses yeux le modèle, largement fantasmé, de l’écrivain-diplomate.

        Quoi qu’il en soit, bien avant Albert Cohen ou notre regretté Pierre-Jean Remy, l’écrivain en herbe comptait trouver dans les relations internationales une façon d’aiguiser son regard sur le monde et de faire provision de récits. Comme il avait raison ! Le petit ou le grand monde de la diplomatie, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui, est en soi puissamment romanesque, comme l’a bien compris notre confrère Jean-Christophe Rufin dans ses œuvres récentes, et comme le démontre avec drôlerie votre premier roman, tout récent, intitulé Amours diplomatiques.

        À travers trois histoires distinctes, enchevêtrées dans un jeu de l’amour et du hasard, vous explorez la façon dont les vies se nouent et se dénouent sur fond d’événements historiques : fracas des totalitarismes, guerres civiles des confins du Caucase, aventures qui vont de Rome à Tokyo ou de Genève à Denver… De cette dispersion émane enfin votre aveu, la vérité qui vous tient à cœur. Derrière l’agitation mélancolique de vos personnages fantasques, vous ne retenez qu’une vérité : la vie se rit de nos pantomimes et de nos vanités. Il n’est de rédemption que dans l’amour, fût-il malheureux. On pense à Bella, le roman à clef de Giraudoux – alors employé aux Affaires étrangères – qui avait pour objet crypté de prendre la défense du secrétaire général du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot.

        Berthelot. Là encore, une de ces coïncidences que vous affectionnez et qui, probablement, ne doit rien au hasard. Paul Morand, dans Venises, assure que Berthelot mena seul la politique étrangère de la France entre 1914 et 1918, en « refusant de mettre les pieds à l’Élysée », ce qui irrita Raymond Poincaré. Vous avez consacré à cette figure majeure du ministère des Affaires étrangères L’inquilino del Quai d’Orsay, un ouvrage en italien, malheureusement non traduit en France. Berthelot fut peu favorable à l’alliance franco-italienne, à la différence d’un Camille Barrère, qui fut pendant presque trente ans ambassadeur de France à Rome. Il fut jadis le sujet de thèse d’histoire de votre père. Je perçois ici un curieux dialogue familial intergénérationnel dont vous seul détenez la clef.

        Qu’importe. Ce qui vous intéresse chez Berthelot, c’est sa personnalité. Morand disait encore de lui : « Berthelot est l’anti-Talleyrand : il a créé le type de diplomate disant toute sa pensée. » Mais vous explorez surtout son art de tisser patiemment un réseau amical et esthète où se mêlaient étroitement les diplomates et les écrivains. J’ai déjà cité Giraudoux ; il faut nommer Alexis Léger, alias Saint-John Perse, son successeur au secrétariat général du Quai d’Orsay. Et bien sûr son ami Paul Claudel, qui dédie à Berthelot son Partage de Midi. Au fond, ce diplomate, forte personnalité, attelé constamment à la tâche, mais consacrant toute sa vie sociale à fréquenter les écrivains, à s’en faire l’intime, à soutenir leurs carrières, n’est-il pas une réminiscence moderne de ce diplomate idéal que l’Italie d’autrefois avait inventé et que j’évoquai tout à l’heure ?

        Vous voici dévoilé. Vous vous êtes consacré, vous aussi, à saisir sur le vif ces hommes, auteurs ou acteurs de la vie du monde, tout en menant votre propre carrière à leur manière. Côté carrière, une réussite incontestée. Je résume, d’une vue cavalière : premier conseiller à Londres ; directeur adjoint à la Banque européenne pour la reconstruction et le développement, la BERD (où vous avez travaillé avec notre confrère des Sciences morales et politiques Jacques de Larosière) ; ministre plénipotentiaire et directeur de l’Institut diplomatique de votre ministère à Rome ; ambassadeur d’Italie auprès de l’UNESCO, puis représentant de l’Italie auprès des institutions de l’ONU à Genève ; responsable de la politique culturelle de l’Italie dans le monde. Bref, on ne peut guère imaginer un cursus honorum plus prestigieux. Côté littéraire : on vient de le voir, une production riche, qui exigea un travail d’archiviste patient.

        D’où la question : comment faites-vous ? Paul Claudel, auquel vous succédez au 13e fauteuil, était tellement fatigué de répondre à ce genre d’inquisition qu’il en fit le sujet d’une conférence, prononcée à Bruxelles en 1933. D’abord, disait-il, on fait toujours deux choses à la fois : « Puisque le Créateur nous a donné deux jambes, c’est pour nous appuyer sur l’une juste le temps nécessaire pour avancer courageusement avec l’autre. » Ensuite, le diplomate et l’écrivain sont liés par une parenté manifeste puisque, face au spectacle de la vie, tous deux observent et ont mission de rendre le monde interprétable et intelligible. Enfin, troisième argument de Claudel : le diplomate, « l’absent professionnel », comme le romancier, n’appréhende le monde que dans sa diversité, dans sa pluralité. Il doit négocier avec des hommes « qui pensent dans un langage différent du nôtre, dont les intérêts et les points de vue ne sont pas les mêmes », et avec qui il doit s’accommoder. Bref, ces deux métiers obligent à interroger, à décoder, à affronter l’altérité, à interpréter sans cesse. Ce sont les deux facettes d’une même intelligence en action.

        Pouvait-on mieux définir la part qu’occupe la diplomatie dans la civilisation européenne ? Astreinte à épouser le monde pour mieux le reconstruire sans cesse, la diplomatie est une vertu autant qu’une pratique. Même lorsqu’il négocie de petits intérêts, le diplomate ne perd pas de vue les grands enjeux. Il déchiffre, et surtout il formule. Il met des mots sur les réalités de nos destinées, pour pacifier la planète ou à tout le moins pour y mettre un peu d’une provisoire harmonie.

        On comprend alors aisément votre intérêt pour les souvenirs des ambassadeurs, les récits pittoresques qu’ils ont donnés des événements majeurs et des grandes décisions auxquelles ils ont pris part. Vous avez ainsi édité le Journal politique de Galeazzo Ciano, ministre et gendre de Mussolini ; et, du côté français, les mémoires de l’ambassadeur André François-Poncet – qui fut de l’Académie française et chancelier de l’Institut. Autant de sources qui permettent de mieux comprendre l’histoire de l’Italie sous le régime totalitaire du Duce, dont vous dites, dans l’éblouissante biographie que vous venez de faire paraître : « Comme tous les dictateurs, Mussolini n’aime pas les diplomates, il se méfie de leurs atermoiements, de leurs scrupules excessifs, de leur approche procédurière. »

        Allons plus loin. Vous, diplomate de carrière, vous avez étudié la période où la diplomatie a été mise à mal. Européen convaincu – vous l’avez redit ici même en recevant le prix Chateaubriand –, vous avez consacré votre œuvre à l’époque où l’Europe a le moins existé, quand les nationalismes triomphaient et entraînaient le continent dans un enfer belliciste.

        Je ne vois aucun paradoxe dans ce choix qui structure toute votre œuvre, mais au contraire une logique profonde. Pour que de tels malheurs ne se reproduisent pas, l’incantation ne peut suffire. Le savoir historique le plus méticuleux est indispensable, et la mémoire aussi, afin qu’aucune leçon de ces drames ne se perde. Simone Veil, à qui vous succédez, a traversé de la pire façon les pires années du siècle passé et n’a eu de cesse de trouver les remèdes au mal. À votre tour, vous apportez votre regard d’historien et d’ambassadeur. Vous nous rappelez que la république des Lettres avait été conçue à la Renaissance comme un remède pour dépasser les divisions sanglantes de l’Europe. Ce qu’était la théologie dans l’Europe des guerres de Religion, l’idéologie le fut dans l’Europe des nationalismes. De quelque manière qu’on le nomme, ce mal est de tous les temps, et peut-être, plus que jamais, du nôtre.

         
			



        Cher Maurizio Serra,

        Vous prenez place aujourd’hui parmi nous au fauteuil de Racine, de Claudel, de Pierre Messmer, de Simone Veil, sous le regard de Mazarin et de Napoléon, deux hommes qui parlèrent votre langue maternelle avant d’adopter et de servir celle que vous avez faite vôtre et qui nous réunit en ce lieu. Prenez votre part d’immortalité qui est celle de la langue française, et qu’avec vous siège désormais à nos côtés cette autre immortelle qu’est notre grande sœur italienne.

        La place qu’enfin nous faisons à votre patrie au sein de l’Académie française est un hommage à une aînée à qui nous devons tant. Nous sommes heureux que vous incarniez aujourd’hui cette filiation car personne mieux que vous n’en a dessiné les origines, les beautés, la permanence et les lignes de force.

        Mais c’est bien vous, votre personne, que nous voulions avoir à nos côtés, par un choix intellectuel autant qu’affectif. La raison et le cœur nous l’ont dicté. Il ne suffit pas d’invoquer l’idéal de la république des Lettres, il faut aussi sans cesse la reconstruire. C’est ce que nous ferons ici, avec vous. Vous arrivez parmi nous, disciple des plus grandes traditions, avec votre maîtrise élégante, chaleureuse et raffinée de la langue française, avec cet art consommé de la conversation, cet Art de conférer dont Montaigne faisait l’âme de la vie académique. Votre présence en notre compagnie confirmera le bien-fondé de la formule de Jean Cocteau (fauteuil 31) : « Les Italiens sont des Français de bonne humeur. »

        Pour toutes ces raisons, cher Maurizio Serra, soyez le bienvenu à l’Académie française.

      

    
  

  Cérémonie de remise par Andreï Makine à Maurizio Serra de son Épée d’académicien

  à l’Ambassade d’Italie à Paris, le 30 mars 2022




  Discours d’accueil de S.E. Teresa Castaldo, Ambassadrice d’Italie en France

  
    Altesse, Madame le Secrétaire perpétuel de l’Académie française, Monsieur le Chancelier de l’Institut, Autorités, Mesdames et Messieurs,

     

    Vous comprendrez ma joie et ma fierté de vous accueillir aujourd’hui pour une cérémonie assez rare dans les usages diplomatiques. Car l’occasion qui nous réunit s’inscrit de la façon la plus heureuse dans le cadre de la fraternité et de l’union de destin entre la France et l’Italie, qui a été récemment réaffirmée au plus haut niveau par le traité du Quirinal. Le message de M. le Président de la République italienne, Sergio Mattarella, que je m’apprête à vous lire, en porte la marque et en confirme la signification.

    J’ai, sur le plan personnel, trois excellentes raisons de vous confier mon émotion. D’abord, parce que Maurizio Serra est le premier Italien et le troisième non-Français élu à l’Académie française, par le libre choix de ses confrères, depuis sa fondation par le cardinal Richelieu en 1635. Cela témoigne de l’exceptionnelle ouverture d’esprit d’une institution qui jouit d’un prestige inégalé en France, en Italie, en Europe et dans le monde et qui continue de se rénover pour exprimer avec force son message d’humanisme et de paix dans un contexte international très complexe, parfois lacéré. Et c’est bien d’humanisme, de paix et de respect des peuples, dans la grande tradition française, que nous avons besoin, plus que jamais, dans ces temps difficiles.

    La seconde raison est parce que votre élu – je me tourne vers Mesdames et Messieurs les académiciens qui nous honorez de votre présence – n’est pas seulement un écrivain et un historien mais un diplomate de mon pays, à la retraite il est vrai depuis deux ans mais encore considéré comme l’un de nous, dans la « casa » comme nous l’appelons. Sa carrière a été modeste – il insiste pour que j’utilise ce terme auquel je ne crois pas entièrement – mais très variée et féconde, de Berlin, encore divisé par la guerre froide, à Moscou à la fin de l’Union soviétique, puis à Londres, à la Banque européenne pour la reconstruction et le développement, enfin comme ambassadeur, délégué permanent à l’UNESCO à Paris et aux organisations internationales à Genève, en passant par la direction de notre Institut diplomatique où il a contribué à former plusieurs générations d’agents plus jeunes, tout aussi compétents et enthousiastes, comme l’équipe qui m’entoure. Je crois d’ailleurs que dans cette salle nous avons d’illustres représentants de ces différentes phases de sa carrière qui souhaitent lui manifester leur amitié et leur appréciation.

    Enfin, et surtout à mes yeux, Maurizio Serra est un ami cher, depuis toujours. C’est un homme délicat, discret et attentif, animé d’un respect inné pour autrui, sans doute un peu secret. Dans un milieu professionnel très compétitif, comme il se doit, nous le respectons pour ses qualités qui nous font oublier ses emportements, car il en a, quand les choses ne vont pas comme il le souhaiterait. Mais comment lui en vouloir ? Il est resté jeune, idéaliste et infiniment curieux avec l’once d’humour qu’il met en toutes choses, les grandes comme les petites. Ce sont les traits qui rapprochent le diplomate de l’écrivain et qui le prédisposaient tout naturellement à servir les vertus et la mission de votre Académie.

    Grazie quindi, caro Maurizio, di essere con noi, et merci à vous toutes et tous, qui avez voulu nous rejoindre ce soir.

  



    
      
      
        Message de Monsieur Sergio Mattarella, Président de la République italienne
      

      
        Je voudrais adresser mes pensées à tous ceux qui participent aujourd’hui, à l’Ambassade d’Italie, à la cérémonie de remise de l’épée au premier membre de nationalité italienne de l’Académie française.

        L’expression « homme de lettres » convient parfaitement au profil d’un intellectuel qui communique ses connaissances et ses émotions en plusieurs langues. Maurizio Enrico Serra, homme de lettres européennes, a le grand honneur de succéder à Simone Veil, une personnalité exceptionnelle qui a profondément marqué la vie civile, culturelle et politique de notre continent.

        C’est précisément dans le sillage d’une sensibilité européenne commune que la France et l’Italie ont récemment signé le « Traité de coopération renforcée ». L’amitié qui a animé un accord aussi important trouve une nouvelle confirmation symbolique dans la présence d’un diplomate et écrivain italien au sein de votre prestigieuse Académie.

        Dans cet esprit, je tiens à renouveler mes salutations les plus chaleureuses au Secrétaire perpétuel de l’Académie française, au Chancelier de l’Institut de France et à toutes les personnes présentes.

      

    
  
    
      
      
        Allocution de S.A.R. la Princesse de Hanovre, Présidente du Comité de l’Épée
      

      
        Excellences Mesdames les Ambassadrices et Monsieur l’Ambassadeur,

        Madame le Secrétaire perpétuel de l’Académie française,

        Cher Maurizio Serra,

        Mesdames, Messieurs, Chers amis,

         

        C’est un réel bonheur pour moi que d’être aujourd’hui parmi vous, et tout particulièrement bien sûr avec vous, cher Maurizio Serra, pour vous remettre – enfin – votre épée d’académicien.

         

        Vous étiez en effet membre correspondant de l’Académie des Sciences morales et politiques depuis 2008, et il y a maintenant plus de deux ans – c’était précisément le 9 janvier 2020 – que vous êtes devenu le premier membre italien de l’Académie française depuis sa création en 1635, en étant élu au fauteuil no 13 – di buona fortuna – précédemment occupé par Mme Simone Veil.

         

        Nous connaissons tous les raisons de ce long délai, je n’y reviendrai pas.

        Cette nomination resserre les liens déjà nombreux de deux grandes nations latines et marque le caractère international de la culture francophone, pour laquelle vous connaissez mon attachement.

         

        Je n’oublie pas non plus que vous avez été remarqué très tôt par le Conseil littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco qui vous a attribué son grand prix de littérature destiné à « récompenser un auteur de renom pour l’ensemble de son œuvre ». Et un bonheur n’arrivant jamais seul, vous êtes devenu membre de ce Conseil l’an dernier.

         

        L’Académie française où vous serez reçu demain est un lieu d’excellence, d’échange, de confrontation et de partage. Votre longue carrière de diplomate et de professeur vous a rendu familier du dialogue, expert dans l’analyse fine des situations complexes et des personnalités qui les animent.

        Notre monde actuel est trop souvent guidé par la simplification comptable, par l’opposition des contraires, par un mode de pensée binaire.

         

        Les récents et très malheureux événements qui meurtrissent actuellement l’Europe en sont le funeste exemple.

         

        C’est précisément ce qu’avec votre immense talent vous avez toujours combattu.

         

        Les heures tragiques que nous vivons nous obligent, pour paraphraser Ramuz1, « à descendre en nous-mêmes et à ne plus nous satisfaire de ces demi-réponses dont nous nous contentions autrefois ».

         

        Par vos nombreux et brillants travaux qui empruntent tant à l’histoire de notre xxe siècle, vous êtes de ceux qui nous y incitent.

         

        C’est donc dans l’espoir, avec joie et avec un grand enthousiasme, cher Maurizio Serra, que je vous remets aujourd’hui cette belle épée. Puisse-t-elle, longtemps, dans votre main assurée, continuer à trancher pour nous quelques-uns des liens de l’ignorance !

      

    
  


  Notes

  
    1. Charles Ferdinand Ramuz, Choses écrites pendant la guerre, 1941, Lausanne, Rencontre, 1958.

  
  

    
      
      
        Allocution de S.E.M. Christian Masset, Ambassadeur de France en Italie
      

      
        Altesse,

        Madame l’Ambassadrice, chère Teresa,

        Madame le Secrétaire perpétuel,

        Monsieur le Chancelier de l’Institut,

        Monsieur l’Ambassadeur, cher Maurizio Serra,

        Mesdames et Messieurs,

         
			



        L’immortalité, la gloire littéraire ont une adresse : le 23, Quai Conti.

        Voici que, franchissant aujourd’hui cette porte, vous revêtez l’habit vert, suprême symbole d’illustres personnages avant vous.

        Cinq siècles ont pu s’écouler depuis la création de l’Académie, vous n’en êtes pas moins un cas unique : 734 académiciens plus tard, vous devenez le premier Italien à être reçu sous la Coupole. Déjà, cette reconnaissance démontre combien vous incarnez cette amitié unique entre la France et l’Italie, que nous célébrons à travers vous.

        J’ai le souvenir de ce 14 juillet 2020 au Palais Farnese, si singulier dans ce temps de pandémie, où les plus hautes autorités de la République italienne vous entouraient de leur affection après votre élection.

        *

        L’un de vos confrères à l’Académie, Félicien Marceau, amoureux fou de Pirandello, de Casanova et de Goldoni, s’amusait à écrire qu’« un homme qui n’aime pas l’Italie est toujours plus ou moins un barbare » – hommage éloquent à cette culture et à cette civilisation italiennes, dont vous êtes aujourd’hui parmi nous l’incarnation.

        Vous êtes l’un des représentants de cette tradition proprement française et européenne des diplomates-écrivains, – cette alliance riche et subtile –, comme, avant vous, Chateaubriand, Giraudoux, Morand, Saint-John Perse, Claudel, François-Poncet, Gary, et encore d’autres.

        Les muses, d’une évidente prodigalité à votre égard, ont sans doute guidé ce parcours éblouissant qui est le vôtre, depuis les bancs de la Sapienza jusqu’à ceux de l’Institut, comme un pont jeté entre les bords du Tibre et les rives de la Seine.

        Vous vous êtes toujours projeté au-delà des frontières.

        *

        À l’image de ces grands aqueducs romains, qui transportaient l’eau d’une province à l’autre de l’Empire, vous avez su tisser dans vos écrits des liens inestimables entre nos deux cultures.

        Je voudrais tout particulièrement saluer votre préface à la nouvelle édition du livre d’André François-Poncet, Au palais Farnèse, où vous rendez très justement hommage à celui qui fut, comme vous, diplomate et écrivain ; celui qui, de Berlin à Rome, fit tout ce qui était en son pouvoir pour éviter la guerre – une « mission impossible », comme vous l’écrivez vous-même.

        Vos écrits remarquables, votre amour de la plume, votre extraordinaire érudition et votre passion pour l’histoire vous ont valu les nombreux prix que vous avez obtenus, en particulier en France : le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, le prix Goncourt, le prix Chateaubriand, ou encore le Grand Prix de la biographie politique.

        Au fil de votre carrière parallèle d’écrivain et de biographe, vous vous êtes attaché à mille et une figures passionnantes d’artistes, de diplomates et d’hommes d’État, français ou italiens, qui ont tous à leur façon modelé l’histoire du xxe siècle.

        Drieu la Rochelle, Aragon et Malraux : trois destins français esquissés au milieu d’un siècle déchiré par la fureur et l’hubris ; trois figures tentées tour à tour par les idéologies et les contradictions d’une époque malade d’elle-même.

         

        Malaparte, génie italien que vous avez fait mieux connaître en France, emporté dans les angoissantes afflictions de son époque, intellectuel engagé sur tous les fronts.

         

        Gabriele D’Annunzio, l’un de ces astres littéraires du xxe siècle, qui brilla au point d’entraîner avec lui une génération entière d’écrivains français : Cocteau, Morand, Saint-Exupéry.

        Benito Mussolini, dont vous avez percé le mystère, nous donnant ainsi des clés pour mieux comprendre notre propre époque.

        Il ne vous manquait plus que la consécration suprême ; elle vous fut acquise, quand, plébiscité par vos pairs, vous avez été admis à siéger sous la Coupole.

        Ainsi vous héritez de ce fauteuil 13, où siégèrent les plus grands, jusqu’à Simone Veil.

        *

        Oui, votre histoire et votre vie reflètent d’un point à l’autre l’évidence de l’attachement créateur qui unit nos deux pays.

        De toutes les nations du continent européen, l’Italie et la France, sœurs dans l’adversité comme dans les moments glorieux de leur histoire, ont toujours entretenu cette relation unique. Votre présence ici rappelle ces siècles d’histoire que nous partageons, au cœur même de notre capitale, qui a vu passer tant de ces grands esprits italiens comme l’Italie seule sait les façonner, de Jean-Baptiste Lully à Amedeo Modigliani.

        Au gré de cette histoire commune, nous avons hérité d’une multitude de solidarités fraternelles et de passions électives : autant de richesses qu’il nous revient d’entretenir et de faire fructifier. Ainsi en est-il du jumelage exclusif entre Rome et Paris comme pour mieux rappeler qu’ensemble elles continuent d’illuminer notre Europe.

         

        N’avez-vous pas remarqué, cher Maurizio Serra, dans ces destins entremêlés, qu’Andreï Makine vous remet ce soir votre épée au moment où il entre lui-même à l’Accademia dei Lincei ? N’avez-vous pas remarqué aussi comme votre parcours rejoint – est-ce un hasard ? – celui du plus illustre de nos écrivains, François-René de Chateaubriand ? Comme lui, vous avez été diplomate à Londres, à Berlin et à Rome ; comme lui, vous siégez au nombre des immortels du Quai Conti ; comme lui, enfin, vous connaissez les chênes énigmatiques et les enchantements idylliques de la Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry, où Marc Fumaroli vous a remis, il y a quelques années, le prix Chateaubriand pour votre livre D’Annunzio le Magnifique.

        *

        On pourrait parfois croire que nos deux pays sont trop proches pour se voir, comme si cette heureuse proximité portait en elle un étrange paradoxe.

        Mais vous êtes, vous, à la force de votre plume, l’antidote vivant contre cette contradiction, à l’heure où nos deux pays n’ont jamais été aussi unis, et où sont mis en œuvre les premiers objectifs du traité du Quirinal.

        Diplomate et écrivain, vous vous êtes fait le héraut de cet art du dialogue et de l’échange qui forge toute diplomatie et qui gît au fondement de toute littérature.

        Comme pour mieux dire que l’histoire, et tout particulièrement celle de nos deux pays, comme le disait Fernand Braudel, « sans cesse interrogée, est condamnée à la nouveauté, à des rajeunissements successifs et indispensables ».

        Cher Maurizio Serra, n’est-ce pas la meilleure définition de l’immortalité ?

      

    
  
    
      
      
        Allocution de M. Jacques de Larosière de Champfeu, de l’Institut, Président de BERD de 1993 à 1998
      

      
        Ce fut à Londres que je fis la connaissance de Maurizio Serra ; au cours des années 90 lorsque je dirigeais la Banque Européenne pour la Reconstruction et le Développement, autrement dit, la BERD.

        Je ne savais pas que cette rencontre allait donner naissance à une amitié fidèle et profonde qui m’a permis, entre autres choses, d’élargir mon horizon culturel et d’entretenir avec Maurizio une intimité intellectuelle nourrie de mon passé romain qui remonte aux années 30 à 40.

        Que de points communs nous lient !

        — Le père de Maurizio, Enrico Serra, diplomate, historien et archiviste distingué – et héros d’Afrique et de la Libération –, a été élu membre correspondant de l’Académie des Sciences morales et politiques, poste auquel Maurizio accédera en 2008.

        — Mon père, attaché naval à Rome pendant cinq ans, italianiste passionné, m’offrit les clés d’entrée dans la culture italienne.

        — Maurizio et moi fûmes tous deux (avec quelques années d’écart !) élèves au lycée Chateaubriand à Rome.

        Mais ne nous égarons pas et revenons au sujet qui m’a été imparti : ma rencontre avec Maurizio à Londres.

        Pendant ma présidence de la BERD, Maurizio était en poste à l’Ambassade d’Italie au Royaume-Uni. Il avait été nommé « administrateur adjoint » de l’Italie au Conseil d’administration de la BERD, le poste d’administrateur revenant – comme il sied – à un fonctionnaire du Trésor italien qui n’était guère préparé – ni formé – à partager sa prééminence.

        Et pourtant, je me disais que celui qui n’était qu’« adjoint » et que, de ce fait, l’on n’entendait que rarement dans les réunions officielles, était celui qui aurait eu le plus à dire.

        Imaginez un peu ! L’expérience qu’il avait accumulée à moins de quarante ans était incroyable. Personne à la BERD n’aurait pu rivaliser avec Maurizio.

        Il avait été consul à Berlin-Ouest entre 1981 et 1984 en pleine guerre froide.

        Il avait été en poste à Moscou de 1984 à 1986 au moment où Gorbatchev commençait son ascension libératrice.

        Il avait étudié le russe.

        Il était un des rares diplomates européens à avoir travaillé à fond l’histoire des États de l’Europe centrale sur lesquels la BERD avait mission d’opérer.

        Il avait écrit et publié – en italien à l’époque – un livre passionnant, Le Passager du Siècle : Guerres, Révolutions, Europe, dans lequel il avait recueilli les souvenirs de François Fejtö, historien et intellectuel hongrois qui avait vécu les deux guerres mondiales et était indissociable de l’Autriche-Hongrie.

        Or cet ouvrage sur Fejtö était un trésor. Il aurait dû être le livre de chevet de chacun des banquiers de la BERD. Faire redécouvrir l’économie de marché aux pays d’Europe centrale n’a de sens et n’est possible que si l’on connaît leur passé. Grâce à Maurizio, ce livre est devenu mon bréviaire durant mes années à Londres.

        Telle était, cher Maurizio, la perle que le gouvernement italien m’avait donnée – et que je découvris – sous l’appellation d’« administrateur adjoint », mais qui brillait, à mes yeux, d’un éclat inégalable.

      

    
  
    
      
      
        Allocution de Madame Irina Bokova, Directrice générale de l’UNESCO 2009-2017
      

      
        Madame l’Ambassadrice,

        Madame le Secrétaire perpétuel de l’Académie française, chère Hélène,

        Monsieur le Chancelier de l’Institut de France, cher Xavier Darcos,

        Mesdames et messieurs les membres de l’Académie française,

        Mesdames et messieurs,

        Cher Maurizio, chère Eleonora,

         

        C’est avec un très grand plaisir que je prends la parole lors de cette cérémonie émouvante – la remise de l’épée d’académicien à Maurizio Serra. C’est un honneur immense pour moi, car j’ai un profond respect et une grande admiration pour Maurizio avec qui nous avons défendu ensemble la vision de l’importance de la culture dans notre monde globalisé et complexe.

         

        Je me sens très humble ici en présence des intellectuels, des écrivains et des penseurs qui sont mieux placés que moi pour donner un esprit critique et, je le salue, très positif aux œuvres de Maurizio. Je suis simplement une lectrice de ses livres et biographies passionnants. Et, je dois ajouter, une lectrice admirative, car Maurizio incarne une tradition de l’écrivain-diplomate qui n’est toujours pas suffisamment valorisée dans l’histoire des lettres, mais qui a une longue histoire en France et en Italie. Permettez-moi, quand même, de rappeler qu’en France, dans les années 1930, la moitié des diplomates au Quai d’Orsay avaient aussi publié des livres et étaient considérés comme écrivains.

         

        Maurizio incarne aussi cette tradition italienne. Je me souviens qu’il y a quelques années, lors de mon bref séjour sur l’île magnifique de Capri, par une coïncidence heureuse, j’ai écouté une interview de l’ancien président de la République italienne Giorgio Napolitano, soulignant le fait qu’il y avait presque mille livres publiés par les diplomates italiens, mais il en a cité qu’un – Malaparte vie et légendes. J’imagine que le président avait aussi d’autres raisons de le citer. J’évoque ce souvenir car les biographies, comme vous dites, ne peuvent pas être isolées des contextes, des lieux…

         

        Lors d’une de vos interviews à la télévision, sur la chaîne Arte, la présentatrice a dit que vous meniez une double vie. C’est rare que je ne sois pas d’accord avec Arte, et les mots de la journaliste ont été un de ces cas rares. Pour moi, votre vie et votre parcours professionnel, en tant que diplomate et écrivain, constituent une vie accomplie.

         

        Nous avons établi notre amitié à l’UNESCO en 2010 lors de votre mandat en tant que Délégué permanent de l’Italie après une déjà longue carrière diplomatique distinguée – Londres, Berlin-Ouest, Moscou, chef du service de recherche et d’études de la Direction générale des Affaires étrangères.

         

        Vous n’avez pas seulement défendu les intérêts de l’Italie et de l’Europe à l’UNESCO, mais avez mené avec brillance des négociations difficiles, parfois impossibles, et vous avez toujours fait cela avec la connaissance et le respect de l’autre et, ce qui est plus important, avec le plein engagement envers le mandat intellectuel de l’UNESCO.

        Je pensais à l’époque, et je continue de le penser aujourd’hui, que vous incarnez les valeurs de l’UNESCO, cette grande institution onusienne, créée pour répondre à la ferme conviction des nations, forgée par deux guerres mondiales en moins d’une génération, que les accords politiques et économiques ne suffisent pas à construire une paix durable. La paix doit être établie sur la base de la solidarité morale et intellectuelle de l’humanité.

         

        J’ose penser que votre carrière diplomatique vous a encouragé à aller au-delà des écritures administratives, qui bien évidemment sont nécessaire, pour plonger dans l’histoire des faits et des personnalités. Il y a beaucoup de diplomates ici présents et j’espère, Madame l’Ambassadrice, que vous serez d’accord avec moi – nous, les diplomates, sommes aussi un peu des historiens.

         

        Et ce qui est absolument remarquable, c’est que Maurizio a partagé sa passion pour l’histoire avec nous et, comme vous le dites dans l’Avant-propos de votre dernier livre fascinant Le Mystère Mussolini, Grand Prix de la biographie politique en 2021, « L’histoire perd le droit de juger si elle ignore la faculté de comprendre ».

        Vous incarnez aussi cette tradition de voir de grands écrivains et intellectuels s’associer avec l’UNESCO d’une manière ou d’une autre dans la durée du temps, comme Pablo Neruda, Juan Goytisolo, Claude-Lévi Strauss, Amin Maalouf, Daniel Rondeau.

         

        Mes félicitations les plus chaleureuses, cher Maurizio.

        Merci pour votre attention.

      

    
  
    
      
      
        Message de Monsieur Giorgio Armani
      

      
        L’élection de M. Maurizio Serra comme premier membre italien de l’Académie française est une distinction très importante pour la personne elle-même et pour la culture italienne, française et européenne.

        Je suis extrêmement honoré d’avoir en quelque sorte accompagné l’arrivée de M. Maurizio Serra dans l’une des institutions les plus exclusives et prestigieuses au monde.

        Giorgio Armani

         
			



        
          L’habit, réalisé en crêpe, est composé d’un frac et d’un pantalon enrichis d’une broderie de feuilles d’olivier, symbole de l’Académie. La broderie est réalisée à la main dans les tons vert et or, avec un effet de tridimensionnalité. L’habit est complété par une cape noire en cachemire pour donner de la douceur à l’ensemble.
        

      

    
  
    
      
      
        Message de Madame Fabiola Gianotti, Directrice générale du CERN depuis 2016
      

      
        Cher Maurizio,

         

        Je tiens à te féliciter très chaleureusement pour ton élection à ce fauteuil si prestigieux. C’est une très grande fierté pour l’Italie et pour tous tes amis des deux côtés des Alpes, qui admirent tes réalisations exceptionnelles et ta personnalité. Tu es le premier Italien à entrer sous la Coupole depuis la création de l’Académie en 1635 ; c’est la reconnaissance de talents remarquables et d’une carrière extraordinaire.

         

        Je ne peux oublier les années que tu as passées à Genève entre 2013 et 2018, en tant que Représentant permanent de l’Italie auprès de l’Office des Nations unies et des autres organisations internationales, et également l’intérêt réel que tu as démontré pour la science et le travail mené au CERN, le Laboratoire européen pour la physique des particules. Bien que ta formation ne soit pas vraiment celle d’un physicien, tu as toujours manifesté une grande curiosité intellectuelle pour la discipline, témoignage d’un esprit brillant et d’une soif de connaissances, dans tous les domaines.

         

        Sur le plan personnel, je n’oublierai jamais tout ce que tu as fait pour appuyer ma nomination en tant que Directrice générale du CERN, à une époque où il n’allait pas de soi qu’une candidature issue de notre pays puisse être retenue. Ce fut un véritable chef-d’œuvre de diplomatie, et je te suis extrêmement reconnaissante pour ton investissement personnel et pour tous les efforts que tu as déployés à cette occasion.

         

        Et je n’oublie pas non plus tous ces moments si chaleureux passés au cours de ces belles années, et ces discussions aussi enrichissantes que stimulantes. Le monde a changé depuis, et pas toujours comme nous l’aurions souhaité. C’est pourquoi nous avons besoin aujourd’hui d’hommes et de femmes à ton image : de la plus haute intégrité, et incarnant les valeurs et les principes moraux les plus élevés.

         

        Merci, Maurizio, pour tout ce que tu as fait pour le monde, pour l’Italie, pour la France et pour moi personnellement.

      

    
  
    
      
      
        Message de Madame Hélène Grimaud
      

      
        Maurizio Serra a conçu et écrit ses grands livres comme des opéras : des livres vastes et amples, aussi précis et documentés que souhaités. Tous, chacun à son heure, ont fait date, ce qui est remarquable pour qui étudie l’histoire et la marche devenue si incertaine de notre monde. Grâce à lui, l’histoire de l’Italie moderne se présente à nous sous le ciel le plus changeant, en dépit de l’azur si bleu qui domine l’étendue de ses paysages : j’ai nommé, dans l’ordre chronologique, D’Annunzio, Svevo et Malaparte. Il a également écrit au sujet de poètes majeurs comme Marinetti, le futuriste, ou Aragon, le dadaïste devenu communiste, mais aussi d’écrivains aussi fantasques que Malraux, qui conçut sa vie comme un opéra sans musique. Par lui-même, Maurizio Serra n’est-il pas un mélomane averti ? Il a croisé Herbert von Karajan, qui lui a donné à réfléchir à la double mission d’un chef : celui qui reçoit le pouvoir, tout autant que celui qui le restitue – celui dont la fonction est d’être le miroir d’une communauté. Il faut préciser – même si Maurizio Serra a écrit ses livres en français – que la musique est indissociable de l’Italie, qui a donné à l’Europe – équivalente à la musique verbale ! – la plus haute musique des Idées, que ce soit celle de Dante ou de Pétrarque, qui ont superbement œuvré à dégager de la prose le chant de l’être le plus pur – un chant dédié à la déité ou à leur muse, d’où est née la Renaissance. Cette musique, qui unit le son et le sens, a aussi présidé à la naissance de l’Orfeo de Monteverdi, le premier opéra de notre ère, cette « fable en musique » qui a signé l’ouverture à un domaine, où la musique se porte à une telle extrémité qu’elle se fait bientôt, dans les notes, le sens de son sens. Maurizio Serra, tout comme moi, a une passion pour Johannes Brahms. Mais sait-on que Johannes Brahms aimait plus que tout l’Italie ? Il s’y rendait chaque année pour se ressourcer. Maurizio Serra tient en sa possession un clavier intérieur, où l’histoire interroge la destinée. Mais n’est-ce pas non plus, comme en musique, le propre de l’interprète, et sa noblesse – ce qui fait de lui un passeur ?

      

    
  
    
      
      
        Allocution de Monsieur Andreï Makine
      

      
        « Tourmenté par une soif spirituelle, je me traînais dans un désert obscur… »

         

        Notre cher confrère, Maurizio Serra, subtil amateur de la poésie russe, connaît parfaitement ce vers de Pouchkine, ces strophes qui proviennent du beau poème Le Prophète. Cependant, leur sens et leur prosodie rappellent immédiatement à tout lettré italien un autre grand créateur, le géant de la littérature universelle, le divin, l’incomparable, l’indépassable Dante :

         

        « Nel mezzo del cammin di nostra vita

        Mi ritrovai per una selva oscura… »

         

        Une selve obscure, chez Dante. Un désert obscur chez Pouchkine. Serait-ce une coïncidence ? Peut-être un emprunt inconscient ? Ou bien une simple imitation ?

         

        Contrairement à Dante, dans le poème de Pouchkine, son alter ego est accompagné non pas par Virgile, nous dirait notre confrère et le grand latiniste Xavier Darcos, mais par un autre guide – un mystérieux « séraphin à six ailes ». Ce messager surnaturel commet un acte qui pourrait paraître atroce et même barbare : avec son épée, il ouvre la poitrine du poète et retire son cœur palpitant.

         

        « И он мне грудь рассек мечом,

        И сердце трепетное вынул… »

         

        Il remplace ce pauvre cœur humain par des braises ardentes.

         

        « И угль, пылающий огнем,

        Во грудь отверстую водвинул »

         

        Et, à l’issue de cette opération à cœur ouvert, le séraphin ordonne au poète transfiguré :

         

        « Lève-toi, Prophète, pour voir et ouïr !

        Accomplis ma volonté,

        Et, traversant mers et terres,

        Brûle de ton verbe les cœurs des humains ! »

         

        Non, la selva oscura de Dante et le désert obscur de Pouchkine ne sont pas une simple coïncidence, et vous le savez très bien, cher Maurizio. Pouchkine vénérait le grand génie italien. À deux reprises, il récita la Divine Comédie, en entier, dans l’original, quinze mille vers. Le célèbre connaisseur de Dante, le professeur Carlo Ossola, aurait rectifié : non pas quinze mille, mais quatorze mille deux cent trente-trois vers. Mais ne pinaillons pas. L’essentiel serait d’imaginer une tempête de neige, un village perdu dans l’infini blanc de l’hiver russe et la langue de Dante qui fait vibrer la voix de Pouchkine.

         

        Cette épée que j’ai, aujourd’hui, l’insigne honneur de vous remettre, cher Maurizio Serra, possède donc une forte valeur symbolique. Elle saura remplir le cœur de tous vos lecteurs avec les braises ardentes de votre talent d’écrivain. Vous qui nous avez enchantés avec Marinetti, Malaparte, Svevo et le magnifique D’Annunzio, continuez, nous vous en prions, de répondre à l’appel de Pouchkine :

         

        « Глаголом жги сердца людей »

        Oui, continuez d’enflammer les cœurs des humains avec votre verbe de poète !

      

    
  
    
      
      
        Remerciements de Maurizio Serra
      

    
  

  
    Madame l’Ambassadrice d’Italie, cara Teresa, qui nous recevez aujourd’hui avec tant de grâce et d’affection dans cette magnifique résidence où se rencontrent et s’embrassent les sœurs latines. Et aux remerciements émus que je dois à vous et à notre collègue, la cara Emanuela, également présente, se joignent ceux envers Monsieur le Président de la République italienne pour un message qui m’honore profondément,

     

    Altesse, qui avec tant de bienveillance avez accepté de présider mon Comité, en reconnaissance, je l’espère également, de ce soleil d’Italie qui se retrouve dans votre ancienne lignée et qui bat dans votre cœur,

     

    Madame le Secrétaire perpétuel de « notre » Académie, si j’ose l’appeler ainsi, chère Hélène, qui avec une autorité qu’égale votre exceptionnel dévouement incarnez inlassablement, au-delà de votre œuvre personnelle si importante, le meilleur des traditions et de l’avenir d’une Compagnie sans équivalent au monde,

     

    Monsieur le Chancelier de l’Institut, cher Xavier, qui avez accepté de me recevoir demain sous la Coupole et n’avez jamais manqué de m’accorder votre chaleureux, indispensable soutien. Il est vrai que votre épouse, Madame la Sénatrice Laure Darcos, votre fils Gabriel et vous-même voisinez à Arcachon avec un autre Gabriel, D’Annunzio le Magnifique, ce qui était destiné, inévitablement, à nous rapprocher,

     

    Elric Préclaire, Vito Ricciulli et distingués membres de la maison Armani, qui représentez ce soir le grand artiste et couturier qui, avec une délicatesse digne de son patriotisme, m’a offert l’habit vert que vous pourrez admirer demain. Par un heureux hasard, Monsieur Armani avait déjà réalisé celui de mon confrère Andreï Makine, que je pourrais donc qualifier, à juste titre, d’« ami armanien »,

    Très chers Irina, Jacques, Christian, ainsi que Fabiola et Hélène absentes, qui avec tant de générosité et d’éloquence avez voulu offrir ce soir le reflet d’une collaboration qui demeure parmi les moments privilégiés de mes modestes quarante-deux ans de carrière diplomatique. Et vous savez combien je dois à votre exemple et à votre enseignement,

     

    Chers Confrères masculins et féminins, ici réunis, dont au moins deux manquent pour l’excellente raison qu’ils se trouvent actuellement en Italie, autre preuve des rapports qui lient nos deux pays,

     

    Chère Florence Delay, ma marraine académique, si belle et rayonnante de vertu intérieure comme Jeanne d’Arc, si intrépide et généreuse comme le fut votre père,

     

    Cher Andreï Makine, mon parrain académique, magnifique écrivain russe d’expression française, qui m’avez rendu, dans vos propos élogieux, plus digne que je ne le suis d’appartenir à votre Compagnie ; vous dont toute l’œuvre est un hymne à la fraternité, à l’entente, au bonheur partagé qui devraient guider nos pas. Votre dernier, remarquable récit, justement L’Ami arménien, nous en indique encore le chemin par ces temps d’angoisse,

    Mesdames et Messieurs, qui avez bien voulu être présents ce soir, et les autres qui n’ont pu nous rejoindre, que toutes et tous je souhaiterais désigner avec un indicatif de la radio qui berçait mon enfance : Care amiche, cari amici, ovunque voi siate (où que vous soyez), vicini e lontani,

     

    Nous voici devant cette épée qui est une arme de famille, modèle 1888 de l’armée royale italienne, reconnue néanmoins par la République. C’est le sabre d’officier que mon grand-père paternel, Luigi Battista Serra, arbora avec distinction et, je l’espère, sans commettre trop de dégâts. Je ne l’ai pas connu, car il est mort en 1936. C’était un homme doux, très accueillant à sa table, qui finira sa vie dans l’administration, moins belliqueuse, des chemins de fer. Il nous a légué, en absence de biens matériels, des paquets de lettres romantiques, enrubannées et enfouies dans des boîtes de cigares ou de chocolats, adressées à sa fiancée puis sa femme, la belle et hautaine Ildegonda, qui décédera peu avant lui, lui crevant le cœur car ce fut un amour fusionnel.

    Le sabre, pardon l’épée, arbore une lame allemande Solingen de 1892, fabriquée par l’armurier réputé F. Hörster, ornée de belles et profondes gravures de trophées d’armes, motifs floraux, armoiries de l’État et aigle de Savoie. J’éviterai de l’exhiber à la Tartarin ou à la capitaine Haddock, par respect de votre intégrité et du précieux mobilier qui nous entoure. Je dois à deux personnes présentes ce soir parmi nous, le Gendarme de la Garde républicaine, Monsieur Pintus (d’origine en partie italienne car personne n’est parfait) et le Brigadier des Carabiniers, Monsieur Mancino, l’entretien de cette arme, dont mon plus vif désir est qu’elle ne soit sortie de son long repos qu’à des fins académiques. Je serais d’ailleurs tout à fait incapable de m’en servir, même s’il s’agissait, selon les statuts, de défendre le corps du Roi ou de son successeur.

     

    J’ai donc souhaité inscrire sur la lame les mots qu’un grand esprit européen du xxe siècle, l’industriel, homme politique et philosophe Walther Rathenau, alors ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, prononça à la tribune de la conférence de Gênes en avril-mai 1922, la première fois, après le traité de Versailles, où l’Allemagne démocratique y fut admise à part entière : « Que résonnent dans cette salle, portés par nos cœurs, Messieurs les Délégués, les vers immortels de Pétrarque : Io vo gridando pace pace pace ! Je vais criant paix, paix et paix ! » Rathenau en paya le prix peu après, assassiné par des extrémistes. À nous autres, femmes et hommes d’aujourd’hui, d’en préserver l’héritage, semblable à celui de Simone Veil que nous honorerons demain. C’est notre espoir, c’est également notre devoir.

     

    De l’autre côté de la lame, on trouvera une devise : Per ardua stabilis. Je la dois à des engouements de lycéen qu’un éminent latiniste comme Monsieur le Chancelier Darcos pourra me pardonner. « Stable dans les difficultés » ou dans « la pente incliné » ? Vastes propos. Je contemple l’adolescent que je fus, il y a si longtemps déjà. Il a connu entre-temps, comme chacun et chacune d’entre nous, son lot de difficultés et d’instabilité. Il aura au moins appris que la vraie gloire n’est pas un bien individuel, ou alors seulement fugitif.

     

    Enfin, la poignée en argent et en pointe de corne noire de buffle – on n’était pas très animaliste à la fin du xixe siècle… – a été complétée par le vert des couleurs académiques et surmontée par une cornaline, symbole antique de l’énergie vitale. La forme de la garde est inspirée des sabres de cavalerie. Mon grand-père et son petit-fils n’ayant mérité aucune décoration pour faits de bravoure, j’ai quand même fait souder trois pointes dorées en reconnaissance des médailles à la valeur que mon père obtint sur le front d’Afrique en 1941-42, ainsi que sa croix de la Libération. J’ai également souhaité reproduire par d’autres pierres de qualité, grenat rouge, agate, cristal de roc et tourmaline, montées par des orfèvres romains, les deux drapeaux croisés de France et d’Italie, ainsi que l’inscription du fauteuil numéro 13, mon numéro d’ordre – 734 – dans la liste des académiciens, mes initiales et celles de Simone Veil qui, je l’espère, veillera sur ma présence dans cette noble Compagnie, pour l’immortalité… si je la mérite.

     

    C’est tout, et je n’ai plus qu’à vous remercier. Grazie di cuore.
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