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    SARNIA CHÉRIE1
  


   


  
    Sarnia, ma chère patrie, gemme de l’océan,


    Île de beauté, pour toi mon cœur languit,


    Que je veille ou sommeille, ta voix toujours m’appelle


    Et mon âme s’angoisse, mes yeux brûlent de larmes,


    Et telle que jadis mon âme en songe te revoit,


    Ton manteau de verdure, le ressac sur ta grève,


    Tes baies cernées de roc, Ô toi, la souveraine de tout,


    Je te reviens aimant, chère île du repos.


    

  


  
    Je t’ai quitté furieux, j’ignorais ta valeur,


    Là-bas j’ai voyagé aux confins de la terre,


    Vers des pays lointains, paradis de richesses,


    Où le sol regorgeait d’argent, d’or et de diamants.


    Le soleil y brillait, « race » en était absent,


    Mais ton cri me poursuit, sa douleur me déchire


    Et je reviens vers toi, la souveraine de tout,


    Je te reviens fidèle, chère île du repos.


    

  


  
    Chœur


    Sarnia Chérie, gemme de l’océan,


    Terre de mon enfance, pour toi mon cœur languit,


    Toujours ta voix m’appelle, jamais ne t’oublierai,


    Île de beauté, ma Sarnia Chérie.
  


   


  G.A. DEIGHTON



PROPRIÉTÉ DE NEVILLE FALLA


PREMIÈRE PARTIE


  1


   


   


  
    Guernesey, Guernsey, Garnsai, Sarnia, qu’ils disent. Moi, en tout cas, je ne sais pas. Plus je vieillis, plus j’apprends, et plus je sais que je ne sais rien. Je crois que je suis le plus vieux de l’île. Liza Quéripel de Pleinmont prétend que c’est elle, mais je pense qu’elle en rajoute. Quand elle était jeune, elle avait un anniversaire tous les deux ou trois ans, mais ces derniers temps, elle en a deux ou trois par an. Pour être honnête, je ne connais pas mon âge. Ma mère l’a noté sur la première page de la grande Bible ; elle a inscrit le jour et le mois, mais elle a oublié de mettre l’année. Je suppose que je pourrais la trouver en allant au Greffe, mais ce n’est pas maintenant que je vais m’en soucier.
  


  Mon père a été tué pendant la guerre des Boers. Il est parti s’enrôler dans la Brigade irlandaise et a combattu à leurs côtés. Son nom figure parmi ceux qui sont morts pour leur pays sur le monument que le duc de Connaught a inauguré sur Saint-Julien’s Avenue. Je me souviens très bien de cette journée, parce que moi et mon copain Jim Mahy, on est allés en ville pour voir la cérémonie. Le matin, il bruinait, et le soir, la pluie tombait à verse. À tel point qu’elle a éteint les lanternes chinoises le long de Glatney et les lampions jusqu’au bout de White Rock. Au milieu du bassin, il y avait une péniche illuminée où devait jouer l’orchestre de la milice ; ça a été un désastre. Je me disais que ce serait agréable d’entendre la musique flotter au-dessus de l’eau. Ils ont fait de leur mieux, mais ils ont dû renoncer. Le duc de Connaught n’a pas eu à se plaindre, lui ; il était bien au sec à l’intérieur, en train de boire et de manger.


  J’étais déjà un jeune homme quand mon père est mort, pourtant, je n’arrive pas à me rappeler son visage, à quoi il ressemblait. J’ai vu sa photo dans l’album de famille, du temps où lui aussi était jeune homme. Il porte une veste de hussard et un pantalon au bas large ; il a une épaisse moustache et les cheveux rabattus en boucle en travers du front. Il a un petit côté mauvais garçon. J’ignore comment il en est venu à épouser ma mère. C’était une femme bien. Elle lisait la Bible jour et nuit et, vers la fin, quand elle est devenue si grosse qu’elle ne pouvait plus bouger, elle ne faisait presque plus que ça.


  Ça avait été une très belle femme dans son temps, à en juger par une photo d’elle avant son mariage. Ses cheveux noirs et lisses sont séparés par une raie au milieu et noués en chignon sur la nuque, et elle porte une robe noire qui lui va du menton à la pointe des pieds, avec une tournure. Quand elle est devenue veuve, elle a mis un voile noir devant son visage pendant un an. Puis elle s’est mise en demi-deuil et a orné son bonnet d’une fleur mauve. Elle ne faisait jamais référence à mon père en tant que « Al », « Alfred » ou « mon mari », elle parlait seulement de lui comme du « père d’Ebenezer et de Tabitha » : moi et ma sœur. Quand elle me répétait des choses qu’il avait dites, elle commençait toujours par « d’après ton père », et ce d’une façon qui me laissait penser que j’aurais dû avoir honte de lui. La seule fois où je l’ai entendue dire « mon mari », c’est lorsqu’elle m’a déclaré un jour : « Ton père était mon mari dans la chair. Il n’appartenait pas à la Maison de la Foi. »


  Le problème, c’est qu’il était anglican, alors qu’elle était méthodiste. Ça ne la gênait pas de s’être mariée à l’Église anglicane. Comme elle disait : « Le mariage ne dure que quelques années, après tout. » Mais elle lui a fait promettre, si elle partait la première, de veiller à ce qu’elle soit enterrée selon les rites méthodistes. Elle ne voulait pas qu’il y ait d’ambiguïté plus tard. Pour je ne sais quelle raison, elle a tourné le dos aux méthodistes peu après son mariage et a rejoint les rangs des Frères. Il y avait deux sortes de Frères : les Frères ouverts et les Frères fermés. Elle s’est d’abord ralliée aux Frères ouverts, mais ils chantaient des cantiques en s’accompagnant d’un harmonium, ce qui, selon elle, constituait un péché, car le premier instrument de musique avait été créé par Jubal, lequel descendait de Caïn. Alors elle a changé pour se rapprocher des Frères fermés. Ceux-là chantaient les cantiques seulement avec leurs cœurs, ils priaient, lisaient la Bible, prêchaient et rompaient le pain. À l’entendre, ils étaient le pur lait de la Parole.


  Cela dit, il n’y avait pas de disputes à la maison. Mon père ne rentrait pas saoul et ne se mettait pas à jurer et à cogner sur ma mère comme chez Dan Ferbrache et Amy de Sandy Hook. On parlait peu chez nous. Ma mère pouvait dire : « Tu feras ça ? », et mon père répondait : « Oui » ; ou bien mon père disait : « Je peux faire ça ? », et ma mère répondait : « Non ». Il ne rentrait à la maison que pour dîner et se mettre au lit, sauf le samedi après-midi et le dimanche. Il travaillait pour le vieux Tom Mauger de Sous-les-Houghes, dans la carrière de Queen, de sept heures du matin à six heures du soir, et emportait son déjeuner dans une gamelle, ainsi qu’un bidon de thé qu’il gardait au chaud près du poêle de la remise. C’était un très bon carrier. En été, quand il faisait des heures supplémentaires, il rentrait parfois le vendredi soir avec vingt-cinq shillings en poche. Vous savez, nous n’étions pas pauvres, nous n’avons jamais manqué de rien et nous nous sommes toujours débrouillés pour mettre de l’argent de côté.


  Certains jours, je l’accompagnais au travail ; enfin, avant d’être assez grand pour l’école. J’aimais bien aller à la carrière avec lui. Il m’asseyait sur le cheval dans la cage et je descendais jusqu’au fond du puits. Quand le coup de fusil annonçait le déjeuner, je devais escalader l’échelle sur le côté, parce que le cheval mangeait dans sa musette et ne remontait pas. Mon père grimpait derrière moi et criait : « Va-t’en, fényion ! Va-t’en, donc ! 2 » Je n’avais pas peur. Je savais que si je tombais, il me rattraperait. Je passais l’heure du déjeuner dans la remise avec les hommes, buvais une gorgée de son thé, mangeais un peu de son repas, puis il m’emmenait à St Sampson voir les bateaux. En ce temps-là, le port fourmillait d’embarcations à voiles et il y en avait toujours trois ou quatre qui mouillaient dans la rade au large, en attendant de pouvoir rentrer. Je n’arrivais pas à décider si je voulais travailler à la carrière ou devenir marin quand je serais grand. Mais la voile céda rapidement la place à la vapeur et quand il n’y eut pratiquement plus que des bateaux de ce genre dans le port de St Sampson, je me sentis moins attiré par la mer.


  L’après-midi, il me confiait à Fred Tucker, le grutier. J’aimais bien être avec Fred Tucker dans la cabine de grue. Il me laissait actionner le levier qui mettait le mécanisme en marche. « Regarde, tu remontes un chargement ! », disait-il. Et quand la charge émergeait de la carrière, il faisait pivoter la grue puis abaissait le chariot jusqu’à ce que les roues touchent le sol. Un cheval attendait avec son conducteur pour le tirer jusqu’au casse-pierres de Mowlem, sur la côte nord. Dans ce temps-là, le Nord tout entier résonnait du bourdonnement des casse-pierres et du grondement provoqué par les roues métalliques des lourds chariots, sur les routes. Quand venait l’heure de rentrer, j’étais mort de fatigue et à peine capable de mettre un pied devant l’autre. Mon père devait me porter sur ses épaules presque tout le chemin jusque chez nous.


  Le samedi, il rentrait déjeuner à treize heures et, l’après-midi, il s’occupait du jardin derrière la maison ou partait à la pêche dans notre bateau. J’aimais bien aller pêcher avec lui. Il me laissait tenir le gouvernail. « Si tu tires par là, le bateau ira par-là, disait-il, et si tu tires dans l’autre sens, le bateau ira par là-bas. » J’avais compris le principe. Après le thé, il se lavait de la tête aux pieds devant le feu pendant que dans l’autre pièce ma mère nous préparait, ma sœur et moi, pour aller en ville. Le temps qu’elle nous trouve enfin présentables, il avait harnaché le poney et la carriole nous attendait. C’était une carriole haute avec des roues fines et une banquette étroite. Mon père s’asseyait à un bout, ma mère à l’autre, et moi au milieu, avec ma sœur à mes pieds. Ça faisait une sacrée charge pour le pauvre vieux Jack.


  Le dimanche, mon père n’était pas autorisé à travailler à l’extérieur, il devait rester assis devant la cheminée pour veiller à ce que l’eau des pommes de terre ne s’évapore pas et que la viande ne brûle pas dans le four pendant que ma mère et Tabitha partaient assister à la messe du matin. Un jour, il a oublié d’enlever les pommes de terre du feu et c’est la seule fois où j’ai vu ma mère se mettre en colère. Le reste du temps, s’il commettait une erreur, elle poussait un grand soupir et c’était tout. Mais cette fois-là, elle lui est tombée dessus en disant qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Et c’est vrai que c’était de sa faute. Dès qu’il fourrait le nez dans son sacré journal, on aurait dit que plus rien n’existait. C’était un journal en papier rose appelé le Police Budget, qu’il achetait le samedi soir chez Tozer dans Smith Street, et qui publiait des photos de tous les meurtres commis en Angleterre : des femmes avec la gorge tranchée, du sang partout sur le lit ! Le déjeuner était toujours copieux le dimanche, et si mon père avait été libre de faire ce qu’il voulait, il se serait offert une petite sieste après ; mais ma mère lui faisait mettre ses plus beaux habits et le forçait à s’asseoir sur le canapé dans la pièce de devant, au cas où on aurait reçu de la visite pour le thé. Je n’aime pas penser à mon père ces dimanches après-midi. Je préfère penser à lui dans la carrière, où il était respecté par les hommes et aurait pu devenir contremaître, s’il avait vécu.


  La Tabby, comme on appelait ma sœur, allait aBu lit de bonne heure le dimanche et ma mère se rendait seule à la messe du soir. Dès qu’elle avait passé le portail, mon père disait : « Viens, fiston, on va faire l’école buissonnière. » Et on filait dans l’appentis au fond du jardin, en prenant la lampe s’il faisait noir. Il y rangeait ses burins, ses marteaux et sa scie, le bois, la colle et la ficelle. C’est pendant ces soirées qu’il m’a appris à fabriquer des cerfs-volants. J’avais toujours le meilleur de ceux que faisaient planer les garçons dans L’Ancresse Common, et tout le monde savait que c’était le mien, parce qu’il était tapissé avec le papier rose du Police Budget, et toutes ces femmes égorgées s’envolaient dans les airs. Quand ma mère rentrait, nous étions déjà de retour dans la maison, assis de part et d’autre de la cheminée, sages comme des images.


  Mon père a voyagé dans le monde entier. Il n’a reçu aucune instruction à proprement parler, mais il a vadrouillé dans les bateaux-pilotes avec les jeunes Noyon et Corbet de Birdo, et à douze ans, il a pris la mer. Engagé comme mousse, il a fini second, et pourtant, il est revenu à Guernesey. C’est vrai qu’il avait une jolie petite maison où s’installer, après la mort de son père, mais il n’y avait pas que ça. J’ai vu le même phénomène se produire chez des dizaines de gars. Ils ne rêvent que de partir de l’île et, quand ils s’en vont pour de bon, l’envie de revenir leur ronge le cœur. C’est pour ça que moi, je n’ai jamais quitté Guernesey. Je savais que je finirais de toute façon là où j’avais commencé.


  C’était bizarre que mon père aille se battre dans une guerre alors que rien ne l’y obligeait, mais il avait parfois de drôles d’idées. Il n’était pas contre les Anglais, il estimait simplement qu’ils avaient tort d’être contre les Irlandais et les Boers. Bien entendu, il ne parlait pas de ce genre de choses avec ma mère, mais je l’entendais en discuter avec son petit frère, mon oncle Willie. Mon père l’idolâtrait. Willie était un grand sportif qui avait remporté le championnat de cyclisme trois ans de suite. Il avait sa photo affichée dans la vitrine de Bucktrout sur High Street, campé à côté de son grand-bi 3 , presque aussi haut que lui, avec la grosse coupe en argent à ses pieds. Il s’est moqué de mon père parce que celui-ci s’inquiétait de ce qui pouvait arriver aux Boers. « Pense d’abord à toi, Alf, avait-il dit, et laisse le monde gérer ses affaires. »


  Mon oncle Willie, on ne peut pas dire qu’il gérait bien les siennes. Il travaillait comme jardinier chez Monsieur Roger de Lisle, à la Grange, était ami avec le fils et habitait chez eux. Mais voilà qu’il s’est laissé fiancer à une fille Le Couture de St Martin. Le soir avant le mariage, il a annoncé qu’il allait tirer le lapin du côté de Jerbourg. Comme il n’était toujours pas rentré longtemps après la tombée de la nuit, le jeune de Lisle est parti à sa recherche et l’a retrouvé mort, une balle dans la tête. L’enquête a conclu à un accident, mais tout le monde savait qu’il l’avait fait exprès. Il était habitué à manier le fusil depuis son enfance et avait gagné des prix à Bisley. Je comprenais son geste, le pauvre gars. Il avait eu le courage de faire ce qu’il fallait. Après avoir attendu un an, la fille Le Couture a épousé le vieux Cohu des Petites Caches ; c’était sa deuxième femme et il lui a laissé une fortune.


  Je dirai en faveur de ma mère qu’elle n’a jamais tiré vanité de ce qu’elle possédait, mais il y a une chose dont elle était fière. Je l’ai souvent entendue dire aux gens : « Quand je me marie, moi je ne change pas de nom. » Et c’était vrai. C’était une Le Page et mon père était un Le Page, mais, comme elle disait, ils n’étaient pas parents. Mon père était un Le Page du Clos-du-Valle et il venait d’une famille de marins. Son arrière-grand-père, Alf Le Page, était capitaine de la Daisy, une goélette, tandis que son frère, Dick, n’était autre que le célèbre Richard Le Page qui a servi sous les ordres de l’Amiral Lord de Saumarez et été tué à la bataille du Nil. Quand les carrières ont ouvert dans le Nord, il y avait beaucoup d’argent à se faire, et mon grand-père, qui était un simple cuistot, a laissé tomber la mer et s’est fait embaucher à la carrière de Chouey. Il a dû bien se débrouiller, car c’est lui qui a construit Les Moulins où j’ai vécu toute ma vie. Bâtis en solide granit bleu de Guernesey, ils dureront à jamais. Encore heureux, d’ailleurs. Ils ont quand même coûté cent livres, ce qui est beaucoup.


  J’avais un grand-oncle, le frère de mon grand-père, dont on parlait beaucoup. Il était rentré de ses voyages en mer avec une femme qui se faisait appeler Bella Devine. Personne ne savait qui elle était ni d’où elle venait. Elle prêchait à l’oratoire du Marin dans les Banks, et ils vivaient dans le cottage le plus crasseux d’une rangée de vieux cottages crasseux près de l’église du Vale. Il allait régulièrement ramasser le crottin de cheval devant la barrière de L’Ancresse Common dans une caisse à gélignite 4  montée sur deux roues pour le répandre dans son jardin. Je n’étais pas censé savoir qu’on était parents, mais quand je le voyais, je lui disais : « Bonjour, mon oncle ! »


  Dans la famille de ma mère, il n’y avait personne dont les gens puissent vraiment parler, à part son frère. Elle descendait des Le Page de Câtel, des cultivateurs et des fermiers assez aisés, mais quelques-uns étaient aussi pêcheurs. Quoi qu’il en soit, ils étaient considérés comme des gens bien, dont on parlait avec respect. Son père était Nicholas Le Page des Sablons, à Cobo, qui était le fils d’Eliazar Le Page, qui était le fils d’Obadiah Le Page, qui lui-même était le fils de Thomas Le Page, converti au christianisme par John Wesley quand ce dernier avait débarqué à Guernesey. Les Sablons n’étaient pas aussi beaux que notre maison. Construite en briques et mortier, puis chaulée, la bâtisse n’avait de pièces que d’un seul côté de la porte d’entrée, mais il y avait aussi une pièce à l’étage, avec une lucarne, et une autre dans l’appentis. Elle est encore debout aujourd’hui, mais je ne sais pas qui y habite.


  Nicholas Le Page, mon grand-père, était prédicateur. Il est mort d’une crise cardiaque pendant qu’il était en chaire à la chapelle des Capelles. Je ne me souviens pas de lui. Aussi loin que je me rappelle, ma grand-mère a toujours été veuve. C’était une minuscule bonne femme qui portait de gros sabots et une grande coiffe. J’aimais bien ma petite grand-mère. Elle allait régulièrement à l’église méthodiste, mais on ne se serait jamais douté qu’elle était pieuse ; elle était toujours prête à faire n’importe quoi pour n’importe qui. Elle souffrait d’un cancer, et chaque fois que j’allais prendre de ses nouvelles, elle levait le bras pour me cueillir une figue sur le figuier, parce qu’elle savait que je les adorais, même si ça lui faisait un mal de chien. J’aimais surtout y aller le jour où elle faisait le pain. Je l’aidais à couper des ajoncs et la regardais y mettre le feu au fond du four creusé dans le mur. Elle posait toujours une petite miche sur une pierre brûlante rien que pour moi, histoire que j’en aie un en entier. Elle ne parlait pas anglais et ne pouvait lire la Bible qu’en français. Ma mère, elle, parlait un peu anglais et notre grosse bible était en anglais.


  Ma mère était l’aînée de sa famille. Après elle, il y a eu deux ou trois enfants qui sont morts, puis mon oncle Nathaniel, ou Nat, comme on l’appelait. J’aimais bien mon oncle Nat. Il était jovial, beau garçon et passait son temps à pêcher, à boire, à jouer aux cartes avec les gars du côté d’Albecq ou de Vazon, et à courir les filles. Il n’avait aucun respect pour son père. Un jour, le révérend Dumond, pasteur de la chapelle des Capelles, a frappé à leur porte et, quand Nat est allé ouvrir, le pasteur lui a demandé où était son père. Alors mon oncle a répondu : « Oh, il est là, derrière, dans la porcherie, c’est celui qui porte un chapeau. » Quand ma mère m’a raconté cette terrible histoire, je n’ai pas pu me retenir et j’ai éclaté de rire. Pourtant, moi, je n’aurais jamais dit ça de mon père, car ce n’était pas un cochon.


  Après mon oncle Nat, il y a eu des jumeaux, qui sont morts, puis les deux plus jeunes sœurs, Priscille et Henriette, qu’on surnommait la Prissy et la Hetty. Elles avaient cinq ans de différence et elles ont épousé l’aîné et le cadet des fils Martel, les enfants de Harold Martel de Ronceval, le maçon. Les Martel de Ronceval étaient des gens prospères, mais le plus âgé, Harold, a épousé la plus jeune sœur, Hetty, qui avait des années de moins que lui, et le plus jeune, Percy, a épousé la plus vieille, Prissy, qui avait des années de plus que lui. Pour ma part, ce n’est pas du tout comme ça que j’aurais arrangé les choses.


  Une chose épouvantable est arrivée à mon oncle Nat. Il n’avait pas quarante ans quand il est soudain devenu très faible et dérangé de la tête, bien que des mauvaises langues aient prétendu que c’était uniquement parce qu’il était trop paresseux pour travailler. Il restait couché toute la journée sur sa jonquière 5  à broder des tableaux de bateaux sur de la toile, avec des laines de couleur. C’étaient des navires en détresse sur des mers déchaînées, dont ses sœurs ont hérité quand il est mort. Il y en a un sur le mur en face de moi en ce moment même. Il m’arrive de le trouver plus saisissant qu’un vrai bateau sur une vraie mer.


  J’avais un paquet de grands-tantes, mais la seule qui avait quelque chose à léguer, c’était ma grand-tante Sarah. C’était la tante de ma mère, la sœur de son père, et il paraît qu’elle aussi était folle. Elle habitait une grande maison entourée d’arbres à la Hougue Chaunée, et une dame de compagnie était payée pour s’occuper d’elle. Pendant des années, la question de savoir à qui elle laisserait son argent a été source de tourments pour la famille. Ma mère nous emmenait chez elle, Tabitha et moi, pour nous montrer. La Prissy et la Hetty conduisaient aussi leurs enfants, même si la Hetty n’avait pas grand-chose à montrer. Avant d’y aller, ma mère nous expliquait que ça n’était pas pour son bien qu’elle faisait ça, mais pour le nôtre, afin qu’on puisse peut-être bénéficier de ce qui était nécessaire dans ce monde, sans être redevables à personne. Ma grand-tante était enveloppée dans un châle et avait l’air d’un vieil oiseau, assise dans son fauteuil près du feu. Tout ce que Tabitha pouvait dire, c’était « Oh ! », en la regardant avec de grands yeux. Moi, je gardais le silence, parce que ma mère m’avait fait comprendre que je ne devais pas ouvrir la bouche, sinon j’étais sûr de dire ce qu’il ne fallait pas.


  De toute façon, ma grand-tante a donné l’ordre qu’on lui apporte son argent en billets d’une livre afin qu’elle le brûle, parce que aucun membre de la famille ne le méritait. C’est là que la fille de Garis, la dame de compagnie, a eu une brillante idée. Elle lui a donné des morceaux de papier de la taille d’un billet d’une livre, et ma grand-tante a passé des heures à les jeter dans le feu l’un après l’autre, en riant à gorge déployée à l’idée de tout cet argent parti en fumée que ses nièces et leurs morveux n’auraient pas. C’est pour cette raison qu’ils disaient qu’elle était folle, mais je crois qu’elle savait ce qu’elle faisait au moins aussi bien que moi. Quand elle est morte et qu’on a lu son testament après l’enterrement, on a découvert qu’elle avait tout laissé au pasteur presbytérien.


  Il est dit dans la Bible : « Regarde la pierre dans laquelle tu as été sculpté et le puits dont tu fus extrait. » Eh bien, ces gens sont la pierre dans laquelle j’ai été sculpté et le puits dont j’ai été extrait. Je n’ai pas parlé de mes cousins, ou des cousins de mes cousins, mais il faut dire que la moitié des gens de l’île sont mes cousins, ou les cousins de mes cousins.


  2


   


   


  
    J’ai reçu une bonne éducation. Je suis allé à l’école pour garçons du Vale jusqu’à douze ans. Je revois encore la salle de classe, les pupitres fatigués et les bancs usés avec des nœuds dans le bois qui vous rentraient dans les fesses, le portrait de la reine sur le mur, celui de Jésus-Christ marchant sur les eaux, et le pot à confiture plein de têtards sur le rebord de la fenêtre. Le directeur était Mess 6  Henri Falla, de La Moye. Il commençait toujours par nous faire le catéchisme, puis la lecture, l’écriture et l’arithmétique plus tard dans la journée. Le catéchisme ne comptait pas. Il nous suffisait de rester tranquilles sur nos sièges en écoutant, et ça entrait par une oreille avant de ressortir par l’autre. Mais pour ce qui était de la lecture, l’écriture et l’arithmétique, il fallait apprendre. Mess Falla était un bon instituteur, il nous menait à la baguette. Si je disais : « Deux et deux font cinq », il hurlait : « Viens ici, Le Page E ! » Il y avait Le Page A, B, C, D, E, F et G dans l’école. J’étais Le Page E. « Penche-toi ! Touche tes orteils ! disait-il. Deux et deux font quatre ! » Pan ! Pan ! Pan ! « Ça t’apprendra ! » Et c’était vrai. Il ne nous frappait pas pour nous faire mal.
  


  Contrairement à Mademoiselle Emily Tostevin. Elle, elle m’avait vraiment dans le nez. J’ignore pourquoi, car je ne disais jamais rien. Je restais là, assis, les bras croisés, et je la regardais. Elle me traitait d’insolent. « Ebenezer Le Page, sur l’estrade pour ton impertinence ! », disait-elle. Je m’avançais vers elle, me penchais en avant, touchais mes orteils. Elle trouvait ça grossier. « Redresse-toi ! disait-elle. Tends la main, la main gauche ! » Elle ne nous frappait que sur la main gauche, sinon on prétendait ne plus pouvoir écrire ensuite. Elle ne se servait pas d’une canne mais de la tranche d’une règle, et bon sang, elle savait s’y prendre ! J’avais appris le truc de tenir ma main un peu de biais et de la baisser au moment où la règle s’abattait. Ensuite je la frottais vigoureusement sous mon aisselle et plissais le visage comme si j’allais pleurer, pour qu’elle ne se doute pas qu’elle ne m’avait pas fait si mal.


  Elle nous enseignait l’histoire, la géographie et les sciences naturelles. L’histoire, c’était des dates. J’en ai oublié la plupart maintenant, mais je sais qu’on commençait en 55 avant Jésus-Christ, quand Jules César a débarqué en Grande-Bretagne. Et je me rappelle 1066 parce que c’est l’année où on a conquis l’Angleterre. La géographie, c’était les pays et les capitales de l’Europe et les caps et les baies d’Angleterre. Certains pays d’Europe ont changé depuis, je crois, mais pour autant que je sache, les caps et les baies d’Angleterre sont toujours les mêmes. Le seul domaine où je trouvais grâce aux yeux de Mademoiselle Tostevin, c’était les sciences naturelles. Un jour, elle m’a donné dix sur dix pour ma dissertation sur la vie de la grenouille.


  Il fallait aussi que j’aille à l’école du dimanche. Une vraie corvée. J’aurais préféré aller faire voler mon cerf-volant sur L’Ancresse Common ou descendre sur la plage, mais je n’avais pas le droit de faire du cerf-volant ce jour-là, et si on allait à la plage, les gens vous traitaient de païens. Ce qui était bien avec l’école du dimanche, c’est qu’il n’y avait rien à apprendre. On nous faisait chanter des cantiques : « En avant, soldats du Christ ! », ou « De toute ta force livre le bon combat ! », ou encore « Aie-la-foi-et-obéis-il-n’y-a-pas-d’autre-façon-d’être-heureux-en-Jésus-qu’avoir-la-foi-et-obéir », pendant qu’ils faisaient la quête pour les missions étrangères. Mon père me donnait un penny exprès, et je le mettais toujours dans la boîte. J’étais honnête. Le directeur, ou principal, comme on l’appelait, priait et lisait un chapitre de la Bible. Ensuite, il y avait le sermon, que je n’écoutais jamais. Puis venait la leçon. Les garçons étaient répartis selon leur âge, une dizaine par classe. Chaque classe était assise sur des bancs formant les trois côtés d’un carré. Le professeur, lui, prenait place sur une chaise de sorte à fermer le carré et nous racontait une histoire avec une morale.


  Un jour, je me suis attiré de sérieux ennuis à l’école du dimanche. Les garçons et les filles se trouvaient dans la même salle : les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Et au milieu de la salle, dans leurs classes respectives, filles et garçons étaient placés dos à dos. Notre professeur était un certain Monsieur Johns du Pont, je me rappelle. Il avait une longue moustache hirsute et, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il postillonnait, si bien que j’étais obligé de me tenir bien en arrière pour ne pas être arrosé de salive. C’est arrivé le dimanche où j’étais assis dos à dos avec Marie Le Noury. Je la trouvais ravissante. Elle portait une robe de velours bleu près du corps et était déjà bien développée pour son âge. Elle avait des joues roses et des yeux noirs espiègles, et quand je tournais la tête, elle tournait la sienne et me souriait de ses yeux noirs. Je me suis dit que j’allais lui écrire un petit mot. J’avais un bout de crayon dans ma poche, alors j’ai arraché une page de mon livre de cantiques et j’y ai inscrit : « Je t’aime, Marie. » Je lui ai donné un discret coup de coude dans les côtes et elle a pris le bout de papier et le crayon. Je pensais qu’elle allait m’écrire : « Je t’aime, Ebenezer », mais au lieu de ça, je l’ai entendue dire : « Regardez, mademoiselle Collas, ce qu’un des garçons m’a donné. »


  Son institutrice était une certaine Mademoiselle Collas de l’Hermitage. C’était une vieille fille, ce qui n’avait rien de surprenant. Vu sa tête, c’était du vinaigre qu’on avait dû mettre dans ses biberons. Monsieur John a interrompu sa parabole et toutes les classes ont cessé d’écouter leurs maîtres. « Qui t’a donné ça ? », a demandé Mademoiselle Collas. « Lui ! », a répondu Marie en se retournant pour me montrer du doigt. Ça m’a brisé le cœur. Mademoiselle Collas tenait ma pauvre lettre d’amour du bout des ongles, comme si elle craignait de se salir. « Répugnant ! », a-t-elle lâché avant de se lever et d’aller coller le billet sous le nez du principal, Peter Le Maître. « Un de vos garçons importune mes filles », a-t-elle dit. Le vieux Peter Le Maître était un gros bonhomme, avec une grosse figure et de grosses lunettes, qui trônait derrière un bureau surélevé au bout de la salle. « Qui a écrit ça ? », a-t-il demandé. « Ebenezer Le Page ! », ont glapi toutes les filles. « Viens ici, Ebenezer Le Page ! » Je me suis avancé vers le bureau, il m’a regardé par-dessus ses lunettes, a inspecté mon petit mot à travers ses verres, puis m’a regardé de nouveau. « C’est pour ça que tu viens à l’école du dimanche ? — Je ne sais pas, monsieur, j’ai répondu. — Va attendre sous le porche ! », m’a-t-il ordonné. Je suis allé sous le porche, tout penaud, et puis je me suis dit : « Au diable, le vieux Peter Le Maître ! », alors j’ai mis ma casquette et je suis parti.


  Je n’ai plus jamais regardé Marie le Noury. Elle a épousé Reg Symes, un artilleur anglais stationné à Castle Cornet. C’était un vrai pro de la massue de musculation et il faisait même des démonstrations aux concerts militaires. Mais il a quitté l’armée pour faire plaisir à Marie et a ouvert une petite boutique d’horlogerie dans l’Arcade commerciale. Il la vénérait sans réserve. Quand elle a eu la cinquantaine, elle l’a quitté pour aller vivre auprès de leur fille mariée en Angleterre ; Reg a fourré sa tête dans le four et on l’a retrouvé mort le lendemain matin. J’ai eu de la chance, en fin de compte.


  Je suis rentré à la maison en passant par Birdo, histoire de ne pas arriver trop tôt. Un vieil homme était assis sur un rocher, avec une longue-vue. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien regarder comme ça, et puis j’ai remarqué qu’un jeune gars et une fille avaient laissé la marée les isoler sur le Hommet et étaient enlacés dans l’herbe. Je ne pouvais pas voir ce qu’ils faisaient, mais le vieux, si. J’ai trouvé que c’était une drôle de façon pour un vieil homme de passer son dimanche après-midi. Je suis revenu par le moulin du Vale, mais ses grandes ailes ne tournaient pas. Les vaches ruminaient dans le champ. Une fois rentré, mon père m’a demandé quel texte sacré on nous avait lu pour s’assurer que je n’avais pas fait l’école buissonnière. Je lui ai dit : « Aime ton prochain comme toi-même. — Eh bien, si tu fais ça, fiston, a-t-il répondu, tu ne peux pas mal tourner. » J’avais des doutes à ce sujet.


  Je ne suis plus jamais retourné à l’école du dimanche. Je partais de la maison à la même heure que si j’y étais allé et je prenais le penny que me donnait mon père pour la quête. Ça m’attristait de devoir prendre ce penny, mais est-ce que j’avais le choix ? J’allais m’asseoir sur la barrière de L’Ancresse Common, près de l’église du Vale, avec les garçons du coin. À l’époque, il y avait des centaines de moutons en liberté dans L’Ancresse, et il fallait toujours fermer la barrière pour éviter qu’ils se dispersent dans toute la paroisse. C’était une plaie pour les bourgeois qui voulaient traverser avec leurs calèches. Ils étaient obligés de descendre, d’ouvrir la barrière, de remonter, de passer, puis de redescendre pour la fermer. Les garçons se montraient serviables. Ils ouvraient dès qu’ils voyaient arriver une voiture et la refermaient ensuite ; après quoi, ils couraient derrière la voiture en criant : « Un penny, s’iouplaît ! Un penny ! »


  Il y avait pas mal d’argent à se faire là-bas, le dimanche après-midi, car les citadins se mettaient sur leur trente et un ce jour-là et aimaient traverser L’Ancresse Common pour voir les moutons. Certains d’entre eux, je dois le dire, étaient honnêtes et lançaient un demi-penny, provoquant ruées et bagarres, mais il y a toujours des gens radins en ce bas monde. Le monsieur sortait une poignée de piécettes de sa poche et disait : « Désolé, je n’ai pas de demi-penny. En avez-vous, ma chère ? » Et la dame, après avoir regardé dans son sac, répondait : « Je crains que non, chéri. » À ce moment-là, on avait déjà couru jusqu’à l’autel du druide. Bon sang, un penny nous aurait parfaitement convenu !


  Je devais faire en sorte de repérer un garçon qui était allé à l’école du dimanche pour savoir quel texte sacré on avait lu ce dimanche-là. En général, je réussissais à coincer Bill Rihoy, qui habitait L’Islet, mais je pense qu’il ne se rappelait pas toujours très bien. Un jour, il m’a dit que c’était : « Œil pour œil, dent pour dent. » Quand j’ai répété ça à mon père, il a déclaré : « Eh bien, si c’est ça qu’on vous apprend, il ne restera bientôt plus d’yeux ou de dents à grand monde ici. » Comme je le disais, mon père avait parfois de drôles d’idées.


  Je mettais l’argent que je gagnais dans une tirelire. Personne n’était au courant, pas même ma sœur. Non pas qu’elle ait été du genre à cafter, non ; c’était la fille et la femme la plus honnête et loyale que j’aie connue de toute mon existence. En fait, elle était même si honnête et loyale qu’il fallait faire attention à ce qu’on lui disait. Mon plus vieux souvenir en ce bas monde est de mettre un penny dans ma tirelire. J’avais trois ou quatre ans. J’avais gagné cette pièce en ramassant les limaces sur les choux. Mon père me donnait un penny pour douze limaces, puis il les noyait. C’était de l’argent facile, quand j’y repense. Mon père était formidable pour ça. Il estimait que tout travail méritait salaire et qu’il fallait payer sur-le-champ. Dès l’âge de dix ans, je gagnais de l’argent en fendant des pierres. Mon père connaissait Bert Le Feuvre, le contremaître du chantier de Griffith, et les soirs d’été, il y avait un petit tas d’éclats de pierre qui attendaient que je sorte de l’école pour être cassés. On me payait un shilling par semaine et mon père m’autorisait à le garder.


  Je savais au penny près combien il y avait dans ma tirelire. Dès que j’avais dix pence, je la secouais pour les faire tomber et les changeais contre un franc. Je recherchais surtout les pence anglais, parce qu’avec douze de ceux-là, je pouvais en obtenir treize de Guernesey. J’étais encore écolier quand j’ai eu ma première livre de côté. Un mercredi des Cendres 7 , profitant du congé que nous donnait l’école, j’ai filé tout seul jusqu’à la ville, je suis entré dans l’Old Bank et j’ai plaqué sur le comptoir vingt et un shillings de Guernesey en pièces d’un penny, d’un demi-penny, de cinq pence et d’un franc. Le type derrière le comptoir m’a bien regardé, puis il a compté mon argent et a poussé vers moi un souverain. J’avais un souverain en or dans ma tirelire. J’étais riche !


  J’imagine que j’aurais fini par travailler dans les carrières et je m’en serais sans doute bien sorti, si un accident épouvantable ne s’était pas produit à celle de Queen. Le jeune Émile Thoumine a été tué dans la galerie. Il n’avait que dix-neuf ans et était marié depuis trois mois à peine. Il paraît que les charges d’explosifs avaient ébranlé tout le flanc de la carrière, à moins qu’il n’y ait eu des infiltrations d’eau. Toujours est-il qu’un énorme bloc de granit s’est détaché d’un seul coup et l’a écrasé. Je n’avais jamais vu mon père aussi bouleversé que quand il est rentré à la maison ce soir-là. Il était en avance, parce que le vieux Tom Mauger était avec le docteur en train de remonter dans la cage ce qui restait du pauvre Émile, et il avait demandé à mon père de prendre sa carriole pour aller prévenir la jeune épouse. Le couple vivait en ville. Quand mon père a raconté à ma mère ce qui s’était passé, elle l’a interrogé sur la religion du défunt. Elle se demandait s’il était anglican, méthodiste ou autre chose, afin de savoir où il irait. J’ai vu mon père serrer les poings et je crois qu’il l’aurait assommée si elle avait été un homme. « Ce type est mort ! a-t-il dit. Viens avec moi, fils. »


  J’étais à la fois ravi et excité de partir avec mon père dans la carriole. Il commençait à faire nuit et tandis qu’il harnachait le poney, j’ai allumé les grosses bougies dans les lanternes. La mer était déchaînée le long de la côte, et des vagues balayaient la route près de l’usine à gaz et du côté de la salerie. La maison se trouvait dans les Canichers. La rue étant trop étroite pour que la carriole puisse monter, mon père a attaché Jack à un réverbère et m’a dit de rester avec lui pour le surveiller. J’étais triste d’être abandonné là tout seul et je me suis mis à parler à Jack. Je me rappelle la lumière vacillante du gaz, les ombres rondes sur la route et un vieil arbre énorme dont les feuilles tombaient et tourbillonnaient dans le vent. Mon père ne s’est pas absenté longtemps. En revenant, il s’est contenté de dire : « Elle est avec sa mère.  »


  De retour à la maison, au cours du dîner, mon père a dit à ma mère : « Notre garçon ne travaillera pas dans les carrières. — Quoi d’autre, alors ? a demandé ma mère. — Il faut qu’on lui trouve mieux que ça », a-t-il répondu. J’ignore si c’était mieux, je ne pense pas, mais quand j’ai quitté l’école, il m’a dégotté un emploi dans les serres de Dorey. Ils y faisaient encore pousser du raisin, mais essayaient de cultiver des tomates sous les vignes. Je trouvais que les tomates étaient un drôle de fruit. Je n’en appréciais pas beaucoup le goût. Mais j’aimais bien le raisin, en revanche. Il s’est avéré que les tomates se vendaient mieux en Angleterre, et pour finir on n’a plus fait pousser que ça.


  J’étais obligé de faire ce que mon père décidait, mais après sa mort, il m’est arrivé de laisser tomber la culture et de me lancer pour un temps dans la pêche. J’étais bien plus heureux à travailler à l’extérieur et dans un bateau ; mais on ne peut pas se fier à la mer et on ne sait jamais ce qui passe par la tête des poissons : parfois, ils se trouvent là où ils devraient être et d’autres fois, non. Les tomates, elles, sont toujours là, alors j’y revenais. Mais bon sang, qu’il faisait chaud dans ces serres ! Bref, j’étais né sous une mauvaise étoile aussi sûr que les plantes cherchent la lumière. Je gagnais mon pain à la sueur de mon front.


  3


   


   


  
    Je n’ai pas à me plaindre. Je n’ai jamais été malade. Je mets ça sur le compte de toutes les bonnes choses que ma mère m’a fait manger. Maintenant que j’ai vu comment se nourrissent les Anglais, je me demande comment ils arrivent à rester en vie. Je prenais toujours un petit déjeuner copieux à sept heures, un déjeuner copieux à midi et un dîner tout aussi copieux à dix-huit heures ou juste après. Au travail, j’avalais un casse-croûte le matin à neuf heures et demie et un autre dans l’après-midi à quinze heures trente. Et on prenait toujours un dernier repas à vingt et une heures trente, avant de se mettre au lit. On ne mangeait pas de la nourriture en boîte. Les seules conserves qu’on avait, c’était du saumon rouge, le dimanche après-midi, si quelqu’un venait à l’improviste. Il y avait une petite étagère au-dessus de la table sur laquelle était toujours posé un quartier de cochon salé, une de nos propres bêtes qu’on avait tuée ; et quand on mangeait de la volaille, c’était aussi notre propre volaille.
  


  Ma mère tenait à ce que je mange beaucoup de bœuf. Elle l’achetait chez Webb, le boucher sur le Pont, et il fallait que ce soit de Guernesey. Elle disait que le gras du bœuf anglais la rendait malade. Quand elle revenait à la maison avec un steak, c’était un vrai steak de deux centimètres et demi d’épaisseur. Il lui arrivait d’acheter du mouton, toujours le meilleur morceau dans le gigot, et du porc chez Piggy Wright, le charcutier. Pour le poisson, elle était très exigeante. Il fallait qu’il soit fraîchement débarqué du bateau. Jamais elle n’aurait fait cuire un maquereau qui n’avait pas la queue relevée. Moi, je préférais les aiguilles. Les Anglais ont de drôles d’idées sur les aiguilles de mer, ou orphies, comme on les appelle. Ils disent qu’elles sont toxiques parce que les arêtes sont vertes. Pourtant j’en ai mangé toute ma vie et n’en suis pas mort. Mon poisson préféré, c’était le congre. Ma mère en achetait un gros morceau, le farcissait comme une volaille et le faisait cuire au four. C’était tellement bon qu’on n’aurait pas cru que c’était du poisson.


  Mon père posait des casiers à crabes un peu partout et on avait toujours des crabes chez nous, on en vendait même quelques-uns. Mais c’était surtout les homards qu’on vendait. Les Anglais adorent ça, et les bourgeois aussi. On ne peut pas se fier à un homard. Ils sont souvent à moitié vides. Une langouste, en revanche, c’est plein comme un œuf à chaque fois, mais la chair est moins fine et, bien entendu, il n’y a pas de pinces. Le samedi soir, on avait un cancre 8  pour le dîner quand on rentrait de la ville. On le faisait cuire la veille dans le chaudron de la buanderie. Il poussait un cri quand on le lâchait dans l’eau bouillante. Je crois que ça ne plaisait pas trop à mon père ; il refusait que ma mère le mette dans l’eau froide avant de l’amener à ébullition. Il disait qu’il souffrirait, alors que si on le plongeait dans l’eau bouillante, il mourait instantanément. C’était l’une des seules choses pour lesquelles ma mère devait obéir. Elle n’aimait pas le faire cuire de cette façon, car parfois les pinces se détachaient sous le choc et l’eau entrait dans la carapace.


  Le crustacé que je préfère, c’est l’araignée de mer. Quel plaisir d’en voir une sur la table, avec sa carapace ronde, ses longues pattes et toutes ces pointes et ces bosses qui lui hérissent le dos. J’allais souvent attraper des enragés 9  dans les trous d’eau et sous les rochers. Je n’ai jamais compris pourquoi on les appelle comme ça. Ils ne sont pas pires que les autres. Ils ont une sorte de couronne sur le dos et les gens disent que c’est parce qu’ils appartiennent à la reine. Mais tout appartient plus ou moins à la reine, non ? Je les attrapais pour Tabby. Elle adorait ça. Moi aussi, mais ils sont si petits qu’il faut une heure pour les décortiquer. Et il n’y a pas grand-chose à manger dedans.


  Ce que je préfère au monde, ce sont les ormeaux, mais on n’en trouve pas toujours. Mon père m’emmenait en ramasser avec lui quand la mer était vraiment basse, et il fallait entrer dans l’eau jusqu’aux genoux pour les attraper. Si on y allait de nuit et par beau temps, on voyait la lune, quasiment pleine, briller sur les rochers, le sable humide et l’eau. Mon père avançait plus loin que moi et en trouvait davantage, mais il me laissait les plus accessibles. Je me tenais prêt, avec mon crochet et mon seau, il soulevait une grosse pierre pour que je regarde, et je voyais cette chose noire collée dessous. Je n’osais plus respirer de peur qu’elle me remarque et se referme, parce que alors même un bâton de dynamite n’aurait pas pu la décoller. D’un geste vif, je l’attrapais avec mon crochet et la mettais dans le seau. C’est une drôle de bestiole quand on la regarde de près. Sa coquille est percée de trous, mais je ne sais pas à quoi ils servent.


  Ma mère cuisinait les ormeaux comme personne. Lorsqu’elle avait séparé la partie comestible de la coquille, elle en frottait les bords noirâtres avec une brosse à récurer jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement propres. C’était un sacré boulot. Elle les plaçait ensuite entre deux torchons et les battait avec un fer à repasser pendant au moins une demi-heure. Leur chair était dure comme du cuir, mais ma mère se retroussait les manches : elle avait les bras musclés. Elle n’était jamais aussi heureuse que dans ces moments-là. Elle chantait des cantiques pendant qu’elle tapait et on pouvait l’entendre dans toute la maison. Quand les ormeaux étaient suffisamment attendris, elle les faisait frire sur le feu dans la poêle en fonte puis les laissait mijoter au four pour finir la cuisson. Il y a des gens qui les font revenir avec des oignons, mais ma mère était contre. Elle disait que ça tuait le goût et gâchait le jus. Elle les accompagnait simplement de pommes de terre à l’eau.


  Quand la pêche était fructueuse, elle en mettait aussi en conserve. On nous en donnait quatre pence la douzaine, et ça valait bien ça. Une fois qu’elle les avait nettoyés et battus, elle les faisait bouillir longtemps, ensuite elle les conservait dans un bocal hermétique avec le meilleur vinaigre possible et des feuilles de lauriers. On n’avait pas de laurier dans le jardin, alors il fallait que j’aille en voler quelques feuilles chez Monsieur Dorey, de Oatlands. Les branches de son laurier débordaient sur la rue. Monsieur Dorey nous aurait donné toutes les feuilles qu’on aurait voulues, mais ma mère refusait qu’on lui demande. Elle était trop fière pour ça. Elle préférait voler plutôt que mendier. Et je suis exactement pareil. Le bocal était rangé sur l’étagère avec les pots de confiture et, à mon retour de l’école, on me donnait parfois un ormeau au vinaigre avec du pain et du beurre.


  Je ne saurais décrire le goût des ormeaux. Ça ne ressemble ni à du poisson, ni à de la viande, ni à de la volaille. Ça ne ressemble à aucun autre aliment sur terre. J’ai entendu parler du nectar des dieux. Ou est-ce d’ambroisie dont ils s’abreuvent ? Eh bien moi je parie que c’est des ormeaux. Ma pauvre mère est au ciel maintenant, et s’ils ont un peu de jugeote là-haut, ils s’en feront préparer un plat. Je la vois d’ici, attendrissant leur chair à grands coups de fer à repasser, les manches relevées, en chantant « Où est mon petit vagabond ce soir ? »


  Elle était aussi difficile pour le beurre que pour la viande. Elle détestait le beurre anglais, avec son blanc écœurant. Il lui fallait du bon beurre doré de Guernesey. Mon grand-père avait une vache dont il pouvait s’occuper puisqu’il travaillait tout près de chez lui, mais à mon époque il n’y en avait plus une seule aux Moulins et il fallait que j’aille chercher notre beurre, notre lait et notre lait caillé chez les Roussel de Grand Fort. Ma mère et Tabitha aimaient bien le lait caillé, pas moi. Naturellement, on ne buvait ni vin, ni bière, ni spiritueux ; pourtant, pour je ne sais quelle raison, il y avait toujours un tonneau de cidre chez nous. Au début, on le produisait avec nos propres pommes, puis quand la plupart des pommiers ont été coupés pour construire une serre à la place, mes parents se sont mis à le faire livrer par la brasserie de Randall, à Truchett. Ma mère n’y aurait jamais touché même pour tout l’or du monde, mais mon père me laissait en boire un verre au dîner le dimanche. Inutile de préciser que ma mère était contre le tabac. Elle disait que si les hommes étaient faits pour fumer, ils auraient une cheminée sur le nez. Mon père s’en fichait. Il fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même, sa pipe qu’il remplissait de tabac brun et un cigare à Noël. J’étais un jeune homme la première fois que j’ai fumé dans la maison, mais j’avais commencé bien avant ça, bien sûr, quand j’étais encore à l’école du Vale.


  Ma petite grand-mère se moquait complètement que mon père fume, elle disait qu’elle appréciait l’odeur du tabac sur un homme. Mon père s’entendait bien avec sa belle-mère. Il allait souvent chez elle voir comment elle se portait et il m’emmenait parfois avec lui. « Salut, ma mère ! », lançait-il, avant de la prendre dans ses bras et de l’embrasser sur le front. Il était grand, robuste, et elle était toute petite et frêle contre lui. « Ah, comment s’en va, mon Alfred ? disait-elle. — Pas trop mal », répondait-il.


  Ma mère avait une meilleure opinion de son père que de sa mère. Elle disait que c’était un saint homme. Elle savait qu’il avait été dans l’erreur du temps où il était méthodiste, mais elle était convaincue qu’il avait vu la Lumière quand il avait eu son attaque. Ses sœurs, tante Prissy et tante Hetty, qui étaient beaucoup plus jeunes qu’elle, se souvenaient à peine de leur père et préféraient leur mère ; surtout la Hetty, la cadette. Quand ma grand-mère est morte, la Hetty a dit qu’elle voulait mourir elle aussi, et elle a tellement pleuré qu’on a cru qu’elle devenait folle.


  J’étais encore à l’école quand c’est arrivé. Ma petite grand-mère ne reconnaissait plus personne depuis sept jours. Je pense que sur la fin, le docteur lui a donné quelque chose pour apaiser ses souffrances. Elle était étendue sur le dos, la respiration bruyante, et il fallait même la nourrir. Les trois sœurs et leurs maris y allaient tous les soirs. Les gens venaient du Vale, de Saint-Samson, de Câtel et même de Saint-Sauveur pour la voir. Ils entraient un par un dans la chambre sur la pointe des pieds et ressortaient en disant : « Ah, la pauvre Charlotte ! la pauvre Charlotte ! Ch’est la fin, enfin, ch’est la fin ! » Les trois sœurs ont passé la dernière nuit à son chevet à la veiller. Les maris étaient rentrés dormir, afin d’être frais pour le travail, le lendemain. J’ai veillé avec ma mère. J’étais le seul assez grand à l’époque. Mon cousin Horace, l’aîné de Tante Prissy, n’avait que trois ans et s’est endormi sur un divan dans la petite chambre. Mon cousin Raymond, le fils de tante Hetty, était là aussi, mais il n’était pas encore né. Je leur ai dit que je ne voulais pas me coucher. On ne m’avait encore jamais autorisé à veiller une nuit entière. Je voulais regarder ma mamie mourir.


  Ma mère n’a pas voulu et m’a expédié à la cuisine, où je suis resté avec mon oncle Nat. La lampe était allumée, il y avait un hibou empaillé sur la table, des cruches en céramique lustrée et des assiettes ornées d’un saule sur le buffet, ainsi qu’une poule en porcelaine pour y ranger les œufs. Deux chiens en porcelaine reposaient sur le manteau de la cheminée, tandis qu’un grand feu brûlait dans l’âtre avec de l’eau qui attendait dans la bouilloire en cuivre sur le trépied, en cas de besoin. Mon oncle était assis sur sa jonquière, parfaitement réveillé. Je doute qu’il sût ce qui se passait. Il était occupé à broder le tableau d’un merveilleux bateau avec une coque dorée, un plat-bord incurvé, des mâts noirs recourbés vers l’arrière et des voiles rouges comme une crête de coq ; et une grande vague verte était sur le point de s’écraser dessus. J’entendais ma grand-mère respirer, un râle au fond de la gorge, et je me suis mis à prier : « Je vous en prie, mon Dieu, ne laissez pas mourir ma mamie ! Je vous en prie, mon Dieu, ne laissez pas mourir ma mamie ! Je vous en prie, mon Dieu, ne laissez pas mourir ma mamie ! Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie ! » J’ai fini par m’endormir sur ma chaise.


  Sa toilette mortuaire était déjà faite quand je me suis réveillé le lendemain matin. Ma tante Prissy était la meilleure pour ça, et elle s’était assurée à l’avance que tout soit prêt dans le premier tiroir de la commode. Le jour de l’enterrement, j’ai vu ma mamie dans son cercueil avant qu’on ne referme le couvercle. Elle avait l’air d’être en cire. Il paraît qu’elle était revenue à elle avant de mourir et qu’elle s’était assise dans son lit et s’était mise à appeler. Elle avait vu quelqu’un. Tante Prissy disait que ça devait être Nico, son mari, mais tante Hetty disait que c’était quelqu’un d’autre. Ma mère, elle, ne disait rien.


  Elle a eu un bel enterrement. Le cortège s’étirait de Cobo jusqu’au Grand Havre. Ma tante Hetty n’est pas venue, parce qu’elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer, mais tante Prissy et ma mère, elles, y étaient. Les trois maris portaient le cercueil, ainsi que Mess Phineas Le Page, de Coutanchez, l’écrivain. Elle a été enterrée selon les rites méthodistes, même si le cimetière n’était séparé de l’église anglicane que par un mur. Le long de la route depuis les Sablons jusqu’au Vale, toutes les maisons avaient leurs stores baissés. Je portais un costume noir. Ma tante Prissy s’est mise à pleurer devant la tombe et ma mère tenait un mouchoir devant ses yeux. Je n’ai pas versé une seule larme. Après l’enterrement, le révérend Dumond est revenu aux Sablons pour prendre le thé avec les amis et les proches. On n’a servi que du pain, du beurre, du fromage et des biscuits de Guernesey, mais en quantité suffisante pour que tout le monde soit rassasié. Après son départ, on a lu le testament.


  C’est Mess Phineas Le Page qui s’en est chargé. Le testament était rangé dans une boîte en fer-blanc où ma grand-mère gardait les tickets qu’on lui donnait tous les mois à la chapelle des Capelles pour montrer qu’elle était sauvée. Il ne contenait aucune surprise. Mon oncle Nat devait garder la maison et les meubles jusqu’à sa mort, ainsi qu’un quart de l’argent. Ma grand-mère avait mis un bon petit bas de laine de côté. Ses vêtements devaient être divisés en trois, pour ses filles. Le partage a eu lieu dans la chambre où elle était morte. Ils se sont assis par terre et ont fait des lots. Mon oncle Nat n’y a pas participé, mais il a suffisamment compris ce qui se passait pour sortir des dés de sa poche et les donner à Mess Phineas Le Page qui les a lancés dans un grand chapeau.


  Tout s’est passé dans le calme pour commencer. Ma tante Prissy a gagné les sabots, ma tante Hetty, la coiffe, et ma mère, le voile de veuve. Le meilleur des deux bonnets est allé à Prissy, qui a dit qu’il était trop vieux pour elle, et le deuxième à Hetty, qui a dit qu’elle était ravie d’avoir quelque chose ayant appartenu à sa mère. Ma mère a remporté le plus beau corsage, mais a dit qu’il était trop petit pour elle et l’a donné à Prissy, qui était mince. Il y avait trois tas de sous-vêtements, emballés dans du papier marron pour que les hommes ne les voient pas. Chacune en a pris un. Il ne restait plus que la robe de mariée. C’était une très jolie robe de soie retorse blanche, rangée avec du camphre dans le tiroir du bas de la commode entre deux feuilles de papier de soie, et ce, depuis cinquante ans. C’est Prissy qui l’a gagnée, mais il y a alors eu une terrible bagarre. Ma tante Hetty a dit que sa mère lui avait toujours promis la robe de mariage pour quand elle aurait une fille. Ma tante Prissy a dit qu’elle lui appartenait par la volonté de Dieu maintenant, et qu’elle n’y renoncerait pour personne. Ma tante Hetty a hurlé : « Mais je te grimerai, donc ! », et a empoigné ma tante Prissy par les cheveux. Ma tante Prissy a hurlé : « Ah, tu fichu petite volresse, té ! », et a essayé d’arracher les yeux de ma tante Hetty. Les deux maris ont dû séparer leurs femmes et les retenir, comme des coqs de combat. Mon père n’est pas intervenu. Mess Phineas Le Page ne savait pas quoi faire. Il n’arrêtait pas de dire : « Ah, mes pigeons ! Mes pauvres petits pigeons ! » Ma mère, elle, s’est montrée digne de Salomon.


  Elle a dit qu’il valait mieux que la robe de mariage lui revienne. Si l’une des autres repartait avec pour le moment, ça ferait des disputes dans la famille, d’autant qu’elles étaient voisines. Les maris ont dit : « Tout ce que vous voulez, tant qu’on a la paix. » Ma mère a été honnête. Elle a offert à la Hetty le voile de veuve et à la Prissy son ballot de sous-vêtements. Ma tante Hetty a dit qu’elle ne voulait pas du voile, parce que quand elle serait veuve, elle n’en porterait pas. Ma tante Prissy a dit qu’elle gardait le ballot de sous-vêtements, ils pouvaient toujours servir comme chiffons ou torchons.


  C’était la meilleure solution, comme la suite l’a prouvé. Ma sœur a porté cette robe pour son mariage, elle était magnifique. La Prissy a eu un deuxième enfant, mais c’était encore un garçon, alors qu’elle voulait une fille ; et après Raymond, la Hetty n’a plus pu en avoir. Ça aurait été du gâchis qu’elles prennent la robe, et il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que ma mère ait à porter le voile. Que voulez-vous, dans la vie, on côtoie la mort, comme il est dit dans la Bible.


  4


   


   


  
    Mon oncle Nathaniel a vécu encore quelques années après la mort de sa mère, mais pas beaucoup. Le fait qu’il reste seul aux Sablons faisait beaucoup jaser. Les gens disaient qu’il aurait dû être interné, mais il était capable de se nourrir et de se débrouiller seul, et il errait dans la maison. Il ne l’entretenait pas très bien, c’est vrai, et ses sœurs allaient de temps en temps faire un grand ménage de printemps. Il ne manifestait aucune gratitude. « C’est pas par amour pour votre frère, que vous venez, disait-il, c’est à cause de ce que les gens disent. Ce que les gens disent, c’est les Dix Commandements sur cette île. Fiche le can’ ! »
  


  Ses amis du temps où il était en bonne santé lui apportaient du poisson, quand ils en avaient en trop, et de quoi boire, moyennant finances. Ils bêchaient et ensemençaient son jardin pour lui, et les voisins allaient lui chercher sa viande et ses courses. Il avait assez à manger, je suppose. Le jardin de devant était revenu à l’état sauvage. Les soucis avaient proliféré et les tournesols vous regardaient de toute leur hauteur quand vous passiez. La haie avait tellement poussé que la seule chose qu’on voyait des Sablons depuis la route, c’était la lucarne. On aurait dit la forêt autour du château de Barbe Bleue. Les voisins, qui étaient des Domaille et cousins des Domaille de Hautes Capelles, donc d’une bonne famille, sont venus se plaindre à ma mère et à mes tantes, en disant que c’était une honte. Un conseil de guerre a fini par se réunir dans notre cuisine.


  De l’avis général, les choses ne pouvaient pas continuer ainsi, et le révérend Dumond, qui s’était laissé embringuer là-dedans je ne sais trop comment, a déclaré que ce serait une bonne idée si la famille se rendait en bloc auprès de mon oncle pour « faire appel à ses meilleurs sentiments ». Les maris n’avaient pas le temps pour ça, ou ne voulaient pas s’en mêler, mais la brigade des femmes et des enfants Le Page, sous le commandement du révérend, s’est dirigée en ordre de bataille vers le camp ennemi, les plus jeunes fermant la marche, pour aller faire appel aux meilleurs sentiments de mon oncle. Raymond avait trois ou quatre ans et se cramponnait à la main de sa mère. Horace, qui en avait sept ou huit, était déjà turbulent et jetait des pierres, tandis que son petit frère, Cyril, était encore dans son couffin. Tabby, ma sœur, qui venait de sortir de l’école, avait les cheveux attachés parce qu’elle devait se rendre à la messe. Je portais un pantalon long. Le bon pasteur s’est frayé un chemin dans la jungle pour arriver à la porte d’entrée. Mon oncle avait fait rentrer toute une bande de copains complètement saouls dans la maison, et ils étaient en train de chanter à tue-tête. Il avait dû poster des espions à l’extérieur, car ils avaient empilé les meubles contre la porte d’entrée et s’étaient barricadés. Le révérend a frappé avec insistance, essayé la poignée et les a suppliés d’ouvrir, au nom du Seigneur. Il leur a ensuite ordonné de le laisser entrer, s’ils ne voulaient pas aller en enfer. Mais ça ne leur a fait ni chaud ni froid. Il a dû se résoudre à battre en retraite, déclarant que la grâce de Dieu elle-même était impuissante contre des pécheurs endurcis.


  Beuveries et chansons se sont poursuivies pendant une semaine. Groupés dehors près de la haie, les voisins écoutaient sous le regard amusé des tournesols. Et puis un matin, le silence. La porte d’entrée était ouverte et les amis de mon oncle s’étaient évanouis dans la nuit. Les voisins se sont inquiétés et, pour faire court, mon oncle Nat a été découvert mort, nu comme un ver, sur un matelas dépourvu de drap. L’argent avait été dépensé jusqu’au dernier sou et les amis avaient embarqué tout ce qui leur était tombé sous la main, à part les broderies et les ornements, qui ne les intéressaient pas, ou les gros meubles, qu’ils ne pouvaient porter.


  On l’a enterré en secret, comme on dit dans la Bible. Un corbillard et deux voitures ; les trois sœurs dans l’une, les maris dans l’autre. Il a été enseveli avec sa mère et ça a été le dernier à être mis dans cette tombe, car elle était pleine. Les sœurs se sont partagé le peu qui restait, sans dispute cette fois. Aucune ne voulait des broderies, mais elles n’ont pas eu le cœur de les brûler parce qu’il les avait faites de ses propres mains, point par point. La Hetty a été ravie de recevoir la poule en porcelaine qui lui faisait envie. Et ma tante Prissy a déclaré que je pouvais choisir ce que je voulais, parce que j’étais devenu un grand garçon très gentil. J’ai choisi les deux chiens en porcelaine sur la cheminée. Ils sont sur le manteau de la mienne en ce moment même, écoutant avec leurs longues oreilles tous les mots que j’écris. Je les aime beaucoup. Quand je note quelque chose de scabreux, l’un des deux prend un air sérieux comme un pape, tandis que l’autre m’adresse un clin d’œil complice.


  Ma mère n’a pris que l’horloge. Elle avait été fabriquée par Naftel, dont le nom est inscrit sur le devant. Son mécanisme se limite à cinq ou six rouages, un poids au bout d’une chaîne et un long balancier avec une grosse lentille en cuivre, et pourtant elle n’a jamais une minute de retard. Je crois qu’à présent je n’arriverais plus à vivre sans le tic-tac de mon horloge. Un soir, il y a quelques semaines à peine, j’ai oublié de la remonter avant de me coucher. J’ai un peu tendance à oublier de faire les choses dernièrement, je ne sais pas pourquoi. Quand elle s’est arrêtée au milieu de la nuit, je me suis réveillé. La maison était comme morte.


  Les Sablons ont été vendus, et l’argent, partagé entre les sœurs. Je sais que ça a été tout un tintouin pour le toucher, parce que la Prissy et la Hetty ne s’adressaient plus la parole à cette époque et refusaient de se rencontrer chez le notaire pour signer les papiers. Quand la Prissy et la Hetty étaient en bons termes, elles se promenaient ensemble comme des siamoises et portaient des chapeaux identiques. Quand elles étaient brouillées, elles faisaient même semblant de ne pas se connaître s’il leur arrivait de se trouver nez à nez dans le Pollet. Quand elles se parlaient, on ne les voyait jamais aux Moulins. Mais quand elles ne se parlaient plus, elles venaient à tour de rôle pour tout raconter à ma mère. Je me rappelle ces fois où ma tante Prissy était en train de bavarder avec ma mère dans la cuisine et que ma tante Hetty remontait l’allée du jardin pour venir frapper à la porte. Ma mère faisait alors discrètement sortir Prissy par-derrière, avant d’aller ouvrir à Hetty par-devant. Elle était comme ça, ma mère, toujours à œuvrer pour la paix dans la famille.


  Quand elles étaient fâchées, tout était toujours de la faute de l’autre. Et quand ça allait bien, tout était toujours de la faute des autres. Je n’ai jamais su exactement comment elles en étaient venues à épouser les fils Martel. C’est ça l’ennui, dans le fait d’écrire la vraie histoire de ma famille, ou la mienne, d’ailleurs. Je n’en connais ni le commencement ni la fin. Hetty ne voulait pas épouser Harold Martel, ça, j’en suis sûr. Non seulement, il était plus vieux qu’elle, mais il avait déjà été marié. En réalité, c’est Jack Bourgaize que Hetty voulait. Il avait son âge, mais faisait partie de ces gens obsédés par l’idée de quitter Guernesey, et il était parti en Australie pour y faire fortune. Il avait voulu l’emmener avec lui, mais elle avait refusé parce qu’elle ne voulait pas abandonner sa mère. À cette même époque, Harold Martel était à la recherche d’une nouvelle épouse, et pour être honnête, je crois que Hetty lui plaisait plus que sa première femme. Hetty a dit qu’elle sortait avec lui uniquement pour avoir de la compagnie, parce que Prissy sortait avec Percy. Prissy disait qu’elle sortait avec Percy uniquement parce que Hetty sortait avec Harold. Percy ne lui plaisait pas. C’était un mou. En revanche, personne n’aurait pu accuser Harold de mollesse. C’était un grand gaillard taciturne, large d’épaules et, étant l’aîné, habitué à faire comme il l’entendait. Pour finir, ils se sont tous les quatre retrouvés fiancés.


  Là-dessus, Jack Bourgaize a écrit d’Australie pour dire qu’il avait désormais un petit domaine. D’après sa lettre, le domaine en question était aussi grand que Guernesey, mais tout en arbres. Il disait qu’il avait dégagé une clairière et y avait construit une cabane. Il voulait que Hetty le rejoigne immédiatement pour l’épouser. La mère de Hetty lui a dit de faire comme elle en avait envie, mais Hetty est allée demander son avis à tante Sarah, dont elle espérait hériter un peu d’argent. Cette dernière, qui ne s’était jamais mariée, lui a dit : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, ma fille. » Hetty a donc épousé Harold Martel.


  Il possédait déjà une maison à Pleinheaume, où il avait vécu avec sa première épouse, mais Hetty refusait d’habiter la même maison que cette femme et d’utiliser les mêmes objets. Harold s’est dit qu’il valait mieux en effet tourner la page et recommencer à zéro. Il a vendu la maison de Pleinheaume et acheté un terrain pour en construire une autre. Prissy a décrété que Percy devait faire construire juste à côté afin que, quoi qu’il arrive, elle et Hetty ne soient jamais séparées. Les deux frères se sont associés. Tout avait été arrangé pour le mieux, et c’est le pire qui est arrivé.


  C’est même à se demander comment ces deux maisons ont fini par être érigées, étant donné les nombreuses disputes. Les frères n’y étaient pour rien, non. Percy était disposé à céder à Harold, et Harold n’avait aucun mal à travailler avec Percy, à condition d’être le patron. Tout venait de Hetty et Prissy. Jamais on n’a vu deux sœurs plus dissemblables que ces deux-là. Hetty n’était pas encore corpulente, mais elle était ronde et de petite taille. Elle avait un très beau visage, plutôt carré avec une ossature bien dessinée, de grands yeux bleu pervenche et un joli nez droit. Si son corps avait été assorti à sa tête, elle aurait été une des beautés de l’époque. Prissy n’était pas aussi belle. Elle était quand même jolie, avec un petit visage, un petit corps, de petits os, et bien qu’elle ait eu cinq ans de plus que Hetty, on lui aurait donné le même âge. Elle avait la langue acérée comme un poignard et savait parfaitement la manier pour blesser les autres. Et il était aussi facile de blesser Hetty que de la rendre heureuse. Elle était toujours en train de rire ou de pleurer.


  Il était convenu entre eux que les bâtisses seraient exactement pareilles, puisqu’elles étaient destinées à deux frères épousant deux sœurs. Mais chaque fois que Harold faisait quelque chose à sa maison, Prissy obligeait Percy à faire quelque chose de différent. Harold avait une conception simple de ce que devait être une maison : quatre murs, un nombre suffisant de fenêtres, une porte à l’avant et à l’arrière, et un toit pour couvrir le tout. Mais Percy était obligé de mettre de la fantaisie partout. Harold voulait du granit ; Percy a été forcé de faire du crépi. Pour finir, les maisons étaient moitié granit, moitié crépi. Percy a dû construire un porche à l’avant. Harold a dû en bâtir un aussi. Percy a dû installer des fenêtres en haut avec un sommet pointu, comme une chapelle. Harold a dû reconstruire le premier étage pour avoir des fenêtres avec un sommet pointu, comme une chapelle. Là-dessus, Hetty s’est mise elle aussi à avoir des lubies. Elle voulait une banquette sous de larges fenêtres en bas, pour pouvoir s’asseoir derrière les rideaux et regarder passer les gens sans être vue. Percy a donc dû lui aussi y aller pour une banquette sous de larges fenêtres. Mais c’est le nom des maisons qui a provoqué la dernière grande dispute. La Hetty avait décidé qu’elle appellerait la sienne Wallaballoo. C’était là où Jack Bourgaize avait sa petite propriété en Australie. La Prissy, noire de colère, est venue faire part de cette intention à ma mère. « Qu’est-ce qu’elle va encore inventer ? Est-ce qu’on a jamais entendu un nom pareil pour une maison ? Les gens vont la prendre pour une folle ! Eh bien, si elle appelle sa maison Wallaballoo, j’appellerai la nôtre Tombouctou ! » Et c’est ce qu’elle a fait. Ces deux maisons sont encore debout aujourd’hui, dans la prairie de l’autre côté de Braye, séparées par un mur. Quand elles ont été construites, il n’y avait qu’une haie basse entre elles, avec un passage ouvert pour aller de l’une à l’autre. J’ai été témoin de bien des misères, à Wallaballoo et à Tombouctou.


  Les Martel de Ronceval étaient anglicans et les deux frères se sont mariés à l’église de Saint-Samson le même jour, ont pris le même bateau pour l’Angleterre, puis le même train pour Londres pour leur lune de miel. Ils sont descendus tous les quatre à l’Empress Hôtel de Waterloo Road, ont visité le zoo, le Crystal Palace, Madame Tussauds, avec sa Chambre des Horreurs, et vu la reine sortant de Buckingham Palace dans son carrosse. À leur retour, les sœurs ne s’adressaient plus la parole, et les frères, du coup, n’étaient plus autorisés à se parler. Une lettre attendait Hetty. Elle avait écrit à Jack Bourgaize qu’elle allait épouser Harold Martel, mais sa missive avait croisé celle de Jack, qui l’informait que si elle ne voulait pas venir en Australie, il vendrait son petit domaine, rentrerait à Guernesey pour l’épouser. Hetty a pleuré pendant des semaines et a dû voir le docteur. Trois ou quatre années se sont écoulées avant qu’elle soit enceinte de Raymond, et elle a failli mourir en lui donnant naissance. Moins d’un an plus tard, Prissy accouchait de Horace.


  Je n’ai jamais réussi à comprendre comment Horace pouvait être un fils de Guernesey. Il était né pour être américain. À partir du moment où il a pointé la tête, il a commencé à la ramener, à faire un raffut de tous les diables. Raymond, lui, on ne l’entendait pas. Parfois, je me dis qu’il était trop bon pour ce monde. Dès son plus jeune âge, il a vénéré le grand Horace. Et ce dernier était trop content d’avoir quelqu’un qui le suive partout comme un petit chien. Mais seulement quand la Hetty et la Prissy se parlaient, bien sûr, sinon les garçons n’étaient pas censés s’adresser la parole, eux non plus. Mais dans les faits, ils étaient inséparables.


  Ils allaient tous les deux à l’école secondaire de Brock Road. Au début, Raymond a été envoyé à l’école des demoiselles Cohu à Albion Terrace, et Horace à l’école pour garçons des Capelles. Prissy disait qu’elle ne voulait pas qu’il devienne une fille en grandissant. Elle n’avait pourtant pas de souci à se faire pour ça. Raymond avait dix ans quand il est entré au secondaire. Horace est resté aux Capelles jusqu’à avoir l’âge d’arrêter l’école, mais ensuite Prissy l’a envoyé à Brock Road pour éviter que Hetty ne se vante que Raymond avait fait des études contrairement à Horace. On les a mis dans la même classe. Hetty a déclaré à Prissy : « C’est pas toujours les gamins aux jambes solides qui ont la cervelle solide. Le Raymond finira employé dans une banque, tu verras ! » Et Prissy a rétorqué : « C’est pas ceux qui travaillent à la banque qui ont l’argent. C’est ceux qui y mettent de l’argent qui en ont. Le Horace, il gagnera gros, tu verras ! » Pendant six mois après ça, Raymond et Horace ont dû se rendre en classe par des chemins différents. Horace filait par Vale Road sur son vélo tandis que Raymond passait par Baubigny sur le sien, et ils se retrouvaient à mi-chemin. Raymond détestait désobéir, mais pour être avec Horace, il aurait enfreint n’importe quelle règle.


  Cyril, le bébé, est devenu le plus bel enfant que j’aie jamais vu. Il avait l’air d’un ange, avec de longues boucles dorées que Prissy n’aurait jamais laissé couper. Elle passait son temps à le faire prendre en photo. Elle l’adorait. Personne, pas même sa mère, ne pouvait adorer Horace. Le plus drôle, c’était que Cyril ressemblait beaucoup plus à son père. Percy avait été un joli petit garçon aux cheveux blonds et bouclés ; il était d’une nature aimable avant d’épouser Prissy et de devenir mauvais. À cinq ans, Cyril est mort de la diphtérie. Les sœurs ne se parlaient pas à l’époque, mais elles se sont réconciliées à cette occasion, et toute la famille a assisté aux funérailles. On l’a enterré dans une petite tombe pour lui tout seul, dans le cimetière de Saint-Samson, surmontée d’une pierre tombale où l’on lisait : CYRIL MARTEL, CINQ ANS ET TROIS MOIS. Prissy a refusé qu’on ajoute la moindre inscription en dessous.


  5


   


   


  
    La « planchette » a été à l’origine de la pire dispute entre les deux sœurs. Elles ne se sont jamais rabibochées après ça. Ce n’était pas qu’elles ne se parlaient plus. C’était pire encore. Je me rappelle un jour où je bavardais avec la Hetty près de son portail quand la Prissy, qui sortait faire des courses, est arrivée de derrière Tombouctou. Elle a fait un petit détour pour venir nous voir. « Ah tiens, te voilà donc ! a-t-elle dit. Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue, je commençais à me demander si tu ne nous avais pas quittés ! » La Hetty s’est mise à rire. « Ah mais non, voyons, je me porte comme un charme, moi ! a-t-elle répliqué. Je disais justement au Harold, ce matin même : “Ça fait si longtemps que j’ai pas vu cette Prissy, je me demande si des fois elle serait pas morte !” »
  


  Pour être honnête, j’aurais bien aimé avoir un de ces trucs, mais si j’en avais ramené chez nous, ma mère m’aurait accusé de comploter avec le diable. C’était moi qui gagnais l’argent et j’étais l’homme de la maison, mais il y avait certaines choses que je m’abstenais de faire pour ne pas la blesser. J’avais vu les planchettes exposées dans la vitrine du magasin de jouets de Le Cheminant, dans l’Arcade commerciale, un soir où j’étais en ville avec Jim. « Si on s’en payait chacun une, hein ? », a-t-il suggéré, mais je lui ai expliqué comment réagirait ma mère et il a dit : « Oui, ça risque de faire des histoires. » Il en a acheté une pour lui, en disant : « Tu pourras l’essayer chez moi. » Sa maison m’était toujours ouverte et j’y dînais tous les samedis soir.


  Après le repas, il a donc essayé de la faire fonctionner sur un grand morceau de papier étalé sur la table de la cuisine. C’était un drôle d’objet, cette planchette : un morceau de bois plat en forme de cœur avec un crayon passé à travers la pointe et deux petites roues fixées derrière pour lui permettre de rouler. Sur le carton d’emballage, il était dit que si on mettait la main dessus en posant une question, la planchette écrivait la réponse. Jim a posé la main dessus et a demandé : « Planchette, planchette, est-ce qu’il fera beau demain ? » Il posait la question parce qu’on allait être dimanche et qu’on voulait aller se balader à vélo après manger. La planchette n’a pas bougé. « Eh bien, c’était pourtant simple, a dit Jim, elle n’avait qu’à écrire oui ou non. — Je vais poser une question plus difficile », j’ai dit. J’ai posé ma main dessus et j’ai demandé : « Planchette, planchette, est-ce que je vais décrocher le gigot de mouton en haut du mât de cocagne ? » Rien ne me faisait plus envie que de pouvoir me vanter de l’avoir décroché à la régate du Grand Havre.


  « Elle a bougé ! », s’est écrié Jim. Et il avait raison, la planchette avait inscrit une petite marque sur le papier. « C’est ton électricité ! », a-t-il ajouté. Je ne sais pas si c’était mon électricité, mais je jure que je ne l’avais pas poussée exprès. Ce brave Jim était toujours gentil avec moi et je ne lui aurais jamais joué un aussi mauvais tour. « Planchette, planchette, c’est tout ce que tu es capable de faire ? ai-je demandé. Tu peux vraiment répondre à mes questions ? Dis oui ou non. » Elle n’a pas bougé d’un pouce. « Dommage que tu aies gaspillé un shilling pour rien, ai-je déclaré à Jim. Je vais en payer la moitié. » Mais il n’a rien voulu savoir.


  Bien entendu, il a fallu que Raymond ait une planchette parce que Horace en avait une, et que Horace ait une planchette parce que Raymond en avait une. Raymond n’avait pas de chance, tout comme Jim. Sa planchette ne bougeait pas d’un pouce. Mais celle de Horace répondait à toutes les questions qu’il posait. La Prissy, triomphante, s’est invitée à Wallaballoo avec Percy et Horace le samedi soir pour montrer les merveilles que pouvait accomplir leur planchette. Elle est même allée jusqu’à dire que Horace ferait une démonstration avec la planchette de Raymond, simplement pour montrer qu’il n’y avait aucun truc. Raymond a refait une tentative sans que rien ne se passe. « Ah, que voulez-vous, a dit Prissy, tout le monde n’a pas le don. » La planchette a fonctionné à merveille avec Horace ce soir-là. Il a demandé son nom et elle l’a inscrit ; il a demandé sa date de naissance et elle l’a inscrite ; il a demandé où il habitait et elle a inscrit son adresse en détail : Tombouctou, Braye Road, Saint-Samson, Guernesey, îles de la Manche, îles Britanniques, Europe, le monde. Et lorsqu’il a demandé s’il allait un jour quitter Guernesey, elle a écrit qu’il irait en Amérique et gagnerait des millions.


  « Là, vous voyez ! a dit Prissy. La planchette sait. Horace deviendra quelqu’un. Et pas un employé de banque qui gagne moins qu’en travaillant dans une serre, tout en se prenant pour un bourgeois parce qu’il porte un col blanc et une cravate. — La planchette écrit gros, a remarqué Hetty. — Ça montre bien que c’est la planchette qui écrit et pas Horace, a dit Prissy, parce que Horace, il écrit petit. — Elle fait des fautes d’orthographe, a continué Hetty. J’ai toujours cru qu’il fallait deux l à millions. — On ne peut quand même pas attendre d’un bout de bois qu’il sache tout, a répliqué Prissy. — C’est pas la planchette qui fait des fautes, a dit Hetty, c’est Horace. Il nous prend pour des imbéciles, incapables de voir que c’est lui qui pousse la planchette ! — C’est ce que tu crois, alors ? », a dit Prissy en se levant. Je la vois encore, bien campée sur ses pieds, les lèvres serrées. « Après avoir été sœurs pendant de si nombreuses années, je pensais qu’on le resterait jusqu’à la fin de nos jours, a-t-elle dit. Venez, Horace, Percy. Nous ne sommes plus de la famille ! » Et ils l’ont suivie comme deux moutons, franchissant derrière elle le passage dans la haie pour regagner Tombouctou.


  Ma mère a dû entendre cette triste histoire une dizaine de fois dans la bouche de l’une ou de l’autre. Je ne sais pas pourquoi elles venaient toujours tout lui raconter. Moi, je ne lui disais jamais rien. Elle ne faisait pas beaucoup de commentaires. Elle écoutait, son gros visage blanc vide d’expression, tout en continuant son travail. « Ah, la, la, disait-elle, mais es-che comme chonna, donc ? Es-che la véritai ? » Elle ne prenait pas parti. Elle voulait seulement connaître la vérité. « Eh bien, même si Horace l’a poussée, disait Prissy, Raymond aurait pu la pousser aussi. Il n’arrivera jamais à rien dans la vie, ce garçon, s’il n’apprend pas à pousser. » Quand ça a été au tour de Hetty de venir, elle a déclaré qu’elle était bien contente que ce soit arrivé, parce que comme ça, au moins, Horace ne viendrait plus embêter Raymond. Depuis qu’il était tout petit, le grand Horace était toujours fourré à la maison, à casser les jouets de son cousin, à grimper sur le toit de l’appentis, et Raymond faisait des tas de trous dans son pantalon en essayant de le suivre. « C’est beaucoup mieux comme ça », disait-elle.


  Elle se trompait au sujet de Raymond. À son insu, ils se retrouvaient souvent tous les deux, le samedi après-midi, pour se baigner dans la petite baie sous Les Moulins. Ça ne me serait jamais venu à l’esprit, à moi, de me laver dans la mer. Un jour, pendant que Horace se déshabillait, j’ai vu qu’il avait de vilaines marques dans le dos. Je lui ai demandé comment c’était arrivé. « Oh, c’est mon vieux, avec sa ceinture », a-t-il dit avant de rire. Je n’aurais jamais cru que Percy, avec ses airs si doux, puisse faire une chose pareille. De temps en temps, je les emmenais tous les deux dans mon bateau. Raymond ne se rendait pas très utile ; il aimait rester assis à contempler la mer et les rochers. « C’est agréable ici, pas vrai, mon oncle ? », disait-il en souriant. En fait, j’étais son cousin, mais comme j’étais beaucoup plus vieux, il m’appelait oncle. Je l’aimais bien. Faible et maladif dans son enfance, il était devenu sain et robuste vers douze ou treize ans. Il n’était pas très charpenté, mais son jeune corps était bien proportionné et il avait un visage à l’ancienne avec ses cheveux clairs et ses yeux bleu vif qui vous regardaient bien en face. Il était sérieux pour un jeune garçon, mais il avait un joli sourire et il se mettait parfois à rire tout seul. Il était loin d’être bête.


  Horace était beau garçon, je suppose ; c’est ce que tout le monde disait, mais je ne voyais pas bien pourquoi. Solidement bâti, avec de larges épaules comme son oncle Harold, il avait d’épais cheveux noirs, des yeux très sombres, des lèvres charnues et une superbe rangée de belles dents blanches qu’il aimait exhiber quand il souriait ; mais lorsque c’était le cas, vous pouviez être sûr qu’il voulait vous soutirer quelque chose. Il a commencé à la ramener dès qu’il a eu un pied dans le bateau. Il voulait me montrer comme il était malin, alors qu’il ne connaissait rien de rien au maniement d’une voile. Si je l’avais laissé faire, il nous aurait fait chavirer en un rien de temps. « Tu vas t’asseoir là où je te dis et obéir », je lui ai lancé. Il était déjà plus grand que moi et il a eu l’air surpris. Il a arboré son sourire, mais je ne le lui ai pas rendu. « Je ne plaisante pas, j’ai ajouté. Si tu passes par-dessus bord, ne compte pas sur moi pour te repêcher ! » Je ne savais pas nager. Lui-même n’était pas très bon nageur. Raymond se débrouillait beaucoup mieux.


  C’était le seul sport pour lequel Raymond était doué. Horace était capitaine de la principale équipe de football du secondaire. Raymond faisait ce qu’il pouvait dans la seconde équipe. J’ai assisté une fois à l’un de leurs matchs contre le lycée. Ils ont gagné, mais plus par chance que par talent. En fait, Horace, n’était pas si bon que ça. Il était milieu de terrain, mais se mettait toujours hors-jeu et gardait le ballon pour lui alors qu’il aurait dû le passer aux attaquants. Il ne cherchait pas à faire gagner son équipe. Tout ce qu’il voulait, c’était montrer à tout le monde que Horace Martel était le meilleur sur le terrain. Je sais que je suis peut-être injuste envers lui. Enfin bon, maintenant, il nous a quittés. Et il était comme le Bon Dieu l’avait fait.


  Les choses auraient peut-être mieux tourné pour Raymond sans sa mère, mais je ne voudrais pas rendre Hetty totalement responsable. Elle a souffert. Je sais qu’elle a commis une erreur. C’est Jack Bourgaize qui aurait dû être le père de Raymond ; seulement, Raymond n’aurait pas été Raymond dans ce cas. Il était de ces personnes qui n’auraient jamais dû naître, mais si l’on va par là, je me demande combien d’entre nous auraient dû.


  Au moins, Hetty a fait ce qu’elle estimait être le mieux pour lui. Dommage qu’elle ait si mal connu son garçon. J’ai fini par en savoir bien plus qu’elle sur lui, pourtant même aujourd’hui, je ne suis pas sûr de l’avoir compris. Elle lui donnait tout ce qu’il voulait, ou ce qu’elle croyait qu’il voulait ou aurait dû vouloir. Il était bien nourri, bien vêtu, bien soigné et avait reçu une bonne instruction. Il avait aussi pris des leçons de piano, d’abord avec Mademoiselle Annette Cohu, puis avec Monsieur Pescott de Vale Avenue, qui était le meilleur pianiste de l’île. Et il avait toujours beaucoup d’argent de poche, alors qu’il n’était vraiment pas dépensier. Au moins, il n’a jamais eu à s’inquiéter pour l’argent. Pourtant, si seulement elle avait pu s’en apercevoir, elle le tenait enfermé dans une cage. J’aimerais croire qu’il a réussi à s’en évader à la fin ; mais si c’est le cas, c’était dans l’autre monde, bien qu’il soit peut-être mort heureux.


  Rien n’aurait pu tourner de façon plus différente de ce qu’elle avait projeté. Elle avait tout arrangé dans son esprit. Harold était plus vieux qu’elle de plusieurs années et décéderait le premier. La maison et le reste lui reviendraient. Raymond vivrait avec elle jusqu’à sa mort, et alors la maison et le reste seraient à lui. Il y aurait peut-être une épouse, elle y avait pensé. « Je ne veux pas que mon Raymond devienne un vieux garçon excentrique comme certains que je connais », m’a-t-elle dit un jour. Je me demande où il aurait bien pu trouver une femme qui plaise à Hetty. Il aurait fallu qu’elle vienne d’une bonne famille, qu’elle ait de l’argent mais aussi, bien entendu, de la moralité et de la constance, et qu’elle ne demande pas mieux que de vivre avec sa belle-mère et de s’effacer derrière elle. À mon avis, pas une fille de Guernesey, ou même du monde entier, n’aurait fait l’affaire. Je me rappelle quand, des années plus tard, Raymond m’a raconté que du temps où il vivait avec sa mère, si elle apprenait qu’on l’avait vu ne serait-ce que parler à une fille, elle faisait un foin terrible. Je suis prêt à parier qu’ils discutaient simplement de livres. Il était membre de la bibliothèque Guille-Allès et on ne le voyait jamais sans un bouquin sous le bras. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour un jeune homme de lire autant. Moi, dans le temps, je lisais la Gazette, et maintenant je lis le Guernesey Evening Press, et j’ai lu Robinson Crusoé.


  Raymond n’a pas fait carrière dans la banque, pour finir. Il savait se montrer très obstiné quand il le voulait. Il a dit qu’il n’avait aucune envie de travailler avec des chiffres. C’est vrai qu’à l’école, il n’avait guère brillé en calcul. C’était en histoire et en littérature qu’il était le plus fort. Quoi qu’il en soit, il n’en a fait qu’à sa tête et est devenu employé du Greffe. Il ne gagnait pas beaucoup, mais il s’en fichait. Il s’est vite familiarisé avec les problèmes du tribunal, des États 10  et des avocats, et a farfouillé dans les vieux documents qui traitaient de l’histoire de Guernesey. Hetty était contente, finalement. Elle pouvait dire « Mon fils est au Greffe », ce qui sonnait aussi bien, sinon mieux, que « Mon fils est à la banque ».


  Il ne donnait pas le moindre coup de main à son père. Je doute même qu’il ait jamais scié une planche de sa vie. Pour Harold, c’était une grande déception. Il n’avait pas eu d’enfant de son premier mariage et avait toujours voulu un fils, un fils qui aurait repris l’affaire, une fois sonnée pour lui l’heure de la retraite. Il ne se plaignait guère et ne se montrait pas brutal avec Raymond. Il haussait simplement les épaules. « Ah celui-là, c’est bien le fils de sa mère », disait-il. Il laissait toujours Hetty faire comme elle l’entendait. Elle n’en était pas reconnaissante pour autant. Je me souviens d’elle en train de dire à ma mère : « Tout ce que j’espère, c’est que Raymond ne deviendra pas comme son père en grandissant. » Je ne savais pas pourquoi à l’époque. Personne ne sait ce qui se passe chez un couple marié, entre les quatre murs de sa maison. Moi, j’aimais bien Harold. Il n’avait rien d’un demeuré.


  Horace s’est mis à travailler avec son père après avoir arrêté l’école. Enfin, quand il ne traînait pas sur le Pont avec les autres. Je serais surpris qu’il ait jamais accompli ne serait-ce qu’une journée entière de travail. Raymond et lui se voyaient toujours, mais ouvertement maintenant. Ils partaient souvent ensemble le dimanche après-midi, des serviettes de bain autour du cou, et de temps en temps, on tombait sur eux, Jim et moi, à Pleinmont, à Icart ou dans une des baies. Ils étaient étendus sur un rocher au soleil en train de bavarder. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que Horace ne se comportait pas avec Raymond comme il le faisait avec ses autres copains. Au milieu des garçons les plus turbulents de l’île, c’était lui le chef et il faisait la loi, mais en compagnie de Raymond, il se montrait presque humble, toujours prêt à l’écouter sans l’interrompre.


  À cette époque déjà, l’association entre les deux frères avait pris fin, et les sœurs, toujours voisines, n’étaient plus parentes. Le dernier travail que Harold et Percy ont entrepris ensemble était la construction du mur entre leurs deux maisons. « Je ne veux pas que des étrangers me voient chaque fois que je sors derrière chez moi », avait déclaré Prissy. Harold a continué à bâtir des maisons, simples et solides, puis des serres. Percy s’est essayé à autre chose et a commencé à fabriquer des poteaux de ciment moulés, des balustrades décoratives et des fenêtres ornées de grilles, dépourvues autant d’utilité que de beauté. Il a ensuite engagé un jeune gars de la ville qui avait beaucoup travaillé au cimetière Foulon et s’est lancé dans les pierres tombales, les croix et les caveaux mortuaires. Sa toute dernière lubie a été la fabrication d’anges pour décorer les croix. Raymond, qui s’y connaissait en la matière, a expliqué que ce n’étaient pas des anges mais des chérubins. Personnellement, je ne connais pas la différence. Je voyais ce qui se tramait entre eux quand je descendais le long de la Braye. L’enseigne qui annonçait autrefois, entre les deux maisons, FRÈRES MARTEL, CONSTRUCTEURS, avait été enlevée. Du côté de Wallaballoo s’en trouvait une nouvelle où était inscrit : H. MARTEL. CONSTRUCTEUR. Et du côté de Tombouctou, une deuxième enseigne disait : P. MARTEL CONSTRUCTEUR DE MONUMENTS.


  Dommage qu’ils aient mis fin à leur association, car ensemble, ils auraient gagné une fortune. Ils répondaient à tous les besoins. Pour vivre, on s’adressait à Wallaballoo, et pour mourir, à Tombouctou. Certains s’adressaient aux deux à la fois, afin de régler les choses une bonne fois pour toutes. Je me rappelle Muriel Bisson, une lointaine cousine à moi et jolie fille par-dessus le marché. Elle a épousé Frank Nicolle, des Saltpans. Ils étaient comme deux tourtereaux pendant leurs fiançailles. Quand ils sont allés trouver Harold pour qu’il leur construise une maison, Muriel a aperçu par hasard dans la cour de Percy une de ces croix où grimpaient des anges − ou des chérubins. « Oh, chéri, a-t-elle dit, j’aimerais tant en avoir une pour toi. — D’accord, ma douce, comme tu veux », a-t-il répondu. Et ils l’ont commandée. Je me demande si elle a été payée. En tout cas, ils étaient mariés depuis moins d’un an quand Muriel est morte. Elle n’avait jamais été bien solide. Prissy espérait qu’il mette la croix sur sa tombe et en commande une autre pour lui, mais il a dit : « Non, elle servira pour la prochaine. » C’est terrible, le mariage, quand on y pense. J’ai peut-être bien fait de ne jamais me marier. Remarquez, ça ne m’a pas empêché de courir les jupons.
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    Dans ma jeunesse, j’avais une assez haute opinion de moi-même. J’étais plutôt bel homme pour un gars de Guernesey. Mat de peau, avec un museau rond, des lèvres charnues, le nez retroussé, des pommettes hautes, des yeux marron profondément enfoncés et une masse de cheveux noirs. Je n’en ai plus beaucoup, maintenant, et le peu qui reste est blanc. J’ai encore assez de dents pour manger, ainsi qu’une très bonne ouïe, et je me suis toujours passé de lunettes, bien qu’il me faille une loupe pour lire les avis de naissances, de décès et de mariages dans le journal, et je dois écrire gros dans ce cahier pour pouvoir me relire. Je n’ai jamais été très grand, hélas, mais j’avais de larges épaules et un torse puissant que je bombais volontiers, comme un pigeon. La nature m’a donné de bonnes jambes robustes, mais elles étaient un peu torses même dans ma jeunesse et ça n’a fait qu’empirer avec l’âge, mais je peux encore marcher sans problème. Avec une canne.
  


  Je faisais très attention à ma façon de m’habiller. Au travail, je portais un pull marin − un « guernsey », comme on dit − ou un maillot de corps s’il faisait trop chaud dans les serres. Mais quand j’allais m’asseoir sur le mur de la jetée le dimanche soir pour voir passer les filles, je me mettais sur mon trente et un. Un complet de serge bleue avec une veste ornementée et un pantalon étroit aux hanches et large du bas, une chemise blanche au col amidonné avec une cravate de soie brillante. Je portais ma casquette penchée à l’arrière du crâne de sorte à laisser sortir une vague bouclée en travers de mon front. Pour donner plus de volume à mes cheveux, j’utilisais le fer à friser dont mon père se servait autrefois dans le même but, et dès que j’ai pu, je me suis laissé pousser la moustache. Je n’étais pas sûr que ça m’aille très bien. Je me trouvais parfois mieux sans, alors je la rasais. Jim adorait se moquer de ma moustache. Lui-même n’en avait pas et faisait mine de ne pas me reconnaître quand je laissais pousser la mienne. « Ma parole, mais c’est ce vieil Ebby ! s’exclamait-il. Jamais je ne t’aurais reconnu, si tu n’avais pas parlé. » Quand je la coupais, il feignait à nouveau de ne pas me reconnaître, jusqu’au jour où il m’a dit : « À ta place, je la laisserais pousser d’un côté et je couperais l’autre pour de bon, comme ça, tout le monde saura qui tu es. » Du coup, j’ai tout rasé pour de bon et depuis ce jour, je ne me suis jamais laissé pousser de poils sur la figure. Je me rase encore tous les matins avec un coupe-choux. Il m’arrive de trembler et de me couper.


  Je n’avais pas de moustache le jour où je suis allé au mariage de ma cousine Mary Ann, mais j’avais une grosse fleur à ma boutonnière. Ce n’était qu’une cousine au deuxième degré, mais des deux côtés. Et tous les Le Page et Martel étaient invités.


  Je ne veux pas me montrer désobligeant envers ma cousine Mary Ann, parce que dans ses vieux jours, elle a été une de mes meilleures amies, et à cette époque-là, on ne prêtait plus attention à son physique ; mais quand elle était jeune, elle était carrément laide. Petite, trapue, avec une peau épaisse, un nez comme un groin, une bouche renfrognée et la mâchoire lourde. La Prissy disait qu’elle avait l’air d’une mule, mais je ne sais pas, je n’en ai jamais vu. Elle s’est mariée avec un gars qui devait être le plus beau garçon de l’île. Il avait un visage juvénile avec des cheveux blond roux bouclés partagés par une raie au milieu, des yeux bleus brillants et une peau de fille. Il était mince mais bien bâti, et si souple et agile qu’on aurait pu le prendre pour un acrobate de cirque. On disait qu’il n’avait pas bonne réputation, mais je ne crois pas qu’Eugene Le Canu ait été aussi mauvais qu’on le dépeignait. Les filles lui tournaient autour comme des mouches au-dessus d’un pot de confiture et il fallait bien qu’il trouve un moyen de s’en débarrasser. Il venait d’une famille très dispersée − Guernesey, la France et Jersey aussi je crois bien − où personne ne savait trop qui étaient les pères et les mères de qui. Il était le cocher de la princesse Zubeska.


  La princesse Zubeska était nimbée de mystère. Elle avait les cheveux roux, comme Eugene, mais ils étaient déjà gris quand elle est arrivée à Guernesey. Je ne sais pas si c’était une princesse russe, allemande, ou quoi, mais Eugene disait qu’elle parlait français et qu’elle était facilement manipulable à condition de lui laisser croire que c’était elle qui décidait. D’après la Prissy, ce n’était pas du tout une princesse, mais une cuisinière à qui sa patronne avait laissé de l’argent et qui était venue s’installer à Guernesey où personne ne la connaissait. Dans ce cas, elle avait dû hériter un joli magot car elle avait une belle voiture à deux chevaux et se couvrait de parfum ; quand elle passait, on la sentait sur un kilomètre. Personnellement, je crois que c’était une vraie princesse, mais peut-être pas du plus haut rang.


  Ma cousine Mary Ann s’était mis en tête de se marier en blanc, mais la Prissy lui a dit : « Mon Dou, t’aurais quand même pas ce toupet ! » Alors les demoiselles d’honneur se sont habillées en blanc, tandis que Mary Ann portait une robe bleue ample avec une longue traîne. Pour la photo de mariage, elle s’est assise avec le bel Eugene debout derrière elle. Le père de Mary Ann lui avait donné un cottage dans la Robergerie, avec une vergée 11  de terrain et une serre. Il se disait qu’Eugene pourrait travailler dans la serre, le soir. Mais c’était le soir que la princesse voulait qu’il la conduise, dans ses plus beaux atours, chez les bourgeois de la Grange et de Queen’s Road. Elle ne lui laissait pas beaucoup de temps pour sa femme. Elle n’a pas assisté au mariage, mais a envoyé un cadeau. C’était une grande coupe en argent massif, et on voyait bien qu’elle était ancienne, car le fond était tout marron. La Prissy a décrété qu’elle l’avait achetée d’occasion.


  Le mariage a eu lieu dans l’après-midi. On a ensuite servi un bon repas à la maison avec du poulet froid, du jambon, un gâteau de mariage, et tout ce qu’on voulait à boire. Pour une fois, ma mère s’est autorisée un petit verre de vin quand tout le monde s’est levé pour trinquer à la santé de l’heureux couple. Le soir, on a fait la fête dans le hangar. Il avait été décoré comme pour Noël, avec des guirlandes de papier et des lampions de couleur, et les garçons ont joué de l’accordéon pour le bal. Je me rappelle la Prissy en train de danser avec mon oncle Harold puis d’aller dire à la Hetty : « Eh bien, je te fais mes compliments, ma sœur. C’est un vrai homme que tu as épousé. » Ma mère n’a pas dansé, mais elle s’est efforcée de ne pas avoir l’air de penser que la danse était un péché. Mon père, lui, a dansé avec Hetty. Il ne savait pas faire et se contentait de sauter sur place. Il avait un peu bu et transpirait ; je me rappelle l’odeur de sa sueur. Ma cousine Mary Ann est restée assise dans son fauteuil, sa traîne enroulée autour d’elle, telle une reine. Mais Eugene a dansé avec toutes les jeunes filles.


  Je n’étais pas plus doué que mon père pour la danse, mais j’ai fait de mon mieux. La grosse Clara Fallaize a dit que je deviendrais un très bon danseur si je m’exerçais. C’était une fille joviale, de trois ou quatre ans de plus que moi, avec des jambes comme des poteaux. Tous les gars savaient qu’elle n’était pas farouche. C’était une des demoiselles d’honneur et elle avait des fleurs dans les cheveux. Après avoir dansé plusieurs fois avec moi, elle m’a dit qu’elle était fatiguée et voulait retourner dans la maison pour se reposer. Sur la table de la pièce de devant traînaient encore les restes du repas et plusieurs fonds de bouteilles. J’ai goûté à toutes et elle à quelques-unes, après quoi elle m’a attiré sur le divan. Je n’irais pas la rendre seule responsable et prétendre que j’ai été forcé, car ce serait faux. C’était ma première occasion de faire ça correctement et je n’allais pas la louper. Mais quand même, pour être sincère, je dois avouer que j’ai été déçu. Je croyais que ça serait mieux que ça. Tant que ça durait, tout se passait bien, parce que je ne pensais plus à rien, mais je m’imaginais autre chose pour la suite. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’étouffe de baisers, mais elle aurait au moins pu avoir un mot gentil. Après avoir rajusté ses vêtements, elle s’est contentée de dire : « Maintenant, je veux aller danser, moi ! »


  Elle est retournée tout droit au hangar, en me demandant d’attendre un peu, pour que les autres ne sachent pas qu’on avait été ensemble. J’aimais autant, parce que j’avais peur que ça se voie sur ma figure. Enfin, j’ai pris mon courage à deux mains et suis retourné là-bas. Elle dansait avec Eugene, elle a dansé avec lui presque tout le reste de la soirée. À l’heure du dîner, elle s’est assise sur ses genoux et chacun a ri et pensé que c’était une plaisanterie. Moi, je n’ai plus dansé. J’aurais bien aimé que Jim soit là pour pouvoir lui parler, mais n’étant pas de la famille, il n’avait pas été invité. Il paraît que le bal a continué jusqu’à trois ou quatre heures du matin, mais je suis rentré à pied avec mon père et ma mère bien avant ça. « Je me demande ce qui va se passer là-bas, a dit ma mère. Rien de bien, sûrement. »


  Le bébé est né quelques semaines plus tard, et il y a eu deux autres enfants après. Ma cousine Mary Ann devait s’occuper elle-même de la serre, même si son frère venait lui donner un coup de main de temps en temps. Eugene n’était jamais à la maison. On racontait que pendant qu’il attendait la princesse le soir devant les belles demeures en ville, il avait souvent une fille avec lui dans la voiture. J’ignore si c’est vrai. Quoi qu’il en soit, le dernier bébé n’était pas encore né quand la princesse a décidé que Guernesey n’était pas assez chic pour elle et qu’elle allait repartir en ville dans son hôtel particulier. Pour rendre justice à Eugene, il faut bien reconnaître qu’il n’avait aucune envie de partir aussi, mais elle a déclaré que c’était le seul de ses domestiques en qui elle avait confiance et lui a promis de l’augmenter suffisamment pour qu’il puisse envoyer de l’argent à sa femme toutes les semaines. La Prissy a affirmé que c’était la chance de sa vie : la vieille femme lui laisserait tout ce qu’elle possédait à sa mort. Eugene est donc parti pour Londres avec la princesse. Il a écrit quelques fois à Mary Ann et lui a envoyé de l’argent. Mais il disait que son travail ne lui convenait pas. En réalité, l’hôtel particulier se résumait à deux chambres misérables dans un hôtel de Bloomsbury, et Eugene devait dormir dans le grenier et manger avec les domestiques, à la cave. Bientôt, le bruit s’est mis à courir à Guernesey que la princesse avait dû partir parce qu’elle devait de l’argent à tout le monde.


  Au bout de six mois, ma cousine Mary Ann a cessé d’avoir des nouvelles. Elle écrivait sans arrêt, mais n’obtenait jamais de réponse. Pour finir, elle a eu l’idée d’écrire à la princesse. Prissy l’a aidée à rédiger sa lettre. La princesse a répondu sur du papier mauve qui empestait le parfum que si Madame Le Canu avait su surveiller un peu mieux son mari, il pourrait peut-être laisser les femmes de chambre tranquilles. Mary Ann a alors écrit à Eugene une lettre pleine de larmes disant qu’elle était prête à tout lui pardonner si seulement il rentrait à la maison. Elle n’en a plus jamais entendu parler. Un peu plus d’un an plus tard, Monsieur H. Le Marquand, de l’Esplanade, qui se trouvait à Londres pour affaires, a aperçu Eugene Le Canu conduisant une superbe voiture sur le Strand. Je crois que jusqu’à son dernier souffle, ma cousine Mary Ann a espéré voir Eugene apparaître sur le pas de sa porte. Mais il n’est jamais revenu.


  J’ai connu un mariage heureux, celui de ma sœur. Et si quelqu’un le méritait, c’était bien Tabitha. C’était une bonne fille. Je ne veux pas dire qu’elle était austère, elle était très drôle au contraire, mais elle avait de la moralité et se montrait aussi loyale qu’on pouvait l’être. À la fin de sa scolarité, elle était entrée au service des Priaulx, du Courtil à Bas, qui l’appréciaient énormément et la traitaient comme un membre de la famille. L’aîné, Jack, voulait l’épouser mais elle a refusé. Son cœur appartenait à Jean Baptiste, de Perelle. Ce n’était qu’un jeune pêcheur et il vivait dans une maison plus petite que la nôtre. La Prissy a dit à Tabitha qu’elle était vraiment idiote, car Jack Priaulx hériterait du Courtil à Bas à la mort de son père. « Ce Jean Baptiste ne possède rien, a déclaré Prissy, c’est un rien du tout. — C’est Jean », a répliqué Tabitha.


  Je dois reconnaître que c’était un type bien, et il rendait Tabitha heureuse. Sans doute étais-je un peu jaloux de lui. Tabby m’avait toujours accordé sa confiance et n’avait pas de secret pour moi. Je pense qu’elle me faisait autant confiance qu’avant, mais maintenant, c’était Jean son confident. Il plaisait bien à ma mère quand Tabitha l’amenait pour le thé le dimanche après-midi, mais elle se fichait des histoires de mariage ; elle ne croyait pas en cette institution. Ils sont restés fiancés deux ans avant de pouvoir officialiser. Jean était fils unique et vivait avec sa mère qui était infirme, et quand elle a vu que tout irait bien pour lui une fois qu’elle ne serait plus là, elle s’est laissée partir. Le mariage a eu lieu à l’église de Câtel et a été organisé au Courtil à Bas, tout a été fourni par Madame Priaulx. Ils ne sont pas partis en voyage de noces, mais se sont aussitôt installés dans leur petite maison à Perelle. La vie était dure pour Tabitha. Ils avaient assez, mais sans plus. Le sol était sablonneux dans ce coin-là et ils ne pouvaient pas faire pousser grand-chose. Rien ne les protégeait des vents du sud-ouest et, les jours de tempête, les vagues déferlaient souvent par-dessus la maison. Tabitha a dû passer bien des heures à s’inquiéter quand Jean était en mer sous les tourments. « Je savais qu’il reviendrait, toujours », disait-elle.


  Eh bien, elle l’a gardé dix ans. Il avait fait son service dans la milice et quand la guerre contre le Kaiser a éclaté, il a été parmi les premiers à partir. Il a été tué en 1915. Tabby n’a pas fait d’histoires. Je ne l’ai jamais vue pleurer. Elle est retournée travailler chez les Priaulx et, quand les vieux sont morts, elle est restée auprès de Jack et de sa jeune femme, Annette Gaudion. Non pas qu’elle ait jamais oublié son époux. La dernière chose qu’elle m’ait dite avant de mourir, et elle était loin d’être vieille, c’est : « Je veux rejoindre Jean maintenant. »


  C’est étrange qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Ça n’est pas parce qu’ils n’en voulaient pas, et je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient pas pu en avoir. Je me suis souvent interrogé à ce sujet. On dit que les enfants naissent à cause de l’amour réciproque de leurs parents. Ce n’est pas ce que j’ai eu l’occasion d’observer. Peut-être que les enfants naissent justement parce que l’amour entre leurs parents n’est pas parfait. Peut-être les enfants viennent-ils au monde par une fêlure entre les parents. Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est que Jean et Tabitha étaient très proches l’un de l’autre. Je ne veux pas dire qu’ils faisaient étalage de leurs sentiments ou se racontaient des fadaises. Bien au contraire, ils semblaient se comprendre avec très peu de mots, et quand ils étaient ensemble, une atmosphère de paix régnait autour d’eux.


  Je n’ai pas d’enfants, pour autant que je sache. Ça ne signifie pas que j’ai été un amant parfait, mais je n’ai jamais mené personne en bateau. Quand je sortais avec une fille, je lui laissais vite comprendre ce que je voulais. La truffe au sol, je flairais la piste, et s’il n’y avait rien à faire, je m’empressais de filer. N’empêche, je me dis souvent que c’est dommage de devoir se conduire de cette façon. Quand ce bon vieux Jim passait me prendre pour sortir, il demandait : « Es-che pour la royne, ou es-che pour la biquette, hein ? » Si je disais : « Ch’est pour la royne », on allait au cinéma. Si je disais : « Ch’est pour la biquette », on allait courir les filles. Peu lui importait. C’était moi le séducteur, pas lui. Les filles étaient pendues à ses basques, et il se conduisait souvent comme un grand frère avec elles. Mais si l’une d’elles se languissait trop, il se laissait attendrir.


  7


   


   


  
    Jim. Jim Mahy, mon copain. Personne ne sait où reposent ses restes, ni exactement où il est mort ni comment. Mais il l’est bel et bien. Si je n’élève pas un monument à sa mémoire, qui le fera ? Ses enfants étaient trop petits pour se souvenir de lui et il y a longtemps qu’ils ont quitté Guernesey. Et Phœbe est morte fidèle à elle-même, Dieu lui pardonne ! Je n’ai pas été un si bon ami pour lui, moi non plus. Je donnerais tout ce que je possède, et je possède plus qu’on ne le croit, pour qu’il entre par la porte de derrière sur-le-champ en lançant : « Wharro, Ebby ! » Et je lui répondrais : « Wharro, Jim ! »
  


  C’est grâce au football que je l’ai rencontré. J’aimais beaucoup ce sport. J’ai joué pour le Nord pendant trois ans, cette bonne vieille équipe au maillot chocolat et bleu ; et les Rangers ne valaient pas grand-chose en ce temps-là, je peux vous le dire. Ils n’ont jamais été très bons, de toute façon. Mais est-ce vraiment étonnant, de la part d’un tas de citadins ? Jim ne jouait pas régulièrement pour le Nord, mais il était dans la réserve et participait à quelques matchs. Il avait la carrure, mais manquait de rapidité. J’étais encore à l’école quand je l’ai vu pour la première fois. Je jouais pour le Vale et lui pour les Capelles Boys, à Delancey Park. Je l’ai dribblé en beauté et j’ai marqué un but. Il a essayé de me charger, mais je courais trop vite pour lui et il est tombé. À la fin du match, il m’a dit : « Bon sang, qu’est-ce que tu cavales, toi ! » Je l’ai regardé. « Dommage que tu sois tombé », j’ai répondu. Et j’ai su à l’instant même que je ne voulais plus jamais jouer contre lui ; que ce soit au football ou de n’importe quelle autre façon. Je voulais toujours être dans son camp.


  Tout le monde aimait Jim. La seule personne à ma connaissance qui ne l’appréciait pas, c’était Liza Quéripel. Elle disait que c’était un charmeur. Je me demande où elle avait appris ce mot. Il n’y avait rien de contrefait chez Jim. Il n’était pas comme Horace, qui exhibait ses dents tout en vous jaugeant du regard pour voir ce qu’il pouvait vous soutirer. Jim avait de grands yeux gris et quand vous lui disiez quelque chose, il vous regardait un long moment, la tête penchée de côté comme un gros chien. Et quand enfin il souriait, c’était d’abord ses yeux qui se plissaient vers les tempes, puis il ouvrait sa grande bouche et se mettait à rire. « Ça va », disait-il.


  C’était un vrai fils de fermier, très lent ; mais il n’était pas né de la dernière pluie. Personne n’a jamais réussi à le faire marcher, mais parfois il préférait laisser les autres penser le contraire plutôt que de faire une histoire. Maladroit et costaud, il déambulait sans se presser, comme s’il avait toujours tout son temps devant lui. Quand on était en retard pour aller quelque part, ça ne servait à rien d’essayer de le presser. « Bah, on pourra toujours y aller un autre jour », disait-il. Je ne sais pas pourquoi Liza ne l’aimait pas, car il plaisait même à ma mère dont le visage revêche s’éclairait chaque fois qu’il entrait dans la maison, et mon père disait que c’était un brave et solide gaillard. Les années passaient et nous étions toujours fourrés ensemble. Un jour, ma tante Prissy m’a dit : « Je dois admettre que ton ami Jim Mahy vient d’une bonne famille, mais il est grand temps qu’il songe à se trouver une femme. »


  C’est vrai que la famille de Jim était plus riche que la nôtre, mais ils ne me l’ont jamais fait sentir. J’étais toujours le bienvenu. Son père était propriétaire de la ferme, de plusieurs cottages et de nombreuses vergées de terre, dont la majeure partie a été vendue depuis longtemps. On trouve désormais des bungalows dans la prairie que Jim et moi traversions pour aller attacher les vaches. La ferme proprement dite est devenue une pension de famille et j’ignore à qui elle appartient. Elle était à la sœur de Jim de son vivant. Il n’y a pas si longtemps qu’elle nous a quittés. Je n’arrive pas à m’imaginer que Jim serait un vieil homme maintenant, s’il était encore en vie. Il n’a jamais été vieux. La cuisine où nous avons pris tant de repas ensemble était trois ou quatre fois plus grande que la nôtre, il y avait de jolis pots et des casseroles en cuivre sur les murs, et un grand feu flambait toujours dans l’âtre. Jamais, aussi longtemps que je vivrai, je ne me sentirai aussi bien au chaud et heureux que ces samedis soir, quand j’étais assis dans cette cuisine en train de partager un bon dîner avec lui.


  Sa mère était une de Putron, de Saint-Martin, d’une famille plus riche et plus noble que son mari. Des tas de gens devaient payer des loyers à Madame Mahy, mais pas nous. Elle avait de l’argent à la banque et était propriétaire d’une maison à Saint-Martin et d’une autre à Saint-Sauveur. Elle aurait pu vivre sans travailler et pourtant elle s’affairait du matin au soir. Mais d’une façon ou d’une autre, elle s’arrangeait toujours pour vous faire sentir qu’elle était une dame. Pour autant que je sache, l’exploitation d’une ferme ne rapportait pas plus à l’époque qu’aujourd’hui, mais ça n’inquiétait pas le père de Jim. Si l’année était mauvaise, il savait qu’il pouvait compter sur l’argent de sa femme pour compenser. Il avait toujours l’air aisé. Quand il mettait ses beaux habits pour se rendre à la foire au bétail, on aurait dit que l’île lui appartenait. C’était Jim qui faisait tout le travail.


  S’il l’avait voulu, il aurait pu entrer à l’Elizabeth College, mais il n’en avait pas envie. Il s’est contenté d’aller aux Capelles. Son seul but, c’était de reprendre la ferme. « Pas besoin d’aller en cours pour apprendre à traire une vache », disait-il. Ses frères, Wilfred et Gerald, sont allés à l’école secondaire − ou au « States Intermediate », comme ils préféraient l’appeler −, mais ils étaient plus jeunes que Jim et plus gâtés par leur mère. Surtout Gerald, le dernier. Leur sœur Lydia, qui venait tout de suite après Jim, était gâtée par son père. Les moindres caprices de la chère Lydia devaient être satisfaits et elle était élevée à ne rien faire. Elle avait de longues mains blanches et refusait ne serait-ce que d’aider l’employée à la laiterie, de peur de les salir. Elle passait son temps à lire des romans à l’eau de rose, à jouer du piano et à peindre des fleurs sur du satin. Elle me tapait sur les nerfs. Je l’aurais bien poussée dans la fosse à purin, si j’avais pu. Mais Jim était aux petits soins pour elle. « C’est ma sœur, après tout », disait-il.


  Pour certains, elle devait être belle, je suppose. Grande et mince, avec un long visage pâle et de grands yeux rêveurs, elle semblait toujours sur le point de fondre en larmes. Elle se déplaçait d’un air alangui, la taille très fine, vêtue d’une robe gris pâle ou bleue avec un voile de soie jeté comme un châle sur ses épaules, le bas de sa jupe effleurant le sol, et elle portait une rose à son corsage. Elle vivait une grande histoire d’amour. Toute l’île en parlait. À mon avis, Terence de Freis n’était pas tout à fait réel. Il semblait tout droit sorti d’un livre. C’était un grand type robuste qui aurait pu être boxeur, mais une fois pomponné, il avait l’air d’une femme. Je ne me rappelle plus son visage, je me souviens seulement qu’il avait de longs cheveux noirs qui bouclaient sur le col de sa veste et une grosse moustache. Cette dernière ne semblait pas naturelle, contrairement à celle de mon père ou même la mienne quand je la laissais pousser. On aurait dit qu’elle avait été cultivée dans une serre. Je me rappelle qu’il se promenait toujours avec une canne au pommeau d’argent.


  Il prétendait que son père était « vétérinaire-maréchal ». Je ne savais pas trop en quoi ça consistait, mais on a fini par apprendre qu’il était forgeron à Bailliff’s Cross. Terence, lui, travaillait dans le bureau de Maître Randall, près du tribunal, mais il n’était qu’employé aux écritures. Il se contentait de copier et ne connaissait rien à rien. Les tourtereaux se rendaient ensemble bras dessus, bras dessous à l’église de Saint-Samson le dimanche soir pour se montrer, et après le service, ils se rendaient en ville et allaient se promener au bout de White Rock. Les gens bien à cette époque allaient toujours s’y promener en sortant de l’église pour que les femmes puissent se faire voir leurs toilettes. Jim et moi y allions quelquefois, histoire de nous amuser. Lydia était bien trop absorbée par son amour pour parler à son frère à White Rock. Pendue au bras de Terence, elle le regardait dans les yeux comme si elle allait fondre sur place entre ses bras, là, devant la foule. Toutes les femmes disaient combien elle était belle, mais à mon avis, elles devaient aussi faire d’autres commentaires. La Prissy disait : « Pour qui ils se prennent, ces de Freis, bonté divine ! Ils n’ont même pas de papier pour se torcher le derrière. Cette petite aura vite fait de s’apercevoir que quand la pauvreté entre par la porte, l’amour s’en va par la fenêtre ! »


  Puis du jour au lendemain, il l’a abandonnée. Personne n’a jamais su pourquoi. Il est parti pour le Canada et la dernière fois qu’on a eu de ses nouvelles, il était entré dans la Police montée. Lydia s’est mise à dépérir. Elle était de plus en plus pâle, de plus en plus mince, et elle restait étendue toute la journée sur le divan près du feu, dans le salon, à lire des livres appelés les « Petits romans de la princesse » avec des dessins de couples d’amoureux sur la couverture, exactement comme elle et Terence. De temps à autre, elle portait une main à sa poitrine et toussait. Parfois, il lui arrivait même de cracher. Chacun était à ses petits soins dans la maison, même le jeune Gerald, qui était pourtant un vrai chenapan. Jim devait enlever ses bottes et les laisser sur le paillasson avant d’entrer dans la pièce, car elle ne supportait pas la présence d’hommes trop rustauds. J’ai dit à Jim que c’était un idiot. « Ah, que veux-tu, ça pourrait être toi ou moi », a-t-il répliqué.


  Le dimanche soir, il fallait la conduire à l’église dans le tilbury 12 , et elle remontait l’allée centrale entre son père et sa mère, se soutenant à leurs bras. Après l’église, on la conduisait en ville et, par je ne sais quel miracle, elle trouvait la force de marcher jusqu’au bout de White Rock. Elle ne regardait personne, mais tous les yeux étaient tournés vers elle. « Mais qu’elle a souffert ! Mais qu’elle a souffert ! », disaient les femmes. Je me la rappelle encore, marchant entre ses parents, un boa de plumes d’autruche bleu pâle sur les épaules, vêtue d’une robe bleu pâle, de longs gants blancs et d’un chapeau blanc. Quand Hetty l’a vue comme ça, elle s’est écriée : « Ah, la pauvre Lydia ! La pauvre Lydia ! Chn’est pas pour longtemps ! » Et Prissy a répliqué : « Elle sera en vie quand nous serons tous morts, tu verras ! » Elle avait raison. Lydia a été la dernière survivante de la famille de Jim, et c’est elle qui a hérité de tout.


  Ce que j’appelais aller en ville, moi, ça n’était pas se promener à White Rock le samedi soir. C’était se rendre sur le quai Albert un jour de fête. Maintenant, on n’y trouve plus que des bureaux et des rangées de voitures. Mais dans le temps, c’était là que se tenait la Foire. Sous vos pieds, partout sur la jetée, les confettis étaient aussi épais qu’un tapis et tous les garçons tenaient à la main un mirliton orné de rubans de papier multicolores pour asticoter les filles. Il y avait des bateaux-balançoires qui s’élançaient jusqu’au-dessus de l’eau et des chamboule-tout où on avait le droit de lancer trois balles pour un penny. Je parvenais presque toujours à faire tomber deux boîtes sur les trois. Je visais plutôt bien. Jim n’était pas très doué à ce jeu-là, mais il y avait un engin pour mesurer la force sur lequel on frappait avec un gros marteau, et si le témoin atteignait la cloche, on avait droit à une noix de coco. Jim y arrivait à tous les coups. On avait droit à trois essais pour un penny, comme pour l’autre attraction. Jim rendait toujours deux noix de coco au gars, sinon il l’aurait ruiné.


  Ce que je préférais, c’était le manège. Jim et moi, on s’asseyait chacun sur un cheval de bois, côte à côte, et on galopait en cercle en descendant et remontant, pendant que l’orgue à vapeur jouait Sur les vagues. Je dépensais beaucoup de pence sur le manège. Il y avait aussi des stands où on pouvait gagner des prix, si on tombait sur les bons numéros. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les loteries et les jeux de hasard. J’aime savoir ce que je vais obtenir en échange de mon argent. Jim y jouait quelquefois et un jour il a gagné une jolie boîte richement tapissée avec une bordure de coquillages et un dessin du Parlement sur le couvercle. Il l’a rapportée chez lui et l’a donnée à sa mère.


  À je ne sais plus quelle Pentecôte, un an après que mon père avait été tué, il me semble, le grand Séquois est venu pour la Foire. D’après son nom, j’aurais cru qu’il était français, mais il ne parlait pas comme un Français, et un marin d’un des charbonniers m’a dit que c’était un cockney 13 . Il trônait sur un chariot avec une fanfare. Ce type était une vraie pile électrique : je parie que la planchette aurait répondu à toutes ses questions ! Il guérissait les gens de leurs rhumatismes rien qu’en leur tâtant les jambes. Le vieux Peter Boissel, qui se déplaçait avec deux cannes depuis des années, est monté sur le chariot, soutenu par les autres le long des barreaux de l’échelle, et en est redescendu une minute plus tard en dansant et en agitant ses cannes au-dessus de sa tête. C’est vrai qu’il a dû les reprendre une semaine plus tard, et qu’en plus il était plié en deux, mais Séquois était déjà reparti à ce moment-là. Il vendait également des bouteilles d’élixir de vie pour un shilling. C’était vert. Il disait qu’aussi longtemps qu’on en buvait, ça tenait éloigné de la mort. Je n’en ai pas acheté, car je ne pensais pas en avoir besoin à l’époque, mais si ça avait été aujourd’hui je ne suis pas sûr que je n’en aurais pas pris une. Il paraît qu’il se le procurait chez Cumber, le pharmacien, dans Fountain Street, et que l’élixir sortait de la grande bouteille verte de la vitrine. Ça lui coûtait un shilling le gallon 14 .


  Son grand truc, c’était d’arracher les dents sans douleur. Il en a arraché des centaines, ce soir-là. C’est tout juste si les gens ne se battaient pas pour se les faire enlever. Ils disaient que ça ne faisait pas mal, mais la fanfare faisait un tel raffut pendant l’opération qu’ils ne s’entendaient pas crier. Il se trouve que ce pauvre Jim avait une rage de dents ce soir-là. C’était une des grosses au fond qui le lançait. Je lui ai dit qu’il avait de la chance que ça arrive maintenant. Séquois ne prenait que six pence la dent. Jim a donc grimpé à l’échelle et a donné les six pence. Il s’est assis dans le fauteuil. La fanfare a attaqué et Séquois lui a arraché sa dent avant de la lui déposer dans la main. Elle était en parfait état. Jim savait qu’il aurait dû y avoir un trou au milieu, parce qu’il l’avait senti avec sa langue. « Hé, vous vous êtes trompé de dent ! a dit Jim. C’est celle de l’autre côté ! » Il a repris place dans le fauteuil, la bouche grande ouverte, et Séquois lui a arraché l’autre, qui effectivement avait un trou. « Celle-là, je refuse de la payer ! a dit Jim. — Pas de problème, petit ! a répliqué Séquois. Deux pour le prix d’une ! Deux pour le prix d’une ! Montez, mesdames et messieurs ! Deux pour le prix d’une ! » « Tout ça, c’est bien joli, a déclaré Jim en redescendant, mais ça ne va pas me remettre l’autre en place. »


  Maintenant, je ne me rends en ville que par nécessité. Ça fait des années que je n’y suis pas allé le soir. Elle est morte comparée à avant. On s’y amusait bien, dans le temps, le samedi soir. Les boutiques restaient ouvertes jusqu’à neuf ou dix heures, et tout le monde s’y pressait, sauf les bourgeois, bien entendu, qui faisaient leurs courses le matin. Je me rappelle un samedi soir en particulier. Ça devait être avant la venue de Séquois, puisque mon père était encore en vie. Ma mère s’était rendue en ville avec lui dans la carriole, et j’étais avec Jim. En général, quand je sortais avec lui, elle ne se préoccupait pas de ce que je pouvais faire, mais ce soir-là, en nous voyant, elle nous avait prévenus : « Faites attention, les garçons, n’allez pas rue des Cornets, sinon on va vous bombarder d’œufs pourris. » Je me demandais comment ma mère savait ce qui se passait rue des Cornets.


  Cela nous a donné des idées et on est descendus vers les Volets Verts pour jeter un coup d’œil aux putains. Il n’y en avait pas une seule en vue. Tous les volets étaient fermés, ce qui signifiait qu’elles étaient occupées, mais Madame Hammon en personne se tenait sur le pas de la porte. « Bon soir, messieurs », a-t-elle dit. Et on a répondu : « Bon soir, madame. » On s’est ensuite baladés le long du Havelet jusqu’à Hauteville avant de revenir en coupant par la rue des Cornets. Mon père et ma mère se tenaient contre la barrière près du marché, en train de regarder le cracheur de feu, un camelot et l’Armée du Salut un peu plus bas, pendant que l’orchestre allemand jouait au coin de la rue à côté de l’Arcade commerciale. Flairant l’odeur des marrons en train de rôtir, Jim et moi nous dirigions vers les French Halls pour en acheter quand ma mère nous a repérés et interpellés. « D’où venez-vous, tous les deux ? a-t-elle demandé. — Oh, on vient de descendre la rue des Cornets, a répondu Jim, mais personne ne nous a jeté d’œufs pourris. » Mon père a éclaté de rire, et même ma mère n’a pas pu s’empêcher de sourire.


  La rue des Cornets, en fait, était mal famée, mais à l’époque, il n’y avait pas beaucoup de véritables putains qui y habitaient. C’est seulement après que les Volets Verts ont été fermés au début de la Première Guerre mondiale, afin de ne pas soumettre à la tentation les jeunes Anglais si purs qui venaient faire leur service militaire, que les putains se sont mises à leur compte dans la rue des Cornets. Je dois admettre qu’elles avaient toujours une conduite très correcte en public. Assises tranquillement sur les bancs du cimetière en face de l’église, elles attendaient les clients. Il y avait de vieilles tombes le long des murs tout autour et un bel arbre qui poussait au milieu. La route a été élargie depuis, et une partie du cimetière a disparu avec ces tombes, de même que les putains. Saint-Pierre-Port n’est plus Saint-Pierre-Port sans elles.
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    C’est drôle, mais quand on cherche à se souvenir, on ne choisit pas ce qui nous revient en tête. Depuis quelque temps, j’oublie les choses d’un jour sur l’autre. Quant à ce qui s’est passé ces dernières années, j’en viens parfois à oublier jusqu’au nom des gens. Pourtant, je me souviens d’événements qui ont eu lieu il y a cinquante ou soixante ans comme si c’était hier. Mais il m’arrive de m’embrouiller un peu, c’est vrai. Je ne suis pas le seul. Il y a le vieil Abe Robilliard, de Rocquaine, par exemple. C’était encore un petit garçon quand il amenait des trucs à son père à la caserne, alors que j’y faisais mon temps dans la milice. Eh bien, on a fêté ses noces d’or il y a quelques jours. C’était dans le journal. Il a eu dix-sept enfants, dont quinze sont encore en vie. Il a des dizaines de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants ; ils sont plus de cent dans la famille. Je suis tombé sur lui en ville un vendredi matin et on est allés boire un verre à l’Albion. Un jeune gars est entré et a dit : « Salut, grand-père ! » Abe a répondu : « Salut, fiston ! — Je ne savais pas que c’était un de tes petits-enfants, je lui ai dit. — Ça doit en être un, a-t-il répliqué. Ils me connaissent tous. — Parce que tu ne les connais pas, toi ? — Grands dieux, non. Mais ma femme, oui. » Il se souvenait de sa propre progéniture, mais sans trop se rappeler l’ordre dans lequel ils étaient venus. Quant aux petits-enfants, c’était à eux de se rappeler. Moi aussi je suis comme ça, j’ai un peu oublié dans quel ordre les choses sont arrivées.
  


  J’aime bien l’armée. Je m’imaginais en vareuse rouge, avec une bande rouge à mon pantalon. J’étais un bon soldat. On m’a nommé sergent-chef et cette vie-là me plaisait. Trois semaines de caserne par an, ça me changeait des serres. Jim ne s’en tirait pas aussi bien, mais les gars l’appréciaient. Il n’était pas taillé pour être soldat. Il n’avait pas bonne allure. Il s’en tirait mieux à la ferme, avec ses chaussures crottées, ses jambières pleines de fumier, sa chemise ouverte au col et son vieux chapeau en arrière. On l’a nommé caporal, mais seulement parce qu’il leur fallait un grand sur qui aligner les baïonnettes au bout du premier rang. J’étais bien content de ne pas l’avoir dans mon peloton. Jamais je n’aurais pu me décider à le réprimander, comme je faisais pour les autres.


  C’est à peu près à cette époque qu’on est allés à Jersey assister à la coupe Muratti. Je ne sais plus en quelle année c’était, mais en tout cas, ça ne faisait pas longtemps qu’elle existait. Le football devenait de plus en plus populaire et notre vélodrome servait désormais de terrain de foot. Je n’ai pas été particulièrement frappé par Jersey la Belle, comme ils aimaient à l’appeler, et je n’ai jamais eu envie d’y retourner. J’ai été content qu’on gagne le match. L’équipe de Jersey est descendue au port après la rencontre pour nous voir partir sur le bateau plein à craquer, avec les joueurs et les supporters. Jack Priaulx, le capitaine de notre équipe, se tenait à l’avant sur le pont et brandissait la coupe au-dessus de sa tête. Il avait beaucoup bu et la ramenait peut-être un peu trop, c’est vrai. Un des petits malins de Jersey a crié : « Bourriques de Guernesey ! » Ses camarades se sont mis à rire et nous aussi, mais là-dessus toute cette bande de péquenots s’est mise à vociférer : « Bourriques de Guernesey ! Bourriques de Guernesey ! » Nos gars ne se sont pas laissé faire. Ils ont commencé à crier : « Crapauds ! Crapauds ! Crapauds de Jersey ! » Ça aurait sûrement tourné à la bagarre générale si on avait pu redescendre à terre, mais la passerelle était levée. Le bateau est donc sorti du port, avec les types de Jersey sur le quai en train de hurler : « Bourriques de Guernesey ! Bourriques de Guernesey ! », et nous en train de répliquer : « Crapauds ! Crapauds ! Crapauds de Jersey ! », tandis que Jack agitait sa coupe. Ils sont venus à Guernesey l’année suivante et l’ont regagnée. Je suis bien content de ne pas être de Jersey. Je préférerais encore être noir que jersiais. Un Noir, c’est un Noir, mais un Jersiais, c’est un Jersiais.


  Jim et moi, on était encore des gosses quand on s’est retrouvés coincés sur l’île de Lihou. Je me rappelle que je venais d’avoir mon premier vélo. C’était un vieil engin sans roue libre ni dérailleur et qui avait toutes les peines du monde à gravir les côtes. Celui de Jim ne valait guère mieux. C’est sur eux que nous avons exploré Guernesey, mais les touristes d’aujourd’hui en ont sans doute vu plus que nous. Il y a des tas de coins de l’île où je n’ai jamais mis les pieds. Et je ne suis pas retourné à des endroits comme Jerbourg, le Petit Bô ou le Gouffre depuis que j’y suis allé avec Jim. On se baladait le plus souvent sur la côte ouest, car elle était plate, et la fois où on est allés à Lihou, on avait poussé jusqu’à Pleinmont. Il n’y avait pas beaucoup de maisons dans le coin à l’époque ; une ferme par-ci par-là à l’intérieur des terres, quelques cottages en bord de mer, et l’hôtel Impérial. Ce jour-là, on est montés en le longeant, on est passés en haut près de la maison hantée, puis on a plongé à tombeau ouvert dans les lacets, en lâchant les pédales. En revenant par Rocquaine, Jim a dit : « Allons faire un tour à Lihou. »


  C’était un dimanche et le soir était presque tombé. « Il faut d’abord voir si la mer est assez basse », lui ai-je dit. Arrivés à L’Érée, on a tourné près de Fort Saumarez, où il n’y avait pas âme en vue. La chaussée de pierre utilisée par les chevaux et les carrioles pour aller chercher le varech n’était pas encore immergée. « C’est bon, a dit Jim, la mer descend. — Elle descend pas, elle est étale. — Écoute, si tu veux pas venir, j’y vais tout seul. — Bon, je viens. » On a posé nos vélos contre une haie et j’ai traversé avec lui. Il n’y avait pas grand-chose à voir en ce temps-là, quelques vieux murs et une maison inhabitée. Et puis des espèces de grands chaudrons dont j’ignorais l’usage, mais Jim m’a expliqué qu’autrefois, on y faisait bouillir le varech pour obtenir de l’iode. Il y avait des milliers de lapins sur l’île. À chaque pas, ils jaillissaient entre vos jambes. Jim voulait pousser jusqu’à Lihoumel, l’île plus petite à l’autre bout, mais la mer avait déjà recouvert le passage entre les deux. Il voulait essayer de sauter, mais je lui ai dit de ne pas faire l’idiot. « La mer monte, il faut rentrer en vitesse. »


  Il n’était pas pressé, comme d’habitude. Il voulait voir tout ce qu’il y avait à voir. De l’île, on distinguait nettement Les Hanois et le phare. Pendant qu’on regardait, le phare s’est allumé, mais il ne faisait pas encore nuit. Le temps qu’on revienne au bout de L’Érée, la chaussée était sous l’eau. Comme moi, Jim ne savait pas nager, et il était inutile d’espérer traverser avec de l’eau jusqu’à la taille, car le courant était très fort à cet endroit et on aurait été emportés au large. « Eh bien, a dit Jim, j’ai l’impression qu’on va passer la nuit ici. — Oui, mais nos vélos ? — Oh, ça ne risque rien, personne ne va nous les faucher. — Si on allumait un feu, peut-être que quelqu’un le verrait et viendrait nous chercher en bateau. — Pour ça, il faudrait avoir des allumettes, a-t-il dit, mais je n’en ai pas. Et toi ? » Je n’en avais pas non plus. Je ne fumais pas encore ouvertement. Mais je n’étais pas inquiet. Jamais je ne m’étais senti plus heureux.


  Je voudrais bien me souvenir de tout ce qu’on s’est raconté cette nuit-là. Je me rappelle qu’on était assis dans l’herbe et qu’on a parlé plus fraternellement que jamais. Jim était toujours très ouvert avec moi, il me disait tout ce qui lui passait par la tête. De mon côté, j’étais plutôt réservé, en règle générale. Mais cette nuit-là, je n’avais rien à lui cacher. Si j’avais commis un meurtre, et il se trouve que c’est le cas en un sens, je le lui aurais dit, et il ne m’en aurait pas moins aimé. La nuit était complètement tombée et nous étions encore en train de parler. Des lumières brillaient dans quelques fermes ou cottages, et le phare des Hanois clignotait. Le ciel était noir d’encre, mais fourmillait d’étoiles. Il y en avait des milliards. « Il y a un paquet d’étoiles dans le ciel, hein ? a dit Jim. — Oui, il y en a un paquet, j’ai répondu. — Allez, maintenant, dodo », a-t-il conclu.


  Il nous a trouvé un endroit à l’abri du vent, derrière un rocher contre lequel poussaient des fougères, et on s’est pelotonnés l’un contre l’autre, lui dos au rocher et moi contre lui. « Les enfants perdus dans les bois, a-t-il dit. — Je ne vois pas beaucoup de bois, par ici. — Sois pas aussi difficile. » Je me suis endormi avec son bras autour de moi. Je me suis réveillé une fois au milieu de la nuit. Lui aussi était éveillé. « Tu as froid ? a-t-il demandé. — Je suis comme une caille rôtie. » J’avais froid devant, mais je ne voulais pas changer de place. « Et toi, ça va ? — Comme un coq en pâte. » Il faisait grand jour quand on s’est réveillés de nouveau. « Bon sang, je vais être en retard au travail », ai-je remarqué. Je venais juste d’entrer au service de Monsieur Dorey et je tenais à arriver à l’heure. J’ai couru jusqu’en haut de la dune pour voir si nos vélos étaient toujours là. Ils n’avaient pas bougé, mais la mer était descendue et commençait déjà à remonter. Bientôt, elle recouvrirait à nouveau la chaussée. Jim bâillait et s’étirait, prenant son temps, comme d’habitude. « Si tu ne te grouilles pas, on va vivre ici pour toujours, ai-je lancé. — Ça ne me dérangerait pas plus que ça. » J’ai dû l’empoigner par la main et le traîner derrière moi, sinon il y serait encore.


  Quand je suis arrivé à la maison, mon père était parti travailler et ma mère préparait le petit déjeuner. « Ah, c’est toi, m’a-t-elle dit, j’ai cru que tu t’étais engagé sur un bateau. — Jim et moi, on a été surpris par la marée sur l’île de Lihou », ai-je expliqué. Tabitha n’était pas encore levée, mais elle avait dû m’entendre, car elle est sortie de la chambre en courant, encore en chemise de nuit, et s’est jetée à mon cou. On n’était pas très embrassades dans ma famille, et j’ai été étonné. « Il est rentré, il est rentré ! disait-elle. — Tu vas me faire le plaisir d’aller t’habiller tout de suite, ma fille », lui a ordonné ma mère. Tabitha allait encore à l’école. Je suis allé me changer dans ma petite chambre et j’ai enfilé mes vêtements de travail. Puis j’ai englouti mon petit déjeuner aussi vite que possible ; j’étais déjà en retard. Au moment où je franchissais la porte, ma mère m’a dit : « Ton père va te rosser quand il rentrera. » Ça m’a travaillé toute la journée. Mon père ne m’avait jamais frappé de sa vie.


  J’étais en train de prendre mon thé ce soir-là quand il est rentré. « Ah te voilà ! a-t-il dit. — Oui, P’pa. — Finis ton thé. — J’ai fini. — Alors viens avec moi dans la buanderie », a-t-il ajouté. Je l’ai suivi. Il a commencé à défaire sa ceinture. « Où étais-tu la nuit dernière ? » Je lui ai expliqué ce qui s’était passé. « Sais-tu que tu as empêché ta mère de dormir la moitié de la nuit ? » Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il n’arrivait pas à me regarder en face. « Je regrette de vous avoir empêché de dormir, P’pa, je ne l’ai pas fait exprès. » Il a rebouclé sa ceinture. « S’il te plaît, fiston, ne me refais jamais ça. — C’est promis. »


  Jim n’a pas eu d’ennuis non plus. Je suis passé le voir plus tard pour savoir comment il s’en était tiré. « Tu parles, ils ne se sont même pas aperçus de mon absence, a-t-il dit. Si Victor n’avait pas braillé comme un fou, ils n’auraient pas su que j’étais sorti. » Victor était un petit bouledogue que le père de Jim lui avait acheté pour son anniversaire. Jim y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Dieu sait pourtant qu’il était vilain et même hargneux en vieillissant. Jim ne supportait pas d’être séparé de lui. Quand on voyait Victor couché au soleil quelque part dans le domaine, on pouvait être sûr que Jim n’était pas loin. Il l’aurait fait dormir dans son lit, si sa famille le lui avait permis, mais Victor avait son panier dans la cuisine, près du feu qui restait allumé pendant la nuit.


  Victor était encore un chiot quand ce pauvre Jim est tombé malade. Il avait de terribles douleurs dans le ventre. On a appelé le docteur Leale qui a déclaré qu’il faisait une crise d’appendicite et qu’il fallait lui ouvrir l’abdomen. Le roi aussi s’était fait retirer l’appendice, a-t-il dit, et il se portait de nouveau comme un charme. On a emmené Jim au Cottage Hospital et c’est le docteur Beson qui l’a opéré. Je me faisais un sang d’encre pour lui. Ses parents sont allés le voir quand il a émergé de son sommeil au chloroforme et dit qu’il se portait bien, mais qu’il était pâle et faible. Je ne voulais pas les déranger, car ils étaient aussi inquiets que moi, mais je suis quand même allé parler à sa mère pour savoir si je ne pourrais pas lui rendre visite à l’hôpital. Elle m’a répondu que ce serait possible le dimanche après-midi et qu’elle lui préparerait une gâche que je lui porterais. Les visites avaient lieu entre quinze et seize.


  Le dimanche après le déjeuner, je suis passé aux Grands Gigands pour prendre la gâche, que la mère de Jim a enveloppée dans un torchon. Victor était dans son panier près du feu, l’air malheureux comme les pierres. « J’ai une idée, ai-je dit. Je vais emmener Victor. Ça remontera le moral à Jim. — Tu ne peux pas faire ça ! a dit sa mère. — Mais si. Prêtez-moi le manteau de Jim. Dessous, on ne le verra pas. » Ce manteau était quatre fois trop grand pour moi, mais avec le froid qu’il faisait ce jour-là, il n’attirerait pas l’attention. J’ai mis son collier à Victor et attaché sa laisse. Il a fait tout le chemin sur ses pattes. Il donnait vraiment l’impression de savoir où il allait. Il tirait de toutes ses forces, me traînant derrière lui, et j’ai eu du mal à le suivre quand il a fallu remonter la Rouge Rue.


  Une fois devant l’hôpital, j’ai glissé Victor sous le pardessus et l’ai fait se tenir tranquille. Il cherchait à passer le museau au-dehors, mais je l’en empêchais. L’odeur de l’hôpital m’a déplu ; elle me donnait mal au cœur. Jim avait une jolie petite chambre pour lui tout seul et l’infirmière m’a fait entrer. Il a été surpris de me voir, car ses parents ne lui avaient pas annoncé ma visite. « Je t’ai apporté une gâche de ta mère », ai-je dit en la posant sur la table près de son lit. Il n’avait pas très bonne mine. « Comment ça va ? j’ai demandé. — Je vais garder une marque, a-t-il répondu. — Ça ne fait rien, tant que tu es guéri. C’est pas à un endroit où ça se voit. — Tu as mis mon manteau. — Oui, il fait froid dehors — Tu as l’air d’un sac à patates. — Je t’ai ramené un visiteur », ai-je dit, avant de lâcher Victor sur le lit.


  Bon sang, le spectacle valait le coup d’œil ! Je n’ai jamais vu deux êtres aussi heureux. Victor sautait sur place et léchait Jim, qui le serrait contre son cœur. Les couleurs lui revenaient à vue d’œil. L’infirmière a poussé un grand cri et d’autres sont arrivées en courant. « Un chien, un chien ! hurlaient-elles. Qui a amené un chien ici ? Les chiens sont interdits ! » L’infirmière en chef, la sœur, est entrée à son tour. « Il faut sortir ce chien immédiatement ! a-t-elle dit. — Pourquoi ? j’ai demandé. — C’est contre le règlement. — Pas du tout. En bas, c’est écrit VISITES DE QUINZE À SEIZE. Il est en visite. — La surveillante va me tuer si elle apprend ça, a-t-elle déclaré. — Mais non, vous êtes bien trop gentille avec les malades, ai-je répliqué en lui faisant un clin d’œil. — En tout cas, j’en connais un avec qui je ne serai pas gentille, si je lui mets la main dessus, a-t-elle repris. Pour l’amour du ciel, cachez-le bien quand vous sortirez de cette chambre ! » Victor est resté tranquillement allongé sur le lit contre Jim pendant qu’on bavardait, et après avoir dit au revoir à mon ami, j’ai remis le chien sous le pardessus. De retour dans la rue, je l’ai posé par terre et j’ai voulu le faire rentrer à pied à la maison, mais il ne faisait que me tirer en arrière pour me ramener à l’hôpital. J’ai dû le porter jusqu’aux Gigands.


  La toute dernière fois que j’ai vu Jim, c’était devant la Chapelle Salem, où on s’était arrêtés pour se dire au revoir, avant qu’il ne retourne à la guerre. Il était venu prendre le thé à la maison ce dimanche après-midi. Il n’avait pas envie de partir, et je n’avais pas envie qu’il parte. On est restés plantés là comme des statues, incapables de parler. Finalement, il a déclaré : « Allez, faut pas se laisser abattre ! », et j’ai dit : « Bonne chance », puis on s’est serré la main. Je l’ai regardé s’éloigner le long de la route. Soudain, il a fait demi-tour, est revenu vers moi et m’a empoigné par les revers de ma veste. « Tu te rappelles quand tu m’as amené Victor à l’hôpital ? Personne d’autre au monde n’aurait pensé à faire ça ! », et il est reparti en riant. « À la prochaine ! », a-t-il lancé.


  9


   


   


  
    Jim est le seul gars que j’aie connu dont je ne puisse penser aucun mal. Il n’a jamais dit ou fait quoi que ce soit contre moi, ni contre personne d’autre, il me semble. De mon temps, j’ai fréquenté toutes sortes de gens. Je n’ai pas toujours été « ce drôle de vieux bonhomme qui vit seul aux Moulins ». Horace et Raymond, par exemple : j’en ai pas mal appris sur ces deux-là. Je ne savais pas grand-chose à propos de Horace avant son départ, mais j’en ai beaucoup su après son retour. Il est bel et bien allé en Amérique, mais pas parce qu’il en avait envie. Il est parti parce qu’on l’y avait poussé. Il avait engrossé Isobel Mansell, et Percy a dit que si c’était tout ce qu’il savait faire, le seul endroit pour lui, c’était l’Amérique.
  


  Isobel Mansell était une très jolie fille. Elle travaillait à la poste du Pont et son père tenait une épicerie au Longstore. Sa mère était morte. Bien entendu, une Mansell de Longstore n’était pas assez bien pour Prissy, et Horace n’osait pas la ramener à la maison. Quand le père d’Isobel a découvert ce qui s’était passé, il est allé voir Percy et a bien failli le tuer. Il le tenait pour responsable de la mauvaise éducation de Horace. Comme si c’était la faute de ce pauvre Percy ! On ne pouvait pas éduquer Horace. La seule personne qui avait un peu d’influence sur lui, c’était Raymond. Bill Mansell a dit que ce gros rustre de Horace n’était même pas digne de lacer les chaussures d’Isobel, alors il était hors de question qu’il l’épouse même s’il était le dernier garçon sur terre. Horace, lui, était plus que partant. Je crois que c’est la seule fille qui lui ait jamais vraiment plu.


  Personne n’a su un mot de tout ça à l’époque. La Prissy a solennellement annoncé qu’ils avaient décidé d’envoyer Horace en Amérique car il n’y avait aucun débouché pour un garçon comme lui sur une île aussi petite. Sans ma cousine Mary Ann, je ne saurais toujours pas ce qui s’est véritablement passé. Quand je me suis lié d’amitié avec elle sur ses vieux jours et que j’ai pris l’habitude d’aller la voir pour bavarder, j’ai découvert qu’elle en savait plus sur ce qui s’était passé entre les murs de chaque maison de la paroisse du Vale, de la paroisse de Saint-Samson et de la paroisse du Câtel, que n’importe qui d’autre sur l’île. En fait, c’est elle qui aurait dû écrire ce livre.


  Quand elle s’est retrouvée abandonnée par son mari avec ses trois enfants, tout ce qu’elle possédait, c’était sa petite maison et le jardin avec la serre derrière. Son père et son frère l’aidaient un peu, mais le père est mort et le frère s’est marié. J’ignore comment elle aurait fait si elle n’avait pas eu des cousins partout. Tout le monde la plaignait, bien sûr ; on l’appelait « la pauvre Mary Ann ». Ils s’en seraient peut-être tenus là si elle ne s’était pas toujours débrouillée pour trouver le temps d’aider les autres. Elle était prête à faire n’importe quoi : traire les vaches, emballer les fleurs, ramasser les pommes de terre ou s’occuper des corvées de la maison. Comme elle était de la famille, ça les gênait de la payer, mais ils lui donnaient des vêtements pour elle et pour les enfants, du beurre, des œufs, un morceau de porc, et tous les restes. On pouvait la voir, le soir, le long des sentiers menant chez elle, courbée en deux sous le poids de ce dont elle avait hérité. Son jardin se portait si bien qu’elle avait de quoi payer un garçon pour s’occuper de la serre.


  C’était une femme pleine de sagesse. Elle parlait peu, mais écoutait tout ce qui se disait. « Mais wai, mais non-nein », c’est la seule chose qu’on pouvait tirer d’elle ; pourtant elle n’oubliait jamais un mot de ce qu’elle avait entendu. Les membres de sa famille s’apercevaient à peine de sa présence et disaient n’importe quoi devant elle. Après tout, elle n’était que « la pauvre Mary Ann ». Je ne sais pas comment elle s’y prenait, mais elle était toujours là quand un malheur frappait. Je me rappelle qu’elle a rappliqué aux Moulins le jour où ma mère est morte, et pourtant ma mère ne se portait pas plus mal ce jour-là que tous les autres depuis des mois. Chaque fois que quelqu’un mourait, elle était là. Quand des fiançailles étaient rompues, elle était là. Si un scandale couvait dans la famille, elle était là. Donc, évidemment, le matin où Horace est parti pour l’Amérique, elle a débarqué à Tombouctou.


  Elle était là lorsqu’à la dernière minute, il a amené Isobel à la maison pour la présenter à sa mère. Quand Prissy a vu quelle charmante fille c’était, elle l’a prise dans ses bras pour l’embrasser, s’est mise à pleurer et s’est exclamée : « Ah, mais qu’elle est belle ! Si j’aurai su ! Si j’aurai su ! » Isobel était la fille dont elle avait toujours rêvé ; elle pouvait venir habiter à la maison, elle pouvait se fiancer à Horace et quand il aurait fait fortune en Amérique, il pouvait revenir l’épouser. Tout était réglé. Percy a ensuite emmené Horace dans la carriole jusqu’à White Rock pour prendre le bateau de Southampton. De là, il embarquerait sur un paquebot pour l’Amérique.


  Après leur départ, Prissy a commencé à penser au bébé à venir. Que diraient les gens ? « Ah, ce qu’ils vont rire ! Ce qu’ils vont rire ! », répétait-elle. Elle pensait à Hetty, de l’autre côté du mur. La jolie Isobel est donc restée enfermée dans la cuisine toute la journée comme une prisonnière et le pauvre Percy a reçu l’ordre d’aller régler le problème avec Bill Mansell, qui était bien le dernier homme sur terre avec qui il avait envie de discuter. Quoi qu’il en soit, ils ont fini par se mettre d’accord, sans que Percy se fasse tuer, pour qu’Isobel soit expédiée chez Grandma, à Aurigny, où elle attendrait le bébé. Je ne sais pas ce qu’ils comptaient faire du bébé quand il arriverait.


  Grandma n’était pas de la famille, ou du moins seulement par alliance. C’était la veuve du vieux Harold Martel de Ronceval. Elle était anglaise, c’est pour ça qu’on l’appelait Grandma, et pas La Gran’mère. Elle avait été mariée à deux reprises en Angleterre et était venue à Guernesey pour une cure de repos quand elle a été veuve pour la seconde fois. Dick Stonelake, qui avait épousé Lil, la sœur de Harold et de Percy, était un neveu de son deuxième époux, et c’est en invoquant cette raison qu’elle s’était invitée à Ronceval. Dick Stonelake et Lil habitaient là-bas avec le vieux Harold, alors veuf. La veuve joyeuse n’était plus une jeunette, mais elle savait y faire et le vieux Harold s’était retrouvé marié avant d’avoir pu dire ouf. Les enfants n’étaient pas particulièrement contents d’avoir une belle-mère, mais elle s’était montrée discrète. En fait, elle s’était même donné beaucoup de mal pour ne pas leur compliquer la vie. Elle avait incité Harold à acheter une maison à Aurigny, où elle avait vécu avec lui jusqu’à ce qu’il meure, ce qui n’avait pas tardé. La maison lui était alors revenue.


  Elle était restée en excellents termes avec ses beaux-enfants. « Les enfants de mes chers maris sont aussi mes chers enfants », disait-elle. Elle les traitait tous de la même façon. Quand elle allait en vacances en Angleterre, elle logeait à tour de rôle chez chacun d’eux. Et quand elle venait à Guernesey, elle restait une semaine à Ronceval chez Dick et Lil, une semaine à Tombouctou et une semaine à Wallaballoo. Elle ne donnait jamais plus à l’un qu’à l’autre. Je me demande si ça les aurait vraiment gênés, vu ce qu’ils disaient de « la vieille d’Aurigny » dans son dos, mais elle savait si bien s’y prendre que lorsqu’elle était chez eux, ils se servaient de la théière en argent, sortaient leur plus belle porcelaine et étaient aux petits soins comme s’ils hébergeaient la reine d’Angleterre.


  C’était plutôt malin de la part de Prissy d’envoyer Isobel à Aurigny chez Grandma. Cette dernière ne pouvait pas refuser car elle avait eu Raymond un mois entier chez elle un été où il n’était pas bien. Je n’en reviens toujours pas que Prissy ait réussi à faire en sorte que Hetty ne sache rien. Le matin où Isobel a été mise dans la carriole, emmenée jusqu’au port et embarquée à bord du Courrier, ma cousine Mary Ann a été expédiée à Wallaballoo afin d’aider Hetty et la tenir occupée à l’intérieur pour qu’elle ne s’aperçoive de rien. Harold, heureusement, était à Braye Road en train de travailler sur le chantier d’une maison qu’il construisait pour Tom Mauger, le fils du vieux Mauger pour qui travaillait mon père. On est toujours rattrapé par ses péchés, paraît-il. Eh bien, voilà un exemple qui fait mentir le dicton. Seule ma cousine Mary Ann était au courant, et elle a gardé le secret jusqu’au jour où elle m’a raconté l’histoire, des années après qu’ils étaient tous morts et enterrés. C’est drôle, mais j’ai un secret moi aussi. Et ce secret, ma cousine Mary Ann elle-même n’a pas réussi à le découvrir.


  Elle avait parfois des nouvelles d’Isobel par Prissy. Isobel s’entendait bien avec Grandma. Elle avait le droit d’aller où bon lui semblait et de parler à qui elle voulait, et Grandma avait pris l’habitude de recevoir les soldats en garnison à Fort Albert, car c’étaient de si gentils garçons et qu’ils étaient loin de leurs foyers. Le bébé est mort-né. « Eh bien, tout s’arrange pour le mieux, a déclaré Prissy. Au retour de Horace, ils pourront recommencer à zéro avec des draps propres sur le lit. » Peu de temps après, Isobel a épousé un sergent aux Staffords et emménagé à Fort Albert dans un des logements réservés aux couples mariés. Quand le régiment a quitté Aurigny, elle l’a suivi en Angleterre. « Ça montre ce qui arrive quand on se décarcasse pour les autres. On m’y reprendra, à me conduire comme une pareille imbécile ! », a commenté Prissy.


  Hetty est venue trouver ma mère et s’est répandue en récriminations contre Prissy parce que Horace était parti. Comment Raymond allait-il vivre sans lui ? Le pire, c’est que Horace n’avait même pas prévenu Raymond qu’il s’en allait et n’était pas passé lui dire au revoir. Raymond ne mangeait plus, avait perdu le sommeil et errait partout comme une âme en peine. Là-dessus, Prissy est venue raconter sa version de l’histoire. Horace nous aurait bien dit au revoir, s’il en avait eu le temps, a-t-elle déclaré, mais il avait dû filer en vitesse pour être sûr d’avoir une bonne place sur le paquebot. Cependant, je savais qu’il devait voyager en dernière classe et que son père lui avait donné cinquante livres en lui disant de ne jamais remettre les pieds à Guernesey, ou de demander davantage. Grandma n’est plus revenue séjourner à Guernesey, bien qu’elle ait dû traverser l’île pour se rendre en Angleterre. Elle est descendue pour la nuit à l’Hôtel Belle Vue en ville. Elle allait passer quelque temps chez une de ses petites-filles, à Hampshire, qui venait de se marier. Pendant son séjour, elle a trébuché contre une racine dans la New Forest, s’est cassé une jambe et est morte du choc. La maison d’Aurigny a été vendue et l’argent est allé à sa petite-fille. Les Martel n’ont rien touché.


  Il y avait eu des tractations entre les avocats pendant des années au sujet de la maison de Ronceval. Le vieux Harold Martel était censé l’avoir donnée à son beau-fils, Dick Stonelake, avant d’aller vivre avec sa nouvelle épouse. Il ne pouvait que la lui avoir donnée, car Dick Stonelake n’avait pas un sou. Il était venu à Guernesey avec une compagnie anglaise pour installer des pompes ou je ne sais quoi afin d’extraire de l’or de la mer à Vazon. Si un Guernesiais avait eu une idée aussi loufoque, ses compatriotes l’auraient traité de fou. Mais comme c’était un Monsieur Smith de Londres, ils croyaient tout ce qu’il racontait et lui ont donné des centaines de livres, qu’il a jetées à la mer. Moi, en tout cas, il ne m’a pas soutiré un penny. L’île entière se rendait à Vazon le dimanche après-midi, en carriole ou en voiture, pour voir la machine qui avait été installée. Moi et Jim, on y allait à vélo. Il paraît qu’ils ont vraiment tiré un peu d’or de la mer, parce qu’il y en avait quelques paillettes dans les rochers, mais il aurait fallu pomper et faire bouillir toute la Manche pour obtenir de quoi fabriquer un souverain. Prenant leurs cliques et leurs claques, les directeurs de la compagnie sont repartis pour l’Angleterre en embarquant pompes, citernes, chaudières et le reste, sans oublier pas mal d’argent des Guernesiais dans leurs poches.


  Dick Stonelake ne faisait pas partie des responsables. C’était seulement un ouvrier qui avait participé à l’installation des appareils, il n’avait donc peut-être pas l’intention de voler les gens d’ici. Toujours est-il qu’il a épousé Lilan Martel, et son rôle dans la ruée vers l’or a été pardonné, sinon oublié. Harold l’ancien avait depuis longtemps confié à Harold le jeune et à Percy son affaire de construction et, pour ses vieux jours, il avait installé des serres et était devenu cultivateur. Dick s’est mis à travailler pour son beau-père, même s’il n’y connaissait rien à l’agriculture, et quand il s’est vu offrir le domaine, si c’est bien ce qui s’est passé, il a tout pris en main. À la mort de son père, Harold a déclaré qu’il avait été volé. En tant que fils aîné, la propriété de Ronceval aurait dû lui revenir. Il a trouvé un avocat en ville pour le soutenir. Dick en a déniché un autre qui a déclaré que le vieux Harold avait parfaitement le droit de donner sa propriété à qui il voulait de son vivant. Ils se sont battus bec et ongles, mais je ne crois pas que leurs avocats aient jamais cherché à résoudre le problème. Ils ressortaient de vieilles lois, en inventaient de nouvelles, faisaient appel contre les vieilles lois, puis contre les nouvelles, et des appels contre les appels. En fin de compte, tout l’argent que Harold aurait pu tirer de la maison de son père est passé en honoraires d’avocats et Dick a dû emprunter à la banque, sinon il aurait fait faillite. Les avocats sont des escrocs. Je l’ai toujours dit : quoi que vous fassiez dans la vie, restez loin des avocats et des médecins, sinon vous y laisserez votre argent et votre peau.


  C’est Raymond qui m’a raconté toute l’histoire. Elle le faisait beaucoup rire. Il appelait ça la Guerre de Cent Ans. « De quoi tu parles ? », lui ai-je demandé. Il m’a expliqué que l’Angleterre et la France avaient autrefois été en guerre pendant cent ans et que, coincée au milieu, Guernesey avait écopé des deux côtés. Je n’étais pas au courant de ça. Je pensais que Guernesey avait toujours été une petite île paisible. Raymond m’a beaucoup appris. Après le départ de Horace, il venait souvent bavarder avec moi. Horace lui manquait terriblement. « Je serais parti avec lui, s’il m’en avait laissé l’occasion ! », disait-il. Horace ne lui a même pas envoyé une carte postale. Prissy recevait des lettres et assurait que tout allait bien pour lui. Il travaillait dans une compagnie suffisamment riche pour acheter Guernesey en un clin d’œil. Elle ne précisait pas ce qu’il faisait pour eux ni combien de leur argent passait dans sa poche. Dans ses lettres, Horace ne faisait aucune allusion à Raymond.


  Personne ne m’a jamais autant déconcerté que Raymond. C’était un bon garçon, sérieux, mais il lui arrivait de se montrer si dur avec les gens que ça me terrifiait. Par exemple, il m’a raconté que du temps où il vivait avec Grandma à Aurigny, elle avait des photos de ses trois maris accrochées aux murs du salon. C’étaient des photos agrandies de vieillards aux yeux porcins et aux barbes touffues, et Grandma pénétrait dans la pièce en déclarant : « Chaque fois que j’entre ici, Raymond, les yeux de ton cher grand-père me suivent partout », et elle regardait chaque photo à tour de rôle. « Tu parles, m’a-t-il dit, je parie qu’elle ne les différenciait même pas. » Il avait la même attitude envers la religion. Il allait régulièrement à la chapelle de Saint-Samson, mais j’avais parfois l’impression qu’il n’en croyait pas un traître mot. D’après Horace, disait-il, tout était inventé. C’était bien la première fois que j’entendais dire que Horace avait d’autres idées en tête que de courir les filles, s’empiffrer et frimer. Celui-ci ne croyait pas non plus en l’Immaculée Conception de la Vierge Marie. Il disait qu’il y avait des tas de vierges à Guernesey qui concevaient, mais pas avec le Saint-Esprit. La pensée que Jésus était monté au Ciel sur un nuage tracassait beaucoup Raymond. Il disait que c’était terrible de songer que les gens dans les églises et les chapelles de l’île priaient quelqu’un qui n’était peut-être pas là. Pourtant, parfois, on avait le sentiment d’être écouté, disait-il aussi, et alors tout allait mieux.


  Un jour, j’ai eu l’impression que Raymond perdait la boule alors qu’il me parlait de Horace. « Horace me sauvait du péché », a-t-il dit. C’était bien la dernière chose dont je l’aurais cru capable. « Je pèche tout seul, a continué Raymond, tu vois ce que je veux dire ? » Il me regardait sans ciller, l’air grave, avec ses yeux bleus candides. C’était un innocent, au fond. « Je crois que je vois, oui, ai-je répondu. Qui t’a appris à faire ça ? — Un garçon à l’école. » Il ne m’a pas donné de nom. « Tu sais, je lui ai répondu, ne te tracasse pas pour ça, bientôt tu iras avec une fille. — Ce n’est pas aux filles que je pense dans ces moments-là », a-t-il répliqué. Je ne savais pas quoi dire. Il a repris : « Horace ne le faisait jamais. Je lui ai posé la question. C’est pour ça que tant qu’il était là, je ne le faisais pas non plus. Sinon je n’aurais pas pu le regarder dans les yeux. »


  J’ai été bien content de le voir, un soir en rentrant du travail, au coin de Baubigny, en train de parler avec Christine Mahy, de Ivy Lodge. C’était une cousine de Jim ; je l’avais vue plusieurs fois chez lui. Entre nous, elle ne me plaisait guère. Je sais que les gens la trouvaient jolie. Elle avait les traits d’une Mahy et n’était pas sans rappeler Lydia, mais en moins grande et mince, et je ne la voyais pas mal vieillir. C’était une fille de la campagne, robuste, malgré son teint pâle, ses hautes pommettes et ses grands yeux mystérieux. Elle avait une très belle voix et était soliste dans le chœur de la chapelle, mais elle avait aussi une drôle de façon de psalmodier quand elle parlait, comme si elle récitait ses prières. Elle ne m’inspirait pas confiance. À cette époque, j’étais déjà allé avec deux ou trois autres filles en plus de la grosse Clara et je commençais à les connaître un peu mieux. Je mettais Christine dans la catégorie de celles qui ont l’air froides comme le marbre, mais ont le feu quelque part. Je l’avais vue en compagnie des frères Renouf et des Bird de Saint-Samson, et ce n’étaient pas le genre de gars à sortir avec la Vierge Marie. Elle était professeur-stagiaire à la maternelle de Saint-Samson, et c’est peu de temps après que je l’ai vue bavarder avec Raymond qu’elle s’est embarquée pour l’Angleterre suivre deux ans de cours pour devenir institutrice. Je suis tombé sur Fred Renouf un soir et je lui ai dit : « Il paraît que ta copine, Christine Mahy, est partie en Angleterre. — Bon débarras, a-t-il répliqué. — Pourquoi ça ? Elle était comment ? — C’était une allumeuse », a-t-il répondu.


  Quand j’ai revu Raymond, je lui ai dit que je l’avais aperçu en compagnie de Christine. « Pour l’amour du ciel, ne va pas dire ça à ma mère ! s’est-il exclamé. — Pour qui tu me prends ? — C’était purement platonique, on parlait de Robert Browning. — Qui ça ? — Un poète. — Aucune chance que je comprenne. — Je préfère Tennyson, “In Memoriam”. — Qu’est-ce que ça veut dire ? — C’est un poème qu’il a écrit en hommage à l’un de ses amis morts. » À mon avis, Hetty n’avait rien à craindre de Christine Mahy. « Dieu est amour, a-t-il repris. C’est la vérité, non ? — C’est ce que dit la Bible. — Oui, mais c’est la vérité, n’est-ce pas ? — Je ne suis pas pasteur », ai-je répondu. Je ne voulais pas parler de religion. « Si ce n’est pas vrai, a-t-il continué, tous ceux qui vivent n’ont plus qu’à se jeter dans la mer et à se noyer, parce que alors, il n’y a aucun espoir pour personne. — Viens, ai-je dit, allons relever les casiers à crabes. »
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    Je suis anglican. J’ai été baptisé comme tel et je serai enterré comme tel ; et si je m’étais marié, je me serais marié comme tel. Parfois, je vais à l’église du Vale, quand il n’y a personne. J’aime bien cette vieille bâtisse. Toute ma vie, j’ai vécu aux sons de ses cloches, portés par le vent au-dessus de l’eau. Quand j’étais petit, je les entendais jouer l’hymne le dimanche soir, puis le rapide ding-dong, ding-dong avant le début de la messe ; et je les entendais répéter le mercredi soir. J’ai entendu leur mélodie joyeuse pour les mariages, et la complainte de la grande cloche qui sonnait le glas pour les enterrements. Mais même lorsqu’elles célèbrent un événement heureux, les cloches de Vale sont tristes. Et maintenant que je suis vieux, je tremble quand je les entends.
  


  Les jeunes d’aujourd’hui n’ont aucune idée de l’importance qu’avait la religion sur l’île il y a soixante ou soixante-dix ans. Il n’y avait aucun endroit où aller, à part l’église. Les gens ne traînaient pas à la plage et les pique-niques étaient réservés au jeudi après-midi, quand les magasins fermaient plus tôt. Il n’y avait pas de cinéma − ou alors, c’était le tout début −, et on n’avait pas encore inventé la radio ou la télé, Dieu merci ! La Hetty possédait un phonographe, le premier engin de la sorte que j’ai entendu. C’était une machine avec un cylindre qui tournait et la musique sortait d’un pavillon. Je me rappelle qu’il jouait :


   


  Côte à côte sous le soleil


  Côte à côte sous la pluie


  Nous partageons nos soucis


  Et le poids de nos tourments…


   


  La Hetty en pleurait, tellement elle trouvait ça beau.


  Les gens, bien sûr, continuent à aller à l’église, anglicane ou méthodiste, mais moins que dans le temps. Je connais une chapelle qui est devenue un cinéma, puis un garage, et une autre qui se trouve être l’agence pour l’emploi de la ville maintenant. J’en connais qui se retourneraient dans leur tombe s’ils savaient ça. Jim et moi, on faisait la tournée de la plupart des églises et des chapelles pour voir ce qui se passait. On n’avait que l’embarras du choix. Je crois bien que toutes les religions du monde sont venues à un moment ou à un autre bâtir un lieu de culte à Guernesey. À part peut-être les Mormons. Et encore, on m’a raconté que deux d’entre eux avaient débarqué sur l’île une fois, mais ils avaient été jetés dans le port parce qu’ils estimaient qu’un homme pouvait avoir trois ou quatre femmes, comme dans la Bible. Ça n’était pas une raison pour les jeter à l’eau ; après tout, plus d’un Guernesiais a eu trois ou quatre femmes. Elles ne vivaient peut-être pas sous le même toit, mais ça revenait au même.


  Jim et moi, on allait chez les baptistes au moment des baptêmes. Il y avait deux sortes de baptistes : ceux qui pensaient qu’ils n’avaient pas été correctement baptisés s’ils n’avaient pas été entièrement immergés dans un réservoir d’eau bénite − ceux qu’on allait voir −, et puis ceux qui se contentaient d’avoir le front aspergé de quelques gouttes. « On m’a fait ça, quand j’étais bébé, m’a dit Jim, et je tiens pas à me refaire mouiller. » On avait aussi entendu parler des Quakers, mais on n’est jamais allés chez eux. Ils n’étaient pas nombreux sur l’île et Monsieur Vaudin, le seul que je connaissais, était un homme si patient, si doux et si bon que je ne voulais pas lui manquer de respect. Selon lui, ils ne prévoyaient jamais ce qu’ils allaient dire ou faire à leurs réunions, mais attendaient simplement d’être touchés par le Saint-Esprit. Ça n’aurait pas fonctionné avec moi. Si je devais vraiment attendre le Saint-Esprit pour agir, je resterais muet et immobile jusqu’à la fin de mes jours. Il y avait aussi une église de la Science chrétienne, à Mount Row, où on s’est rendus une fois. Leur pasteur était une femme selon qui il suffisait de se dire qu’on n’éprouvait aucune douleur pour ne pas la ressentir, mais d’après mon expérience, la douleur venait toujours en premier, et je n’y pensais qu’ensuite. Et puis il y avait les méthodistes.


  Les méthodistes appartenaient presque à l’Église anglicane. La différence, c’est que chez les anglicans, on disait ses prières pour soi-même, d’après les mots écrits dans la Bible, alors que chez les méthodistes, le pasteur disait les prières pour vous en se servant de ses mots. Ces sermons constituaient une véritable attraction : les gens suivaient, de chapelle en chapelle, dimanche après dimanche, ceux qu’ils considéraient comme de bons prêcheurs. Je ne les ai jamais aimés. Ces gens-là prient pour eux-mêmes, prêchent pour eux-mêmes, et ne savent rien du bien et du mal qui habitent le cœur d’Ebenezer Le Page. Ce n’était pas pour entendre les sermons que Jim et moi allions chez les méthodistes. C’était pour la fête de la moisson. Elle était presque aussi bien que chez les anglicans, sinon mieux. Jim aimait voir les fruits, les fleurs, les légumes et les grandes miches de pain. Beaucoup de gens riches étaient méthodistes, et ils donnaient beaucoup. Ils distribuaient aux pauvres après. J’ai remarqué que les méthodistes réussissent très bien en affaires. Le Seigneur veille sur les siens.


  Un samedi soir où on ne savait pas quoi faire, j’ai proposé à Jim d’aller écouter prêcher ma grand-tante. « Bon sang, je ne savais pas que tu avais une grand-tante qui prêchait ! — Ce n’est pas vraiment ma grand-tante, j’ai expliqué, elle vit seulement avec mon grand-oncle. — Alors c’est ta grand-tante par alliance. — Ils ne sont pas mariés, j’ai précisé. — Alors c’est ta grand-tante dans le péché ! Mince, allons l’écouter ! »


  Il faisait mauvais ce soir-là et je ne savais plus très bien où se trouvait l’Oratoire du Marin sur la côte. Il était très en retrait dans un champ près d’une carrière, juste avant d’arriver à Richmond Corner ; il y a désormais des maisons là-bas. J’y étais allé de jour. Ce n’était qu’une cabane en tôle avec une pancarte en bois à l’extérieur qui annonçait ORATOIRE DU MARIN. L’ÉVANGILE DANS LA JOIE. BIENVENUE À TOUS. Quand on est arrivés, ils avaient déjà commencé et s’étaient levés pour chanter « Père Éternel, Ta force nous donnera le salut ». La cabane était bondée et nous avons dû rester debout au fond. Je n’avais jamais vu une telle assemblée de fidèles. Il n’y avait que des hommes, de toutes les races, de toutes les couleurs et de les toutes nations, jeunes, vieux, chauves, bouclés ; tous sans exception venaient des bateaux qui mouillaient dans le port de Saint-Samson. Ils avaient des visages extraordinaires. Et ils n’étaient pas en tenue du dimanche, mais en pull-overs de marin, en vieilles vareuses, en cache-nez de couleur et en bottes, tenant leurs casquettes à la main. La seule lumière provenait d’une lampe à pétrole accrochée à un chevron et, sur une petite estrade à l’autre bout de la pièce, ma grand-tante célébrait la messe.


  C’était une femme plutôt bien faite, mais elle donnait l’impression de ne pas s’être lavée depuis des années et la robe noire moulante qu’elle portait était verdie par l’âge. Elle était coiffée d’un vieux chapeau noir cabossé, autrefois orné d’une plume d’autruche dont il ne restait plus que le tuyau. Elle dirigeait la chorale d’une voix qui faisait trembler le toit de tôle ondulée et s’élevait au-dessus de celles des marins qui résonnaient comme le rugissement des vagues. Mon grand-oncle, qui avait l’air d’un vieux loup de mer avec sa barbe blanche touffue et son caban, tapait de tout son cœur et de toute son âme sur un harmonium asthmatique, exprimant de son mieux la fureur de la tempête et le sifflement du vent dans les haubans, au point que je m’attendais à voir l’antique instrument tomber en morceaux d’un instant à l’autre.


  Après avoir chanté le cantique, les marins se sont assis sur les bancs et penchés en avant, le visage dans leurs casquettes, pendant que ma grand-tante priait. Je n’ai jamais entendu quelqu’un prier aussi bien qu’elle. Elle ne demandait pas à Dieu ce qu’elle voulait ; elle Lui disait ce qu’Il avait plutôt intérêt à faire. Il devait veiller sur chacun des garçons réunis en Sa Présence comme Il veillait sur les oiseaux dans les airs et les bêtes dans les champs, et s’assurer qu’il n’arrive rien au moindre d’entre eux. Et s’Il faisait ça, elle louerait Son Nom.


  Ils ont tous dit Amen et relevé la tête, puis elle a lu un passage de la Bible. C’était l’histoire de l’apaisement de la tempête sur le lac de Galilée. Chacun des gars écoutait, le visage grave et attentif, comme s’il s’était trouvé lui-même dans ce bateau au cœur de la tempête. Après quoi ils se sont levés pour chanter un autre cantique :


   


  Jésus, amant de mon âme,


  Accueille-moi en Ton sein


  Tandis que s’enfle la lame


  Et fait rage la tempête


   


  Je me suis dit que c’était l’heure de la quête et j’ai préparé un penny, mais il n’y a pas eu de quête. Tous les gars se sont assis et installés aussi confortablement que possible sur les bancs durs. Ils savaient ce qui allait suivre.


  Je voudrais pouvoir me rappeler le sermon qu’a prononcé ma grand-tante ce soir-là, mais j’ai tellement ri qu’il m’est sorti de la tête. Je me souviens du texte qu’elle a choisi. « Petite est la porte et étroit le chemin qui mènent à la destruction, mais large est le portail et vaste le chemin qui mènent au salut. » Je savais qu’il y avait quelque chose d’approchant dans la Bible, mais à l’époque j’ai pensé qu’elle voulait dire le contraire, ou peut-être que c’est moi qui ai compris à l’envers. Elle a fait s’abattre le feu du ciel pour frire les églises et les chapelles de toutes les confessions, même l’Armée du Salut. Elle était entièrement dévouée à Jésus. C’était la seule personne à avoir jamais osé se lever et dire qu’il aimait les pécheurs. « Je sais que vous avez péché, vous tous, les gars ! a-t-elle déclaré en les pointant d’un doigt menaçant avant de cligner de l’œil. Jésus vous aime. Qui parmi vous va se donner à Jésus ? — MOI ! ont-ils tous rugi comme un seul homme. — Rafraîchissons maintenant nos esprits dans le Seigneur ! »


  J’avais remarqué que mon grand-oncle s’était éclipsé dans le fond. Il revenait à présent, les yeux pétillants, sa barbe frémissant jusqu’à la plus petite boucle, avec trois ou quatre bouteilles sous chaque bras et un tire-bouchon à la main. Il en a débouché une, laissé sa femme s’envoyer une lampée, en a avalé une à son tour, puis a fait circuler la bouteille dans l’assistance, avant d’en ouvrir une autre, puis une autre encore et ainsi de suite : gin, eau-de-vie, cognac, rhum et Dieu sait quoi. « Filons d’ici, bon sang, j’ai dit à Jim. Elle sait qui je suis et elle va m’embringuer là-dedans. Si ma pauvre vieille mère me voyait, elle tomberait raide ! — Dommage, a répliqué Jim, je pensais qu’on allait se rincer à l’œil. »


  Il a attendu à la porte pour voir comment ça se terminait et j’ai pris soin de rester dans l’ombre. Ma grand-tante est venue se planter sur le seuil de la bâtisse, tenant la lampe à bout de bras au-dessus de sa tête pour éclairer le chemin de cailloux. Et quand, par groupes de deux ou trois, les gars ont atteint la route en titubant, elle s’est mise à chanter à tue-tête : « Dieu soit avec vous jusqu’à la prochaine ! », et sa belle voix enrouée par le gin sonnait comme une trompette et vibrait comme une cloche, si bien qu’on aurait pu l’entendre depuis l’église en ville. Les marins, vacillant le long de la côte, ont remonté par les Grandes Maisons pour regagner leurs navires, en chantant « Dieu soit avec vous jusqu’à la prochaine ! » Jim et moi étions pliés en deux de rire, aussi saouls qu’eux. La mer était montée jusqu’à la digue, les vagues passaient par-dessus et les embruns nous éclaboussaient le visage. La pleine lune jouait à cache-cache derrière les nuages qui filaient dans le ciel vert, et nous chantions nous aussi :


   


  Dieu soit avec vous jusqu’à la prochaine,


  Jusqu’à la prochaine, jusqu’à la prochaine,


  Jusqu’à la prochaine… aux pieds de Jésus,


  Jusqu’à la prochaine,


  Dieu soit avec vous jusqu’à la prochaine !


   


  « Bon Dieu, a dit Jim, quelle religion formidable ! »


  J’ai gagné le gigot de mouton au mât de cocagne. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vraiment fait ce que je voulais. Je n’ai tenté ma chance qu’une fois, et j’ai réussi. Jusque-là, je me rendais tous les ans aux régates du Grand Havre et regardais les autres s’escrimer. Certaines années, personne n’y arrivait, mais on donnait le gigot à celui qui était monté le plus haut. Je ne voulais pas de ça. Je voulais atteindre le sommet et mériter pleinement ma récompense ou pas du tout.


  Le poteau n’était pas dressé à la verticale, mais légèrement incliné au-dessus de l’eau, et graissé au point d’être aussi lisse que du verre. La plupart des candidats étaient comme moi et ne savaient pas nager, mais il y avait des bateaux pour les repêcher en cas de chute, ce qui arrivait quasiment à tout le monde. J’ai vu des gars essayer toutes les méthodes : en se tenant par les mains, par les genoux, en s’enroulant, en se tortillant le long du mât, et Edwin Gaudion des Salines, je me rappelle, avait tenté de se hisser les pieds devant. Il avait fait rire tout le monde mais n’avait pas décroché le gigot. La foule se rassemblait toujours pour regarder les gens se ridiculiser, mais celui qui décrochait le gigot gagnait leur respect et avait son heure de gloire.


  J’ai eu la mienne. J’avais été acclamé une autre fois quand j’avais joué au football pour la coupe de Upton Park et que le Nord avait gagné, mais les bravos s’adressaient aussi bien aux autres qu’à moi. Quand en haut du mât de cocagne j’ai entendu rire et hurler, je savais que c’était pour moi seul. J’étais malin. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelait le singe. Je me suis servi de mes jambes torses et de la plante de mes pieds pour grimper. J’ai commencé lentement. « Vas-y, vas-y, le singe ! criaient les gens. Tu roupilles ou quoi ? » Je ne roupillais pas. Je progressais un peu, puis je reglissais, mais moins que ce que j’avais grimpé. « Tu montes ou tu descends ? », criaient-ils. Je montais. Je me cramponnais avec les mains et les genoux comme si ma vie en dépendait. Le poteau s’étrécissait vers le sommet, et il était plus facile de me freiner avec les bras et d’enrayer la glissade. Je repliais mes jambes sur la partie plus large. Je ne me pressais pas, je ne regardais même pas le chemin qui me restait à parcourir, et quand j’ai vu le gigot devant mes yeux, ça a été comme la couronne de gloire dans la Bible.


  Je l’ai détaché et l’ai brandi. C’est alors que les acclamations et les cris ont éclaté, si forts qu’on aurait pu les entendre sur L’Ancresse Common. « Maintenant, attention, Ebenezer, me suis-je dit, surtout pas de frime. » Je me suis laissé glisser en bas en me tenant fermement avec les jambes. Je ne voulais pas tomber dans la mer au dernier moment et mouiller la viande. Jim a été le premier à me donner une claque dans le dos, en s’écriant : « Je savais qu’il y arriverait ! Je l’ai dit dès le début, pas vrai ? » Je lui ai confié le gigot pendant que je m’éclipsais pour aller me laver et m’habiller correctement. À mon retour, il le tenait comme un bouquet de fleurs et tous les gars riaient. Il riait également, aussi content que s’il l’avait gagné lui-même. J’ai bu quelques verres pour fêter ça et j’aurais été fin saoul si j’avais accepté la moitié de ceux qu’on voulait m’offrir, mais je tenais à voir la finale de la régate. Les bateaux devaient contourner les Moulinets, traverser jusqu’à Chouey et revenir. Les frères Renouf ont mérité la victoire. Je leur ai serré la main mais je n’avais pas l’intention de retourner sous la grande tente pour boire de nouveau ou bavarder avec les filles. Les réjouissances ne faisaient que commencer, mais je voulais rentrer avec mon prix et le donner à ma mère. Jim m’a accompagné jusqu’à Salem. « Cette planchette était idiote, a-t-il dit, elle aurait dû savoir qu’elle ne se tromperait pas en répondant oui. »


  Quand je suis arrivé à la maison, ma mère était en train de servir mon repas à un bout de la table. « Regarde, maman ! ai-je dit. C’est pour toi ! — D’où est-ce que tu sors ça ? a-t-elle demandé. — Je l’ai gagné. Je l’ai décroché du mât de cocagne. »


  Elle a regardé le gigot et l’a tâté du bout du doigt. « Ça fera notre dîner de dimanche, a-t-elle dit, et on pourra le manger froid lundi et en soupe mardi. » Elle me l’a pris des mains et est allée le ranger dehors dans le garde-manger à viande. Puis elle est revenue et je me suis assis à ma place. Elle était installée à l’autre bout de la table, en train de lire la grosse bible, comme elle le faisait toujours avant de se mettre au lit. Je regrettais vraiment que mon père ne soit plus en vie. Il aurait dit : « Bravo fiston, tu es un chef ! »
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    Il va falloir que je parle de Liza Quéripel, je suppose. Si elle apprenait que j’écris ce livre, elle mourrait d’envie de savoir ce que je dis d’elle. Elle se ficherait d’ailleurs pas mal de ce que je raconte, pourvu que je parle d’elle. Eh bien, j’ai des tas de choses à dire sur Liza Quéripel, mais je suis bien tenté de les passer sous silence, rien que pour la punir ! J’ignore depuis combien d’années je ne l’ai pas vue, mais ce doit être une femme maintenant. Elle n’est pas tout à fait aussi âgée que moi, bien sûr, mais elle ne va pas tarder à me rattraper. Quoi qu’il en soit, elle habite à Pleinmont, dans le petit cottage où sa mère et sa grand-mère si méchante vivaient avant elle. Dieu merci, c’est assez loin des Moulins pour qu’on ne puisse plus se disputer. Il est impossible pour deux personnes sur cette île d’être plus éloignées l’une de l’autre sans tomber à l’eau. Qui aurait pu penser que Liza Quéripel finirait comme ça, alors qu’elle aurait pu épouser un lord ?
  


  Quel âge avais-je la première fois où je l’ai vue ? Seize ? Dix-sept ans ? Dans ces eaux-là. Je ne savais ni qui elle était ni d’où elle venait, mais on l’aurait remarquée au milieu d’une dizaine d’autres filles. Ce jour-là, un dimanche soir, j’étais assis sur le mur de la jetée à Cobo avec les trois Jim – Jim Mahy, Jim Le Poidevin et Jim Machon − et Eddie Le Tissier, des Landes du Marché, à regarder les filles qui sortaient de l’Armée du Salut. Un groupe d’entre elles passait bras dessus, bras dessous, toutes vêtues de robes d’été légères qui leur descendaient jusqu’aux pieds et moulaient leurs tailles fines. Des rubans de couleur et des petits chapeaux ronds ornaient leurs têtes. Les deux filles Roussel du Rouvet portaient encore leurs cheveux détachés, et la plus jeune, je m’en souviens, avait cinq anglaises noires qui lui pendaient dans le dos. Muriel Bisson, ma cousine qui a épousé Frank Nicolle, faisait partie de la bande, de même qu’Ada Domaille, qui était laide et ne s’est jamais mariée. Liza était au milieu, comme toujours quand elle se trouvait parmi un groupe de filles. Je me demande si je la reconnaîtrais aujourd’hui, si je la croisais en ville. Je la revois encore telle qu’elle était ce dimanche soir avec son petit menton carré, son nez droit et ses cheveux relevés pour qu’on la remarque. Elle avait de très beaux cheveux, ni roux ni or, mais entre les deux, une peau de pêche, lisse et assez pâle, mais qui pouvait s’empourprer comme une rose. Plus grande que les autres, elle avait la bouche d’un ange quand elle était contente, et celle d’un démon quand elle était contrariée. Ces filles dansaient plus qu’elles ne marchaient et leurs petits pieds surgissaient de sous leurs robes telles des souris tandis qu’elles chantaient :


   


  Il y a une fontaine pleine de sang


  pleine de sang


  pleine de sang


  Il y a une fontaine pleine de sang


  qui coule des veines d’Emmanuel.


   


  Elles savaient très bien qu’on les observait depuis le mur de la digue. Ada Domaille a incliné la tête et ma cousine Muriel a souri. Les filles Roussel étaient timides et ont fait mine de ne pas nous voir. Liza, bien entendu, nous a toisés l’un après l’autre de la tête aux pieds, comme si on était du poisson qu’elle ne voulait pas acheter à l’étal du poissonnier. Je me suis dit, attends un peu, ma garce, je vais te montrer si je suis de la poiscaille. « C’est qui, celle du milieu ? », ai-je demandé. Les gars ne savaient pas. « Faut pas lui en promettre, à celle-là, j’ai lancé. — Elle se prend pas pour rien », a ajouté Jim.


  Peu de temps après, je me suis trouvé nez à nez avec Ada Domaille, sur le Pont. Elle allait chercher une pommade chez Burgess, le pharmacien, pour la vieille Madame Tourtel qui avait mal aux jambes. Elle était toujours en train de rendre service aux autres. « Je ne savais pas que tu étais de l’Armée du Salut, je lui ai dit. — Je n’en suis pas, mais Liza voulait aller les entendre pleurer sur leurs péchés. — Qui c’est, Liza ? — Liza Quéripel. Tu ne l’as pas remarquée ? — Non. — Eh bien, toi, elle t’a remarqué. Elle voulait savoir qui tu étais et d’où tu venais. » Avec n’importe quelle autre fille, j’aurais sans doute dit : « Je n’ai pas remarqué Liza parce que c’est toi que je regardais », mais je n’avais pas le cœur à faire un coup pareil à cette pauvre Ada. « Si c’était celle du milieu, ai-je dit, elle est trop prétentieuse à mon goût. — Elle n’est pas du tout prétentieuse, a protesté Ada. Ce n’est pas sa faute si elle est si belle. C’est quelqu’un de merveilleux. » Si jamais une fille a eu une amie fidèle en ce bas monde, c’est bien Liza avec Ada Domaille. Cette dernière m’a ensuite expliqué que Liza était malheureuse chez elle et qu’elle était venue habiter avec sa mère au Marais pour échapper à l’atmosphère familiale. Un beau-père et une mère qui buvaient, un frère qui n’était pas un frère, la vieille mère Quéripel, un locataire avec qui elle vivait depuis cinquante ans, et tous devaient cohabiter dans deux ou trois pièces sordides.


  J’avais entendu parler de la mère Quéripel de Pleinmont. Qui n’avait pas entendu parler d’elle, d’ailleurs ? C’était une sorcière. Elle fabriquait des poudres pour les femmes qui voulaient des maris, et d’autres pour celles qui avaient des maris dont elles ne voulaient plus. La Prissy et la Hetty sont allées la voir un jour, pendant que Harold et Percy assistaient à un match de boxe dans la salle des fêtes de Saint-Julien. Horace les avait conduites dans l’attelage. J’ignore ce qu’elles lui ont demandé, mais Horace et Percy n’ont pas passé l’arme à gauche. Il est bien possible que le vieux locataire ait été le grand-père de Liza, mais elle-même n’en savait rien. Elle se plaisait à imaginer que son grand-père était un officier du port ou le capitaine d’un navire. Son but, c’était de se trouver une bonne place en ville.


  C’est grâce à Jack Domaille, le frère d’Ada, que Liza a gravi le premier échelon. Il était palefrenier aux écuries de Castle Carey, et la maîtresse de maison l’appréciait beaucoup. C’est lui qui a arrangé l’entrevue de Liza avec Lady Carey. Cette dame, aussitôt séduite par la jeune femme, l’a engagée comme bonne. Mais Liza n’est pas restée longtemps domestique. Elle est devenue l’amie et la compagne de Lady Carey, et vivait et mangeait avec la famille. Pendant de nombreuses années, c’est elle qui a dirigé la demeure des Carey, comme elle seule pouvait le faire. Son grand-père aurait bel et bien pu être officier dans l’armée ou capitaine d’un navire, vu le don qu’elle avait pour commander. Les Carey étaient de vrais nobles, mais assez vieux jeu et vêtus de façon démodée. Liza s’habillait et se comportait comme si elle avait été de sang royal. « Si j’avais mieux joué mes cartes, m’a-t-elle dit un jour, j’aurais pu être reine d’Angleterre. » Reine d’Angleterre, je ne sais pas, mais en tout cas elle a fait la connaissance du roi Édouard VII. Le souci, c’est qu’avec ses airs supérieurs, elle avait aussi tous les traits que l’on pouvait attendre de la petite-fille excentrique d’une vieille sorcière malfaisante.


  Elle vivait à Castle Carey depuis peu quand Jim et moi l’avons repérée en ville un samedi soir, en compagnie d’un jeune homme que j’ai d’emblée identifié comme un Anglais. C’était une espèce de grande asperge blafarde avec quelques poils blonds sur la lèvre supérieure, et qui avait constamment l’air de renifler une mauvaise odeur. Il était bien habillé et tenait une canne dont il ne cessait de se frapper la jambe. Sans doute un officier en civil, me suis-je dit. C’était un lieutenant, a-t-on appris plus tard. Un certain Leslie Carstairs, en permission avant son départ pour l’Inde, et invité à Castle Carey. J’ai failli tomber raide de surprise quand Liza m’a lancé : « Bonsoir, Ebenezer ! Comment va ? », comme si elle m’avait connu toute sa vie.


  Ça se passait en haut de Hight Street et du Pollet et au bas de Smith Street. Une foule de gens circulaient dans tous les sens, se parlant entre eux en agitant les mains comme le font les Guernesiais quand ils discutent. Liza s’est arrêtée pour me présenter. « Voici Ebenezer Le Page, des Moulins. Il appartient à une des plus vieilles familles de l’île. — Oh ? », a fait Leslie et il m’a serré la main. Je l’ai présenté à Jim et celui-ci a dit : « Wharro ! », et lui a serré la main à son tour. Avant de nous saluer, Leslie tenait Liza par le coude entre deux doigts, comme si elle était si délicate qu’elle risquait de se casser, mais après avoir serré la main de Jim, j’ai remarqué qu’il n’arrêtait pas d’agiter ses doigts pour s’assurer qu’ils n’étaient pas broyés. Jim ne connaissait pas sa force.


  Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Liza sortait avec un type pareil. L’idée ne m’aurait jamais traversé, si j’avais été une fille. Elle nous a informés qu’il s’intéressait à la vie des indigènes. Il ne devait pas en voir grand-chose chez les Carey. Les gens de la haute restent les gens de la haute, qu’ils soient guernesiais ou anglais. Quoi qu’il en soit, je n’aimais pas la façon dont il les regardait, les indigènes. Comme s’il s’agissait d’animaux dans un zoo.


  « Étonnant ! Étonnant ! », disait-il. Liza m’a demandé si j’avais vu Ada récemment. Je lui ai répondu que je l’avais croisée un jour sur le Pont. « Elle dit le plus grand bien de toi », a-t-elle déclaré. Cette brave Ada ! Leslie avait visiblement envie de filer. « Est-ce qu’on ne risque pas de se faire trop remarquer ? », a-t-il demandé. Liza a haussé les épaules, comme si elle était obligée de lui obéir sans toutefois en avoir envie. « Je dois y aller, a-t-elle dit. À bientôt. — Quand ? », j’ai demandé. Je n’allais pas laisser filer une telle occasion. « À toi de décider, a-t-elle répondu en baissant les yeux comme par timidité, mais je savais qu’elle jouait la comédie. — Jeudi, dix-huit heures trente au Weighbridge ? — Je ne pourrai venir qu’à partir de dix-neuf heures trente, après le dîner. » J’ai pensé que c’était une drôle d’heure pour dîner. « Bon, d’accord, dix-neuf heures trente. Ne me pose pas de lapin ! — J’aurai peut-être quelques minutes de retard. »


  Jim et moi avons pris un verre à la Couronne avant de rentrer. Pendant qu’on buvait, il a dit d’un air rêveur : « Ose donc être un Daniel ! — Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? j’ai demandé. — Je pensais simplement à Daniel dans la fosse aux lions. »


  Par miracle, elle n’était pas en retard ce jeudi-là. J’attendais depuis deux minutes à peine quand elle est arrivée. Elle était comme une gamine à la sortie de l’école. Je me rappelle qu’elle portait un petit béret de marin et une robe rose à manches bouffantes. Elle m’a saisi par le bras en disant : « Ah, que c’est agréable de sortir ! Où allons-nous ? — On pourrait se rendre aux Terres, ai-je suggéré. — Qu’est-ce qui s’y passe ? — Des chants et des danses sur la scène, et des images animées. » C’était une grande tente oblongue dans les jardins au-delà du Havelet, avant d’arriver au tunnel. Ce qui m’intéressait, c’était les images animées. Je n’en avais encore jamais vu.


  Pendant le trajet, elle a voulu tout savoir sur moi : où je travaillais, ce que je faisais, si j’avais des frères et sœurs, si mon père et ma mère vivaient encore. J’ai répondu sans détour à chacune de ses questions et l’atmosphère était très amicale. Je crois que je lui plaisais bien quand elle n’oubliait pas qu’elle était une fille de Guernesey et n’essayait pas d’être à demi anglaise comme les gens de la haute. Il faut dire que j’étais assez à mon avantage ce soir-là, tiré à quatre épingles dans mon plus beau costume de serge bleu, avec une rose à la boutonnière. Ils s’apprêtaient justement à commencer aux Terres quand on est arrivés. Les places étaient à six pence, un shilling, un shilling six, et même quelques rangées devant à deux shillings. Jim et moi, on aurait pris des places à un shilling, mais j’en ai demandé deux à un shilling six. Les images animées passaient après l’entracte. Un drap blanc avait été descendu d’un rouleau devant la scène. Quant à la lanterne magique, elle était placée dans l’allée centrale. Les lumières se sont éteintes et toutes les filles se sont mises à glousser.


  Par la suite, je me suis demandé si Liza ne s’attendait pas à ce que je lui prenne la main dans le noir, mais j’étais trop absorbé par le film, que je trouvais passionnant. Un type à bicyclette était pourchassé par un rouleau compresseur qui le poursuivait le long des routes, sur les sentiers, prenant les virages à toute allure jusqu’au moment où le malheureux, à force de rouler si vite, tombait de son vélo. Le rouleau compresseur lui passait alors dessus et l’aplatissait comme une crêpe. On voyait la forme de son corps à plat sur la route. Le conducteur du rouleau s’arrêtait, descendait de son engin et venait jeter un coup d’œil. Il semblait vraiment inquiet. Il se grattait la tête, ne sachant trop quoi faire, puis il remarquait la pompe du gars, qui s’était décrochée du vélo. Il la ramassait, plantait l’embout dans l’oreille du type et se mettait à pomper. L’autre se regonflait, sautait sur son vélo et repartait en pédalant de toutes ses forces, avec le rouleau compresseur qui fonçait de nouveau derrière lui. J’étais plié de rire. « Je trouve ça idiot, a dit Liza. — C’est pas idiot, c’est drôle. C’est toi qui es idiote. » Après ça, tout ce qui me plaisait lui déplaisait et tout ce qui lui plaisait me déplaisait. Il y avait un gars qui me faisait penser à Terence de Freis. Quand la lumière s’est rallumée, il était assis près d’une table et regardait la photo d’une jolie femme en chantant :


   


  Si ces lèvres pouvaient parler


  Et si ces beaux yeux pouvaient voir


  Si ces belles tresses dorées


  Étaient là en réalité


  Je prendrais alors votre main


  Comme je le fis quand vous avez pris mon nom


  Mais, hélas ce n’est qu’une image


  Dans un très beau cadre doré.


   


  Liza trouvait ça merveilleux. « C’est de la merde », j’ai dit.


  Je l’ai ramenée à Castle Carey, mais on s’est disputés tout le long du chemin. Je ne sais plus à quel sujet. J’ai essayé de glisser un bras autour de sa taille, mais elle m’a repoussé. Et quand j’ai voulu l’embrasser, elle m’a dit que je n’étais pas le gentil garçon qu’elle avait cru. Elle devait entrer dans la maison par une porte latérale. Mais une fois arrivés, elle s’est immobilisée sur le perron, tenez-vous bien, en attendant que je l’embrasse ! J’ai fait semblant de ne pas comprendre. « Je vais te revoir ? a-t-elle demandé. — Je ne sais pas », j’ai répondu, et je suis rentré chez moi, fou de rage.


  Je suis allé au Weighbridge le jeudi suivant à dix-neuf heures trente, au cas où elle se manifesterait et, sans surprise, je n’étais pas là depuis quinze minutes qu’elle est arrivée. Elle m’a dit qu’elle passait là par hasard. Je ne l’avais pas volé, et je n’ai pas répliqué. Ce soir-là, on est allés se promener le long de Castle Walk jusqu’au bout de la digue. On s’entendait mieux que la semaine précédente, mais j’ai quand même failli me disputer avec elle près du phare. Il y avait des gars assis au bout de la digue en train de pêcher et elle voulait que je les en empêche parce que c’était cruel. De quoi j’aurais eu l’air ? Comme je refusais, elle a dit qu’elle irait elle-même, et j’ai dû la retenir de force. J’ai réussi à lui faire faire demi-tour et à l’entraîner dans l’autre sens, et une fois les pêcheurs hors de vue, elle est passée à autre chose. Je l’ai ramenée chez elle par Saint-Julien’s Avenue, le long de Candie en traversant Cambridge Park. Elle m’a laissé la prendre par la taille et l’embrasser. Je lui ai demandé si elle viendrait au cirque avec moi le jeudi suivant. Elle a répondu qu’elle en serait ravie : j’étais si rafraîchissant comparé aux gens qu’elle devait supporter à Castle Carey. Je ne voyais pas vraiment ce qu’elle entendait par là.


  J’étais allé plusieurs fois au cirque avec Jim. Le cirque Sloan venait passer deux mois chaque été à Guernesey et plantait sa tente près du dépôt des tramways. C’était un chapiteau vert avec un mât central et des chevrons inclinés tout autour. L’intérieur était éclairé par des becs de gaz. Quand on entrait, on avait l’impression de se retrouver dans un compotier transparent renversé sous la mer. La place sur les gradins de bois dans le fond coûtait six pence ; Jim et moi nous installions toujours à la dernière rangée tout en haut, pour éviter les coups de genoux des voisins de derrière. Les chaises le long de la piste coûtaient un shilling, et il y avait une rangée spéciale de fauteuils avec têtières qui coûtaient trois shillings. Je n’y ai jamais vu personne à part le docteur de Jersey et sa femme. Ils n’étaient pas prévus pour des gens comme nous. J’ai pris deux places à un shilling près de la piste.


  Liza a apprécié autant que moi la première partie du spectacle. Elle était tout excitée et m’a saisi le bras quand l’orchestre a attaqué une marche de Sousa et que les chevaux sont entrés en galopant. J’avais déjà vu ce numéro et il n’était pas si terrible. Monsieur Sloan avait été un bon cavalier dans le temps, mais maintenant, quand il jouait la chevauchée de Dick Turpin vers York, il était tellement essoufflé en y arrivant qu’il n’avait plus la force de se lamenter sur la mort de Black Bess. Madame Sloan ne faisait pas grand-chose. Elle était assise en amazone sur Prince, qui trottait autour de la piste. Comme elle était plutôt rondelette, l’échine du pauvre cheval se creusait sous son poids. J’ai dit que je le plaignais et Liza a dit la même chose. Madame Sloan s’est dressée sur la croupe de Darling, son destrier arabe, et a sauté à travers un cerceau tenu par Shadow, le clown. J’ai dit que ce n’était pas très impressionnant, Liza était du même avis. Shadow, le visage peint en blanc, essayait d’amuser le public en se montrant pitoyable. Je n’ai pas ri. Liza non plus. Mais les poneys Shetland, eux, m’ont fait rire. Le plus petit voulait toujours tourner dans le mauvais sens. C’était mon préféré. Liza le trouvait adorable.


  Dans la deuxième moitié du programme, le colonel Cody remplaçait la chevauchée de Dick Turpin vers York. C’était censé être un Peau-Rouge, mais je ne sais pas s’il l’était réellement. Il avait le sommet du crâne chauve et de longs cheveux qui lui tombaient dans le dos. C’était un excellent tireur. Il était capable de toucher une pièce de six pence tout en faisant des cascades à cheval autour de la piste. Ça n’avait pas l’air de passionner Liza. Son numéro suivant consistait à enlever la cataracte d’un œil avec la langue. C’est ça qui a commencé à la mettre dans tous ses états. Quand je venais avec Jim, les places à un shilling étaient pour la plupart occupées par des familles, mais ce soir-là, du fait de la présence de Cody, les gars des carrières affligés de cataractes s’étaient assis devant. Il allait de l’un à l’autre, leur soulevait la paupière et, du bout de la langue, cueillait la cataracte sur l’œil et la leur montrait ensuite sur le dos de sa main pour prouver qu’il avait réussi. Ce n’était pas un truc. De son vivant, mon père le faisait pour les gars à son travail, seulement il n’était pas aussi rapide que Cody. Liza trouvait ce spectacle répugnant. J’ai dit qu’un type atteint de cataracte se fichait pas mal que ce soit répugnant, s’il en était débarrassé. D’ailleurs, mon père n’avait rien de répugnant.


  Le numéro principal de Cody consistait à hypnotiser une femme qu’il avait ramenée de Jersey. D’après certains, on lui avait fait avaler des trucs avant, mais je ne pense pas. À un moment, j’ai remarqué qu’elle était passée derrière le mât central hors de sa vue et il l’a injuriée pour qu’elle s’en écarte. D’autres assuraient qu’elle vivait avec lui et qu’il lui cognait dessus, ce qui expliquait qu’elle lui obéisse au doigt et à l’œil par peur des représailles. On racontait encore qu’il avait des serpents chez lui au Bouet et que c’était d’eux qu’il avait appris son tour. Toujours est-il qu’elle s’est affalée dans la sciure comme une chiffe molle. Liza était à deux doigts de s’élancer sur la piste pour interrompre le numéro et j’ai dû la retenir. À mon avis, cette femme ne souffrait pas. Cody lui a planté une aiguille dans le corps et elle n’a pas tiqué. Il l’a ensuite prise dans ses bras et l’a installée la tête sur le bord d’une chaise et les pieds sur le bord d’une autre. Puis il a fait je ne sais trop quoi à ses muscles et elle est devenue toute raide. Il a alors posé une planche sur son corps, sans toucher les chaises, et a fait monter trois charretiers dessus. La femme n’a pas fléchi d’un pouce. Dans mon excitation, j’ai lâché Liza qui se tortillait comme une anguille. D’un seul bond, elle s’est retrouvée sur la piste.


  Je ne savais plus où me mettre tellement j’avais honte. Elle a été acclamée par une moitié de la foule et huée par l’autre. Tous les gens du cirque se sont groupés autour d’elle et ont dit que la femme ne risquait et ne sentait absolument rien, mais Liza voulait qu’on la réveille sur-le-champ. Ils lui ont alors expliqué que la femme avait perdu conscience en s’attendant à rester endormie jusqu’au samedi soir, et qu’il serait mauvais voire dangereux pour elle de la réanimer trop tôt. Monsieur Sloan en personne, dans sa tenue de Monsieur Loyal avec un grand plastron blanc, a offert à Liza deux places à trois shillings pour qu’elle revienne assister au spectacle avec un ami. Liza lui a arraché les billets de la main et les a déchirés en morceaux avant de les lui jeter à la figure. « Brutes ! Brutes ! s’exclamait-elle. Les hommes sont des brutes ! Cette pauvre femme ! Cette pauvre femme ! » Et elle a quitté la piste et est sortie du cirque, le menton haut, sous les rires et les applaudissements de la foule. Je l’ai laissée partir seule. Je ne suis pas Daniel, moi.


  12


   


   


  
    Jim s’est contenté de rire quand je lui ai parlé de Liza. Il m’a dit qu’il devinait toujours quand j’étais sorti avec elle, parce que je ressemblais à Victor au retour de ses débauches. Victor était un chien fidèle qui ne s’éloignait pratiquement jamais des talons de son maître, mais de temps en temps, il partait à la poursuite d’une chienne. Il disparaissait parfois une semaine entière et on le voyait rôder le long des chemins, mais personne n’osait tenter de le ramener à la maison. Et puis un beau matin, voilà qu’il était de nouveau dans son panier. Il avait l’air grognon et malheureux. Il lui manquait des touffes de poils ; une fois, il avait un trou dans l’oreille ; une autre, c’était une vilaine plaie au sommet du crâne. Pendant des jours après ça, il se contentait de se traîner dehors et de se coucher au soleil, ayant l’air de dire : « Plus jamais ! Plus jamais ! »
  


  Je ne pensais plus à Liza. Je courais après Florrie Brehaut, qui faisait ses études d’infirmière. Elle aimait bien les garçons et n’était pas farouche. Ça, elle n’était pas née de la dernière pluie. J’ai vu Liza en ville plusieurs fois, notamment un jour où je sortais avec Florrie. Elle était presque toujours avec un gars différent. Le seul avec qui elle sortait régulièrement, c’était Dom Guille, le fils de Jurât Guille. Mais même avec lui, elle me souriait et me saluait de la main comme s’il ne s’était rien passé. Florrie ne l’aimait pas. Moi, j’aimais bien Florrie, mais j’ai été content de la voir partir en Angleterre. « C’est pas la peine que j’écrive, hein ? m’a-t-elle demandé. — Pas la peine, non, j’ai répondu. Je suis pas du genre à écrire des lettres. »


  Je passais le plus clair de mon temps libre à la ferme avec Jim. Le soir, quand j’avais fini de travailler et qu’il n’y avait plus grand-chose à faire dans notre jardin, je descendais le voir. Et pareil le samedi après-midi. J’aurais préféré travailler dans une ferme plutôt que dans une serre. Jim disait que j’aurais fait un bon fermier. « Meilleur que toi, en tout cas », je répliquais. Le problème, avec Jim, c’est qu’il avait un faible pour les animaux. Pour lui, ils n’étaient pas simplement du lait, du beurre et de la viande, mais Rosie, Marie, Evangeline et Boney, le taureau. Quand les bouvillons devaient partir pour l’abattoir, Jim en était malade. « Ils n’ont eu que la moitié d’une vie », disait-il. Lorsque Timothy, l’âne, est devenu trop vieux, il ne pouvait plus servir à personne et risquait de mettre tout le monde sur la paille à force de manger. Alors le père de Jim a décrété qu’il allait falloir l’abattre. Jim a pris son père à partie. « C’est ça, a-t-il dit, et quand tu seras vieux, toi, on te fera abattre par un tueur compatissant et on apportera ta carcasse en camion jusqu’au dépôt des trams pour la brûler. » Timothy a vécu encore de nombreuses années, devenant de plus en plus gras, jusqu’au jour où on l’a trouvé dans un champ, mort d’indigestion. Les bêtes connaissaient la faiblesse de Jim. Je pouvais faire descendre le chemin aux vaches en cinq minutes. Jim mettait une demi-heure, et encore, il y en avait toujours deux ou trois pour repartir tranquillement d’où elles venaient. Il les traitait de tous les noms, mais elles n’en tenaient aucun compte. « Ah, les vaches, c’est les vaches », disait-il.


  Je passais toujours Noël à la maison avec ma mère, mais Jim venait nous voir pour Boxing Day 15 . Tabitha et Jean débarquaient au Nouvel An. Ils arrivaient le soir du 31 décembre et emmenaient ma mère en ville, puis ils revenaient avec elle aux Moulins et passaient la nuit. À cette époque, le Nouvel An était fêté presque autant que Noël, et le soir du Nouvel An était presque aussi bien que celui de Noël. J’allais en ville avec Jim à chaque Nouvel An et je dormais chez lui le soir. Après un bon dîner, on restait éveillés, allongés dans son grand lit, en attendant que s’annonce la nouvelle année. Quand les sifflets et les sirènes se déclenchaient là-bas à Saint-Samson, sans oublier les cornes des bateaux, il me souhaitait la bonne année et je la lui souhaitais aussi. Puis on se pelotonnait l’un contre l’autre et on s’endormait.


  Le premier de l’An, j’aidais aux préparatifs. Les Mahy fêtaient toujours Noël tranquillement en famille, mais le jour de l’An, ils donnaient une grande réception. Je me rappelle une année où Christine Mahy était là. Elle avait fini ses études et enseignait dans une école de Frimley dans le Surrey, mais elle était revenue passer ses vacances à la maison. Je lui ai demandé si elle avait eu des nouvelles de Raymond récemment. Il ne m’avait pas donné signe de vie depuis des mois et je commençais à me demander ce qui avait bien pu lui arriver. « Ah oui, m’a-t-elle dit, je le vois assez souvent. » Il allait bien, semblait-il, mais il avait décidé de devenir pasteur. Cette nouvelle me dépassait complètement. C’était un garçon d’une telle sincérité, jamais je n’aurais cru qu’il songerait à se faire pasteur.


  La Hetty est venue trouver ma mère peu après pour lui en parler. Elles étaient en train de prendre le thé et de bavarder quand je suis rentré du travail. La Hetty ne savait pas trop quoi en penser. Au début, elle rendait Horace responsable. Elle disait que Raymond voulait devenir pasteur uniquement pour pouvoir quitter Guernesey, parce que Horace en était parti lui aussi. J’étais sûr que ça n’était pas la seule raison. Elle a annoncé ensuite que Raymond s’était converti. Il avait toujours fréquenté l’église méthodiste, mais ne s’était jamais « déclaré », comme ils disent. Hetty avait honte qu’il se soit donné en spectacle devant tout le monde. Elle a quand même ajouté qu’il n’y avait pas eu de grands discours. En réalité, les choses se passaient discrètement à Saint-Samson. Ils ne clamaient pas leurs péchés et ne se jetaient pas à genoux sur le banc des pénitents, comme on le faisait à l’Armée du Salut. Ils se levaient simplement lors d’une réunion, après la messe, où la plupart de l’assistance était déjà convertie.


  Hetty disait que Raymond enseignait le catéchisme désormais et qu’il sortait presque tous les soirs de la semaine s’occuper d’une affaire ou d’une autre en lien avec l’église. Il participait aussi aux activités de la chorale de l’Espoir et à celles des scouts, et il étudiait la Bible aux cours de Monsieur Carrington. Ce dernier était l’intendant de John Leale sur le Pont, et Hetty était ravie que Raymond fréquente les Leale, les Bird, les Dorey, les John et les gens comme ça, tous riches et plus ou moins apparentés. « Après tout, disait-elle, les Le Page, il y en a treize à la douzaine. » Elle était moins inquiète que je ne l’aurais cru à l’idée de son départ. Elle disait qu’elle ne savait pas comment elle pourrait supporter son absence, mais si une fois sorti de son College, on l’envoyait prêcher en Angleterre, elle pourrait vendre sa maison et aller vivre avec lui. Elle ne disait rien de ce qu’il adviendrait de Harold, dans ce cas. Je ne savais pas si Wallaballoo était à elle ou à lui. Sans doute à lui, pensais-je. Elle disait : « Rien ne me plairait autant que d’aller vivre dans un endroit où on ne me connaît pas et où les gens ne sont pas au courant de mes affaires. » J’ai écouté, mais je n’ai rien dit, à part que j’espérais que Raymond n’avait pas oublié qu’il avait un cousin Ebenezer.


  Il est passé le lendemain soir. « Salut, l’étranger ! », je lui ai dit. Il a répondu qu’il était désolé de ne pas être venu me voir plus tôt, mais qu’il avait été très occupé. Ça ne me surprenait pas, mais en un sens, il avait changé. Il ne me regardait pas en face. Je lui ai dit que je m’apprêtais à descendre à mon bateau pour réparer un filet, s’il voulait venir. Il a dit d’accord, et il s’est assis sur les galets pour me regarder travailler. La Petite Grève n’est qu’une crique, mais c’est un endroit très agréable, avec les rochers, le bruit de la mer, et rien d’autre à contempler. J’étais bien content d’être là, à m’activer, avec lui assis à côté sans rien dire. Je ne comptais pas parler religion, à moins qu’il ne commence. Au bout d’un moment, il a déclaré : « J’imagine que tu me prends pour un hypocrite ? — À mon avis, on est tous des hypocrites d’une façon ou d’une autre, si on regarde au fond de nous. — Jésus est notre sauveur », a-t-il dit. Ça ne m’a pas plu d’entendre un gars si jeune parler comme ça. « C’était courageux de ta part, j’ai dit, de te lever pour défendre tes croyances. — C’est vrai, tu sais, je l’ai prouvé. — Eh bien, pas moi, je ne suis pas sauvé. — Je ne le fais plus. » Je me suis demandé comment c’était possible. Moi-même, depuis que j’ai treize ou quatorze ans, je n’ai jamais réussi à vivre sans que ça arrive de temps en temps. « Oui, mais la nature, c’est la nature, je lui ai dit, il faut bien que ça arrive. — Ça ne m’arrive plus maintenant, sauf dans mon sommeil, et quand je me réveille, je me repens. » Je commençais à en avoir marre de lui. Je le préférais en pécheur. « Tu en as pour longtemps avant de partir à ton College ? je lui ai demandé. — Des années. J’ai d’abord des examens à passer. — Tu vas très bien t’en tirer. — En réalité, je suis venu pour te demander d’en faire autant. — Comment ça ? — Prendre la grande décision, a-t-il dit. — Je ne sais pas trop, j’ai répondu, on verra. »


  Ma mère nous a préparé un petit repas et s’est assise pour lire sa bible pendant qu’on mangeait. Je dois reconnaître que dans la famille de ma mère, ils ne passaient pas leur temps à essayer de convertir tout le monde. Ils savaient qu’ils étaient dans le vrai et si les autres ne l’étaient pas, c’était leur problème. Raymond m’a refait penser à Liza. Selon moi, c’était avec elle que je trouverais mon salut. J’en avais assez de cavaler après l’une ou l’autre, pour ce que j’en tirais. L’occasion a fini par se présenter. Il se trouve que c’est cette année-là que je suis allé avec Jim aux fêtes du Couronnement à Saint-Pierre-du-Bois. Il y avait une fête par paroisse le jeudi pour le couronnement du roi Georges V, et Jim et moi n’en avons pas manqué une. Mais celle de Saint-Pierre-du-Bois est restée dans les annales pour moi, car c’est ce jour-là que j’ai essayé de mettre les points sur les i avec Liza.


  Avant la collation gratuite, qui était la raison de notre présence, devait avoir lieu un grand défilé de chariots avec des hommes et des femmes déguisés pour composer des tableaux de l’histoire d’Angleterre. Il y avait le roi Alfred brûlant les gâteaux, le roi Canute se mouillant les pieds, le roi Jean cherchant les bijoux de la Couronne dans le Wash 16 , le roi Richard assassinant les princes dans la Tour et la reine Elizabeth assise sur son trône. Liza jouait Britannia. Trois prix devaient être attribués. Beaucoup pensaient que la reine Elizabeth remporterait le premier. Elle était jouée par Eva Robilliard, une très jolie fille qui portait une robe ravissante. Mais elle s’inclinait, souriait, envoyait des baisers à la ronde, rien à voir avec une vraie reine. Liza, en revanche, se tenait immobile comme une statue. Ses beaux cheveux cascadaient sur ses épaules et elle portait une longue robe blanche avec une ceinture et des sandales dorées. Debout sur un lit de galets avec une grande conque à ses pieds, elle avait une main posée sur un bouclier de fleurs représentant l’Union Jack et de l’autre tenait une sorte de fourche. Elle avait sur la tête un casque comme on en voit sur les représentations de Britannia dans les livres. Elle se trouvait sur le dernier char et quand la foule l’a vue, elle l’a acclamée si fort que les juges n’ont eu d’autre choix que de lui donner le premier prix. C’est la fille qu’il me faut ! me suis-je dit.


  Jim et moi, on était avec les trois filles Bichard de la Croûte. Jim disait toujours que c’était mieux d’être nombreux et trois lui paraissait être un bon nombre parce qu’on ne pouvait guère s’attendre à ce que l’une d’elles veuille tenir la chandelle. La collation était servie sur des tréteaux disposés dans l’herbe, à l’Erée, et on donnait à chacun une chope du Couronnement. J’ai encore la mienne. Alors qu’on s’apprêtait à commencer, Liza est arrivée. Elle s’était débarrassée du bouclier et de la fourche, mais avait encore son casque sur la tête. Quand elle m’a vu, elle s’est dirigée vers moi, tout sourire. « Tiens ! Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-elle dit. — Je suis bien content que tu aies gagné le premier prix. C’est aussi celui que je t’aurais donné. — Il y a de la place pour moi ? — Bien sûr que oui », et je me suis poussé pour qu’elle puisse s’asseoir entre Jim et moi. Je n’avais jamais vu Liza être aussi gentille que cet après-midi-là. Elle s’est pâmée d’admiration devant les cheveux des filles Bichard, pourtant beaucoup moins beaux que les siens. Elle a déclaré que Jim était l’image même de la santé et qu’il aurait dû participer au défilé en Richard Cœur de Lion. Après la collation, il devait y avoir des courses et des jeux, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas y participer avec cette robe-là. « Si on allait se promener sur la plage ? j’ai suggéré. — D’accord, a-t-elle dit, et après je passerai chez ma mère me changer. Je n’aime pas que tout le monde me regarde comme ça. » Eh bien, me suis-je dit, en voilà un sacré mensonge !


  Elle m’a donné la main pour que je l’aide à descendre sur les rochers et on a traversé Rocquaine Bay en direction de Fort Grey. Elle m’a demandé si je connaissais l’histoire de Fort Grey et pourquoi c’était un endroit hanté. Je ne la connaissais pas. Elle m’a raconté que des siècles auparavant, quand Fort Grey s’appelait Rocquaine Castle, deux jeunes amants assis sur le mur dans les bras l’un de l’autre au clair de lune s’étaient jetés ensemble dans la mer. « Quelle idée de faire ça ? j’ai demandé. — C’étaient des amants, a-t-elle dit. — C’étaient des fous, j’ai répliqué. — Si tu étais amoureux de moi, tu n’aurais pas envie de te jeter avec moi dans la mer ? — Si j’étais amoureux de toi, je voudrais vivre le plus longtemps possible et que tu sois avec moi. » Elle s’est figée net et a éclaté de rire, la tête rejetée en arrière. Je ne savais pas si elle se moquait ou si elle était juste contente.


  « Écoute, Liza, ai-je repris, sois sérieuse pour une fois. Tu me plais et je te plais, je le sais. » Et c’était vrai que je le savais. Quand elle m’avait embrassé, ses lèvres étaient si avides que je la sentais capable de me dévorer. « Je ne veux pas que tu sortes avec Dom Guille et tous les autres zozos du coin, j’ai ajouté. — Et comment va Florrie Brehaut ? a-t-elle demandé. — Je ne sais pas. Elle est partie à Southampton et elle travaille dans un hôpital. — Je parie qu’elle t’écrit tous les jours. — Elle ne m’écrit pas, et je ne lui écris pas non plus. — Je me posais juste la question… » Elle avait découvert ce qu’elle voulait savoir. J’étais furieux. « Si on va par-là, a-t-elle continué, tu ne tiens pas vraiment à moi. Jim Mahy compte plus à tes yeux. — Qu’est-ce que ce pauvre Jim vient faire là-dedans ? Je sais où j’en suis avec lui. Avec toi, je ne sais pas. — Je refuse d’être enchaînée à toi ou n’importe qui d’autre comme un chien, a-t-elle dit. Je me demande pour qui tu te prends. — Je me prends pour Ebenezer Le Page des Moulins, au cas où tu ne le saurais pas ! — Je sais, je sais. Ebenezer Le Page des Moulins ! Est-ce qu’on pourrait être plus guernesiais que ça ? Un rustaud ignorant, et tout petit en plus ! C’est bien simple, je suis plus grande que toi ! — Tu n’es PAS plus grande que moi ! j’ai dit. Je fais trois centimètres de plus ! — C’est faux ! C’est faux ! », s’est-elle exclamée avant d’escalader un rocher en courant, pour s’immobiliser au-dessus de moi. Je me suis lancé à sa poursuite. Elle se tenait sur du varech humide et il y avait une grande flaque d’eau de mer de l’autre côté du rocher. « Je ne suis pas plus grande ? Admets que je le suis ! Admets-le ! — C’est ce truc que tu as sur la tête qui te grandit, j’ai répliqué en empoignant son casque. — Rends-moi ça ! », a-t-elle crié, et elle a essayé de me l’arracher. Je ne pouvais pas bien me défendre car je tenais ma chope du Couronnement dans l’autre main et ne voulais pas risquer de la lâcher sur les rochers et la casser. Alors j’ai poussé Liza.


  Elle a glissé sur le varech humide et est tombée dans la flaque avec un grand cri. J’ai sauté sur le sable sec et contourné le rocher pour voir ; elle était assise là, de l’eau jusqu’à la taille, ses sandales dorées prises dans les algues vertes tandis que des petits poissons nageaient autour de ses jambes. « Je te déteste ! Je te déteste ! a-t-elle hurlé. — Tiens, le voilà, ton casque à la noix ! » Je l’ai jeté dans sa direction et il s’est mis à flotter sur l’eau. « Britannia, reine des Océans ! », ai-je ajouté. Et je l’ai plantée là. Quand je suis revenu auprès de Jim et des filles Bichard, Jim m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait de Liza ? — Je l’ai noyée. — Eh bien, a-t-il répliqué de sa voix traînante, c’est peut-être ce que tu pouvais faire de mieux. » Je suis rentré chez moi, malheureux comme les pierres.
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    Victor est mort. Il n’était pas très vieux pour un bouledogue et j’ai toujours pensé qu’il avait dû récolter une vilaine blessure interne pendant sa dernière vadrouille. Il n’avait plus goût à rien, ne bougeait plus et restait couché dans son panier toute la journée. Il devenait gras et asthmatique. D’après le vétérinaire, il n’était pas malade. C’était sa race qui voulait ça et il allait se rétablir. Mais de temps à autre, il était pris de crises de tremblements et il avait la truffe chaude. Il buvait énormément d’eau, mais boudait sa nourriture. La mère de Jim a dit qu’elle regrettait, mais qu’elle ne pouvait plus le garder dans la cuisine car il sentait trop mauvais. Jim a donc mis son panier dans l’étable et lui a fait une bonne litière de paille. Un samedi après-midi, alors qu’on prenait tous le thé dans la cuisine, voilà Victor qui sort de l’étable et traverse la cour en trottinant. Il semblait aussi vif que lorsqu’il était jeune chiot et il souriait de toute sa vilaine figure. « Victor va mieux ! », s’est écrié Jim. Victor est entré, la mère de Jim l’a caressé au passage et Wilfred, qui était là, a lancé : « Salut, Victor ! », bien qu’il ne l’ait jamais beaucoup aimé, et j’ai dit : « Bravo ! Ah, le bon chien ! » Enfin, quand il est arrivé près de Jim, il s’est mis à sauter, à le lécher, à remuer la queue. Jim était presque en larmes, tellement il était heureux. Puis Victor s’est calmé, il nous a regardés en roulant ses gros yeux noirs et a retraversé la cour jusqu’à l’étable. Jim, sans attendre d’avoir fini son thé, s’est levé de table pour lui préparer une pâtée de viande et de pommes de terre. « Il va manger maintenant », a-t-il dit en sortant avec l’écuelle. Il n’était pas parti depuis deux minutes qu’il ressortait de l’étable, tenant le corps sans vie de Victor dans ses bras.
  


  Jim avait l’air ravagé. Je suis sorti à sa rencontre mais il s’est détourné et a commencé à descendre dans la prairie. Je l’ai suivi. Il s’est assis dans l’herbe, ses larges épaules courbées, et a posé Victor au soleil à côté de lui. Il lui a écarté les pattes pour que les rayons lui chauffent le ventre et est resté assis là, à lui caresser le dos et la tête. Je pense qu’au fond de lui, il s’imaginait que le soleil pouvait peut-être le ranimer. Je me tenais debout derrière eux, mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Brusquement, il s’est relevé d’un bond et m’a dit d’une voix dure, qui ne lui ressemblait absolument pas : « Va donc chercher deux pelles, toi ! Qu’est-ce qu’on attend ? » Et il a pris Victor sous le bras comme un tas de chiffons. Je suis parti chercher les pelles et j’ai aussi ramené un bout de toile de jute. Jim a choisi un arbre non loin du cours d’eau et on a creusé un trou profond entre les racines. J’ai enveloppé Victor dans la toile et l’ai descendu au fond. Jim l’a enseveli puis a piétiné le sol pour le niveler. À notre retour à la maison, sa mère a déclaré : « Eh bien, il aura eu une vie heureuse, pour un chien. Tu peux toujours en avoir un autre. » Jim s’est tourné vers sa mère, les yeux pleins de haine. « Je n’en veux pas d’autre ! », a-t-il dit.


  Jim a commencé à songer à émigrer. Il n’en a pas parlé ouvertement au début, mais a demandé comment Horace se débrouillait. Je n’en savais rien. D’après Prissy, tout se passait merveilleusement bien, mais on ne pouvait pas croire un mot de ce qu’elle racontait. Selon Hetty, la vérité, c’est qu’il mendiait de porte en porte. « Je ne pense pas qu’il ait fait fortune, j’ai dit, sinon il serait revenu pour se montrer. — Qui ça intéresse de faire fortune ? a demandé Jim. Moi, tout ce que je veux, c’est de quoi vivre. » Ça ne lui coûtait pas cher de dire ça. S’il avait envie d’un nouveau costume, il lui suffisait de le faire faire sur mesure chez Carré dans l’Arcade et la facture était envoyée à son père. Si moi je voulais un costume neuf, il fallait que j’économise pendant des mois ou que je puise dans ce que j’avais déjà mis de côté, mais ça, je ne l’aurais jamais fait.


  En vérité, je ne pense pas que Jim aurait été différent s’il avait été privé d’argent. C’était sa nature. Il travaillait du matin au soir à son rythme lent et tranquille, et ne se posait pas plus de questions. Ses frères étaient différents. Gerald, le plus jeune, était un gars intelligent et le savait. Un peu moins grand que Jim, il était brun et avait un sourire qui lui attirait la sympathie de tous. Mais pas la mienne. Quand il était encore au secondaire, Jim et moi étions allés le voir jouer dans une pièce intitulée La Douzième Nuit, que les élèves donnaient à la salle Saint-Barnabas. Il avait le rôle de Maria, qui était une sale petite peste. Et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était sa véritable nature qu’il nous montrait. En quittant l’école, il est allé travailler à la Old Bank, mais ses horaires étaient si réduits qu’on pouvait à peine parler de travail. Il gagnait peu, mais dépensait beaucoup. Il allait faire du patin à roulettes à Saint-George’s Hall quasiment chaque soir.


  Wilfred, le second, était blond comme Jim, mais avait des cheveux plus clairs qu’il coiffait soigneusement avec une raie de côté. Rien à voir avec la crinière couleur paille de Jim, qui partait dans tous les sens. Il était mince, musclé et doté d’un esprit vif. Il débordait d’idées pour faire les choses différemment et économiser du temps et de l’argent. Jim n’arrêtait pas de répéter : « S’il y avait des façons de mieux faire les choses, on les aurait découvertes depuis des années. » Il se contentait d’étaler du varech sur le sol en guise de fumier, mais selon Wilfred il fallait absolument se servir de guano et il commandait des tourteaux d’avoine chez Bibby pour le bétail. Leurs vaches ne sont pas mortes d’indigestion, comme Jim l’avait prédit. En fait, elles ont même remporté plusieurs prix à la foire au bétail cette année-là. « Tiens, tu vois ! a dit Wilfred. — Nos vaches ont gagné parce qu’elles viennent d’une bonne famille », a rétorqué Jim. Pourtant, il m’a confié un jour : « Tu sais, c’est Wilfred qui devrait gérer cette ferme, quand papa ne sera plus là. »


  L’idée ne m’avait même pas effleuré que Jim songeait à partir jusqu’à ce dimanche après-midi où on est allés se balader sur nos vélos. Je lui ai proposé de passer par Perelle et de rendre une petite visite à Tabitha pour voir comment ils se portaient, Jean et elle. Jean était là. C’était un plaisir d’entrer dans cette maison. Jamais de disputes, jamais d’airs maussades. Pas de chichis ni de complications. Et tout était impeccablement propre, comme toujours avec Tabitha. Je comprenais à quel point elle avait eu raison de vouloir Jean à tout prix. Il n’était pas vraiment beau, je suppose. Il avait des traits assez grossiers, avec des cheveux noirs bouclés plantés bas sur le front, mais il dégageait quelque chose d’honnête, de plaisant, et on sentait d’emblée qu’il était digne de confiance. Il n’était pas grand, mais robuste et solidement bâti. Son visage s’est éclairé quand il a vu Jim. « Ils ne t’ont pas encore brûlé comme un boud’lo 17 , alors ? a-t-il dit. — Non, pas encore, a répondu Jim, mais ça ne saurait tarder. » Ils se sont assis sur le canapé pour parler et rire, pendant que j’aidais Tabby à préparer le repas. « Je sais pourquoi tu es venu aujourd’hui, a-t-elle dit. Tu savais ce qu’il y avait à manger. — Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a à manger. — De l’araignée de mer. » Quand on est repartis, j’ai dit à Jim : « J’adorerais avoir un foyer comme celui-là, moi. Je ne sais pas lequel des deux j’envie le plus. »


  Je pensais qu’on allait rentrer à la maison, mais Jim voulait pousser jusqu’à Pleinmont pour je ne sais quelle raison. J’ai regardé Lihou en passant par l’Erée et j’ai repensé à cette nuit que nous avions passée seuls sur cette petite île. Je me demandais s’il se rappelait lui aussi. Quand on a dépassé Fort Grey, je lui ai montré le cottage où vivait la vieille mère Quéripel. Une vraie bicoque de sorcière. Elle reposait contre le flanc d’une carrière désaffectée, et le toit de chaume descendait si bas qu’on voyait à peine les fenêtres qui semblaient vous regarder de côté. Une cheminée de travers se dressait sur le toit. « La mère Quéripel doit s’envoler sur son balai par cette cheminée, a dit Jim. — Et Liza aussi, je parie, j’ai ajouté. — Ça ne m’étonnerait pas. »


  Il voulait poursuivre jusqu’à l’extrémité, alors on a tourné à droite devant l’Imperial, longé Trinity Houses, fait le tour par Fort Pezeries et laissé nos vélos dans l’herbe près de la Table des Pions. Puis on est descendus entre les deux gros rochers et on s’est arrêtés au bord de la falaise pour regarder les Hanois. « On ne peut pas aller plus à l’ouest, pas vrai ? a dit Jim. — Hé non, j’ai répondu. — L’Amérique est par là-bas. — Je ne la vois pas d’ici. — Allons-y, toi et moi », a-t-il alors suggéré. J’ai cru qu’il plaisantait. « On s’en sortirait très bien, tu crois pas ? Deux petits gars de Guernesey ! » Il était tout excité par cette idée. « Ça fait un bout de temps que j’y pense », a-t-il dit enfin.


  Sur le chemin du retour, il m’a expliqué qu’il avait tout arrangé. Son père devait envoyer du bétail aux États-Unis, et il fallait quelqu’un pour le convoyer. Celui qui accompagnerait les bêtes aurait son voyage payé, et ça pouvait être moi. Jim payerait son propre passage. Son père était d’accord. « Je voyagerais avec toi, bien sûr, a-t-il dit, dans la même partie du bateau. » Je l’ai laissé parler. Je savais que c’était leur façon de m’offrir la traversée sans blesser mon amour-propre. « On trouverait sûrement du travail avec les vaches. Qu’est-ce que tu en penses ? — Et ma mère, comment veux-tu que je l’abandonne ? j’ai dit. — C’est vrai, tu as raison. »


  Il n’a plus prononcé un mot pendant un long moment. Enfin, alors qu’on bifurquait vers l’intérieur des terres à Gran’-Rocques, il a dit : « Rien de parfait ne peut arriver en ce monde. » Je l’ai laissé aux Gigands. Il voulait que j’entre avec lui, mais je n’en avais pas envie. Il faisait gris ce soir-là et quand j’ai contourné Sandy Hook, la mer grise déferlait par-dessus les rochers gris, tandis que l’horloge de l’église du Vale sonnait le quart. Le son était aussi triste que celui des cloches. Ma mère venait à peine de rentrer de chez les Frères quand je suis arrivé. Je lui ai dit que j’étais passé voir Tabitha et Jean, et qu’ils allaient bien. Mais je ne lui ai pas parlé de la proposition de Jim de partir en Amérique avec lui ni du fait que j’avais refusé à cause d’elle. Ça n’était d’ailleurs pas tout à fait vrai. Je n’avais pas vraiment envie de quitter Guernesey. Je parie qu’ils n’ont pas d’araignées de mer, en Amérique.


  Jim n’est pas parti non plus. Quand je suis allé le voir le jeudi soir suivant, m’attendant à apprendre ce que je n’avais pas envie d’apprendre, ses premières paroles ont été : « Tout s’arrange. C’est Wilfred qui y va. » Sa mère a déclaré : « Comme si on pouvait laisser Jim partir seul, sans toi pour t’occuper de lui ! — J’ai toujours eu l’impression que c’était lui qui s’occupait de moi. » Sa mère s’est mise à rire. Moins d’un mois plus tard, Wilfred avait embarqué. J’ai été invité à la soirée d’adieu qu’il a donnée la veille de son départ. Il était tout excité à l’idée de partir. « Quand je reviendrai, a-t-il dit, il y en a qui vont devoir se bouger ! » Il devait rester là-bas six mois ou un an pour étudier les dernières méthodes. En réalité, il n’est revenu que dix ans plus tard, pour un court séjour chez sa mère après la mort de son père. Il était devenu américain et avait épousé une Américaine. Je dois reconnaître qu’il avait très bien réussi. Il avait suivi les cours d’une école d’agriculture aux États-Unis et pour ne pas dépendre de ses parents, il avait travaillé comme serveur dans un restaurant. La fille qu’il avait épousée venait d’une famille riche et influente, et il avait fini comme juge dans les foires, pour les grands concours de bétail. Dans mes souvenirs, sa femme était pleine d’énergie, et je voyais bien qu’elle le menait par le bout du nez.


  Il y a eu des changements à la ferme après le départ de Wilfred. Pour commencer, Lydia s’est un peu plus impliquée. Jusqu’alors elle n’avait pratiquement jamais levé le petit doigt. De temps en temps, elle se rendait à la laiterie et estampillait quelques livres de beurre, puis elle était si fatiguée qu’elle devait se reposer. À présent, elle se mettait à tout diriger. Elle ne s’activait pas beaucoup elle-même et toussait encore parfois pour vous faire savoir qu’elle risquait de tomber raide morte d’un instant à l’autre, mais elle donnait des ordres et personne n’osait dire non à Mademoiselle Mahy. Le père de Jim était très content de sa Lydia. À l’instar du pauvre Victor, il devenait vraiment lent et poussif et ne faisait plus grand-chose. C’était à Jim qu’incombait la majorité des tâches. Alors Lydia a engagé Phœbe Ferbrache pour travailler dans la laiterie et aider à la traite.


  Je connaissais vaguement Phœbe Ferbrache depuis son enfance. C’était la cadette de la famille Ferbrache de Sandy Hook où il y avait au moins douze enfants. Gamine, c’était déjà une petite demoiselle sûre d’elle, avec un menton et un nez pointus, et des yeux comme des billes noires. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait bien pu inciter Lydia à l’avoir à la ferme, mais quand Phœbe parlait à Mademoiselle Mahy, elle prenait des airs de sainte-nitouche. Elle sautait sur toutes les occasions d’aider Jim. Si j’avais été un peu plus malin, j’aurais deviné ce qui allait arriver, mais l’idée ne m’avait pas effleuré que Jim puisse être aussi idiot.


  J’ai failli tomber à la renverse quand il est passé un soir pour me demander d’être témoin à son mariage. Il avait l’air un peu gêné, et j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. « Allez, crache le morceau ! je lui ai dit. — D’accord, a-t-il répondu, elle va avoir un bébé. — Je parie qu’il n’est même pas de toi. — Si, j’étais son premier. » Je me suis mis en colère : « Bon sang, ta mère a raison ! Ce que tu veux, c’est une infirmière pour s’occuper de toi ! — Je savais bien qu’elle ne te plairait pas. — La seule solution, c’est de la laisser te poursuivre en justice et de lui verser chaque semaine ce que le tribunal décidera. Ça te reviendra moins cher, à la longue. — Je ne peux pas faire ça. Elle m’a fait confiance. » Tu parles, qu’elle t’a fait confiance, ai-je songé, elle savait très bien sur quel genre d’imbécile elle avait mis le grappin. « Mais comment diable c’est arrivé ? Tu étais saoul ? — Ça s’est passé dans la grange. Elle s’est jetée sur moi et s’est mise à pleurer. Je ne pouvais rien faire d’autre dans cette situation. — Évidemment, c’est un bon moyen de sécher ses larmes, je sais. Mais moi, je serais sorti de la grange et je l’aurais laissée pleurer autant qu’elle voulait. — Oui, mais toi tu n’as pas de cœur. — Non, et c’est tant mieux, sinon je me serais déjà marié dix fois ! — Je regrette que ce soit arrivé. — Et tes parents, comment ils prennent ça ? — Ils ne sont pas très contents, mais ils ne veulent pas d’histoires. Lydia a juré de ne plus jamais lui adresser la parole. — Bon, d’accord, j’ai dit, je serai ton témoin et je ne dirai plus rien contre Phœbe. Dieu te vienne en aide, Jim ! »


  Elle n’a quand même pas gagné sur toute la ligne, heureusement. Elle s’imaginait qu’elle allait habiter la ferme, ou du moins dans un des cottages, mais Lydia s’y est opposée. Il était hors de question que « cette catin » vive dans la maison ou à proximité. Madame Mahy les a donc installés dans un petit cottage qu’elle possédait à Sous l’Église, dans Saint-Sauveur. Le vieux couple qui y habitait voulait aller vivre chez un fils marié. C’était une petite maison assez agréable, avec trois vergées de terrain, mais Jim n’était pas habitué à bêcher, planter et cultiver la terre, et il avait besoin de beaucoup d’espace.


  Ils se sont mariés à l’église de Saint-Samson à huit heures du matin. Ils allaient passer leur lune de miel à Hastings et devaient prendre le bateau à dix heures. Les Ferbrache sont venus en force à l’église, mais à part les parents de Jim et le jeune Gerald, le seul Mahy présent était la sœur de Christine Mahy, Gwen, qui était une des demoiselles d’honneur. Phœbe a également demandé à sa sœur, Eileen, qui était aussi commune qu’elle, de tenir ce rôle. Lydia n’est pas venue. J’ai tenu promesse et essayé d’être gentil avec Phœbe. Je lui ai dit que le Russel était comme un lac et qu’ils auraient une bonne traversée. « P’têt bien », a-t-elle répliqué, comme si elle ne me croyait pas même pour ça. Dès le début, elle ne me faisait pas confiance.


  Pour la photo de mariage, je me suis efforcé de faire contre mauvaise fortune bon cœur et j’ai arboré un large sourire, mais je l’ai ensuite regretté en voyant la photo dans la vitrine de Norman Grut au Pollet. Le pauvre Jim souriait timidement et avait tout de l’agneau qu’on mène à l’abattoir. Quant à Phœbe, elle affichait le petit air satisfait du chat qui vient de voler la crème. En dépit de sa robe blanche, qui la moulait étroitement, je ne voyais aucun signe d’un bébé à venir. Je me suis posé la question. Il y a eu un petit déjeuner à la ferme, mais Lydia ne s’est pas montrée. Les parents de Jim et les demoiselles d’honneur allaient voir le jeune couple s’embarquer à White Rock et on m’a demandé de venir aussi. J’ai répondu que je devais retourner chez moi et me changer pour aller au travail. Je ne pouvais pas en supporter davantage. Jim m’a accompagné à la grille pour me dire au revoir. Il a pris ma main dans les siennes et l’a gardée un instant. « Je veux qu’on se voie souvent quand je rentrerai, a-t-il dit. Je te ferai signe. »
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    Je n’ai pas revu Jim pendant des mois. Je savais qu’il était rentré. Je me suis rendu à la ferme pour en avoir le cœur net et sa mère m’a dit qu’elle était allée le voir. C’était Gerald qui l’avait conduite. Il aimait bien Phœbe. Elle ne m’a pas appris grand-chose. Ce n’était pas le genre à tout déballer comme Hetty. Mais en lisant entre les lignes, j’ai compris que Phœbe ne voulait pas que Jim voie ses parents. « Je ne peux guère le lui reprocher, a dit sa mère. Ce n’est pas comme si nous avions de l’affection pour elle. » Lydia et son père lui étaient farouchement hostiles. Le seul à se montrer amical, c’était Gerald. Sa mère a ajouté qu’elle était bien contente de m’avoir chez elle ; même sans Jim, et que je pouvais revenir chaque fois que j’en avais envie, mais ça n’était pas la même chose pour moi.
  


  Je suis repassé quelque temps plus tard, histoire de ne pas perdre le contact. La mère de Jim était retournée le voir. Elle s’est montrée plus ouverte cette fois et a déclaré que personne ne l’empêcherait de voir son fils, pas même sa femme. Il travaillait très dur. Le vieux couple qui avait habité là avant eux ne pouvait plus faire grand-chose, et le jardin était envahi de chiendent et de pissenlits. Jim s’en était très bien sorti avec les poires et les prunes cette année, et il avait un coin de terrain ensoleillé où il pourrait faire pousser des tomates l’été prochain. L’intérieur de la maison était ravissant, a-t-elle déclaré, mais, lisant encore une fois entre les lignes, j’ai deviné que c’était elle qui avait presque tout fourni. Elle n’a pas précisé s’il avait parlé de moi et je n’ai pas posé la question. Elle a reconnu en revanche qu’elle n’avait pas réussi à échanger un seul mot avec Jim sans la présence de Phœbe.


  Puis, un dimanche après-midi, alors que j’étais assis dans l’herbe devant Les Moulins, à contempler la Petite Grève sans penser à rien de particulier, je me suis retourné comme on le fait parfois lorsqu’on se sent observé, et voilà que je vois Jim qui arrive par le Chouey, poussant sa bicyclette devant lui. Me levant d’un bond, j’ai couru à sa rencontre, et il a jeté son vélo contre la haie et m’a serré contre lui à m’étouffer. « Entre, viens dire bonjour à ma mère, elle sera aussi contente de te voir que moi. » Et c’était vrai. Elle lui a proposé de rester prendre le thé, mais il a dit qu’il ne pouvait pas. Il était passé aux Gigands pour rendre visite à sa mère et maintenant, il fallait qu’il rentre chez lui car Phœbe n’aimait pas rester seule. « Comment va ta femme ? a demandé ma mère. — Florissante », a-t-il répondu. Je n’avais pas besoin de poser la question pour savoir comment lui allait. Je le voyais bien. Il avait un regard de chien battu.


  Une fois dehors, il a déclaré : « J’étais simplement venu te dire de la part de Phœbe que tu pouvais venir prendre le thé dimanche prochain. — Dis à Phœbe que je la remercie beaucoup et que j’en serai ravi. » Je tenais à tout prix à essayer de maintenir la paix. « Viens bien tôt », a-t-il ajouté. Je l’ai accompagné jusqu’à la grand-route et lui ai demandé pour quand était le bébé. D’après mes calculs, il aurait dû arriver d’ici trois mois. « Pâques », a-t-il répondu. Ça en faisait sept. « J’espère que ce sera un garçon, a-t-il poursuivi. Si c’est le cas, il y aura un autre Ebenezer et tu seras le parrain. » De retour à la maison, j’ai annoncé à ma mère : « Ils attendent un bébé pour Pâques. » Je ne lui avais pas dit, naturellement, que Jim en attendait un avant. Je l’ai vue compter les mois dans sa vieille tête. « Eh bien, a-t-elle dit, ils ont mis plus longtemps que certains. Faut leur reconnaître ça. »


  Toute la semaine, j’ai attendu le dimanche avec impatience et je suis parti plus que jamais plein de bonnes résolutions. Jim m’attendait près du portail, se demandant si j’allais venir. J’étais un peu en retard, car j’avais eu du mal à trouver l’endroit. Je savais que ça n’était pas loin de l’église de Saint-Sauveur, mais j’ignorais où exactement. « Phœbe est en haut en train de se pomponner, a-t-il dit. Viens voir le jardin. » Nous en avons fait le tour. Il n’y avait plus ni chiendent ni pissenlits. Le sol était sarclé de frais et les allées soigneusement désherbées. Je savais tout le travail que cela avait dû représenter, en le comparant à notre propre terrain. Il y avait des châssis pour les concombres, les courges et les potirons, et des tonneaux pour la rhubarbe. Une demie-vergée était réservée aux baies − groseilles rouges, groseilles blanches, groseilles à maquereau, cassis − avec, à une extrémité, un figuier comme celui qu’avait ma petite grand-mère. Des poiriers et des pruniers poussaient contre la maison et l’ancienne étable qui servait maintenant de buanderie. Le verger était situé tout en haut du jardin. « Il y a un pommier que je voudrais te montrer », a-t-il dit. C’était le plus gros, dans un angle, et au milieu des branches poussait une touffe de gui. « À Noël, il y aura des boules dessus, a-t-il dit. Ce seront les seuls fruits du jardin. »


  Il m’a précédé en direction de la porte de derrière. Il y avait deux cochons dans la porcherie. À notre passage, ils ont tendu leur groin par-dessus le muret en grognant. « Taisez-vous ! a dit Jim. Vous avez déjà déjeuné. » C’étaient les seules bêtes qu’il possédait. « Je vais acheter des poules, a-t-il déclaré tandis que nous entrions. Je veux de la vie autour de cette maison. » L’arrière-cuisine était mal tenue, les casseroles et les plats du déjeuner n’avaient pas été lavés. Ma mère ou Tabitha n’auraient jamais laissé un tel désordre. Phœbe était dans la pièce de devant en train de mettre la table pour le thé. Elle nous tournait le dos. « Bonjour, comment ça va ? », j’ai demandé, de mon ton le plus amical. Elle a répondu « Bonjour », mais ne s’est pas retournée. « Vous avez une bien jolie robe », j’ai ajouté. Elle a alors fait volte-face et m’a souri. « Je suis contente qu’elle vous plaise, a-t-elle dit. Jim ne l’aime pas. » En vérité, je ne l’aimais pas non plus : elle était d’une vilaine couleur mauve surchargée de plis et de froufrous, et d’un genre vulgaire. « Jim a abattu un sacré boulot dans le jardin, j’ai remarqué. — Il ne pense qu’à ça », a-t-elle répliqué.


  La collation n’était pas fameuse. Il y avait une sorte de chair à saucisse qu’elle avait achetée en ville, des pêches en boîte et un bout de gâteau, acheté lui aussi, qui était fourré aux cerises et avait une sale tête. Je n’aime pas les gâteaux aux cerises. Je pensais à la merveilleuse gâche si riche que faisait la mère de Jim. Ça devait lui manquer. Phœbe a versé le thé dans des petites tasses délicates. C’était comique de voir le pauvre Jim essayer de boire son thé comme une dame dans une minuscule tasse, alors que je l’avais toujours vu se servir d’une grosse chope en faïence. Il y avait un napperon en dentelle sur la table, qui ne la couvrait qu’à moitié. C’était censé faire distingué. Les tables et les chaises étaient de bons meubles solides, mais j’étais convaincu qu’ils avaient été donnés par la mère de Jim. Quant aux babioles que Phœbe avait fourrées un peu partout, elles venaient du bazar du coin.


  Je me suis efforcé de lui manifester de l’intérêt. « Vous avez aimé l’Angleterre ? — Oh, c’était merveilleux, a-t-elle répondu. Si seulement je pouvais y vivre pour de bon ! C’était affreux de devoir rentrer à Guernesey. — Je ne vois pas pourquoi, est intervenu Jim. L’Angleterre, c’est très bien, mais on a tout ce qu’ils ont, et en mieux. — Ce n’est pas aussi petit », a-t-elle rétorqué. Là-dessus, il était d’accord. « Oui, c’est plus grand et ils ont des champs immenses, superbes. Et puis il y a les trains. Ça m’a bien plu, de voyager dans le grand train. — Eh bien, ai-je dit, je n’ai jamais eu cette chance. — Les gens sont tellement gentils là-bas, a-t-elle repris. Ils ne vous traitent pas comme des moins que rien. » Je dois reconnaître qu’une telle remarque était compréhensible, mais ce n’était pas très fin de sa part. Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre le parti de Jim : « Oui, mais vous ne savez pas comment ils se comportent entre eux. Ils sont peut-être comme nous et font tout un plat des étrangers. » Je pensais à Grandma d’Aurigny. « C’est ce que je lui ai dit, a acquiescé Jim, ils sont gentils avec toi parce que tu as de l’argent en poche. Chaque sourire équivaut à six pence de plus sur la facture. » Je me demande ce que dirait Jim s’il était encore en vie, maintenant que tout le monde en fait autant sur l’île. « Jim est toujours en train de se mettre en rogne pour une chose ou une autre, a dit Phœbe. Il n’est jamais content. » Je l’aurais giflée. Personne au monde n’avait meilleur caractère que Jim.


  À peine a-t-on eu fini de manger qu’elle s’est mise à débarrasser. « Laisse la vaisselle pour le moment, Phœbe, a dit Jim, je te donnerai un coup de main plus tard. — Oh, ça m’est égal de travailler pendant que les hommes parlent. » Jim se serait levé aussitôt pour aller l’aider, si je n’avais pas continué à le faire parler. Je lui ai demandé comment était Hastings. Était-ce donc tellement mieux que Saint-Pierre-Port ? Il a répondu que non, ça ne lui arrivait pas à la cheville. Il y avait des kilomètres de front de mer qu’il avait longés jusqu’à l’épuisement, de grands hôtels affreux, et un tout petit port de rien du tout. L’endroit qu’il aimait, c’était Battle, à l’intérieur des terres, où avait eu lieu la bataille de Hastings. Dans l’herbe, un guide expliquait à une foule de gens qu’il se tenait à l’endroit même où se trouvait le roi Harold quand il avait reçu une flèche dans l’œil. Cent mètres plus loin, un autre guide expliquait à une foule de gens qu’il se tenait à l’endroit même où se trouvait le roi Harold quand il avait reçu une flèche dans l’œil. Et encore cent mètres derrière, un autre guide expliquait à une foule de gens qu’il se tenait à l’endroit même… « Ce Harold devait être une vraie anguille, a dit Jim, s’il pouvait se trouver à trois endroits au même moment. C’est un miracle qu’on ait réussi à l’avoir ! »


  Phœbe est revenue à ce moment-là. « Très drôle. Ha ! Ha ! » À la place de Jim, je me serais fâché, mais il a laissé couler. « Tu as fait vite, a-t-il dit. — Il faut d’abord que je change de robe », a-t-elle répliqué. J’ai bien compris que ce serait Jim qui finirait par faire la vaisselle. J’en avais marre de tout ça, et même carrément ma claque. J’ai prétexté devoir rentrer parce que ma mère était seule. Jim m’a raccompagné jusqu’à la route. La façade du cottage était charmante avec son lierre et son perron. Jim avait complètement dégagé le jardin de devant, hormis une touffe de roseaux dans un coin. « Il était envahi de mauvaises herbes, a-t-il dit. Je planterai des fleurs quand j’aurai le temps. » Il est allé récupérer mon vélo pour moi mais a gardé les mains sur le guidon, comme s’il voulait m’empêcher de monter dessus. « Maintenant que tu sais où j’habite, viens me voir chaque fois que tu en auras envie. Cette maison est à toi autant qu’à moi. »


  Jim était sincère, mais quand j’avais dit au revoir et merci à Phœbe, elle ne m’avait pas répondu : « Revenez quand vous voulez. » J’ai laissé environ un mois s’écouler avant d’y retourner. Je suis arrivé un samedi après-midi, pour ne pas avoir l’air de m’inviter au thé du dimanche. J’ai constaté que Jim n’avait rien fait de plus dans le jardin de devant. Il était en train de bêcher à l’arrière, j’ai donc fait le tour pour aller lui parler. On était parfaitement visibles depuis la maison et j’ai aperçu un instant le visage de Phœbe à une fenêtre. J’ai demandé à Jim comment se portait son jardin. Il m’a dit qu’il ne pouvait s’y consacrer que le samedi après-midi maintenant. Le reste du temps, il travaillait pour Mess Le Sauvage, des Buttes. Il ne voulait pas dépendre de ses parents pour vivre, m’a-t-il expliqué. Les Buttes étaient une belle ferme ancienne et Mess Le Sauvage semblait ravi d’avoir Jim pour l’aider. Madame Le Sauvage était très gentille avec Phœbe et l’avait emmenée en ville en carriole ce matin même. J’ai dit que j’étais bien content que Phœbe ait une amie et une voisine aussi serviable. Jim m’a demandé comment j’allais. J’ai répondu comme-ci comme-ça. J’avais fait quelques virées avec Jim Machon et Jim Le Poidevin, mais c’était seulement histoire de ne pas sortir seul. Je n’aimais pas sortir seul. « Jim ! a appelé Phœbe de l’intérieur de la maison. — Oui, j’arrive », a-t-il répondu, mais il a continué à me demander des nouvelles des deux Jim, qu’il n’avait pas vus depuis son mariage. Phœbe a ouvert la porte de derrière et s’est immobilisée sur le seuil, le visage sombre comme la nuit. « Jim, ton thé est prêt ! a-t-elle lancé. Combien de fois faut-il que je t’appelle ? — Je dois y aller », a dit Jim. Puis il est entré dans la maison. J’ai enfourché mon vélo et pédalé jusqu’en ville. J’ai salué quelques copains et bu un verre ou deux, mais je ne me suis pas trop attardé. Ma mère n’était pas encore couchée à mon retour.


  Je ne suis presque pas sorti cet hiver-là. Pour m’occuper, j’ai décidé de faire pousser des patates dans la serre. Ça n’était pas une si bonne idée tout compte fait. Une récolte d’hiver fatigue le sol, et les tomates mûrissent tard après ça, à moins de chauffer, ce qui fait qu’on rate l’époque où le prix est le plus élevé. J’ai trouvé un autre moyen de mettre des sous de côté. Le pauvre vieux Jack était mort et j’ai vendu la carriole plutôt que d’acheter un autre poney. Quand c’était un omnibus à cheval qui faisait le trajet depuis L’Islet jusqu’à la Mi-Chemin, ma mère refusait de le prendre et préférait que je la conduise en ville. Mais maintenant qu’un car faisait le service, elle aimait bien voyager dedans. Je me demande pourquoi, d’ailleurs, car ce vieux tacot tombait souvent en panne. C’est le premier véhicule à moteur que je me rappelle avoir vu sur l’île, et il avait déjà dû beaucoup rouler avant d’arriver ici. Mais bon, apparemment ça ne gênait pas ma mère d’être parfois obligée de rentrer à pied depuis Baubigny avec deux lourds filets de provisions. Elle n’y allait pas le samedi car il y avait trop de monde, et faisait toutes ses courses le mercredi. Moi non plus, je ne m’y rendais pas souvent le samedi.


  Le dimanche soir pendant quelques semaines, je suis sorti avec Ivy Lake de Lowlands. C’était une très jolie fille, mais elle parlait de manière ridicule. Pour elle, tout était « tellement mignon », et elle me disait : « Ce que tu es chou ! », ou alors « Ce que tu es méchant ! » Elle débordait d’affection, mais j’ai vite compris qu’elle ne franchirait pas certaines limites sans en passer d’abord par l’autel, et ça ne m’allait pas du tout. Je l’ai donc remplacée par une de ses amies, Mildred Trois-dans-un-lit. Je ne me souviens pas de son vrai nom, mais c’était comme ça qu’on l’appelait. Sa mère tenait une pension pour marins sur la côte sud. Peut-être que ce qu’on disait d’elle était vrai, car c’était une fille très accommodante. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était mariée à un Écossais du régiment des Gordon Highlanders et partie pour Bonnie Dundee.


  Une fois, un samedi soir juste avant Noël, je me suis rendu en ville et voilà que je tombe sur Jim. Il ne m’avait pas vu. Mon vélo avait un pneu crevé, j’étais donc à pied et je montais dans le tram près de l’église pour attraper le dernier bus et rentrer chez moi, lorsqu’il est sorti de L’Albion avec Phœbe, deux de ses frères et des gars que je ne connaissais pas. À cette époque, L’Albion était un endroit mal famé, surtout le samedi soir, et il ne me serait jamais venu à l’idée d’y emmener une fille, ni d’ailleurs dans n’importe quel autre pub. Les frères, qui étaient fin saouls, ont pris le même tram que moi, mais quand on a changé à la Mi-Chemin, j’ai été soulagé de les voir monter sur l’impériale. Je n’avais aucune envie de leur parler. Je me demandais s’ils n’allaient pas se faire assommer par les branches d’arbres le long du trajet. Moi, je m’installais toujours à l’intérieur.


  J’ai décidé de passer à la ferme souhaiter un joyeux Noël à Madame Mahy. Elle m’a appris qu’elle avait invité Jim et Phœbe pour le 25, malgré Lydia, mais Phœbe recevait ses parents ainsi que tous ses frères et sœurs. Alors Madame Mahy avait préparé des gâteaux et des puddings, et les avait fait porter par Gerald. Jim a dit à ce dernier que la mère de Phœbe et sa sœur Eileen allaient rester jusqu’à la naissance du bébé. Il allait donc avoir une maison pleine de femmes sur les bras. Madame Mahy m’a demandé de venir le jour de l’An pour la fête, comme d’habitude, mais j’ai répondu que je resterais à la maison avec ma sœur et son mari. J’ai reçu une carte de Noël de Jim. Elle représentait un rouge-gorge sur une branche avec de la neige. Ce n’était pas très pertinent, car je n’avais vu de la neige qu’une fois et c’était en avril, pas à Noël. À l’intérieur, il avait écrit : « De la part de Phœbe et Jim. » Ça ne me plaisait pas que Jim écrive son nom comme s’il était le prolongement de Phœbe. De toute façon, j’étais prêt à parier qu’elle ne m’avait absolument rien souhaité. Moi-même, je n’avais envoyé aucune carte. Je ne suis pas du genre à dépenser des sous pour de telles bêtises.


  En février, à l’approche du printemps, je me suis dit que j’allais porter des boutures à Jim pour son jardin. Je les ai attachées sur mon porte-bagages et me suis mis en route un samedi après-midi. Il avait dû avoir la même idée, car il était justement en train de s’occuper du terrain devant chez lui. Il n’avait pas grand-chose à y mettre, mais il y avait déjà des primevères écloses le long de la maison. Il semblait très heureux de me voir. « J’avais peur que tu ne viennes plus jamais, a-t-il dit. — Aucun risque », j’ai répondu. Je lui ai demandé comment se portait Phœbe. Il m’a dit qu’elle allait bien. Elle avait eu un peu la nausée le matin, mais c’était passé maintenant. Je lui ai dit que je l’avais aperçu en ville. « Avec qui étais-tu ? », ai-je demandé. C’étaient les Sarchet de Hurel. « Tu ne fréquentes plus les Le Sauvage ? » Il m’a expliqué que Phœbe ne s’entendait plus très bien avec Madame. « Elle dit que ces gens la regardent de haut, a-t-il ajouté. — Ça doit être dans sa tête. — Peut-être bien, a-t-il dit, mais les femmes se font de drôles d’idées quand elle sont enceintes. Elle n’est pas si forte que ça, tu sais. » Pauvre Jim, j’ai pensé, elle est forte comme un bœuf, oui, cette petite chose ; mais j’ai gardé mes réflexions pour moi. Jim a déclaré que ça n’avait pas d’importance, qu’ils soient en froid avec les Le Sauvage, car il avait beaucoup de travail chez lui maintenant. Phœbe se sentait plus à l’aise avec les Sarchet. Leurs goûts correspondaient mieux aux siens et elle aimait bien aller en ville avec eux le samedi soir dans la voiture de livraison. Jim ne les trouvait pas trop mal, sauf qu’ils s’arrêtaient à tous les pubs le long de la route. « Heureusement que le vieux canasson connaît le chemin pour rentrer », a-t-il dit.


  Jim était ravi de ce que je lui avais apporté, en particulier les roses. Il avait déjà tracé une allée au milieu du jardin avec des pierres de chaque côté. Il a divisé les rosiers en plusieurs lots et on s’est mis à les planter. C’était comme au bon vieux temps. J’étais en train de me dire que, jusqu’à cet après-midi-là, je n’avais pas été vraiment heureux depuis le jour où il était parti en Angleterre, quand la porte s’est ouverte et Phœbe est apparue. « Jim, je veux que tu ailles à la boutique ! », a-t-elle ordonné. Elle se trouvait à moins d’un mètre de moi, et pourtant elle lui parlait comme si je n’avais pas été là. Elle tenait un panier à la main, ainsi qu’une liste de ce qu’elle voulait. « D’accord, Phœbe », a-t-il dit en prenant le panier et la liste. Elle est retournée dans la maison et je l’ai entendue parler à sa sœur, ou à sa mère. « Je n’en ai pas pour longtemps », m’a dit Jim avant de s’engager sur la route. Alors j’ai fait quelque chose de mal. J’étais furieux contre lui. Pourquoi diable ne lui avait-il pas dit d’y aller elle-même, ou d’envoyer sa sœur ou sa mère ? J’ai laissé tomber la bouture que je repiquais, suis sorti du jardin, ai enfourché mon vélo et suis rentré chez moi. À son retour, il ne me trouvera pas. Ça lui servira de leçon, ai-je pensé.


  Mais c’est moi qui en ai reçu une. Je me répétais sans cesse que j’avais eu raison, mais à bien y réfléchir, Jim n’avait rien fait de mal. Pendant des semaines, je n’ai pu penser à rien d’autre, jusqu’au jour où j’ai pris la décision d’agir. Je savais que ça ne servait à rien d’essayer d’être aimable avec Phœbe, mais je ne voyais pas pourquoi ça devait changer quoi que ce soit entre Jim et moi. De toute façon, le moins que je puisse faire, c’était d’aller voir Jim et de lui dire que je regrettais mon geste. J’y suis allé un soir après le thé. Arrivé au sommet de la colline près de l’église, je l’ai aperçu derrière la maison en train de tirer de l’eau du puits. J’ai donné un coup de sonnette, mais il n’a pas relevé la tête et est rentré. Il paraissait éreinté. Même sa démarche était différente. Il avait toujours marché les épaules en arrière et la tête droite ; maintenant, il marchait comme s’il n’avait plus cœur à rien, comme si sa fierté l’avait abandonné. J’ai appuyé mon vélo contre le mur et j’ai remonté l’allée jusqu’à la porte d’entrée. J’ai remarqué qu’il avait fini de repiquer mes boutures de rosiers. Quand j’ai frappé à la porte, Phœbe a ouvert. « Est-ce que je peux parler à Jim, s’il vous plaît ? — Il n’est pas là », a-t-elle dit avant de me fermer la porte au nez. Je suis reparti lentement vers mon vélo. J’étais trop malheureux ne serait-ce que pour aller en ville me saouler. J’ai appris la naissance par le journal. MAHY. À Sous l’Église, à Phœbe (née Ferbrache) et James, un fils, Stanley.
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    La guerre a éclaté. Elle est arrivée à mon insu. Un jour, tout était normal ; et le lendemain, elle avait commencé. J’assistais aux courses à L’Ancresse Common quand j’ai appris la nouvelle. J’y allais chaque année. Je ne pariais jamais, contrairement à Jim à qui il était arrivé de gagner quelques shillings, mais j’aimais voir courir les chevaux et tous ces drôles de gens rassemblés là qu’on ne voyait jamais nulle part ailleurs. Il y avait notamment un gars qui vous vendait pour six pence un rouleau de papier plein d’argent. On le voyait mettre l’argent dans le papier − l’équivalent d’une livre − et fermer le rouleau, mais quand on déroulait le papier, il n’y avait rien dedans, pas même les six pence. Ceux qui étaient assez idiots pour se faire avoir ne pouvaient rien dire, puisque la loi interdisait d’acheter ou de vendre de l’argent.
  


  J’avais entendu parler du Kaiser, bien sûr, et du meurtre de je ne sais plus qui, et de ce bout de papier qui avait été déchiré et de cette pauvre petite Belgique, mais je n’y avais pas prêté attention. J’avais d’autres soucis en tête. Monsieur Dorey m’avait nommé contremaître et, avec ma propre serre dont je devais m’occuper, j’avais beaucoup à faire. Presque tous les soirs, j’emballais mes tomates qui se vendaient à bon prix. Il faisait un temps fabuleux cet été-là, je me rappelle, et je trouvais qu’il fallait être fou pour faire la guerre. Aujourd’hui, je sais que j’aurais dû me douter que quelque chose se préparait, car des tas d’aristos avaient rappliqué le mois précédent et prononcé des discours sur l’Entente cordiale, et Saint-Pierre-Port était décoré en bleu, blanc et rouge.


  En réalité, on avait donné comme prétexte à leur venue l’inauguration de la statue de Victor Hugo. C’était un Français célèbre qui avait vécu dans une grande maison à Hauteville, mais c’était avant mon époque. Il écrivait des romans et des poèmes en français ; je n’en ai lu aucun. Dans le temps, je voyais ses livres en vente dans la vitrine de Boots en haut de Smith Street, mais il n’y en a plus maintenant. La statue avait été élevée à Candie Grounds et elle engendrait bien des commentaires. Jusqu’à la dernière minute, certains disaient que ça n’aurait pas dû être autorisé. Personnellement, j’aime bien cette statue. Il se dresse en haut d’un rocher avec la queue de sa redingote qui volette au vent. Il paraît presque vivant. L’ennui, c’est qu’au sommet des Jardins, il y avait une statue de la reine Victoria, et tout ce qu’elle pouvait voir de Victor Hugo, c’était son derrière. Apparemment, il aurait dit des choses extrêmement grossières sur elle et on pensait que les Français l’avaient fait exprès pour narguer les Anglais. Quoi qu’il en soit, après avoir fait couler beaucoup d’encre, toute cette agitation est retombée et la statue est restée en place, sinon il y aurait peut-être eu une guerre entre la France et l’Angleterre. Tout va bien maintenant, car ils ont bâti un pavillon entre la reine et ce sacré Victor, et elle ne sera plus obligée de regarder son postérieur pour le restant de ses jours.


  Je n’aimais pas les Français, et je crois que la majorité des gens de Guernesey partageaient ce sentiment. Je les trouvais sales. Ce qui est sûr, c’est que tout le monde s’accordait à dire que Fountain Street, Rosemary Steps et l’ensemble de ce quartier à majorité française n’étaient pas le coin le plus propre de la ville. J’aimais beaucoup « La Marseillaise ». C’est le seul hymne national que j’aimais entendre pendant la guerre. Il vous donnait envie d’aller vous battre. En comparaison, « God save the King » était une vraie marche funèbre. Quoi qu’il en soit, pendant la fête de Victor Hugo, j’ai sympathisé avec un jeune Français, et à partir de là, j’ai trouvé qu’ils n’étaient pas si mal, après tout. Je regardais la statue dévoilée et le jeune Français, juste à côté de moi, m’a demandé ce que j’en pensais. Il avait parlé en anglais, mais j’avais reconnu son accent. Je lui ai répondu que je la trouvais très bien, mais que je n’y connaissais pas grand-chose. Il a dit qu’elle était très bien en effet. « Le vieux serait content de se voir là-haut, en train de regarder la mer », a-t-il ajouté.


  Il s’appelait Marcel Duhau et il était professeur de français à l’école secondaire. J’ai passé la soirée de l’inauguration avec lui. Après ça, on est sortis le jeudi soir pendant plusieurs semaines. Un jour, on est allés écouter l’orchestre dans Candie Grounds. On était assis sous les arbres et il portait un élégant veston neuf. C’est alors que, dans les branches au-dessus, un oiseau qui n’arrivait pas à dormir à cause de la musique, je suppose, lui a lâché une fiente sur l’épaule. Si j’avais porté une belle veste toute neuve et qu’un oiseau m’avait fait ça, j’aurais été fou de rage. Mais pas lui. Il s’est contenté de remarquer : « Dieu merci, les vaches ne volent pas. » Je n’ai jamais oublié. Je ne l’ai revu qu’une fois ou deux par la suite. Il a été rappelé en France dès le début de la guerre. Il avait déjà fait son service militaire et a été envoyé directement au front. Il est mort la même année. Ce n’était vraiment pas juste. Un gars capable de vous sortir une plaisanterie pareille n’aurait jamais dû être tué.


  La guerre n’a pas changé grand-chose à Guernesey au début. Ce n’était pas la fin du monde, comme certains l’avaient prédit. Des gars de ma connaissance, qui avaient servi dans la marine, notamment des pilotes et des pêcheurs, ont été rappelés ; et des réservistes qui avaient servi dans l’armée régulière, ouvriers des carrières pour la plupart, ont dû rejoindre leurs unités. Quelques citadins qui voulaient se faire remarquer se sont engagés comme volontaires, et certains jeunes bourgeois qui faisaient leur préparation militaire à l’Elizabeth College sont partis comme officiers, ce qui était bien naturel de leur part. Le fils de mon patron en faisait partie, ainsi que Douglas Blackburn de Sinclair. J’appartenais moi-même à la réserve de la milice, mais la milice de Guernesey n’avait aucun lien avec l’armée régulière. Je continuais mon petit commerce. Les tomates sont montées à cinq shillings le panier, ce qui n’était pas mal pour le mois d’août, où on en tirait généralement trois tout au plus. Les bateaux et les trains circulaient plus ou moins comme d’habitude. Je me suis procuré un stock de paniers chez Munro sur l’Esplanade et j’ai envoyé ma marchandise à un certain Monsieur J. Winstanley, à Weston-super-Mare. Ils semblaient apprécier les tomates, là-bas. Les États ont alors passé une loi rattachant la milice à l’armée britannique pour la durée de la guerre, et l’ont baptisée le Premier Bataillon de l’infanterie légère royale de Guernesey. J’allais peut-être devoir partir.


  C’est à peu près à cette époque que je suis tombé sur la Prissy en ville, un samedi. « Bon sang, tu n’es pas encore en kaki ? a-t-elle dit. Ah, c’est comme ça, les hommes vont être obligés d’aller se faire tuer et il ne restera plus que les femmes pour faire tout le travail ! » Je la fuyais autant que possible, avec sa langue de plus en plus acérée. À cette époque, je n’étais pas du genre à m’étaler sur ce que je pensais. Je n’avais aucune envie de me lancer dans des débats et des querelles si je pouvais l’éviter, et pourtant, ça ne m’a pas empêché un samedi soir de déclencher une bagarre aux Caves de Bordeaux à cause de cette foutue guerre ! J’étais avec Jim Le Poidevin et Jim Machon. Il y avait aussi Eddie Le Tissier, je me rappelle, et Amos Duquemin, et le vieux Wally Budden, et Solly Entwistle et encore une dizaine d’autres dont je ne me souviens plus aujourd’hui.


  Quand je suis entré, l’atmosphère était paisible et joyeuse. Mess Fellerah se tenait derrière le comptoir avec Jack Bullock de Vauvert, en train de servir à boire, et il m’a dit bonsoir, aimable comme tout. Au mur, il y avait un portrait du roi et de la reine, le coin drapé de l’Union Jack, et un autre de Monsieur Poincaré, drapé de la bannière tricolore, et un du tsar de Russie, qui n’avait pas de drapeau, lui. Ça n’était pas par manque de respect, d’après moi ; Mess Fellerah ne devait pas savoir quelles couleurs mettre. J’avais déjà quelques verres dans le nez en arrivant. C’était ça le problème quand on sortait avec les deux Jim. J’ai dit que je prendrais bien un petit cognac : et ça a suffi ! J’ai ouvert ma grande gueule comme jamais auparavant.


  J’ai dit que j’étais d’accord pour me battre, mais que selon moi, ça n’avait aucun sens d’aller m’entretuer avec quelqu’un que je ne connaissais pas. « Je ne vois pas pourquoi Guernesey doit entrer en guerre parce que l’Angleterre entre en guerre. Les gens de Guernesey voyagent dans le monde entier, mais ils se disputent chez eux et entre eux ; ils ne vont pas se disputer avec les gens des autres pays. Ce n’est pas eux qui veulent peindre la carte du monde en rouge, blanc et bleu. Non ! Non ! Non ! Un vrai Guernesiais doit rester chez lui et s’occuper de ses affaires ! » J’avais mis le feu aux poudres, et ça a fait un sacré bazar ! Mess Fellerah a dit : « Je ne veux pas entendre ce genre de propos ici, monsieur Le Page ! » Et il a montré les portraits du roi et de la reine, de Monsieur Poincaré et du tsar de Russie avec des larmes dans les yeux. Jim Le Poidevin m’a soutenu.


  Il a dit que la milice n’avait jamais eu vocation à aller se battre de l’autre côté de l’eau. Elle avait été créée pour défendre l’île contre Bonaparte, ou n’importe qui d’autre essayant de s’en emparer. Amos Duquemin, qui savait toujours tout, a expliqué qu’elle ne devait pas seulement défendre l’île ; elle devait défendre la personne du roi. J’ai dit que le roi était parfaitement en sécurité dans son grand palais à Londres, en train de boire et de manger. Amos Duquemin a rétorqué : « Il va pas y rester longtemps, si le Kaiser débarque ! » Le vieux Wally Budden, qui avait quatre-vingt-dix ans bien sonnés et des favoris au menton comme une frange de varech, a renchéri : « Moi, je te dis que c’est le devoir de tous les Guernesiais d’aller se battre pour le bon prince Albert ! — Qu’est-ce que le prince Albert vient faire là-dedans ? j’ai répliqué. C’est George et Mary maintenant. » Il n’avait jamais entendu parler de ces deux-là. Il a dit que la reine Victoria était venue et n’avait fait qu’empirer la situation, mais quand le prince Albert l’avait accompagnée, il avait tout arrangé. « Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé en ce temps-là, j’ai repris. À quoi ça sert de ressasser le passé ? C’est dans le présent qu’il faut vivre ! — Sa statue est sur le quai Albert, a-t-il dit. — C’est un vrai désastre, cette statue, j’ai rétorqué. Les oiseaux se lâchent dans son chapeau. — Ah, il serait content d’entendre ça, le bon prince Albert ! », a dit le vieux Wally et il s’est mis à agiter sa canne dans ma direction. Il regrettait seulement de ne plus être assez jeune pour aller donner sa vie pour son prince Albert. « C’est pas trop tard, grand-père ! lui a lancé Jim Le Poidevin. Si le Kaiser te voyait arriver, il partirait en courant ! »


  Eddie Le Tessier essayait de me calmer. « Ebby, sois raisonnable, disait-il. Si l’Angleterre ne s’occupait pas de nous, on crèverait de faim. Guernesey ne pourrait jamais faire pousser de quoi nourrir ses habitants. » Il disait qu’il fallait bien faire venir du thé, du sucre et de la farine, sans parler du charbon. Et tout cela venait d’Angleterre. D’ailleurs, ça n’était pas la milice de Guernesey qui avait sauvé l’île de Bonaparte, c’était Lord Nelson et la Royal Navy à la bataille de Trafalgar. Jim Machon a dit qu’il se foutait pas mal de Nelson et de Trafalgar, mais qu’il voulait partir à la guerre parce que c’était l’occasion de quitter Guernesey en se faisant payer la traversée. Ici, on ne pouvait pas aller pisser sans que tout le monde le sache, alors qu’un soldat voyageait partout et pouvait faire ce qu’il voulait.


  Apparemment, je n’avais pas grand monde de mon côté, mais Solly Entwistle se tortillait pour essayer d’en placer une. À plus de quarante ans, il avait toujours des allures d’enfant et était affligé de la danse de Saint-Guy 18 . C’était quelqu’un de très pieux. « Celui qui prend l’épée périra par l’épée ! s’est-il écrié de sa voix perçante. — Le Seigneur est un homme de guerre ! a coassé le vieux Wally. — C’est vrai, c’est ben vrai ! a approuvé Amos Duquemin, complètement saoul. Si y a un seul homme ici qui veut pas aller se battre, on devrait le couvrir de goudron et le rouler dans les plumes ! — C’est toi que je vais mettre dans le goudron et les plumes, Amos Duquemin ! », j’ai lancé. J’ignore qui de nous deux a frappé le premier, mais l’instant d’après, tout le monde se cognait dessus. Je ne pense pas qu’un seul d’entre nous savait dans quel camp il était. Jack Bullock, qui affrontait tous les amateurs de boxe sous une tente à la foire, sur le Quai Albert, a contourné le comptoir en deux temps trois mouvements et nous a tous jetés dehors avant qu’on comprenne ce qui nous arrivait. Il faisait froid dans Trinity Square, et on a continué à se taper dessus à l’aveuglette en frissonnant, mais sans toucher personne.


  Jim Le Poidevin avait garé sa carriole dans le Bordage Yard. J’étais venu à vélo, mais il m’a dit que ma bécane courrait moins de risques à l’arrière de sa carriole qu’avec moi dessus, et il m’a ramené à la maison. Le lendemain en me réveillant, je me suis moi-même passé un savon. « Qui es-tu, Ebenezer Le Page, pour ouvrir ta grande gueule et parler de choses que tu ignores ? À l’avenir, souviens-toi que tu appartiens à ceux qui sont nés pour faire ce qu’on leur dit. Si le bailli 19  et les États de Guernesey ne savent pas quelle décision prendre, comment toi, tu le pourrais ? » J’ai repensé à ce que mon oncle Willie avait dit à mon père. « Pense d’abord à toi, Alf, et laisse le monde gérer ses affaires. » Si mon père avait suivi ce conseil, il aurait peut-être été encore en vie. Je n’allais pas me porter volontaire pour une chose que je n’avais aucune envie de faire, mais je n’allais pas non plus me plaindre au sujet de la guerre. S’il fallait partir, je partirais et j’obéirais aux ordres.


  Au début, les volontaires étaient si nombreux que les autorités n’ont eu besoin d’appeler personne. Plus tard, ils ont choisi ceux qu’ils voulaient, mais j’ignore selon quels critères. Je sais que certains parmi les plus valides sont passés au travers ou se sont retrouvés avec des postes de planqués dans la salle des rapports du fort et n’ont jamais quitté l’île. La plupart des jeunes carriers ont été appelés et sont allés en France. Les carrières ont continué à fonctionner je ne sais trop comment, mais les pierres s’empilaient pour être expédiées en Angleterre après la guerre, car il n’y avait plus de navires disponibles. Je n’ai jamais compris pour les pêcheurs. Je sais que Jean Baptiste a été un des premiers à être appelé, mais c’était un gars qui travaillait à son compte, sans personne pour glisser un mot en sa faveur. Moi, j’ai eu de la chance, mon numéro n’est pas sorti.


  Le prix des tomates ne cessait de grimper. Elles ont bientôt atteint une livre le panier. Ça faisait un shilling huit les cinq cents grammes, et Dieu sait à combien elles se revendaient ensuite. Je me disais que les gens qui les achetaient devaient être fous. J’envoyais les miennes à Covent Garden, à Monsieur Ralph Philips qui fournissait les grands hôtels de Londres où mangeaient les officiers. Je changeais tous mes chèques en souverains. On avait cessé de les fabriquer en Angleterre, mais il y en avait encore des tonnes à l’Old Bank de Guernesey. Impossible d’en garder autant dans ma tirelire déjà pleine à craquer, je les entreposais donc dans le pied-du-cauche 20  où ma mère gardait l’argent qu’elle avait économisé toute sa vie. À la fin de la guerre, nous avions à nous deux plusieurs centaines de souverains dans le pied-du-cauche, accroché à l’intérieur de la cheminée.
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    La guerre a éclaté. Elle est arrivée à mon insu. Un jour, tout était normal ; et le lendemain, elle avait commencé. J’assistais aux courses à L’Ancresse Common quand j’ai appris la nouvelle. J’y allais chaque année. Je ne pariais jamais, contrairement à Jim à qui il était arrivé de gagner quelques shillings, mais j’aimais voir courir les chevaux et tous ces drôles de gens rassemblés là qu’on ne voyait jamais nulle part ailleurs. Il y avait notamment un gars qui vous vendait pour six pence un rouleau de papier plein d’argent. On le voyait mettre l’argent dans le papier − l’équivalent d’une livre − et fermer le rouleau, mais quand on déroulait le papier, il n’y avait rien dedans, pas même les six pence. Ceux qui étaient assez idiots pour se faire avoir ne pouvaient rien dire, puisque la loi interdisait d’acheter ou de vendre de l’argent.
  


  J’avais entendu parler du Kaiser, bien sûr, et du meurtre de je ne sais plus qui, et de ce bout de papier qui avait été déchiré et de cette pauvre petite Belgique, mais je n’y avais pas prêté attention. J’avais d’autres soucis en tête. Monsieur Dorey m’avait nommé contremaître et, avec ma propre serre dont je devais m’occuper, j’avais beaucoup à faire. Presque tous les soirs, j’emballais mes tomates qui se vendaient à bon prix. Il faisait un temps fabuleux cet été-là, je me rappelle, et je trouvais qu’il fallait être fou pour faire la guerre. Aujourd’hui, je sais que j’aurais dû me douter que quelque chose se préparait, car des tas d’aristos avaient rappliqué le mois précédent et prononcé des discours sur l’Entente cordiale, et Saint-Pierre-Port était décoré en bleu, blanc et rouge.


  En réalité, on avait donné comme prétexte à leur venue l’inauguration de la statue de Victor Hugo. C’était un Français célèbre qui avait vécu dans une grande maison à Hauteville, mais c’était avant mon époque. Il écrivait des romans et des poèmes en français ; je n’en ai lu aucun. Dans le temps, je voyais ses livres en vente dans la vitrine de Boots en haut de Smith Street, mais il n’y en a plus maintenant. La statue avait été élevée à Candie Grounds et elle engendrait bien des commentaires. Jusqu’à la dernière minute, certains disaient que ça n’aurait pas dû être autorisé. Personnellement, j’aime bien cette statue. Il se dresse en haut d’un rocher avec la queue de sa redingote qui volette au vent. Il paraît presque vivant. L’ennui, c’est qu’au sommet des Jardins, il y avait une statue de la reine Victoria, et tout ce qu’elle pouvait voir de Victor Hugo, c’était son derrière. Apparemment, il aurait dit des choses extrêmement grossières sur elle et on pensait que les Français l’avaient fait exprès pour narguer les Anglais. Quoi qu’il en soit, après avoir fait couler beaucoup d’encre, toute cette agitation est retombée et la statue est restée en place, sinon il y aurait peut-être eu une guerre entre la France et l’Angleterre. Tout va bien maintenant, car ils ont bâti un pavillon entre la reine et ce sacré Victor, et elle ne sera plus obligée de regarder son postérieur pour le restant de ses jours.


  Je n’aimais pas les Français, et je crois que la majorité des gens de Guernesey partageaient ce sentiment. Je les trouvais sales. Ce qui est sûr, c’est que tout le monde s’accordait à dire que Fountain Street, Rosemary Steps et l’ensemble de ce quartier à majorité française n’étaient pas le coin le plus propre de la ville. J’aimais beaucoup « La Marseillaise ». C’est le seul hymne national que j’aimais entendre pendant la guerre. Il vous donnait envie d’aller vous battre. En comparaison, « God save the King » était une vraie marche funèbre. Quoi qu’il en soit, pendant la fête de Victor Hugo, j’ai sympathisé avec un jeune Français, et à partir de là, j’ai trouvé qu’ils n’étaient pas si mal, après tout. Je regardais la statue dévoilée et le jeune Français, juste à côté de moi, m’a demandé ce que j’en pensais. Il avait parlé en anglais, mais j’avais reconnu son accent. Je lui ai répondu que je la trouvais très bien, mais que je n’y connaissais pas grand-chose. Il a dit qu’elle était très bien en effet. « Le vieux serait content de se voir là-haut, en train de regarder la mer », a-t-il ajouté.


  Il s’appelait Marcel Duhau et il était professeur de français à l’école secondaire. J’ai passé la soirée de l’inauguration avec lui. Après ça, on est sortis le jeudi soir pendant plusieurs semaines. Un jour, on est allés écouter l’orchestre dans Candie Grounds. On était assis sous les arbres et il portait un élégant veston neuf. C’est alors que, dans les branches au-dessus, un oiseau qui n’arrivait pas à dormir à cause de la musique, je suppose, lui a lâché une fiente sur l’épaule. Si j’avais porté une belle veste toute neuve et qu’un oiseau m’avait fait ça, j’aurais été fou de rage. Mais pas lui. Il s’est contenté de remarquer : « Dieu merci, les vaches ne volent pas. » Je n’ai jamais oublié. Je ne l’ai revu qu’une fois ou deux par la suite. Il a été rappelé en France dès le début de la guerre. Il avait déjà fait son service militaire et a été envoyé directement au front. Il est mort la même année. Ce n’était vraiment pas juste. Un gars capable de vous sortir une plaisanterie pareille n’aurait jamais dû être tué.


  La guerre n’a pas changé grand-chose à Guernesey au début. Ce n’était pas la fin du monde, comme certains l’avaient prédit. Des gars de ma connaissance, qui avaient servi dans la marine, notamment des pilotes et des pêcheurs, ont été rappelés ; et des réservistes qui avaient servi dans l’armée régulière, ouvriers des carrières pour la plupart, ont dû rejoindre leurs unités. Quelques citadins qui voulaient se faire remarquer se sont engagés comme volontaires, et certains jeunes bourgeois qui faisaient leur préparation militaire à l’Elizabeth College sont partis comme officiers, ce qui était bien naturel de leur part. Le fils de mon patron en faisait partie, ainsi que Douglas Blackburn de Sinclair. J’appartenais moi-même à la réserve de la milice, mais la milice de Guernesey n’avait aucun lien avec l’armée régulière. Je continuais mon petit commerce. Les tomates sont montées à cinq shillings le panier, ce qui n’était pas mal pour le mois d’août, où on en tirait généralement trois tout au plus. Les bateaux et les trains circulaient plus ou moins comme d’habitude. Je me suis procuré un stock de paniers chez Munro sur l’Esplanade et j’ai envoyé ma marchandise à un certain Monsieur J. Winstanley, à Weston-super-Mare. Ils semblaient apprécier les tomates, là-bas. Les États ont alors passé une loi rattachant la milice à l’armée britannique pour la durée de la guerre, et l’ont baptisée le Premier Bataillon de l’infanterie légère royale de Guernesey. J’allais peut-être devoir partir.


  C’est à peu près à cette époque que je suis tombé sur la Prissy en ville, un samedi. « Bon sang, tu n’es pas encore en kaki ? a-t-elle dit. Ah, c’est comme ça, les hommes vont être obligés d’aller se faire tuer et il ne restera plus que les femmes pour faire tout le travail ! » Je la fuyais autant que possible, avec sa langue de plus en plus acérée. À cette époque, je n’étais pas du genre à m’étaler sur ce que je pensais. Je n’avais aucune envie de me lancer dans des débats et des querelles si je pouvais l’éviter, et pourtant, ça ne m’a pas empêché un samedi soir de déclencher une bagarre aux Caves de Bordeaux à cause de cette foutue guerre ! J’étais avec Jim Le Poidevin et Jim Machon. Il y avait aussi Eddie Le Tissier, je me rappelle, et Amos Duquemin, et le vieux Wally Budden, et Solly Entwistle et encore une dizaine d’autres dont je ne me souviens plus aujourd’hui.


  Quand je suis entré, l’atmosphère était paisible et joyeuse. Mess Fellerah se tenait derrière le comptoir avec Jack Bullock de Vauvert, en train de servir à boire, et il m’a dit bonsoir, aimable comme tout. Au mur, il y avait un portrait du roi et de la reine, le coin drapé de l’Union Jack, et un autre de Monsieur Poincaré, drapé de la bannière tricolore, et un du tsar de Russie, qui n’avait pas de drapeau, lui. Ça n’était pas par manque de respect, d’après moi ; Mess Fellerah ne devait pas savoir quelles couleurs mettre. J’avais déjà quelques verres dans le nez en arrivant. C’était ça le problème quand on sortait avec les deux Jim. J’ai dit que je prendrais bien un petit cognac : et ça a suffi ! J’ai ouvert ma grande gueule comme jamais auparavant.


  J’ai dit que j’étais d’accord pour me battre, mais que selon moi, ça n’avait aucun sens d’aller m’entretuer avec quelqu’un que je ne connaissais pas. « Je ne vois pas pourquoi Guernesey doit entrer en guerre parce que l’Angleterre entre en guerre. Les gens de Guernesey voyagent dans le monde entier, mais ils se disputent chez eux et entre eux ; ils ne vont pas se disputer avec les gens des autres pays. Ce n’est pas eux qui veulent peindre la carte du monde en rouge, blanc et bleu. Non ! Non ! Non ! Un vrai Guernesiais doit rester chez lui et s’occuper de ses affaires ! » J’avais mis le feu aux poudres, et ça a fait un sacré bazar ! Mess Fellerah a dit : « Je ne veux pas entendre ce genre de propos ici, monsieur Le Page ! » Et il a montré les portraits du roi et de la reine, de Monsieur Poincaré et du tsar de Russie avec des larmes dans les yeux. Jim Le Poidevin m’a soutenu.


  Il a dit que la milice n’avait jamais eu vocation à aller se battre de l’autre côté de l’eau. Elle avait été créée pour défendre l’île contre Bonaparte, ou n’importe qui d’autre essayant de s’en emparer. Amos Duquemin, qui savait toujours tout, a expliqué qu’elle ne devait pas seulement défendre l’île ; elle devait défendre la personne du roi. J’ai dit que le roi était parfaitement en sécurité dans son grand palais à Londres, en train de boire et de manger. Amos Duquemin a rétorqué : « Il va pas y rester longtemps, si le Kaiser débarque ! » Le vieux Wally Budden, qui avait quatre-vingt-dix ans bien sonnés et des favoris au menton comme une frange de varech, a renchéri : « Moi, je te dis que c’est le devoir de tous les Guernesiais d’aller se battre pour le bon prince Albert ! — Qu’est-ce que le prince Albert vient faire là-dedans ? j’ai répliqué. C’est George et Mary maintenant. » Il n’avait jamais entendu parler de ces deux-là. Il a dit que la reine Victoria était venue et n’avait fait qu’empirer la situation, mais quand le prince Albert l’avait accompagnée, il avait tout arrangé. « Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé en ce temps-là, j’ai repris. À quoi ça sert de ressasser le passé ? C’est dans le présent qu’il faut vivre ! — Sa statue est sur le quai Albert, a-t-il dit. — C’est un vrai désastre, cette statue, j’ai rétorqué. Les oiseaux se lâchent dans son chapeau. — Ah, il serait content d’entendre ça, le bon prince Albert ! », a dit le vieux Wally et il s’est mis à agiter sa canne dans ma direction. Il regrettait seulement de ne plus être assez jeune pour aller donner sa vie pour son prince Albert. « C’est pas trop tard, grand-père ! lui a lancé Jim Le Poidevin. Si le Kaiser te voyait arriver, il partirait en courant ! »


  Eddie Le Tessier essayait de me calmer. « Ebby, sois raisonnable, disait-il. Si l’Angleterre ne s’occupait pas de nous, on crèverait de faim. Guernesey ne pourrait jamais faire pousser de quoi nourrir ses habitants. » Il disait qu’il fallait bien faire venir du thé, du sucre et de la farine, sans parler du charbon. Et tout cela venait d’Angleterre. D’ailleurs, ça n’était pas la milice de Guernesey qui avait sauvé l’île de Bonaparte, c’était Lord Nelson et la Royal Navy à la bataille de Trafalgar. Jim Machon a dit qu’il se foutait pas mal de Nelson et de Trafalgar, mais qu’il voulait partir à la guerre parce que c’était l’occasion de quitter Guernesey en se faisant payer la traversée. Ici, on ne pouvait pas aller pisser sans que tout le monde le sache, alors qu’un soldat voyageait partout et pouvait faire ce qu’il voulait.


  Apparemment, je n’avais pas grand monde de mon côté, mais Solly Entwistle se tortillait pour essayer d’en placer une. À plus de quarante ans, il avait toujours des allures d’enfant et était affligé de la danse de Saint-Guy 18 . C’était quelqu’un de très pieux. « Celui qui prend l’épée périra par l’épée ! s’est-il écrié de sa voix perçante. — Le Seigneur est un homme de guerre ! a coassé le vieux Wally. — C’est vrai, c’est ben vrai ! a approuvé Amos Duquemin, complètement saoul. Si y a un seul homme ici qui veut pas aller se battre, on devrait le couvrir de goudron et le rouler dans les plumes ! — C’est toi que je vais mettre dans le goudron et les plumes, Amos Duquemin ! », j’ai lancé. J’ignore qui de nous deux a frappé le premier, mais l’instant d’après, tout le monde se cognait dessus. Je ne pense pas qu’un seul d’entre nous savait dans quel camp il était. Jack Bullock, qui affrontait tous les amateurs de boxe sous une tente à la foire, sur le Quai Albert, a contourné le comptoir en deux temps trois mouvements et nous a tous jetés dehors avant qu’on comprenne ce qui nous arrivait. Il faisait froid dans Trinity Square, et on a continué à se taper dessus à l’aveuglette en frissonnant, mais sans toucher personne.


  Jim Le Poidevin avait garé sa carriole dans le Bordage Yard. J’étais venu à vélo, mais il m’a dit que ma bécane courrait moins de risques à l’arrière de sa carriole qu’avec moi dessus, et il m’a ramené à la maison. Le lendemain en me réveillant, je me suis moi-même passé un savon. « Qui es-tu, Ebenezer Le Page, pour ouvrir ta grande gueule et parler de choses que tu ignores ? À l’avenir, souviens-toi que tu appartiens à ceux qui sont nés pour faire ce qu’on leur dit. Si le bailli 19  et les États de Guernesey ne savent pas quelle décision prendre, comment toi, tu le pourrais ? » J’ai repensé à ce que mon oncle Willie avait dit à mon père. « Pense d’abord à toi, Alf, et laisse le monde gérer ses affaires. » Si mon père avait suivi ce conseil, il aurait peut-être été encore en vie. Je n’allais pas me porter volontaire pour une chose que je n’avais aucune envie de faire, mais je n’allais pas non plus me plaindre au sujet de la guerre. S’il fallait partir, je partirais et j’obéirais aux ordres.


  Au début, les volontaires étaient si nombreux que les autorités n’ont eu besoin d’appeler personne. Plus tard, ils ont choisi ceux qu’ils voulaient, mais j’ignore selon quels critères. Je sais que certains parmi les plus valides sont passés au travers ou se sont retrouvés avec des postes de planqués dans la salle des rapports du fort et n’ont jamais quitté l’île. La plupart des jeunes carriers ont été appelés et sont allés en France. Les carrières ont continué à fonctionner je ne sais trop comment, mais les pierres s’empilaient pour être expédiées en Angleterre après la guerre, car il n’y avait plus de navires disponibles. Je n’ai jamais compris pour les pêcheurs. Je sais que Jean Baptiste a été un des premiers à être appelé, mais c’était un gars qui travaillait à son compte, sans personne pour glisser un mot en sa faveur. Moi, j’ai eu de la chance, mon numéro n’est pas sorti.


  Le prix des tomates ne cessait de grimper. Elles ont bientôt atteint une livre le panier. Ça faisait un shilling huit les cinq cents grammes, et Dieu sait à combien elles se revendaient ensuite. Je me disais que les gens qui les achetaient devaient être fous. J’envoyais les miennes à Covent Garden, à Monsieur Ralph Philips qui fournissait les grands hôtels de Londres où mangeaient les officiers. Je changeais tous mes chèques en souverains. On avait cessé de les fabriquer en Angleterre, mais il y en avait encore des tonnes à l’Old Bank de Guernesey. Impossible d’en garder autant dans ma tirelire déjà pleine à craquer, je les entreposais donc dans le pied-du-cauche 20  où ma mère gardait l’argent qu’elle avait économisé toute sa vie. À la fin de la guerre, nous avions à nous deux plusieurs centaines de souverains dans le pied-du-cauche, accroché à l’intérieur de la cheminée.
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    La Hetty devenait folle d’angoisse à l’idée que Raymond puisse être envoyé à la guerre. Elle est venue pleurer dans les bras de ma mère, mais n’y a trouvé aucune compassion. Ma mère a déclaré que tout était écrit dans la parole du Seigneur. Elle connaissait les textes par cœur. La guerre, c’était Armageddon, et le Kaiser était la Bête aux Sept Cornes dans le Livre des Révélations. Ce qui importait, ce n’était pas qui mourait et qui vivait, mais qui était sauvé ou non. Elle ne s’inquiétait absolument pas. Elle n’a rien changé à ses habitudes et je ne me rappelle pas qu’on ait manqué de quoi que ce soit durant ces quatre ans. Quand on s’est mis à distribuer des tickets pour la viande ou d’autres produits, elle allait faire ses courses avec, mais on lui donnait toujours tout ce qu’elle voulait et dans les quantités demandées. J’ai acheté un autre cochon et j’ai augmenté le nombre des volailles.
  


  Une fois, j’ai failli avoir de sérieux ennuis. C’était la faute de ma mère, en réalité, mais j’aurais dû la surveiller. Elle trouvait ridicule de mettre du papier marron aux fenêtres quand la lumière était allumée. Elle se fiait à la volonté de Dieu. Mais la lumière passait à travers le store. Monsieur Luxon, qui était connétable du Vale, est allé raconter qu’on faisait des signaux aux sous-marins allemands. Je ne pense pas qu’il le croyait vraiment, mais des gens de L’Islet, je ne sais pas qui, lui avaient dit qu’on vendait de l’essence aux Allemands. Ils disaient qu’ils avaient vu quelque chose de gros et noir à la Petite Grève. C’est vrai que ça aurait été un bon endroit pour ce genre d’opération, à l’écart de tout. On racontait que des gens se livraient à ce trafic le long de la côte ouest, surtout autour de Pleinmont. C’est assez bizarre, il faut reconnaître, que pendant la guerre, pas un seul bateau postal de Guernesey n’ait été coulé par une torpille. Remarquez, les gens de Pleinmont sont capables de tout, selon moi, mais je suis sûr que ça ne se faisait pas dans le Nord.


  Les militaires sont même allés jusqu’à poster une sentinelle sur la plage à L’Ancresse Common. Je le sais parce qu’Amos Duquemin a été désigné comme garde pendant son service militaire. Il disait qu’il se sentait terriblement seul là-bas la nuit ; et une fois, il a eu la peur de sa vie en voyant quelqu’un remonter la plage en rampant. « Halte ! Qui va là ? », a-t-il crié. Pas de réponse. « Halte ! Qui va là ? » Toujours rien. Comme la personne s’obstinait à garder le silence la troisième fois, il a tiré. « Bêêêh ! », a-t-il alors entendu. Amos a lâché son fusil et s’est enfui en courant. Il ne s’en est jamais remis. Il en parlait encore des années après. « Ce pauvre mouton ! », disait-il. C’est la seule créature qu’il ait tuée de toute la guerre. Il a passé des années sur le front, mais sans jamais voir un Allemand. Il était stationné derrière les lignes pour s’occuper des mulets. Il a eu plus de chance que Jim Mahon, qui a été gazé et qui, une fois rentré, crachait ses poumons et a fini par en mourir. Jim Le Poidevin a perdu une jambe. Eddie Le Tissier a été tué.


  Raymond n’avait pas peur de partir à la guerre. Ça, j’en suis sûr. Il craignait d’autres choses, et par-dessus tout de mal faire. Il ne s’inquiétait pas tellement au début, parce qu’il était trop jeune pour être appelé et qu’il se disait peut-être que la guerre serait finie avant qu’il soit obligé de prendre une décision. Il apprenait le grec. Mademoiselle Mellish, la directrice du Ladies’ College, lui donnait des cours. Je lui ai demandé s’il apprenait cette langue parce qu’il comptait aller prêcher chez les Grecs. Il m’a répondu que non, mais que le Testament grec était plus proche de ce qu’avait dit Jésus que l’anglais. Il ne savait pas exactement en quelle langue Jésus avait prêché ; peut-être un dialecte de Galilée. « Du patois, si tu préfères », m’a-t-il expliqué. J’avais toujours cru que la Bible reproduisait mot pour mot les paroles du Christ. « C’est parfois difficile de savoir ce que Jésus a vraiment dit, m’a expliqué Raymond. Il y a des choses qui se contredisent. »


  J’ignore pourquoi la religion jouait un rôle si important dans sa vie. Ça n’était pas comme si on la lui avait fait ingurgiter de force à la maison. Les Martel étaient anglicans, mais n’allaient pas à l’église. Hetty, bien entendu, avait été élevée selon les rites méthodistes et assistait à l’office, dans sa jeunesse, mais elle avait cessé d’y aller une fois mariée. Pareil pour Prissy jusqu’à la guerre, mais quand l’évêque de Winchester est venu à Guernesey pour prêcher la Mission du Repentir et de l’Espoir 21 , elle est brusquement devenue très pieuse. « Dieu nous a amené la guerre pour nous punir de nos péchés, disait-elle. Et il ne fera rien pour qu’on la gagne, si on ne va pas à l’église tous les dimanches prier pour le roi et la reine. » Elle s’était acheté une robe neuve et avait un nouveau chapeau tous les quinze jours. Le dimanche soir, quand les cloches de l’église du Vale commençaient à sonner, on la voyait descendre le long de Braye Road, un livre de prières à la main, avec Percy qui marchait à deux ou trois pas derrière elle. Naturellement, elle devait passer devant Wallaballoo, et la Hetty, cachée sur la banquette derrière les rideaux en dentelle de ses larges fenêtres, comme le savait très bien Prissy, la regardait défiler et évaluait le prix de ce qu’elle portait. « Elle met tout ce qu’elle a sur son dos, celle-là, disait Hetty, comme un chameau ! »


  Un soir, Hetty est venue à la maison pendant que ma mère était à l’office et a déversé sur moi tous ses soucis. « Cette Prissy ne va à l’église que pour me faire enrager, disait-elle. Elle sait très bien que je ne peux pas y aller, avec Harold et son crâne chauve. Il serait obligé d’ôter son chapeau et tout le monde verrait que je suis mariée à un vieux. » Harold n’était pas vieux, loin de là, mais c’est vrai qu’il n’avait presque plus de cheveux. En fait, il n’en avait déjà pas beaucoup le jour de leur mariage. Percy, en revanche, a gardé une belle tignasse jusqu’à la fin de ses jours. « J’ai gâché ma vie ! s’est exclamée Hetty avant de fondre en larmes. Je ne peux aller nulle part comme les autres. Je ne peux même pas aller au cinéma. »


  Raymond m’avait raconté que lorsqu’il avait huit ou neuf ans, son père et sa mère l’avaient emmené au Miramar de Poole, à Saint-Julien’s Hall, pour voir le naufrage du Titanic. Jim et moi, on y était allés ensemble. C’était merveilleux la façon dont c’était fait. On s’y serait vraiment cru. Raymond, comme tous les garçons, était surexcité à l’idée de voir le film. Ils étaient installés à de bonnes places devant. Sur le mur, il y avait une pancarte : LES DAMES SONT PRIÉES D’ÔTER LEUR CHAPEAU. Hetty n’a pas enlevé le sien, car elle pensait que si elle le faisait, Harold aurait l’air bizarre avec sa casquette. Une dame assise derrière elle s’est plainte à l’ouvreur qu’elle n’allait rien voir à cause du grand chapeau de Hetty et l’ouvreur est venu lui demander d’avoir l’obligeance de le retirer. Hetty s’est alors levée sans un mot et elle est sortie. Harold et Raymond ont dû la suivre et, pour finir, Raymond n’a jamais vu le naufrage du Titanic.


  « Pourquoi est-ce que Raymond ne t’emmène pas au cinéma ? j’ai demandé à Hetty. — Raymond a honte de sortir sa mère », a-t-elle répondu. Je ne l’ai pas crue un instant. Mais évidemment, Hetty ne savait jamais trop ce que pensait Raymond à propos de quoi que ce soit. Il la plaignait beaucoup, ce qui ne l’empêchait pas d’être parfois furieux contre elle. L’une des raisons à cela, c’est que s’il l’accompagnait en ville, par exemple, elle s’arrêtait forcément pour bavarder avec celle-ci ou celle-là qui lui demandaient : « Et qui c’est celui-là, ton amoureux ? — Ah, mais non ! répondait-elle. C’est Raymond, mon garçon ! » Et elles s’écriaient : « Seigneur, comme il a grandi ! Hier encore, il se cachait dans tes jupons… » Raymond avait l’impression d’avoir à nouveau trois ans.


  Il y avait quand même une chose chez sa mère qui lui faisait honte, c’était sa façon de parler anglais. Il la taquinait sans cesse parce qu’elle était incapable de prononcer le « th » ou les « h » aspirés. Je n’aimais pas cette manie chez lui. Hetty était en partie responsable, d’ailleurs, car elle ne l’avait jamais laissé parler patois, et ce, depuis sa plus tendre enfance, quand il allait à l’école des demoiselles Cohu. Elle voulait qu’il apprenne à parler anglais comme les bourgeois. Et il avait effectivement une très bonne prononciation, mais il possédait surtout une sorte de don pour les mots et je crois qu’il aurait bien parlé n’importe quelle langue, s’il avait décidé de l’apprendre. Qu’il soit particulièrement attentif quant au choix de ses mots ne me gênait pas, mais il pinaillait aussi sur le langage des autres. « C’est ce qu’on dit qui compte, je lui faisais remarquer. Pas la façon de le dire. »


  Hetty m’a fait de la peine, le soir où elle est venue. « Écoute, je vais t’accompagner au cinéma, si tu veux, je lui ai proposé. — Je voudrais bien, mais qu’est-ce que les gens vont dire ? — On s’en fiche, des gens ! Je suis de ta famille, non ? — Mais oui, c’est vrai », a-t-elle dit avant de se mettre à rire comme une petite fille. Le mieux était d’y aller un samedi après-midi, selon elle. Je pourrais la retrouver en ville devant le cinéma, puis on repartirait chacun de son côté et personne n’en saurait rien. On y est allés plusieurs fois. Quand j’allais au cinéma avec Jim, c’était au Sac à Puces de Bartlett, en bas de la rue des Frères. C’était une ancienne piste de patinage à roulettes, où les sièges avaient tendance à gratter. Au bout de quelques minutes à peine, on remarquait que tous les gens alentour se tortillaient autant que les personnages sur l’écran. Le seul film que je me rappelle avoir vu là-bas, c’est Les Mystères de New York, avec Pearl White qui restait pendue par les dents au sommet d’un gratte-ciel à la fin, si bien qu’on revenait la semaine suivante voir ce qui lui était arrivé. Hetty n’aimait pas ce genre de films. Elle préférait ceux avec Mary Pickford ou Pauline Frederick, alors on allait au Saint-Julien’s. Elle était toujours incroyablement pomponnée et avait l’air d’une bijouterie ambulante, avec des bagues à chaque main, des bracelets à chaque poignet, un médaillon attaché par une chaîne en or autour du cou, ainsi qu’une montre reliée à sa ceinture par une autre longue chaîne en or et une broche à son corsage. Cela valait la peine de l’accompagner rien que pour le plaisir qu’elle prenait à assister au spectacle. Assise tout au bord du fauteuil, le dos raide comme un piquet, avec ses petites jambes trapues qui touchaient à peine le sol, elle était toujours en train de pleurer ou de rire. Le cinéma, pour elle, c’était la réalité. Pour moi, un film n’était qu’un film et la moitié du temps, je ne comprenais même pas de quoi ça parlait, et quand c’était le cas, je savais que ce n’était pas la réalité, mais j’aimais bien écouter la musique. Le quatuor de Santangelo était excellent.


  Un jour, en sortant de la salle, elle m’a demandé pourquoi je n’irais pas prendre le thé avec elle chez Le Noury. Qui est alors venu s’asseoir à la table à côté de la nôtre ? La vieille Madame Domaille, notre voisine des Sablons. « Mais ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, Henriette Le Page ! s’est-elle exclamée. Est-ce que tu te serais trouvé un nouveau mari ? — Ah non, c’est le fils de ma sœur Charlotte, a dit Hetty. — Alors ça, je n’aurais jamais cru, a repris la Domaille. Vous avez l’air d’avoir exactement le même âge ! » Rien n’aurait pu faire plus plaisir à Hetty. Quand on est arrivés dans l’Arcade, elle m’a dit : « Puisqu’on est ensemble, viens donc manger à la maison. — D’accord », ai-je répondu sans réfléchir. C’était une erreur. Peu de temps après, je suis tombé sur Prissy. « Il paraît que tu sors avec celle qui était ma sœur, a-t-elle dit. Eh bien, il faut te reconnaître une chose, Ebenezer Le Page, tu sais de quel côté ton pain est beurré. Quand ce Raymond ira se faire tuer et que Harold sera mort, elle te laissera tout dans son testament. » Je ne l’ai jamais répété à Hetty.


  J’ai pris l’habitude de me rendre à Wallaballoo le samedi soir, même quand on n’était pas allés au cinéma. Je n’avais nulle part d’autre où aller. J’en avais marre des gars en kaki, en ville, qui me disaient : « Alors, ils t’ont pas encore coincé ? » Je répondais toujours : « S’ils me veulent, ils savent où me trouver. Je ne me cache pas. » Mais je me sentais mis à l’écart. Mes visites chez Hetty n’étaient pas un secret pour ma mère, mais elle les désapprouvait. Ce n’était pas son genre. Ceux qui venaient la voir étaient toujours les bienvenus, mais elle n’avait jamais mis le moindre orteil dans la maison d’une de ses sœurs, ni moi non plus jusqu’alors. « Ça ne se fait pas d’aller se fourrer entre un mari et sa femme », disait-elle. Là-dessus, elle n’avait aucun souci à se faire. Je ne me fourrais absolument pas entre un mari et sa femme, et si Raymond n’avait pas été là, j’aurais cessé mes visites plus tôt. J’étais « un vieux païen », disait-il, mais c’est aussi pour ça qu’il aimait discuter avec moi.


  Quant à Harold, je ne le voyais pratiquement pas. Il travaillait jusque très tard le soir, seul dans son atelier de menuiserie, au fond de la cour, éclairé par une lumière électrique. Quand par hasard il était à la maison, il restait assis près du feu dans la cuisine, sa casquette sur la tête, à lire un des livres de Raymond. Sa façon de lire amusait beaucoup ce dernier. Il commençait au milieu et continuait jusqu’à la fin, puis, si ça l’intéressait, il reprenait au début pour savoir comment l’histoire commençait. Raymond aurait adoré que son père lui parle du livre, lui donne son avis sur les personnages et ainsi de suite, mais Harold se contentait généralement d’un « c’est une bonne histoire », ou « pas mal, comme histoire » ou encore « pas fameuse, comme histoire ». Raymond n’avait jamais de véritable conversation avec son père. Harold connaissait son métier de A à Z, mais il n’avait rien appris dans les livres. Raymond, en revanche, y avait trop appris, selon moi. Quand il était à la maison, il passait le plus clair de son temps dans la petite pièce au-dessus de l’entrée, à lire. Leur maison comportait neuf pièces. Quand il n’y avait pas de visiteurs, la cuisine était la seule à servir au rez-de-chaussée. À l’étage se trouvaient les chambres de Harold, Hetty et Raymond, ainsi que son réduit au-dessus de la porte. Les autres pièces étaient nettoyées, cirées et vénérées par Hetty, qui achetait sans cesse de nouveaux objets pour les meubler. Elle faisait tout le ménage elle-même, car elle ne supportait pas l’idée que des étrangers touchent à ses affaires. Elle se chargeait même des grosses lessives. Elle disait qu’une laveuse payée ne se donnait pas la peine de bien nettoyer le linge puisque ça n’était pas le sien.


  Hetty se plaignait sans cesse de n’avoir personne à qui parler. Raymond était absent ou avait le nez fourré dans ses livres, et elle ne pouvait pas parler à Harold. « Si on le regarde ne serait-ce qu’un peu de travers, il se met à rugir comme un lion ! » Il était toujours correct avec moi. Il disait « Bonsoir » et « Comment vas-tu ? » Ce n’était pas un homme bavard, mais les gars qui travaillaient sous ses ordres ne juraient que par lui. Ils disaient qu’il était franc comme l’or et toujours honnête. Même Hetty chantait parfois ses louanges. « Après tout, il y a des tas de femmes qui sont plus mal loties que moi », disait-elle. Il ne buvait pas, n’allait jamais voir ailleurs et lui donnait tout ce qu’elle voulait. Quand elle avait envie de changer les papiers peints, c’était fait. Si elle voulait de nouveaux meubles pour une pièce, il lui disait : « Achète-les, mon lapin. » Et quand elle se les était offerts et voulait les lui faire admirer, il disait : « Tu es contente ? Dans ce cas, je le suis aussi. »


  Mais des années plus tard, Raymond a essayé de m’expliquer ce qu’avait été la vie pour lui dans cette maison. Quand il était petit, il avait passé de nombreuses nuits couché dans son lit à trembler de la tête aux pieds, comme pris au cœur d’un orage. Harold se tenait sur le palier, vêtu seulement de sa chemise de nuit, en train de jurer et de hurler. Hetty, couchée dans l’escalier, criait, pleurait et refusait de le suivre dans la chambre. Raymond ne comprenait pas ce qui se passait et croyait que son père allait tuer sa mère. Il descendait alors de son lit, s’agenouillait sur le sol et priait Dieu pour que Hetty s’enfuie et l’emmène avec elle en Angleterre. Comme dans la nature, l’orage était toujours suivi d’une belle accalmie, pourtant, au bout d’un temps, il sentait une autre tempête se préparer. Pendant parfois une semaine entière, son père et sa mère ne se disaient plus un mot. C’était affreux à l’heure des repas. Quand Raymond était à l’école pendant une de ces périodes de silence, il redoutait de rentrer chez lui pour le thé. En arrivant, il disait : « Bonjour, P’pa » et « Bonjour, M’man », puis s’asseyait à table, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, ne s’adressant pas la parole entre eux, mais discutant avec lui. Son père lui demandait comment s’était passée l’école ce jour-là, et il répondait : « Très bien. » Sa mère lui demandait qui il avait vu en rentrant et il essayait de se rappeler qui il avait croisé. Il prenait soin de répondre uniquement à la question qui lui était posée. Il ne voulait pas prendre parti et parler plus à l’un qu’à l’autre « C’était l’enfer », expliquait-il.


  Quand il m’a montré sa petite pièce la première fois, il m’a dit : « Voilà ma cellule. Je devrais être moine. » J’ai souvent repensé à ça. S’il avait vécu à l’époque où il y avait un monastère sur l’île de Lihou, je pense qu’il y aurait été heureux et que bien des peines auraient été épargnées à bien des gens. Sa pièce avait en effet la simplicité d’une cellule. Elle était meublée d’un fauteuil en osier avec un coussin, où je m’asseyais, d’une table pour ses papiers et d’une chaise en cuir. Il s’y installait à califourchon, les bras sur le dossier, pour me parler. Une unique gravure était accrochée au mur : La Lumière du Monde. « Et voilà que je frappe à ta porte 22 . » Des dizaines de bouquins s’alignaient sur des étagères. Il y en avait sur la religion, sur l’histoire de Guernesey, et des romans de Charles Dickens, Sir Walter Scott et d’autres. Raymond n’appréciait pas vraiment les romans de Sir Walter Scott, mais il les avait achetés pour son père. En revanche, il aimait bien ceux de John Oxenham, Hall Caine et Florence Barclay. L’Habitant de l’île de Man, de Hall Caine, passait au cinéma et, pour une fois, il y a emmené sa mère. Le film lui a déplu car il y avait un enfant illégitime parmi les personnages. Il l’a aussi emmenée voir Le Rosaire et elle a semblé apprécier, mais lui a trouvé que ça ne ressemblait pas du tout au livre.


  La guerre commençait à le tourmenter énormément. « Un chrétien ne doit pas faire la guerre, m’a-t-il dit. Un chrétien doit aimer ses ennemis, et non les attaquer et les tuer. — Je ne sais pas trop, ai-je répondu. Je ne suis pas du genre à chercher les ennuis, mais si un gars me flanque un gnon, je le lui rends. On a beau dire, c’est quand même les Allemands qui ont commencé. Je ne vois pas comment notre camp pourrait être dans l’erreur. — Les chrétiens d’Angleterre prient pour la victoire, et les chrétiens d’Allemagne font exactement pareil. Dieu ne peut pas tous les exaucer. » J’ai répliqué : « Mais il peut donner la victoire au camp le plus méritant. — Tu ne crois quand même pas que toutes les batailles de l’histoire ont été gagnées par le camp le plus méritant, non ? L’Histoire est une honte ! » Je commençais à me lasser de parler de ça. « Pour ce qui est des batailles, je ne sais pas, mais je sais que quand j’ai vu Guernesey remporter la coupe Muratti contre Jersey, c’est bien le meilleur camp qui a gagné. — Et quand Jersey a battu Guernesey ? a-t-il demandé. — Oh ça, c’était juste un coup de chance. — Là, tu vois ! s’est-il exclamé. Le problème, avec toi, c’est que tu ne prends jamais rien au sérieux. — C’est bien possible », ai-je reconnu.
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    Quand Jean Baptiste s’est embarqué avec le Premier Bataillon de l’infanterie légère royale de Guernesey, j’espérais que Tabby reviendrait habiter avec nous. Ma mère le lui a proposé, mais elle a refusé. Elle disait qu’elle voulait rester chez elle pour qu’à n’importe quel moment, tout soit prêt à accueillir Jean. Elle disposait de son allocation militaire et d’un peu d’argent qu’ils avaient mis de côté, et c’était tout. Elle cultivait le jardin, dont elle ne tirait pas grand-chose, et travaillait pour les voisins, qui n’étaient pas mieux lotis qu’elle. Elle se faisait un petit supplément de cette façon. Ma mère a quand même réussi à la persuader de venir aux Moulins le samedi soir, mais elle était obligée de faire le chemin à pied. Elle restait jusqu’au dimanche soir, si bien qu’elle mangeait convenablement au moins un jour par semaine. C’était une fille capable de se mettre en quatre s’il y avait quelqu’un avec elle, mais seule, elle ne se souciait guère d’elle-même.
  


  Je ne voyais Jim nulle part. J’ai aperçu Phœbe et Eileen en ville une ou deux fois le samedi soir avec les Sarchet, mais pas de Jim. J’ai appris par la suite qu’on le laissait à la maison pour s’occuper du bébé. J’avais lu dans le Press qu’un deuxième fils était né, Éric. En réalité, Jim n’était jamais aussi heureux que ces samedis-là. Il endormait le bébé. Quant à Stanley, qui commençait déjà à courir partout, Jim le laissait veiller bien après l’heure habituelle de son coucher. C’était la seule occasion qu’il avait d’être avec son fils. De tout ce que Phœbe lui faisait subir, je crois que c’est ce dont il souffrait le plus. Cette idiote ne savait pas qu’elle avait mis le grappin sur un père merveilleux pour ses enfants. Naturellement, il voulait que le petit Stanley vienne travailler avec lui dans le jardin, même s’il ne pouvait que le gêner. Elle trouvait n’importe quelle excuse pour l’en empêcher : il allait se salir, il allait manger des vers de terre, il allait tomber et se blesser ; et pour finir, elle criait carrément : « Stanley, je T’INTERDIS d’aller dehors avec ton père ! » Jim pouvait seulement dire : « Stanley, j’aimerais bien que tu viennes dans le jardin avec moi, s’il te plaît. » C’était ce qui se rapprochait le plus d’un ordre pour lui. Bien sûr, c’était à sa mère que Stanley obéissait.


  J’ai fini par avoir vent de tout ça de la bouche même de Jim, même s’il n’osait toujours pas dire le moindre mot contre Phœbe. Il ne lui en voulait pas ; elle était comme ça. Il se faisait plutôt des reproches à lui-même. Il disait : « Elle a commis une belle erreur en m’épousant. Je ne suis pas le genre qu’il lui faut. » Ah ça, non, il n’était pas son genre ! Il faut dire qu’elle ne s’était absolument pas demandé quel genre de gars c’était avant de l’épouser ; tout ce qui l’intéressait, c’était ce qu’elle pourrait lui soutirer. Il y avait des moments où je perdais patience avec lui, mais ses défauts étaient des défauts respectables. Je suis content de ne pas m’être emporté.


  Je m’étais remis à passer assez souvent à la ferme pour avoir des nouvelles par Madame Mahy, mais elle était trop grande dame pour dire ce qu’elle pensait. Elle allait leur rendre visite régulièrement, pourtant on voyait bien qu’elle n’y prenait aucun plaisir. Eileen habitait pratiquement là-bas, désormais, ainsi que Madame Ferbrache. Cette dernière, qui buvait comme un trou et devait d’ailleurs en mourir bientôt, avait une langue de vipère. Je crois que la mère de Jim avait un peu peur d’elle. Elle disait que Stanley était un charmant petit gars, mais qu’il tenait des Ferbrache. Le dernier tiendrait peut-être de son père. Jim n’arrêtait pas de travailler. Il s’occupait seul de son propre terrain et aidait de nouveau Mess Le Sauvage. Ce dernier disait qu’il ne savait pas ce qu’il ferait sans Jim et qu’il allait discrètement plaider sa cause pour qu’il ne soit pas mobilisé. Madame Mahy souriait : « Jim me prend à part chaque fois et me chuchote : “Comment va Ebby ?” Je lui dis que tu demandes toujours de ses nouvelles. »


  Tabby espérait que Jean aurait une permission pour les fêtes ; ça n’a pas été le cas. Elle a passé Noël avec nous. Elle était silencieuse mais contente, et n’a pas beaucoup parlé de lui. On a tout de même trinqué à sa santé avant de s’asseoir pour le repas. Elle avait apporté une bouteille de vin et ma mère en a bu un peu. Jean n’a jamais revu la petite maison que Tabby tenait toujours prête pour lui. Elle a reçu un télégramme, puis une lettre de son officier. À l’arrivée du télégramme, elle s’est rendue droit chez ma mère. On m’a fait prévenir à mon travail et quand je suis rentré, ma sœur aidait ma mère à préparer le thé. Dieu merci, je n’ai pas eu à dire quoi que ce soit. C’est elle qui s’est approchée de moi et qui a tenu ma tête contre sa poitrine en disant : « Ça va, Ebby, ça va. »


  Dans sa lettre, l’officier disait de belles choses sur Jean ; peut-être plus que nécessaire, à mon avis. Jean n’était que caporal. Mademoiselle Penelope Peele, la sœur du recteur du Vale, qui n’avait pas sa pareille pour consoler les affligés, est venue voir Tabitha. Ma mère lui a parlé de la lettre de l’officier et elle a demandé si elle pouvait la voir. « Vous devez être fière de lui », a-t-elle dit à Tabitha après l’avoir lue. Ma sœur était toute petite, mais d’une grande dignité. Ses yeux ont étincelé. « J’étais déjà fière de lui, mademoiselle Peele, a-t-elle répliqué. Pourquoi aurais-je plus de raisons d’être fière de lui maintenant ? » Mademoiselle Peele n’est jamais revenue.


  Tabitha a loué sa maison à Philippe Baptiste, le cousin de Jean, qui l’avait parfois aidé à la pêche et qui voulait maintenant se marier avant d’être appelé. Quand il est revenu après l’Armistice, elle la lui a vendue telle quelle, mobilier compris. Elle lui a même laissé les vêtements de Jean et son matériel de pêche. La seule chose qu’elle a gardée, c’est un guernesey 23  qu’elle avait tricoté pour lui. Elle a dit que je pouvais le porter, si je voulais. J’aimais autant éviter, tant qu’elle a vécu, mais je l’ai porté depuis. Je l’ai encore et il durera plus longtemps que moi.


  Elle n’a passé que quelques semaines avec nous, avant de retourner vivre avec les Priaulx. Elle était bien payée et nourrie, logée, blanchie. On la considérait davantage comme une jeune tante dans la famille. Jack Priaulx était parti à la guerre et c’est elle qui a élevé les deux enfants d’Annette. Cette dernière ne cessait de se livrer à de grandes démonstrations d’affection envers ses enfants, mais elle était toujours fourrée à un comité de ceci ou un comité de cela, et n’avait pas le temps de s’occuper d’eux. Tabitha était plus dans la retenue, elle, mais elle était là et on pouvait compter sur elle. Les deux enfants se sont couverts de gloire durant la Deuxième Guerre mondiale, mais je doute que quiconque ait jamais songé à en remercier Tabitha. Il y avait un garçon et une fille, et elle les amenait de temps en temps prendre le thé chez nous. Dans ces moments-là, je me disais qu’étrangement, si Jean n’avait pas été tué, elle n’aurait peut-être jamais eu l’occasion d’élever des enfants. Pourtant, quand je la voyais avec Gervase et Louise, je savais qu’elle était faite pour ça.


  J’ai eu la surprise de ma vie quand Jim s’est amené un samedi soir. C’était à une époque où j’évitais Wallaballoo parce que j’en avais plein le dos de mes discussions avec Raymond. J’étais allé faire un tour du côté du Surtaut dans l’idée d’attraper quelques maquereaux. Il commençait à faire nuit et j’avais tourné le bateau pour rentrer quand j’ai aperçu mon vieux Jim sur la plage. Il a agité la main et j’ai agité la mienne. J’étais content de le voir, mais je savais qu’il avait dû se passer quelque chose de grave. J’ai aussitôt demandé : « Les mioches vont bien ? — Oh oui, a-t-il répondu, ils sont en pleine forme. Mais je m’en vais lundi. Tu viendras ? — Où tu t’en vas, nom d’un chien ? — Je pars m’engager en Angleterre. — T’es devenu fou, ou quoi ? »


  J’ai pensé qu’il avait dû avoir une dispute terrible avec Phœbe. « Et ta femme ? j’ai demandé. Tu ne peux pas t’en aller et la planter là. — Ne t’inquiète pas pour ça. Elle va toucher des allocations pour elle et pour les gosses. Les Sarchet vont s’occuper du jardin. Elle dit qu’elle se débrouillera aussi bien sans moi. — Tu as prévenu tes parents ? j’ai demandé. — Oui, j’en reviens tout juste. — Qu’est-ce qu’ils en disent ? — Ma mère veut que j’attende d’être appelé. Quand je lui ai dit que je venais te voir, elle a dit que tu allais m’empêcher de partir. — Je ne peux pas t’en empêcher, mais je ne viendrai pas avec toi, ça, je te le garantis ! — Je m’en doutais, a-t-il répliqué. — Et ton père, qu’est-ce qu’il en pense ? » Son père était tout à fait pour. D’après lui, un jeune homme se devait de se battre pour le roi et le pays. « Ça n’est pas une question de se battre pour le roi et le pays, ai-je dit. Quand ils auront besoin de toi, tu peux être sûr qu’ils viendront te chercher ! De là à prendre les devants et aller se jeter soi-même dans la gueule du loup… » Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. On était là, tous les deux, face à face, comme si on se disputait. Il a dit : « Je veux reprendre le grand train. » Cette fois, c’était trop ! Je me suis assis sur un rocher et j’ai éclaté de rire.


  Debout devant moi, il me regardait comme si c’était moi qui avais perdu la tête. Je me suis relevé. La seule chose raisonnable à faire, c’était de sortir le poisson du bateau et de le ramener à la maison. « Tu viens avec moi ? j’ai demandé. — J’ai déjà vu ta mère, a-t-il déclaré, c’est elle qui m’a dit que tu étais parti à la pêche. — Tu ne veux pas manger un morceau ? — J’ai promis à mes parents que je dînerais avec eux. » Il était venu sur son vélo, qui était appuyé contre la haie. « Attends une seconde alors, je vais poser ça à la buanderie et je te raccompagne un bout de chemin. » Je vais tâcher de lui faire entendre raison, à cette tête de mule, me disais-je. C’est sur le trajet qu’il m’a raconté comment ça se passait entre lui et Phœbe. Je me suis demandé si elle n’avait pas une histoire avec un des Sarchet. Ils étaient trois frères, dont un seul marié ; et encore, même à lui on ne pouvait pas se fier. Je n’avais aucune envie de faire part de mes doutes à Jim, mais il a deviné ce qui me trottait dans la tête. Il a dit que Phœbe aimait bien sortir avec les Sarchet pour boire et s’amuser un peu, mais que ça s’arrêtait là. Pour Eileen, c’était différent. Elle était à moitié fiancée au plus jeune. Tout compte fait, il devait avoir raison pour Phœbe. Elle était trop méchante pour lui donner même cette excuse. « Je veux aller retrouver mon petit, a dit Jim. Une fois qu’un gars est marié, il est seul pour le restant de ses jours. »


  Je l’ai raccompagné jusqu’aux Gigands. Il voulait que j’entre et que je dîne avec eux, mais j’ai refusé. Je n’avais pas le courage d’affronter sa mère. Je savais que je n’avais pas fait ce qu’elle espérait, et je m’en suis affreusement voulu depuis. Si seulement j’avais dit : « Phœbe se fiche peut-être que tu sois tué, mais pas moi ! Je tiens plus à ta vie qu’à celle de n’importe qui d’autre ! », il m’aurait peut-être écouté. C’est trop tard maintenant. J’ai laissé faire. Quand je lui ai dit adieu, il a répondu : « Je t’écrirai. — Ne compte pas trop sur mes lettres, par contre », j’ai répliqué. Je l’imaginais mal m’écrire souvent, car il n’était pas plus doué que moi pour manier la plume. J’ai pourtant reçu une longue lettre de lui toutes les semaines. Je les ai encore. Des pages et des pages de sa grande écriture maladroite qui penche en travers du papier. Il fallait bien que je lui réponde, alors j’ai acheté un dictionnaire chez la vieille Mademoiselle Clarke, dans l’Arcade des États, qui vendait des livres de prière et des bibles, pour savoir comment épeler les mots compliqués − enfin, quand je n’étais pas trop paresseux pour regarder ou trop absorbé par ce que je lui racontais. Assis sur son lit dans la chambrée, lui ne se donnait certainement pas la peine d’ouvrir un dictionnaire, mais j’ai regardé de nouveau ses lettres et seul Jim a pu tracer ces grands G et E bouclés, ces points à l’encre noire qui ressemblaient à des pâtés, et écrire ces mots qu’il terminait toujours par Ton vieil ami, Jim.


  Il avait pris plaisir à voyager dans le grand train, même si cette fois il était plein de soldats. L’Angleterre tout entière était pleine de soldats, disait-il, et il l’avait traversée de long en large. Il avait rejoint un régiment gallois et en était bien content. Il préférait le Pays de Galles à l’Angleterre. C’était plus beau, d’après lui, avec des montagnes, des routes en lacets qui montaient et descendaient, des vallées avec des ponts et des rivières. Il y avait des milliers de moutons sur les collines et d’immenses étendues pratiquement sans habitations. La côte ne lui plaisait pas beaucoup, en revanche. Des rochers gris ou verdâtres, qui n’arrivaient pas à la cheville de ceux, rouges et bruns, du littoral de Guernesey. Et la mer n’était pas aussi bleue ni aussi verte que la nôtre. Ni violette, ou mauve, ou rose, ou toutes ces autres couleurs merveilleuses qu’on trouve près de la côte. Je crois que Guernesey lui manquait, en réalité, et c’est pour ça qu’il écrivait autant. Il aimait beaucoup les Gallois ; il les préférait aux Anglais. Ils étaient plus naturels, nous ressemblaient davantage. Entre eux, ils parlaient gallois et il parvenait à saisir quelques mots, de même qu’ils le comprenaient un peu quand il s’exprimait en français de Guernesey. Pour la plupart, ils n’avaient, semble-t-il, aucune idée d’où se trouvait Guernesey. Certains pensaient que c’était au large des Cornouailles, d’autres en mer Méditerranée. « Si seulement tu étais là », écrivait-il.


  Ses lettres me faisaient rire, parfois. Jim n’était pas un bon soldat. On ne l’avait pas nommé caporal comme dans la milice. Il était seconde classe. En temps de guerre, ils étaient bien obligés de s’en arranger, mais en temps de paix, ils l’auraient foutu dehors. Il faisait de son mieux, mais passait son temps à commettre des erreurs. Toutefois, il s’en tirait toujours sans punition. Je doute que quiconque ait pu être assez cruel pour vouloir le punir. Sa pire bévue a eu lieu un jour à l’exercice, alors que tout le régiment était rassemblé pour la revue. Sa section devait se mettre en rang par quatre, faire deux pas en arrière et s’aligner à droite. Jim a exécuté les ordres, mais est parti dans la mauvaise direction et s’est retrouvé seul devant. Le sergent s’est alors mis à tourner lentement autour de lui en l’examinant sous toutes les coutures, pendant que les autres se tenaient au garde-à-vous dans un silence de mort. « D’où est-ce que tu sors, toi ? », a-t-il demandé d’un ton aimable, comme s’il était surpris de le voir là et se renseignait par curiosité. — De Guernesey », a répondu Jim. Le sergent a failli avoir une attaque. Il a crié : « Est-ce que ça t’est jamais arrivé d’être dans un endroit, d’en partir, d’y revenir et de ne plus le retrouver ? — Oh non, sergent, a dit Jim, Guernesey est toujours à la même place. » Le sergent a aboyé comme un corgi : « RENTRE DANS LE RANG ! » Jim a regagné sa place, mais à sa manière, j’imagine : sans se presser.


  Je transmettais à Madame Mahy les nouvelles que je recevais. Il lui écrivait aussi une fois par semaine mais ne lui racontait pas grand-chose. Il écrivait à Phœbe, disait-elle, mais seulement au sujet des enfants. J’avais déçu Madame Mahy en le laissant partir. Elle croyait que j’avais plus d’influence sur lui, disait-elle. Je n’ai jamais compris pourquoi elle s’était mis cette idée en tête. Quoi qu’il en soit, c’était surtout pour son cher Gerald qu’elle se faisait du souci, à présent. Il ne rêvait que d’entrer dans l’aviation. Les Français avaient construit un hangar pour hydravions dans le bassin des yachts, le long de Castle Walk, et j’avais vu ces espèces de boîtes de conserve équipées d’ailes vaciller au-dessus du port. J’aurais pensé que ces engins suffiraient à dégoûter n’importe quel gars de devenir aviateur. Je ne serais monté dedans pour rien au monde. Il n’y avait qu’une armée dans laquelle j’aurais aimé servir : la Marine. Mais c’était terriblement dur d’y entrer, et il était hors de question que je mette les pieds dans un sous-marin. Je ne voyais que deux façons de me déplacer : marcher sur la terre ferme ou naviguer sur la mer. Je n’ai jamais eu envie de m’envoler dans les airs ou de plonger sous l’eau.


  Raymond a reçu des nouvelles de Horace. Comment avait-il le culot d’écrire après tant d’années ? Il n’avait vraiment honte de rien. Il se trouve que je suis passé à Wallaballoo le jour même où Raymond a reçu sa lettre. J’avais lu dans le Press que Pauline Frederick jouait dans un film appelé Madame X au Lyric, et je m’étais dit que Hetty aurait peut-être envie d’y aller le samedi après-midi. Raymond était seul. Sa mère passait la soirée avec sa tante Prissy, et son oncle Percy était avec son père au bureau. Comme quoi il y avait encore des miracles. Horace revenait. Quand Prissy avait eu la nouvelle, elle n’avait pas pu la garder pour elle et s’était précipitée chez Hetty pour la prévenir. Elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre en pleurant, s’étaient embrassées et se montraient désormais plus inséparables que jamais. Prissy avait envoyé Percy se raccommoder avec Harold et, au même moment, une lettre d’Amérique était arrivée pour Raymond. Tous les membres de la famille s’entendaient de nouveau comme larrons en foire. Je me demandais pour combien de temps.


  En réalité, Prissy se faisait des illusions, car le retour de Horace était loin d’être certain. Raymond m’a emmené au premier et m’a montré la lettre. Horace écrivait toujours de sa petite écriture presque illisible ; il faisait autant de fautes qu’avant, ou alors c’était l’orthographe américaine. C’était devenu un vrai Yankee. Il avait intégré l’armée américaine, et maintenant que l’Amérique se battait, il s’attendait à être expédié en Europe d’un jour à l’autre. Ils venaient gagner la guerre pour nous. L’Amérique ne va pas laisser le Kaiser mettre la main sur la petite Guernesey, écrivait-il. Je parie qu’il était le seul de toute l’armée américaine à connaître l’existence de l’île et sa localisation. Je lisais clairement entre les lignes de sa lettre. Il se moquait bien de combattre les Allemands et de gagner la guerre ; ce qu’il voulait, c’était soutirer une permission et venir à Guernesey pour y être accueilli en héros et conquérant. Mince, je serais rudement content de te voir, mon gars ! terminait-il. « C’est formidable, non ? », a dit Raymond. Horace avait glissé sa photo dans l’enveloppe. Raymond l’a sortie pour me la montrer, comme si c’était de l’or pur. Horace était en uniforme de fantassin et je dois dire qu’il avait fière allure ; il ne semblait pas avoir le moindre souci au monde. Raymond contemplait la photo. « Je voudrais être Horace », a-t-il déclaré.
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    Ma vieille tête est pleine de chansons. Quelquefois le dimanche soir quand j’allume la lampe et m’assieds pour écrire mon livre − car c’est surtout le dimanche soir que j’écris −, pas un mot sensé ne me vient à l’esprit, seulement des chansons, des chansons et encore des chansons. Je me rappelle parfois les paroles, au moins en partie, mais il y en a que j’ai complètement oubliées ou que je n’ai jamais sues. Des airs de cantiques me reviennent alors que je n’ai pas mis les pieds dans une chapelle depuis cinquante ans. « Le jour que Tu nous as donné, Seigneur, s’achève. » C’est un très bel air. J’entends encore Christine Mahy interpréter « Amour, toi qui sans cesse m’habites », ce fameux soir où tous les anges du ciel chantaient par sa glorieuse voix. Et j’entends aussi le pas lourd des soldats le long des routes et leurs intonations viriles martelant :
  


   


  Mademoiselle d’Argentières


  N’a pas baisé depuis avant-hier…


   


  Et « Bollicky Bill, le marin ».


  Des chansons, des chansons, toujours des chansons. Impossible de me les sortir de la tête. Durant toutes ces années, cette île a été un rocher qui chante. Du temps de mon père, lorsque les gars partaient à la guerre, ils chantaient :


   


  Adieu, Dolly, il faut que je te quitte


  Mais j’ai le cœur brisé de m’en aller.


   


  Et quand a eu lieu la conscription de la Première Guerre mondiale et que les Anglais sont venus compléter notre Deuxième Bataillon, ils chantaient :


   


  Adieu-eu, ne soupi-re pas, ne pleu-eu-re pas


  Essuie les larmes de tes yeu-eux


   


  Mais dans ma tête, ces airs se mélangent à d’autres dont je ne connais pas les paroles, car ils étaient écrits dans une langue que je ne comprenais pas et n’ai jamais apprise. Ils étaient chantés à longueur de journée, le long de nos rues et dans nos allées, par nos visiteurs si polis venus d’Allemagne ; mais le bruit de pas qu’on entendait n’était pas celui des soldats en train de chanter, c’était le piétinement de travailleurs forcés venus de toutes les nations, en haillons, en uniformes dépareillés, en casquettes, en habits comme je n’en avais jamais vu, et que l’on traitait pire que si ça avait été des bêtes. Parmi eux se trouvait un jeune garçon dont je me souviendrai jusqu’à la fin de mes jours : plus fatigué, plus mal en point que tous les autres, mais il était fier et je voyais bien que son esprit n’était pas brisé.


  J’ai vécu trop longtemps. J’ai traversé deux guerres et ne me suis conduit en héros dans aucune. Deux, c’est déjà une de trop pour n’importe qui. Maintenant, j’attends la troisième. Je me demande si je vivrai assez vieux pour la voir. Je ne crois pas, je ne crois pas, je ne crois pas aux actions des Grandes Puissances. L’infirmière Cavell 24  a dit : « Le patriotisme ne suffit pas. » Elle se trompait. C’est trop ! Il nous suffit d’aimer et de haïr notre prochain comme nous-mêmes.


  Quand les Allemands ont dû partir après l’Occupation et que les Anglais sont venus remettre de l’ordre chez nous, ils se sont bien conduits. Ceux que j’ai rencontrés, en tout cas. Mais certains Allemands n’étaient pas si mauvais tandis qu’au sein de notre propre population, quelques-uns laissaient à désirer. Je connaissais des gens, mieux vaut taire leurs noms, qui n’avaient qu’un reproche à faire aux Allemands : l’installation pour leurs soldats de maisons semblables aux Volets Verts d’autrefois. Mais si les hommes tiennent à faire la guerre, il faut nécessairement des putains. Dans ce domaine, Guernesey est un chef-d’œuvre d’hypocrisie. Après la Libération, ces mêmes personnes, dont je n’ai pas écrit le nom, voulaient qu’on rase la tête de toutes les filles de Guernesey dont on savait, ou croyait savoir, qu’elles avaient fréquenté des Allemands. J’étais contre et ne me suis pas privé de le dire ; et Dieu merci, on les a laissées tranquilles. Elles se sont alors donné beaucoup de mal pour se montrer aussi gentilles que possible avec les soldats anglais en stationnement à Guernesey ; et le même manège a repris comme avant. Je me demande si elles n’étaient pas les seules à avoir une once de bon sens.


  Les airs d’aujourd’hui ne me restent pas en tête. En réalité, ils n’y entrent pas du tout. Quand j’entends ces bruits qui sortent des radios sur la plage, ou de cette abomination qu’est la télé, dans chaque maison où je vais, ou encore de ces machins qu’ils ont dans les cafés en ville, je me couvre les oreilles pour me préserver. Pourtant, je me dis parfois : « Ebenezer, sois juste ! Il faut bien que jeunesse se passe ! Tu as été jeune, toi aussi. » J’aimais bien les airs de valse que jouait l’orgue à vapeur du manège, sur le quai Albert, alors que c’était aussi de la musique qui sortait d’une machine ; mais non, les jeunes sont différents de nos jours. La foule sur le quai Albert était joviale et bruyante ; et si elle était parfois violente, elle avait toujours un côté bon enfant. Certains des jeunes qu’on voit par ici de nos jours ont l’air froid et mauvais. Ils me terrifient. Pas pour ce qu’ils pourraient me faire, non ; j’ai peur de ce qui attend Guernesey et le monde en général.


  Trois gars de la bande de Saint-Samson s’en sont pris à moi, il n’y a pas si longtemps, mais ça ne s’est pas bien terminé pour eux. Nocq Road à Saint-Samson a toujours été un coin dangereux : c’est même là que j’ai eu ma première bagarre. Deux de ces garçons étaient originaires de ce quartier, mais je croyais que c’était devenu un endroit respectable avec le temps. C’est peut-être le cas, d’ailleurs, car il me semble que tous trois venaient de familles riches ; je sais que le père du troisième est même député aux États. Les gamins comme ça ont de l’argent plein les poches, et ils dépensent des fortunes en vêtements et grosses motos. Je ne connaissais aucun d’entre eux avant l’incident, même pas de vue, et je ne comprends pas ce qui a bien pu leur donner envie de venir me tourmenter. Quoi qu’il en soit, j’étais dans ma cuisine, un soir, quand j’ai entendu le bruit de motos contournant le Chouey. On aurait dit la fin du monde. C’est rare qu’ils viennent aussi loin, et quand ça leur arrive, ils ne vont jamais au-delà. Les Moulins ne sont même pas sur la carte et le chemin qui y conduit depuis le coin du Chouey est en pierres instables, avec de profondes ornières. Je les ai pourtant entendus venir jusqu’à mon portail et s’arrêter, parler et rire tout en mijotant leur mauvais coup. Puis il y a eu un fracas de verre brisé et ces courageux garçons ont enfourché leurs motos et sont repartis à tombeau ouvert le long de la route. J’ai pris la lampe et suis sorti pour voir ce qui s’était passé. Ils avaient jeté des pierres et cassé une demi-douzaine de panneaux de verre de ma serre. Je me suis dit, très bien, attendez un peu, mes gaillards.


  Je ne suis pas allé à la police, comme j’aurais dû. J’ai laissé croire aux gens que le vent avait causé les dégâts. J’ai pensé qu’ils avaient dû s’amuser comme des petits fous, ce soir-là, et que quand ils verraient que ce vieil imbécile était trop dégonflé pour réagir d’une façon ou d’une autre, ils auraient envie de me rendre à nouveau visite. Tous les soirs, je me suis assis sur une caisse dans la serre, le tuyau d’arrosage sur les genoux. Je n’ai eu que quelques nuits à attendre avant qu’ils reviennent. Ça n’aurait pas pu mieux se passer, car ils se tenaient près de leurs motos, en plein dans la lumière de leurs phares, en face d’un trou qu’ils avaient fait dans le verre : pile ce qu’il me fallait pour braquer mon tuyau sur eux. J’ai ouvert le robinet. L’eau les a frappés de plein fouet, les pierres dans les mains, mais ils n’ont pas eu le temps de les jeter. Ils étaient tellement surpris qu’ils n’ont même pas essayé de s’écarter. Ils dansaient sur place tandis que je les trempais de la tête aux pieds. Pour finir, ils ont suffisamment repris leurs esprits pour sauter sur leurs bécanes et filer, en proférant des menaces sur ce qu’ils me réservaient pour la prochaine fois. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils ont fait. J’avais compté sans Neville Falla.


  J’étais de nouveau installé auprès du feu quand on a frappé à ma porte d’entrée. Je ne pensais pas que ça pouvait être l’un d’entre eux, car je n’avais pas entendu de moto. Je me demandais pourtant à qui j’avais affaire. Tous les gens que je connais passent par la porte de derrière. Je suis allé ouvrir. C’était un agent de police, le jeune Le Page, un lointain cousin à moi, mais que je ne connais pas. « Excusez-moi de vous déranger, monsieur Le Page, a-t-il dit très poliment, mais voudriez-vous bien venir au commissariat ? Il y a un petit problème que vous pourriez peut-être éclaircir. Ma voiture est juste là-bas. — Je suis toujours prêt à aider la police », ai-je répondu. J’ai mis mon manteau, mon chapeau et pris ma canne. Le jeune agent m’a gentiment aidé le long du chemin caillouteux, mais j’aurais très bien pu me débrouiller seul. Quand j’ai été assis à côté de lui dans sa jolie petite voiture de police noire, il m’a demandé : « Qu’est-ce que vous avez encore fait comme bêtise, Ebenezer ? — Je ne sais pas. Pourquoi ? — Vous allez voir. »


  Au commissariat, il m’a poussé devant lui dans le bureau de l’inspecteur. « Monsieur Le Page a eu la gentillesse de venir nous aider », a-t-il dit. L’inspecteur Le Tocq était assis derrière son bureau. Sur trois chaises à côté de lui se trouvaient les trois voyous, qui avaient l’air de rats noyés. L’inspecteur s’est levé et m’a serré la main. « Merci d’être venu, monsieur Le Page. Asseyez-vous donc. » Le jeune agent a avancé un siège à mon intention et je me suis assis, tandis qu’il restait debout à côté de moi. L’inspecteur a repris place à son bureau. « Ces trois messieurs, a-t-il dit − et la façon dont il prononçait messieurs indiquait clairement qu’il n’avait pas une très haute opinion d’eux −, veulent déposer plainte contre vous. — Une plainte contre moi ? Et pourquoi donc ? — Agression, a-t-il dit. — Agression ? Mais je ne les ai pas agressés, j’ai seulement braqué mon tuyau d’arrosage sur eux. — Eh bien, du point de vue de la loi, ce geste pourrait être considéré comme une agression. — Je recommencerai sans hésiter, s’ils viennent casser les vitres de ma serre ! — Ah oui, je me doutais bien que c’était une histoire dans ce goût-là, mais ce n’est pas à vous, monsieur Le Page, de rendre justice. — De toute façon, vous, vous n’allez rien faire, pas vrai ? ai-je répliqué. — Si vous déposez une plainte contre eux pour vandalisme, nous pourrions peut-être agir. — Pas question, j’ai répondu, s’ils vont en prison, quand ils ressortiront, ce seront des héros et des martyrs pour tous ceux de leur espèce sur l’île. D’ailleurs, ils ont été assez punis comme ça. » Je savais ce que j’aurais ressenti à leur âge en voyant mes beaux vêtements abîmés. « Dans ce cas, a-t-il dit aux gars, je vous conseille de filer d’ici avant que je change d’avis. »


  J’en ai alors profité pour bien les examiner tous les trois. Les deux plus jeunes ne voulaient pas me regarder et fixaient obstinément le sol. L’un était une petite brute au cou massif, l’autre un grand échalas à la langue bien pendue. Ils se sont levés et sont sortis en traînant les pieds. Le plus âgé, qui avait dix-huit ou dix-neuf ans, était une créature longue et maigre avec des cheveux noirs et des yeux bleu sombre profondément enfoncés dans leurs orbites. Il n’a pas détourné la tête. Il m’a regardé bien en face, tout comme je le regardais, et ses yeux étaient aussi froids que la glace. C’était lui, bien sûr, qui avait eu l’idée d’aller à la police. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son culot, car c’était exactement ce que j’aurais fait à sa place. Il s’est lentement levé, il n’était pas pressé de partir. « Eh bien, merci de votre aide, inspecteur », a-t-il dit, un sourire sarcastique sur son beau visage. Et il est sorti d’un pas nonchalant. L’inspecteur a secoué tristement la tête. « Celui-là, c’est Neville Falla, le fils du député Falla, a-t-il dit. Il lui en fait voir de toutes les couleurs. — Je ne connais pas ce garçon, ai-je répliqué. — On aimerait pouvoir en dire autant. » L’agent Le Page a alors déclaré qu’il allait me ramener chez moi en voiture. Au moment où nous sortions, l’inspecteur a dit : « La prochaine fois qu’ils feront le même coup, monsieur Le Page, vous le signalerez, n’est-ce pas ? — Il n’y aura pas de prochaine fois », j’ai répondu. Et il n’y en a pas eu à ce jour.


  Ce sont les touristes en été qui me rendent à moitié fou maintenant. Dans le temps, la Petite Grève était une jolie crique que personne ne connaissait ; mais à présent, ils l’ont découverte. Ils se couchent sur le sable en troupeaux, s’étalent sur les rochers, et je suis obligé d’enjamber leurs corps nus pour arriver à mon bateau. Quand ils retournent à leurs hôtels ou à leurs pensions le soir, ils laissent derrière eux des bouteilles et des sacs en papier qui jonchent toute la plage, en dépit des corbeilles métalliques installées tout l’été pour récolter leurs ordures. Si seulement je pouvais tous les fourrer dans ces poubelles ! Pour ne rien arranger, dans le ravin se trouve le nouveau cimetière préhistorique dont je m’occupe pour les États. Il était là bien avant la venue des Allemands, mais c’est seulement depuis quelques années que les États ont décidé qu’il s’agissait d’un monument historique.


  Les touristes veulent tout savoir à son sujet. Il figure dans le guide qu’ils tiennent à la main et où ils peuvent trouver les renseignements sur ce qu’ils sont censés regarder. Je leur dis que moi, je ne sais rien. Pourquoi le devrais-je ? Je me contente de l’entretenir et de le garder propre. Ils ont l’air de croire que je vivais en ce temps-là. Ils me regardent comme si j’étais moi-même un monument historique. Et pourtant ils ne sont même pas fichus de prononcer mon nom correctement. Ils m’appellent Mister Lee Page ou alors, carrément en français, Monsieur Lepage. Je leur explique patiemment que mon nom est Le Page : « Le », l’article français, et « Page », comme la page d’un livre. Ils ne connaissent vraiment rien à rien, ces gens-là.


  Remarquez, ils aiment bien me parler. Ils disent que c’est agréable de rencontrer un véritable indigène et de bavarder avec lui. Ils veulent dire un Guernesiais. Évidemment, je n’allais pas être jersiais, non ? Par moments, je ne sais quelle mouche me pique, je fais semblant de ne pas savoir un mot d’anglais. Je leur parle en français de Guernesey et leur dis exactement ce que je pense d’eux. Ils ne comprennent rien mais se doutent que je ne suis pas poli. D’autres fois, je les regarde simplement, la bouche ouverte, en faisant de drôles de bruits, comme si j’étais simple d’esprit ; c’était mon grand truc, à l’époque des Allemands. Ils préfèrent ça. Ça leur paraît normal de la part d’un indigène. Et puis après, je me dis que ce n’est pas de leur faute, à ces pauvres gens, alors je deviens gentil comme tout et je leur raconte des histoires. Dans le fond, c’est pour le bien de l’île.


  L’ennui, c’est que l’humour de Guernesey leur échappe complètement. Par exemple, il y avait ces deux jeunes couples pour qui je m’étais pris de sympathie. Je voyais bien qu’ils n’étaient pas du genre à laisser leurs détritus sur la plage, parce qu’ils ne se trimbalaient pas partout avec une radio. Je les ai emmenés faire un tour dans mon bateau, puis je les ai invités pour le thé. Ma vieille cuisine de Guernesey a beaucoup plu aux filles. Les gars voulaient me payer mais j’ai refusé. C’était moi qui les avais fait venir ; ils ne s’étaient pas invités eux-mêmes. Un Guernesiais ne demande pas d’argent à ses amis, il donne. Sans doute me croyaient-ils pauvre. En vérité, j’étais probablement vingt fois plus riche qu’eux tous réunis.


  Une des filles a dit : « Vous ne vous sentez pas isolé en hiver, à vivre ici sans personne ? — J’ai l’habitude d’être seul. » Un des gars a demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas un chien pour vous tenir compagnie ? — Il mourrait. — Ou alors un chat ? a renchéri une des filles. — Je déteste les chats. C’est des sales bêtes. » Je leur ai raconté l’histoire de Mirouse, le chat qu’avait ma mère dans le temps. C’était un beau chat noir et costaud, avec un plastron blanc, mais il n’arrêtait pas de chaparder. Pour finir, malgré ma mère, mon père a décrété qu’il fallait s’en débarrasser. Il allait le noyer. Alors, un soir, il lui a attaché une brique autour du cou et l’a jeté dans l’étang du Vale. « Comme ça, quand je rentrerai du travail le soir, il restera quelque chose à manger dans le placard », a dit mon père, mais il se trompait. Le lendemain matin, quand il a regardé par la fenêtre de la chambre, Mirouse était là ! Il avait bu toute l’eau de l’étang et il était assis sur la brique.


  Les gars ont affiché cette espèce de sourire indulgent qu’ont souvent les Anglais, comme s’ils avaient pitié de ce pauvre vieux qui trouvait son histoire marrante. Une des filles, qui se tenait prête à rire pour me faire plaisir, s’est mise à glousser avant que j’arrive au bout de mon récit. J’ai bien vu qu’elle n’avait pas saisi la plaisanterie. L’autre a bombé le torse et pris un air de maîtresse d’école pour me dire : « Je trouve que votre père était bien cruel, mister Lee Page. J’espère que vous ne tenez pas de lui. » Non, ça ne sert à rien de plaisanter avec les Anglais, ils sont trop sérieux. J’ai compris la leçon.


  Je préfère l’hiver, quand il n’y a plus de touristes. Tout est calme alors. Ce soir, la mer déferle sur les rochers de la Petite Grève et les embruns mouillent mes fenêtres. Le vent siffle autour de la cheminée et le feu brûle dans la grille avec une flamme bleue. Je suis bien au chaud et, tel que l’aurait dit mon vieux Jim, comme un coq en pâte. Je pourrais aller rendre visite à untel ou à un autre, si je voulais. Ils me feraient de grandes démonstrations d’amitié et chasseraient le chat du fauteuil pour que je puisse m’asseoir ; mais ce que j’ai à dire ne les intéresse pas vraiment. Non pas que j’aie grand-chose à raconter, je préfère être assis dans un coin et écouter les autres parler, en intervenant de temps en temps. De nos jours, les gens ne bavardent plus comme avant autour du feu. Dès qu’on m’a installé confortablement quelque part, on me dit : « Chut ! C’est Maigret ! » ou « C’est Eamon Andrews  25  ! », et je dois rester là dans la semi-obscurité, à regarder cette horrible télé. Impossible d’en placer une quand elle est allumée.


  C’est comme ça que j’en suis venu à écrire ce livre. Il faut bien que je dise ce que je pense à quelqu’un, ou ne serait-ce qu’à moi-même. Je ne crois pas qu’on lira jamais ces mots, mais tout au fond de moi, je garde l’espoir qu’un jour peut-être cela arrive. J’ai acheté un gros cahier épais au Press Shop dans Smith Street, mais à l’époque je ne me croyais pas capable de le remplir ; et voilà que j’en suis presque à la fin sans avoir écrit la moitié de ce que je voulais. Il faudra que j’en achète un autre à ma prochaine sortie en ville. Ce soir, les chansons sont venues m’interrompre. Je me réjouis à l’idée de commencer un nouveau chapitre. J’aime bien débuter sur une page vierge et oublier toutes les erreurs que j’ai commises avant.
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    On ne peut pas dire que j’ai été vraiment surpris quand Hetty est venue m’annoncer que Raymond était parti se battre. Il suivait l’exemple de Horace. Hetty était à la fois inquiète et fière de lui. « Maintenant, Prissy ne pourra plus prétendre que c’est Horace qui gagne la guerre. » Raymond n’avait pas été appelé, il s’était engagé. « Ce n’est pas le genre à attendre qu’on vienne le chercher », a dit Hetty. Je n’étais plus dans ses bonnes grâces. Raymond n’était pas venu me le dire lui-même. Je pense qu’il avait honte après toutes nos discussions sur ce qu’un chrétien ne devait pas faire. Il était dans l’armée depuis plus d’un mois déjà, quand il est venu parader dans son uniforme. J’ai soigneusement évité le sujet de comment devait se comporter un chrétien, mais c’est lui qui a dit, en parlant de Mademoiselle Mellish : « Le révérend Noël Mellish, son frère, a reçu la Victoria Cross, et c’est un bon chrétien. »
  


  J’étais stupéfait du changement qui s’était opéré chez lui. Jusqu’alors, personne n’aurait remarqué sa carrure. À part le dimanche, où il portait un complet de serge bleu bien coupé, il se baladait toujours en pantalon de flanelle gris informe et en veste trop grande pour lui. À présent, il commençait à tirer fierté de ses vêtements, et Hetty se plaignait de le voir passer son temps à nettoyer et à repasser son pantalon d’uniforme. Il avait fait rétrécir par Bertie Cox sur le Pont la vareuse qu’on lui avait donnée avec et qui lui allait désormais comme un gant, s’était acheté des bandes molletières chez Fox, astiquait son ceinturon jusqu’à lui donner le brillant de l’acajou, et je serais prêt à parier qu’il n’a jamais été consigné pour avoir laissé ternir ses boutons. C’était incroyable de voir à quel point il faisait un soldat élégant.


  En plus, il était monté en grade au Fort ; c’était bien la dernière chose à laquelle je me serais attendu. Sa section était allée à la Baie des Soldats pour des exercices de natation, où il s’était révélé le meilleur nageur ; et au cours des séances de sport sur le terrain de Fort Field, il avait aussi été le meilleur. Le sergent en charge de l’éducation physique l’avait repéré et proposé comme instructeur. J’avais du mal à imaginer Raymond, qui n’avait jamais pratiqué aucun sport de sa vie, promu instructeur d’éducation physique à Fort George, mais c’était pourtant le cas. On ne l’a pas laissé terminer sa préparation militaire pour aller en France, il a été envoyé en Angleterre suivre un cours d’éducation physique d’où il est sorti première classe. Hetty a eu le cœur brisé quand il a été obligé de partir, mais je lui ai fait remarquer : « Il est mieux à Gosport que dans les tranchées ! » Il était simple troufion quand il est parti, et caporal quand il est rentré. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment le paisible Raymond allait s’en sortir quand il faudrait donner des ordres à des gros durs de Birmingham ou d’autres grandes villes d’Angleterre, qui étaient désormais majoritaires dans le bataillon.


  Lorsqu’il est revenu me voir, je l’ai à peine reconnu. Le rude entraînement qu’il avait subi à Gosport en avait fait un homme. Il paraissait si athlétique, si droit dans son nouvel uniforme à deux chevrons, qu’on aurait facilement pu le prendre pour un soldat de carrière ; pourtant, il n’avait pas le côté bravache de certains. Il ne parlait pas beaucoup, et j’ai dû lui demander comment il se débrouillait pour entraîner des hommes beaucoup plus âgés et costauds que lui. « Oh, ça va, merci, a-t-il dit, j’aime bien ça. — Et les durs de Brummagem 26  ? — Ce sont tous de bons petits gars », a-t-il répondu, comme s’il n’avait eu que des anges à gérer. J’en ai appris davantage par Archie Mauger, avec qui j’allais bavarder de temps en temps. C’était le fils de Tom Mauger, pour qui Harold avait construit une maison, et qui était lui-même le fils du vieux Tom Mauger pour qui mon père avait travaillé. Tout comme Raymond, Archie avait eu de la chance et avait été envoyé dans une école de tir. Seulement, dans son cas, c’était à Hayling Island et il en était revenu instructeur. D’après lui, Raymond était le sous-officier le plus apprécié du bataillon. Sa popularité datait du soir même où il s’était engagé. Il s’était agenouillé près de son lit dans la chambrée et avait récité ses prières. D’après les prédicateurs méthodistes, ceux qui faisaient ça étaient mis en boîte et persécutés, mais recevaient leur récompense au ciel. Ça n’a pas été le cas pour lui : il a été récompensé sur terre. Les gars l’ont respecté pour son attitude. « Il faut le faire ! s’est écrié Archie Mauger en se mettant à rire. Moi, je change de religion deux fois tous les dimanches matin. À neuf heures, pour la messe anglicane dans le gymnase, je suis méthodiste et je passe à la chambrée me faire beau. Et à dix heures et demie, quand les méthodistes se mettent en rang pour aller à la chapelle, Ebenezer, je redeviens anglican, je saute sur mon vélo et je rentre chez moi. Ils ne font pas l’appel pour les instructeurs. » Archie Mauger était un type intelligent et il est allé à l’université de Bristol après la guerre. Il a passé une licence de sciences, puis est devenu professeur de sciences en Angleterre ; mais il n’avait pas le cran de Raymond.


  Il le tenait en haute estime, néanmoins. « Raymond Martel est un gars à part, disait-il, il devrait vraiment être officier. » Je voyais ce qu’il voulait dire, mais à mon avis, le fait d’être officier ou non n’avait rien à voir. Raymond était meilleur que n’importe lequel d’entre nous, je le crois sincèrement, et il avait beau être méthodiste, il ne l’était pas d’une façon qui le rendait antipathique. Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne jurait pas, ne racontait pas de cochonneries, mais il ne critiquait pas non plus ceux qui le faisaient en tirant une tête de six pieds de long. La fange ne le touchait pas ; il ne la remarquait même pas. Il était comme éclairé de l’intérieur. Les plus coriaces se bagarraient entre eux pour savoir qui entrerait dans son escouade. Ils ne s’en tiraient pourtant pas à bon compte avec lui. Archie Mauger n’arrivait pas à comprendre. « Si je suis vaguement populaire, disait-il, c’est seulement parce que je suis coulant et que je lâche mes sections sur les remparts, histoire de les laisser fumer une cigarette. » Raymond était aussi dur que n’importe qui, mais il se montrait compréhensif et n’aurait jamais exigé d’un gars un effort au-dessus de ses capacités. Il aimait son travail et eux aimaient être sous ses ordres. Ils l’appelaient « caporal » quand ils s’adressaient à lui, mais « notre Raymond » derrière son dos. En repensant aujourd’hui à sa triste histoire et à sa fin terrible, je suis content de me dire que pendant l’année et quelque qu’il a passée dans l’armée, il a été heureux.


  Il ne s’était pas fait d’amis en particulier, mais il ramenait souvent un ou deux gars pour le repas, le dimanche. Les Anglais n’avaient pas de maison où aller comme les Guernesiais. Ils étaient contents de se régaler dans une pièce confortable ; et Hetty qui, comme ma mère, n’a jamais vraiment souffert des restrictions pendant la guerre, leur préparait des festins comme ils n’en avaient encore jamais eu. Raymond m’invitait parfois, et on avait l’impression d’être dans un foyer heureux, ces jours-là. La pauvre Hetty me faisait rire à essayer de parler anglais correctement. Elle fourrait des h aspirés partout tel un cheval asthmatique. Harold aimait bien discuter avec les Anglais et connaître leur opinion sur différents sujets. Quelquefois, Percy venait faire un tour. Bien entendu, à l’époque, Prissy et Hetty ne se parlaient plus, mais d’après cette dernière, c’était uniquement la faute de Prissy. « Elle sait où j’habite depuis le temps, disait-elle, elle peut venir chez moi quand ça lui chante. La porte de derrière n’est jamais fermée. » Percy, pour une fois, se montrait têtu et continuait à voir Harold. Prissy ne pouvait pas dire grand-chose, car Harold donnait du travail à Percy. Il n’y en avait pas beaucoup pendant la guerre pour un constructeur de monuments, et ceux qui mouraient n’avaient pas de pierre tombale au cimetière de Saint-Samson.


  Il y a une chose, en tout cas, que les soldats anglais ont apportée à Guernesey, c’est la vérole. Les Volets Verts avaient été fermés, alors il ne faut pas s’étonner. J’ai eu de la chance, je n’ai attrapé que des morpions et je m’en suis débarrassé avec de l’onguent bleu. Je ne me rappelle pas avec quelles filles je sortais ces années-là, à part Blanche de Lainé. Je ne pense pas que c’était son vrai nom ; elle n’était pas de Guernesey. Elle vendait des chocolats et conduisait les gens à leur place au balcon du Saint-Julien. Je l’avais remarquée quand j’y allais avec Hetty. Elle m’avait remarqué aussi. Une semaine, on y a passé un film appelé Naissance d’une nation. Hetty n’aimait que les histoires d’amour ; ce samedi-là, j’y suis donc allé seul. Je n’ai pas compris grand-chose à l’histoire, pour être honnête. J’étais assis au bout de la dernière rangée, près de l’allée, et Blanche se tenait contre la porte pendant la projection. « Vous n’êtes pas avec votre mère, cette semaine, m’a-t-elle dit. — Ce n’est pas ma mère, j’ai répondu. C’est ma tante. — Oh, je pensais que vous étiez un bon garçon et que vous ameniez votre mère au cinéma. — Je ne suis pas un si bon garçon que ça. — C’est ce que je me demandais… », a-t-elle dit.


  En sortant, je me suis immobilisé au bord du trottoir dans Saint-Julien’s Avenue, hésitant entre rentrer chez moi ou passer la soirée en ville, quand j’ai senti qu’on me donnait un petit coup de coude. Je me suis tourné et elle était là, à côté de moi. « Vous êtes perdu ? a-t-elle demandé. — Non, j’essayais de décider ce que j’allais faire maintenant. — Moi, je vais prendre mon thé », a-t-elle dit. J’y ai vu comme une avance. « D’accord, j’ai dit, alors venez. On pourrait aller au Poidevin. » Le Poidevin était un peu moins cher que Le Noury. « Je regrette, a-t-elle répondu, mais je ne me laisse pas inviter comme ça par un homme. » Je me suis dit qu’elle était différente de toutes les autres filles que j’avais rencontrées. Je l’ai mieux observée à la lumière. Elle était plus âgée que je ne l’avais cru, et avait presque l’air d’une dame. Si je ne l’avais pas su, je n’aurais jamais deviné qu’elle était ouvreuse. « Et si vous veniez prendre le thé chez moi ? a-t-elle suggéré. — Merci beaucoup. J’en serais ravi. » Il ne m’était pas venu à l’idée qu’elle puisse être une putain.


  Elle avait deux pièces dans Pedvin Street. Très propres et joliment meublées. C’était visiblement une femme instruite, car elle avait toute une étagère de livres de Marie Corelli. Elle m’a servi un bon thé, avec du pain, du beurre, de la confiture et des gâteaux à la crème, puis elle a voulu passer à ce pour quoi elle m’avait amené. C’est elle qui a pris l’initiative. Moi, je me serais abstenu, car je ne savais pas trop dans quoi je m’engageais. À vrai dire, je n’avais jamais imaginé avant ce samedi après-midi qu’il existait tant de façons de faire la même chose. À dix-neuf heures, elle a dit qu’il fallait qu’elle retourne au Saint-Julien’s Hall pour la séance du soir. Je l’ai raccompagnée jusqu’à High Street et le long du Pollet. J’avais les jambes qui flageolaient. Elle, en revanche, était aussi fraîche qu’une rose. Au bas de Saint-Julien’s Avenue, elle m’a serré la main comme un homme et m’a dit : « Reviens samedi prochain à la même heure, si tu veux. — Je verrai », ai-je répondu. Dans l’état où je me trouvais, je ne pensais pas que j’aurais jamais envie de remettre ça.


  Le samedi suivant, j’avais changé d’avis. Je me suis rendu chez elle tous les samedis pendant deux ou trois mois. J’ai beaucoup appris. Pendant que je me reposais entre deux séances, elle me parlait avec sérieux. Elle pratiquait une religion dont je n’avais jamais entendu parler. Elle croyait avoir déjà vécu de nombreuses vies avant celle-là, et qu’elle en vivrait encore beaucoup d’autres ensuite. Elle avait été Cléopâtre et Marie, reine d’Écosse, et Madame de Pompadour. Et Dieu sait ce qu’elle allait devenir après. Si on s’était bien conduit dans sa vie, d’après elle, la suivante était meilleure ; mais si on s’était mal conduit, elle était pire. À la fin, elle atteindrait la perfection. Je ne comprenais pas très bien ce qui allait lui arriver alors. De toute façon, pour le moment, ça n’avait pas grande importance, car elle n’était pas pressée. Elle ne voulait pas devenir parfaite trop vite ; elle voulait vivre le plus de vies possible. Mais en même temps, il lui fallait prendre garde à ne pas redescendre la pente. Il y avait des choses qu’elle ne devait pas faire. Quand je lui ai demandé lesquelles, elle m’a répondu que, par exemple, elle ne devait jamais coucher avec un homme sans en avoir envie. Et elle ne devait jamais le faire pour de l’argent. Je lui ai dit que j’espérais qu’elle n’allait pas perdre des points à cause de moi. Bien au contraire, a-t-elle répliqué. Je la rendais meilleure parce que j’étais bon moi-même. Ça fait toujours plaisir d’entendre qu’on sert à quelque chose, mais au fond de moi je savais que mes mérites ne se bornaient pas à ça. J’ai été soulagé quand elle est partie à Jersey. Elle ne me plaisait pas vraiment.


  Je croisais souvent Liza en ville, toutefois je m’efforçais de ne pas la regarder. Elle était douloureusement belle à cette époque. Sa façon de marcher avec ses longues jambes, de balancer les épaules, de rejeter la tête en arrière en riant était tout un poème, mais je n’allais pas devenir l’esclave d’un poème. Je la voyais régulièrement en compagnie du jeune Guille, qui s’était pourtant marié entre-temps ; et après qu’il a été tué, elle a disparu pendant des mois. Puis j’ai constaté qu’elle sortait avec un capitaine des Gardes écossais, un véritable Goliath face à qui je savais que je n’avais pas la moindre chance. J’ai appris qu’il était le fils d’un Lord et qu’il séjournait à Castle Carey, où il était en convalescence à la suite d’une blessure. Il est retourné à la guerre et quand j’ai revu Liza après ça, elle était habillée en infirmière. Aucune actrice de cinéma, pas même Greta Garbo, n’arrivait à la cheville de Liza en uniforme d’infirmière. Elle soignait les blessés dans un hôpital de Londres et ne revenait à Guernesey que de temps en temps pour y passer quelques semaines. Elle sortait chaque fois avec un gars différent, mais toujours des officiers, j’ai remarqué. Parfois elle avait l’air triste et soucieuse, d’autres fois elle semblait gaie et déchaînée.


  Il m’arrivait aussi de rencontrer Ada Domaille. La brave Ada faisait du bon travail. Elle aidait Mademoiselle Penelope Peele à envoyer des centaines de colis de nourriture, de chaussettes et de vêtements chauds aux petits gars de Guernesey dans les tranchées. Je lui demandais des nouvelles de Liza, mais comme elle s’était mis en tête que Liza et moi étions destinés depuis toujours, elle me cachait des choses. C’est Jack Domaille, son frère, qui a vendu la mèche. Il n’était pas dans l’armée parce qu’il avait un poumon malade, mais il avait appris à conduire une voiture et servait de chauffeur aux Carey. Naturellement, il savait tout sur Liza. Elle avait déjà deux bébés. En fait, c’était chez les Domaille, au Marais, qu’ils étaient nés. Lady Carey était au courant. Bien entendu, elle ne pouvait pas les laisser naître à Castle Carey, mais Liza était toujours libre de revenir y habiter ensuite. Elle a quand même fait remarquer à Jack : « Si ma chère Elizabeth doit avoir un bébé tous les ans, j’aimerais autant que ça ne tombe pas chaque fois à Noël. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il était advenu des bébés et, à vrai dire, je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais même pas savoir qu’ils existaient.


  Jim a eu une permission. Le jour même où il est arrivé à Guernesey, il est passé aux Moulins dans la soirée. « Toi et moi, on va faire un tour en ville samedi soir, a-t-il dit. Et après, tu viendras à la ferme pour le dîner et tu passeras la nuit. — Et toi, tu viendras déjeuner et prendre le thé avec nous dimanche ? — Et comment ! », a-t-il approuvé. Je ne peux pas raconter ce samedi et ce dimanche. C’était trop parfait. Jim était resplendissant. L’image de la santé, comme disait Liza. Il avait rajeuni de plusieurs années depuis son départ et il se tenait bien droit de nouveau, le menton haut. En descendant High Street avec lui, je me sentais aussi fier que si j’avais été en compagnie d’un roi. Non pas qu’ils aient réussi à le transformer en fringant soldat. Il était le type même du soldat comique. Il était Jim. Ce n’était pas trois ou quatre ni cinq ou six, mais des dizaines de personnes qui s’écriaient : « Wharro, Jim ! Comment s’en va, mon viow ? », alors sa grande main se tendait et son large sourire éclairait son visage. Les gens voulaient lui parler, le toucher, et il discutait avec tout le monde, mais il me traînait constamment à sa suite et me tenait par le coude, comme s’il avait peur de me voir filer. Au dîner à la ferme, c’était comme dans le temps, hormis l’absence de Wilfred et de Gerald. Ce dernier était élève officier dans une école de pilotage à Bristol. Lydia a mangé avec nous et elle dévorait son frère des yeux. Pour une fois, je ressentais de la sympathie pour elle. Après le repas, on est montés dans son ancienne chambre, on s’est couchés dans son grand lit et on a parlé jusqu’à ce que je m’endorme contre lui, son bras autour de moi, comme quand on était mômes à Lihou. J’ai connu dans ma vie des moments où je pensais que la Bible avait raison et que la vie était une malédiction, mais quand je me rappelle cette journée volée de bonheur innocent, où pas un instant nous n’avons été séparés l’un de l’autre, pas même dans notre sommeil, je sais que rien que pour ça, ça valait la peine d’être né.


  Il s’est levé à l’aube le lendemain matin et je l’ai entendu qui jurait après les vaches. Il avait toujours été doué dans ce domaine, mais il avait encore progressé et utilisait des jurons que je ne connaissais même pas. Je crois que c’était du gallois, mais les vaches n’y prêtaient pas plus attention que quand il les injuriait dans leur propre langue. Tabitha est venue déjeuner chez nous, ce dimanche-là, et, dans l’après-midi, alors que Jim et moi étions assis sur les rochers, il a dit : « Dommage que je n’aie pas pu me marier avec Tabitha. Je l’aurais adorée. » Moi aussi, je regrettais qu’il n’ait pas épousé ma sœur ; pourtant j’aimais bien Jean. Il m’a parlé de son entraînement. Il était bon tireur au fusil, m’a-t-il dit, mais il l’avait toujours été. « Si je peux descendre des oiseaux, je suppose que je peux descendre des hommes. » Je savais cependant que cette idée le rebutait. Il n’aimait pas non plus lancer des grenades. Il disait que quand il dégoupillait une Mills, il avait toujours peur qu’elle lui explose dans la main. Il espérait ne jamais avoir à charger à la baïonnette. « Je ne pourrais jamais faire ça à un gars, disait-il. — Ils te donneront du rhum avant de monter à l’assaut, j’ai répliqué, et le type en face essaiera de te faire la même chose. — Pas question que j’étripe quelqu’un, qui que ce soit. »


  Il a passé le reste de sa permission avec Phoebe et les gosses. Et puis j’ai reçu une carte de Southampton, où il m’annonçait son départ. Au bas, il avait écrit : « Ne soupi-re pas, ne pleu-eure pas ! » Il m’a aussi envoyé une lettre de France, mais elle était presque entièrement barrée de lignes noires. Tout ce que j’ai pu déchiffrer, c’est : « Ne pense pas que je t’ai oublié, si tu n’as pas de nouvelles pendant une semaine ou deux. Je réécrirai dès que je pourrai. » J’ai appris la nouvelle dans le Press. Je venais de rentrer du travail et le journal était sur la table là où le livreur l’avait jeté. Ma mère faisait frire du poisson pour le thé. Je l’ai ouvert comme d’habitude, machinalement, et j’ai tout de suite vu. « Tué au combat. James Mahy, fils bien-aimé de James et Agnès Mahy des Grands Gigands, Saint-Samson. Pour Dieu, le Roi et le Pays. » Je suis sorti et j’ai pleuré.


  20


   


   


  
    Je me suis demandé si je devais aller voir la mère de Jim, puis j’y ai renoncé. Il n’y avait rien que je puisse dire. Ma mère n’a rien dit. Quand je suis rentré dans la maison, elle avait mis la table pour le thé et rangé le journal. Je savais qu’elle savait. Elle a fait quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle m’a touché. Lorsqu’elle a posé l’assiette de poisson devant moi, elle m’a caressé la tête et le cou de sa grosse main rugueuse. Elle s’est assise en face de moi et j’ai plongé mon regard dans ses yeux fatigués. Elle voyait, savait et souffrait bien plus qu’on ne l’aurait soupçonné. « Il est très bon, ce poisson, j’ai dit. — Oui. Il a été pêché ce matin. » C’était du merlan. La chair se détachait en lamelles, mais je pouvais à peine avaler.
  


  J’ai reçu une lettre de la mère de Jim, dans une enveloppe et sur du papier bordés de noir, écrite de sa belle écriture démodée, mais je n’ai pas apprécié. Même face à la mort de son fils, Madame Mahy se conduisait en parfaite grande dame. J’aurais eu plus de sympathie pour Hetty, qui serait devenue folle. Elle commençait : « Je sais que tu partageras notre chagrin dans notre grande détresse », avant de poursuivre en disant qu’elle espérait que je leur rendrais visite mais qu’elle comprenait pourquoi je ne l’avais pas fait jusqu’à maintenant. Elle m’invitait pour le thé le dimanche suivant. Je n’en avais pas très envie, mais j’y suis allé quand même. C’était comme d’aller prendre le thé après un enterrement. Elle était en grand deuil et m’a fait une impression tragique. J’ai pensé à Pauline Frederick dans Madame X. Lydia était vêtue d’une robe en voile noir et affichait la même expression que lorsqu’elle s’était mise à décliner. Le vieux Mahy portait une cravate noire et un brassard noir. Je n’avais même pas de cravate noire.


  Ils n’ont pas fait de manières, Dieu merci. Le vieux Mahy a dit : « C’était un bon petit gars, notre Jim. » Je n’ai pas pu m’empêcher de songer qu’ils étaient rarement d’accord du vivant de son fils. Madame Mahy m’a dit qu’elle était allée voir Phoebe. « Elle le prend remarquablement bien. C’est une fille courageuse. » Au début, Madame Mahy avait pensé que Phoebe et les gosses pourraient venir habiter à la ferme, et Lydia ne s’y opposait plus maintenant. Mais la sœur de Phoebe, Eileen, allait épouser le jeune Sarchet avant qu’il soit appelé et ils voulaient tous vivre ensemble à Sous l’Église. Madame Mahy, tout bien considéré, se disait que c’était mieux ainsi. Après le thé, elle m’a demandé si je voulais quelque chose ayant appartenu à Jim. Il avait laissé quelques livres dans sa chambre quand il s’était marié. Je pouvais peut-être monter en choisir un. Je ne voulais pas entrer dans cette pièce vide. Je savais quels livres se trouvaient là-haut. Il y avait une pile de magazines Bibby qu’il gardait parce qu’il aimait regarder les dessins, ainsi qu’une bible et un dictionnaire, mais je ne les voulais pas ; et il y avait David Copperfield, Le Moulin sur la Floss et Robinson Crusoé. J’ai dit que j’aimerais bien avoir Robinson Crusoé. Elle est allée me le chercher. J’ai pris congé et elle m’a accompagné jusqu’au portail. « J’aimerais que tu viennes me voir souvent, m’a-t-elle dit, tu étais plus cher à Jim que n’importe qui. » Je le lui ai promis.


  Je suis allé chez elle à peu près une fois par mois jusqu’à la mort du vieux, puis elle a quitté la ferme pour aller vivre dans sa maison de Saint-Martin. L’armée ne nous a jamais dit comment Jim avait été tué, mais moi je sais. Son officier a écrit les phrases habituelles et il y a eu des tas de lettres de condoléances envoyées par toutes sortes de gens et que sa mère m’a montrées. La plus belle venait d’un petit gars de son peloton, du nom de David Evans, qui était à l’hôpital, blessé. Elle était mal écrite, truffée de fautes d’orthographe et sur du papier pas très propre, mais dans cette lettre il disait : « Jim était le seul Guernesiais dans notre bande. Il nous faisait rire, mais on l’aimait tous beaucoup », avant de conclure : « Il a été le premier par-dessus le parapet et à foncer sur eux. » Oui, Jim était du genre à se faire étriper mais incapable d’étriper qui que ce soit. Au fil des ans, j’ai souvent rêvé de lui, mais Dieu merci, jamais dans la boue et le sang. Je rêve d’un Jim heureux venant à ma rencontre à travers la prairie, son grand sourire aux lèvres, la main tendue ; alors, dans mon sommeil, je sens un grand bonheur me submerger, et c’est là que je me réveille.


  Il existe une force mauvaise en moi. Je crois que c’est un démon. Je pique des colères terribles. Je me mets parfois dans une telle fureur que j’ai l’impression que je vais me casser en deux. Le pire, c’est que c’est pour des raisons qui laisseraient n’importe qui d’autre indifférent. Personne ne pourrait comprendre. La moitié du temps, je ne me comprends pas moi-même. Quand les gars au travail, comme beaucoup d’autres, me disaient avec les meilleures intentions du monde : « Sale coup, pour Jim », je crois que j’aurais pu les tuer. Raymond est le seul à qui j’aie ouvert mon cœur. Je suis sûr que j’aurais honte maintenant si je me rappelais tout ce que je lui ai dit. Je sais que je n’arrêtais pas de répéter : « Jim n’existe plus ! Jim n’existe plus ! — Il existe quelque part, disait Raymond. — Qu’est-ce que tu en sais ? — Il existe forcément. » C’est tout ce qu’il pouvait dire. Il ne savait pas vraiment. En partant, il m’a confié : « J’aimerais bien que Horace se dépêche de rentrer. »


  Horace n’a pas traversé pour venir gagner la guerre. À la signature de l’Armistice, il se tournait encore les pouces en Amérique, et peu après, il a été démobilisé et est retourné travailler pour cette riche compagnie qui aurait pu acheter tout Guernesey. Il n’est revenu que des années plus tard, et entre-temps, il était arrivé des tas d’histoires à ce pauvre Raymond. Pendant le dernier été de la guerre, Christine Mahy, qui enseignait dans une école à Londres, est venue passer ses grandes vacances à Guernesey. C’est à ce moment-là, je pense, qu’elle a remarqué que Raymond était un garçon comme les autres, finalement, et qu’il ne se contentait pas de lire de la poésie et de parler de religion. Il ne lui courait pas après, mais le samedi soir, elle allait en ville avec sa sœur Gwen et, en général, il s’y trouvait aussi avec un de ses copains du Fort. Christine s’arrangeait pour passer du temps avec lui, laissant l’autre à Gwen. Il n’y avait pas trace de séduction ; les deux couples se promenaient simplement jusqu’au bout de White Rock ou le long de Castle Walk.


  Naturellement, la Hetty a fini par être au courant. La Prissy est arrivée par la porte de derrière, toujours prête à commérer. « C’est vrai ce qu’on raconte, a-t-elle demandé, que ton Raymond est fiancé à cette Christine Mahy d’Ivy Lodge ? Je n’en croyais pas mes oreilles ! Tout ce qu’ils ont, ces Mahy, c’est des dettes ! C’est des moins que rien ! » Elle n’avait pas vraiment tort. Le père de Christine, un frère de celui de Jim, était aussi doué que son neveu pour dépenser de l’argent et tout aussi incapable d’en gagner. La mère n’avait pas un sou et n’était même pas d’un bon milieu. Sa famille tenait le stand de fish and chips dans Fountain Street, impossible de tomber plus bas. « Si Raymond se marie avec cette sale petite Mahy, il est hors de question qu’elle mette les pieds dans cette maison ! », a déclaré Hetty.


  Je suis certain que l’idée d’épouser Christine Mahy n’avait même pas effleuré Raymond. Il était gentil avec elle, comme avec tout le monde. Plus tard, quand il se reprochait ce qui était arrivé, il m’a dit : « J’ai commis une grave erreur dans ma jeunesse. Je pensais à ce moment-là que les filles étaient des êtres humains comme nous, mais c’est faux. Elles sont toujours en quête de quelque chose, de votre corps, de votre argent, ou d’un père pour leurs enfants, et si ce n’est pas le cas, elles veulent quand même que vous deveniez quelqu’un ou que vous fassiez quelque chose qui leur apportera la gloire. Ça ne leur suffit jamais de vous laisser vivre et de vivre avec vous. — Tu sais, j’ai répliqué, les hommes aussi en ont toujours après quelque chose. »


  Raymond a eu le bon sens de ne pas amener Christine chez lui, mais elle l’invitait chez elle le samedi soir, quand il avait une permission pour le week-end. Il était bien accueilli. Bill Mahy, son père, grand et maigre, était un rêveur qui ne disait pas grand-chose la plupart du temps, mais il prenait plaisir à discuter avec Raymond. Lui aussi aimait lire et s’intéressait beaucoup plus au pourquoi du comment des choses en général qu’à la culture de son jardin, qui était son gagne-pain. Emmeline Mahy, la mère, était une bonne à rien, mais facile de caractère et elle avait le don de mettre à l’aise ceux qui venaient chez elle. Il y avait aussi leur belle-fille, Edna, qui vivait pratiquement à Yvy Lodge avec sa petite fille, bien qu’elle ait eu son propre logement, Rosamunda, de l’autre côté de la route. Le fils, Herbert, l’aîné de la famille, était dans les tranchées. Jovial et rondouillard, il avait l’air d’un tonneau dans son uniforme. Il aurait fini comme le vieux Dredge, s’il avait vécu, mais il a été tué par erreur le jour de l’Armistice.


  Parfois, Raymond ne revenait chez lui que vers une ou deux heures du matin le dimanche, et en rentrant, il trouvait Hetty assise à l’attendre, folle d’inquiétude. Elle se doutait d’où il venait, mais ne posait pas de question. Au contraire, elle lui avait préparé un succulent repas de crabes ou de homard, qu’il aimait tant. « Merci, m’man, disait-il, mais j’ai déjà mangé. » Ces nuits-là, m’a-t-il confié, il haïssait sa mère quand il la trouvait là, à l’attendre. Si elle s’était couchée comme d’habitude, il lui aurait volontiers dit où il s’était rendu, le lendemain matin. Mais là, il ne prononçait pas un mot de plus et allait directement se coucher, sans pouvoir se résoudre à l’embrasser.


  Quand Christine est repartie pour l’Angleterre, Hetty a de nouveau respiré. Christine n’écrivait pas à Raymond. Hetty aurait dû être contente ; eh bien, pas du tout. « Tu te rends compte, cette fille n’a même pas envoyé une carte postale à Raymond ! m’a-t-elle dit. Ça montre à quel point elle tient à lui ! » En tant que femme, Hetty aurait dû mieux connaître Christine. Cette fille était si sûre d’elle. Quand, hélas, trois fois hélas, elle a obtenu ce qu’elle voulait, elle m’a dit une fois de sa petite voix dévote et monotone : « J’ai toujours su que Raymond finirait par être à moi. » Elle avait une façon de parler comme si Dieu lui disait des choses qu’Il ne disait à personne d’autre. L’ennui, c’est qu’Il ne lui disait pas tout. De toute façon, Hetty a bientôt eu un autre sujet d’inquiétude. Les autorités du Fort ont décidé que les jeunes instructeurs devaient servir dans les tranchées et Raymond a été renvoyé dans son peloton pour y terminer sa préparation. « S’il part, je mourrai ! », affirmait-elle.


  Il a eu de la chance. Une maladie, qu’ils appelaient simplement la grippe, s’est déclarée au Fort. En réalité, c’était bien pire qu’une grippe. Un gars pouvait l’attraper un jour et en mourir le lendemain. Vingt-six hommes ont été enterrés en très peu de temps au cimetière militaire de Fort-George. Raymond était encore à l’école de tir de Fort-Hommet au moment où la maladie faisait le plus de ravages, et pour éviter à ceux qui s’y trouvaient d’être contaminés, on les a gardés sur place. Raymond n’est retourné à Fort-George que quelques jours avant l’Armistice et, pour finir, il n’a jamais terminé son entraînement.


  Son séjour à Fort-Hommet lui avait beaucoup plu. De toute son existence, il n’avait jamais vécu autant comme un moine qu’à ce moment-là. Fort-Hommet était si coupé du reste du monde qu’on se serait cru dans un monastère, disait-il. Sauf qu’on l’avait construit pour défendre l’île contre Napoléon. Il était bâti sur les rochers, avec un pont-levis et des douves, et Raymond, depuis son lit, aimait entendre la mer déchaînée battre les murs sous ses fenêtres. En tant que sous-officier responsable de la chambrée, il possédait une petite chambre d’angle individuelle. En principe, il y avait un officier de service, mais il se tenait à l’écart. Quant au sergent, il avait l’habitude de disparaître et de demeurer invisible pendant des jours. Les gars étaient nourris comme des coqs de combat et avaient l’interdiction d’effectuer le moindre travail afin de ne pas se fatiguer, au cas où ils auraient attrapé le microbe. Le seul exercice obligatoire consistait à se mettre en rang deux fois par jour et à se gargariser avec du permanganate. Ils passaient le reste de la journée allongés sur leur lit à se lire des récits de Victoria Cross ou à jouer aux cartes et au loto. Dans sa petite chambre, Raymond lisait en français Les Misérables en quatre volumes. Le soir, personne n’était autorisé à descendre l’étroite langue de terre jusqu’à la route, mais Alice et Allison Le Page, des jumelles qui étaient mes cousines au troisième ou au quatrième degré, tenaient une petite boutique le long de Vazon Road et recevaient les soldats du Fort dans la pièce du fond à la nuit tombée. Sans être des putains, elles aimaient bien les garçons. Raymond n’allait pas les voir. Toutefois, en rentrant du travail, je le rencontrais souvent sur son vélo, en route pour Wallaballoo pour avoir un bon dîner. Personne à Fort-Hommet n’a attrapé « la grippe ».


  Monsieur Dorey m’a pris à part un jour et m’a annoncé que je devais m’attendre à recevoir ma feuille d’appel au début de la nouvelle année. Il ne pouvait plus m’empêcher de partir. La plupart des jeunes Guernesiais avaient été tués et c’était au tour des plus âgés de prendre leur place. Ça m’était égal. L’argent s’accumulait dans le pied-du-cauche et ma mère serait à l’abri du besoin. Elle pourrait employer un vieux bonhomme ainsi qu’un jeune garçon ; et Tabitha veillerait sur elle. Je me suis mis à relire mon manuel d’instruction du temps où j’étais sergent dans la milice, mais les fusils Lee Enfield étaient différents maintenant et on fabriquait des mitrailleuses Lewis et Hotchkiss. Visiblement, mon entraînement n’allait pas beaucoup me servir. Il y avait une chose que j’avais décidé de faire avant de partir : rendre visite à Phoebe. Je voulais surtout voir les gosses. J’avais aperçu Eileen avec son jeune mari en ville, et parfois aussi le plus âgé des Sarchet avec sa femme, mais jamais Phoebe.


  J’y suis allé un samedi après-midi. Je ne saurais décrire ce que j’ai ressenti en appuyant mon vélo contre le mur. Une foule de pensées folles me traversaient la tête. Je songeais que j’allais prendre Phoebe dans mes bras et lui dire : « Allez, ma vieille, on appartenait tous les deux à Jim, soyons amis maintenant. Et si je reviens de la guerre, je servirai de père à ses enfants. » Oui, l’idée de l’épouser m’a même effleuré l’esprit. J’ai remonté l’allée et frappé à la porte d’entrée. Phoebe a ouvert. Elle est restée immobile à me fixer comme si elle voyait un fantôme, puis elle s’est mise à rire. « Il n’est pas là ! a-t-elle hurlé. Il n’est pas là ! Il n’est pas là ! », et elle a éclaté en sanglots avant de me claquer la porte au nez.


  Tout comme la guerre, l’Armistice m’est tombée dessus sans prévenir. J’étais en train de nettoyer une des serres au milieu des vignes quand un gars est entré en courant et a crié : « La guerre est finie ! » Au même moment, les sirènes et les sifflets se sont déchaînés à Saint-Samson. Monsieur Dorey avait beau être la sobriété même et détester que ses hommes boivent, l’instant d’après, tous les gars étaient sortis des serres et s’étaient précipités au pub de Hutton. J’ai pris un ou deux verres et je suis rentré à la maison. Quand je suis arrivé, Hetty était dans la cuisine en train de rire et pleurer à la fois. « Raymond ne sera pas obligé de partir, disait-elle, tout excitée. C’est trop beau pour être vrai. » Ma mère restait de marbre, elle. Elle était tranquillement assise, les mains sur les genoux. « Ce n’est pas encore la fin », a-t-elle dit.


  Je crois qu’elle a eu le cœur brisé par la façon dont s’est terminée la guerre. Elle s’attendait à autre chose. J’ignore quoi au juste, mais certainement pas à une réunion d’hommes autour d’une table pour signer un papier. Je n’ai jamais vraiment compris ou même su toutes les idées bizarres qui trottaient dans sa tête. Je sais en tout cas qu’elle n’a jamais plus espéré grand-chose après le jour de l’Armistice. Je lui ressemble peut-être plus que je ne l’imagine, car c’est ce jour-là que j’ai eu les pensées les plus sombres.


  Il est facile de dire des années plus tard qu’à onze heures du matin, le 11 novembre de l’année 1918, je savais qu’il y aurait une autre guerre ; et pourtant je le savais. J’y ai pensé tout l’après-midi en travaillant dans le jardin. Ma seule erreur, c’est de n’avoir pas prévu qu’il s’écoulerait vingt ans entre les deux. En tout cas, j’étais sûr qu’on avait tort de se réjouir. Ceux qui n’ont pas connu cette époque ne peuvent imaginer la folie qui s’est emparée de chacun le jour de l’Armistice. Ça n’était pas seulement le soulagement de ne plus avoir à s’inquiéter pour ceux qui étaient partis, ou même d’avoir vaincu. C’était la fin d’une guerre qui allait mettre fin à toutes les guerres. Jamais plus ! Jamais plus ! Le Royaume des Cieux était à portée de main.


  Je suis allé en ville ce soir-là pour faire comme tout le monde. J’ai demandé à ma mère de m’accompagner, mais elle a refusé. Hetty et Prissy se baladaient bras dessus, bras dessous, et les deux maris marchaient derrière, côte à côte. Il était impossible de circuler normalement : il fallait se laisser bousculer et porter par la foule. Je parlais à l’un ou à l’autre en passant et j’ai bu quelques verres. Les pubs faisaient des affaires en or, mais il ne leur restait plus que de la lavasse et il y en avait plus par terre que dans les chopes. J’ai aperçu Raymond avec une bande de gars du Fort. Il m’a salué de la main. Il avait l’air heureux. Je m’efforçais d’avoir l’air heureux moi aussi, mais j’avais du mal. Je me suis frayé un chemin jusqu’au Pollet, où j’avais laissé mon vélo à la boutique de Grey, tout en bas, et je m’en suis jeté un dernier au Red Lion sur le chemin du retour. Les gens chantaient :


   


  Quand la bière… sera servie


  Quand la bière… sera servie


  Quand la bière… sera servie


  Je serai là pour la boire !


   


  Il était à peine vingt et une heures trente à mon retour. Ma mère se préparait à se mettre au lit et m’a laissé manger mon dîner tout seul. Je ne suis pas allé me coucher avant des heures. Assis près du feu, je réfléchissais. Je crois que j’ai réfléchi à tout ce qui était arrivé, à moi et aux autres. Je me suis dit, eh bien, si la vie se résume à ça, ça ne vaut pas grand-chose. Une journée heureuse et des rêves d’un bonheur à venir ; et puis on se réveille. Quelques plaisirs immédiatement oubliés, et pour le reste, continuer toujours et toujours, comme une bourrique. Voilà ce que je suis : une bourrique de Guernesey. Parfois je freine des quatre fers, parfois je lance des ruades et parfois je lève la tête et me mets à braire. J’ignore s’il y a quelque chose après. Mais ce que je sais, c’est que si tous les Guernesiais qui s’imaginent aller au ciel y vont vraiment, les querelles de famille ne doivent pas manquer là-haut. Quant à moi, j’ai assez vu ma famille ici-bas. Si je me relève d’entre les morts et que j’ai tous mes esprits, c’est Jim que j’irai retrouver.


DEUXIÈME PARTIE


  1


   


   


  
    Raymond a été un des premiers démobilisés. Après deux semaines de permission pour Noël, il est retourné au Fort quelques jours avant d’être libéré. La plupart des Guernesiais ont été renvoyés dans leurs foyers assez rapidement, mais ceux qui étaient en France ne sont rentrés que par groupes de deux ou trois au cours des mois qui ont suivi. Amos Duquemin, je me rappelle, n’est revenu qu’en été, mais il faisait partie de l’armée d’occupation à Cologne. Il a raconté qu’il s’était payé du bon temps et que les Allemands, aussi contents que les autres de voir la guerre finie, avaient été aux petits soins avec lui. Il préférait même les Allemands aux Français ; n’empêche que lorsqu’il sortait le soir dans les rues sombres, c’était en compagnie de trois ou quatre tommies anglais, au cas où les boches n’auraient pas été aussi bien disposés qu’ils le prétendaient. Il aurait été très étonné s’il avait su ce qui allait se passer, et moi aussi d’ailleurs, même si j’étais sûr qu’une autre guerre éclaterait. Il a vécu deux occupations et n’est mort que l’année dernière. La seconde fois, il faisait partie de ceux qui étaient occupés par les fils, peut-être, de ceux qu’il avait occupés vingt ans, ou pour être exact, vingt et un ans auparavant. Ça donne à réfléchir.
  


  Raymond était en civil quand il est venu me voir, mais il n’avait pas remis ses vêtements informes. Il portait un complet gris-bleu sur mesure qui lui allait comme un gant, et taillé dans un très bon tissu. Il était tête nue, ses cheveux voletant dans le vent. Je n’avais jamais remarqué qu’il avait les cheveux bouclés jusque-là, mais peut-être ne s’étaient-ils mis à boucler que lorsqu’il était dans l’armée. Je lui ai demandé : « Alors, quel effet ça te fait d’être obligé de travailler un peu pour changer, au lieu de tirer au flanc à Fort-Hommet ? » Il s’est mis à rire. « Je ne fais absolument rien au Greffe. Je reste assis sur un grand tabouret et je lis les livres de perchage. — C’est quoi, ce truc ? j’ai demandé. — Tu ne savais pas que chaque douit 27 , chaque haie et chaque centimètre carré de terre à Guernesey étaient pesés et mesurés, et ce, depuis des siècles ? — J’espère bien que non, ai-je répliqué. Il y a un bout de terrain plat au sommet du ravin qui n’appartient à personne. Si je reculais ma haie de quelques mètres, je pourrais éviter qu’il reste en friche. — Il appartient forcément à quelqu’un, sans doute à une vieille de Torteval. Et il n’y a qu’un seul moyen de mettre la main dessus. — Comment ça ? — Je vais te donner un exemple. Monsieur Le Brun de Hook Chook possède un champ en forme de triangle, et grand comme un mouchoir de poche. Monsieur Le Blanc, son voisin, possède un champ carré, moins le petit triangle dans un coin… Il demande à Monsieur Le Brun de lui vendre le triangle, mais bien entendu Monsieur Le Brun ne veut rien savoir. Il se trouve que Monsieur Le Brun a une fille, une fille unique. Et Monsieur Le Blanc a un fils, un fils aîné. Le père suggère à son fils ce qu’il devrait faire ; le fils suit son conseil. À la génération suivante, le triangle a disparu, le champ est carré et appartient à la famille Le Blanc pour toujours. — Je préfère rester célibataire et me passer de ce bout de terrain », j’ai dit. Eh bien, je suis resté célibataire et j’aurais sûrement mieux fait de le laisser tranquille, ce bout de terrain, car il m’a valu un tas d’ennuis.


  « La terre et ses richesses relèvent du Seigneur, a déclaré Raymond, mais pas à Guernesey. Ici, on vénère d’abord la terre, puis l’argent et en dernier le Seigneur… et encore, quand on le vénère. » Il riait, comme s’il s’était agi d’une bonne plaisanterie. « Je vais faire un drôle de pasteur, a-t-il dit. — Tu vas vraiment devenir pasteur ? — Mais oui, bien sûr. Je peux lire le Nouveau Testament en grec. — Et ça suffit pour devenir pasteur ? — Je vais passer un examen en juin et j’irai au séminaire en septembre. Quand j’en sortirai, j’aurai un certificat me donnant le droit d’enterrer, de marier et de baptiser. Comme tu me l’as dit une fois : “On verra.” »


  J’avais l’impression qu’il mijotait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. J’avais du mal à croire que ce jeune et beau garçon, si plein de gaieté, qui riait et se moquait de la religion même dont il allait devenir prêtre, était le gamin chétif qui suivait partout le grand Horace et ne pouvait vivre sans lui. Je me demandais s’il n’était pas habité par un démon, lui aussi ; seulement si c’était le cas, il ne s’agissait pas d’un esprit impur comme le mien, c’était un esprit pur. Jamais je n’ai vu un jeune homme avec un tel air de pureté. Il ne me sermonnait pas non plus pour que je prenne la Grande Décision. Quelque chose en lui s’affirmait sous mes yeux. Il dégageait une sorte de rayonnement. Quand je me souviens de lui à cette époque, je pense à ce que dit la Bible : « Bénis soient les cœurs purs, car ils verront Dieu. »


  Je crois qu’on peut dire sans se tromper que Hetty est morte de son amour pour Raymond. En un sens, c’est lui qui l’a tuée. Il ne voulait pas de cet amour qui l’étouffait. Elle n’était jamais contente de ce qu’il faisait. D’abord, elle voulait qu’il entre à la Banque et il est entré au Greffe. Une fois au Greffe, elle espérait qu’il allait grimper les échelons et parvenir au sommet, prendre la place de Quertier Le Pelley comme greffier, un jour ou l’autre, mais il ne prenait pas son travail au sérieux. Il était maintenant décidé à devenir pasteur, et lorsqu’elle s’est dite prête à aller vivre avec lui en Angleterre, il l’en a dissuadée. Il serait prêtre itinérant et ne pensait pas rester plus de deux ans au même endroit. Elle allait le perdre complètement, semblait-il. « Oh, je reviendrai en vacances à Guernesey pour te voir aussi souvent que je pourrai », l’a-t-il rassurée. Au fond de lui, cependant, il espérait qu’après son départ, Harold et elle se consoleraient mutuellement. Il m’a confié un jour : « Un père et une mère devraient compter davantage l’un pour l’autre que les enfants. S’ils ne vivent que pour les enfants, ceux-là n’ont aucune chance de vivre pour eux-mêmes. » Sur ses jeunes épaules, il avait une tête remplie de sagesse.


  Hetty est venue se plaindre à ma mère. « Je me demande pourquoi nous mettons des enfants au monde, nous autres pauvres femmes. Ça va bien tant qu’ils sont petits, mais dès qu’ils grandissent, ils n’apportent que soucis et déceptions. » Ma mère n’a pas fait de commentaire sur les siens. « Mais ch’est comme chonna », s’est-elle contentée de dire. Je savais qu’elle était déçue par Tabitha et moi, car nous n’étions pas très religieux. Elle allait quand même jusqu’à dire : « La Tabby n’est pas une mauvaise fille. » Quant à moi, elle savait que je n’avais pas bonne réputation. Il va sans dire qu’elle était renseignée par Prissy, ou quelqu’un d’autre, sur toutes les filles que j’étais censé avoir fréquentées, même quand ça n’était pas le cas. Je la laissais penser le pire. À Guernesey, autant être pendu pour un mouton que pour un agneau, puisque le résultat est le même. Elle écoutait ce que lui racontaient les gens, mais répliquait simplement : « Ebenezer est un bon fils pour moi. » À la maison, elle ne faisait jamais allusion à un éventuel mariage. Mais quand j’ai renoué avec Liza, elle a dit : « Voilà une fille qui ne fera jamais une bonne épouse. »


  Je ne voudrais pas donner l’impression que Raymond s’est mal conduit avec ses parents à son retour de l’armée. Il se montrait même plus patient qu’avant. Il m’a dit un jour : « C’est moi qui tiens lieu de père et de mère dans cette maison. Ce ne sont que deux enfants malheureux. » Il n’aidait pas son père sur le chantier, mais il lui ramenait des livres d’aventures pour enfants de la bibliothèque. Je me rappelle Harold en train de lire et relire L’Île de corail et Peter le baleinier ; il disait que c’étaient de bonnes histoires. Quant à Raymond, il était plongé dans un livre auquel j’ai jeté un œil, mais qui n’avait pour moi ni queue ni tête : La Logique irréalisée de la religion. Je ne sais pas de qui. J’ai feuilleté un autre de ses bouquins, Le Capitaine bien-aimé de Donald Hankey. Il aimait tellement ce livre. Les passages que j’ai lus m’ont bien plu. Ce capitaine devait être un gars sympathique.


  Hetty avait acheté pour Raymond un piano chez Fuzzey, dans High Street. Elle l’avait choisi sur les conseils de Monsieur Pescott, et c’était un très bon instrument. Je sais qu’il est allé chercher dans les cent livres à la vente. Harold et Hetty n’étaient guère impressionnés par la façon dont Raymond en jouait. Ils disaient que malgré tout l’argent qu’ils avaient dépensé en leçons, il n’était même pas capable de jouer un morceau avec une mélodie. Ce n’était pas vrai. Il jouait « La mort de Nelson » pour son père et « Home Sweet Home » avec des variations pour sa mère ; et ensuite il jouait du Beethoven pour moi. Non pas que je sois insensible aux morceaux avec mélodies ; à mon sens, il y en avait aussi dans cette musique-là, mais avec des tas de passages alambiqués, c’est vrai. Ce que je préférais, c’était la partie lente au milieu d’une sonate qui s’appelait la « Pathétique », d’après Raymond. Je trouvais qu’il jouait très bien, mais quand je le lui ai dit, il a répondu : « Je ne serai jamais vraiment bon, sauf comme accompagnateur. »


  C’est après la guerre que Prissy s’est mise à rajeunir de plus en plus. Ses jupes étaient toujours plus courtes, ses blouses toujours plus décolletées et ses cheveux toujours plus frisés. Elle se maquillait, aussi, se poudrait le visage et arborait des chapeaux dont la Hetty disait qu’elle aurait préféré mourir que de les porter. L’idée que Raymond veuille devenir pasteur la faisait beaucoup rire. « Jamais il ne sera pasteur, celui-là, disait-elle. Il ne pense qu’à s’amuser. » Le printemps venu, il s’est inscrit à l’Old Intermedian’s Tennis Club d’Elm Grove et a appris à jouer au tennis. Depuis sa fenêtre du haut, Prissy le regardait partir sur son vélo, en pantalon de flanelle blanche et chemise ouverte, sa raquette à la main. « Eh bien, commentait-elle, il ne va même pas à la chapelle ! » En fait, il s’y rendait le dimanche soir, et parfois le matin, mais elle le voyait l’après-midi, une serviette autour du cou, partant se baigner à L’Ancresse. Il avait renoncé à enseigner à l’école du dimanche quand il était dans l’armée, pour pouvoir recevoir chez lui ses amis du Fort.


  Ils avaient été démobilisés et étaient rentrés en Angleterre à présent, mais deux ou trois d’entre eux, en civil, sont venus en vacances à différents moments cet été-là et ont séjourné à Wallaballoo. Celui dont je me souviens, c’est Clive Holyoak ; j’en ai appris pas mal sur lui par Archie Mauger. Si Raymond était le sous-officier le plus populaire du bataillon, Clive Holyoak était certainement le troufion le plus célèbre. Quand ce dernier est venu en vacances, Raymond m’a invité à Wallaballoo pour l’entendre jouer du violon, même si je l’avais déjà entendu une fois à un concert, quand il était encore en kaki. C’était un tout petit gars, avec des cheveux dorés et soyeux et un visage féminin et un peu boudeur. En civil, il était assez élégant dans son costume ample, mais en uniforme, il ne payait vraiment pas de mine. Raymond le dispensait de la plupart des exercices d’éducation physique, sinon il s’évanouissait ; et Archie Mauger m’a raconté qu’un jour pendant une grande manœuvre, comme il se raidissait au garde-à-vous, ses bandes molletières 28  étaient tombées sur ses brodequins.


  Archie se trouvait dans la chambrée quand Clive est arrivé d’Angleterre avec son détachement. Pendant que les autres gars déballaient leur paquetage et se préparaient pour l’inspection, Clive, tenez-vous bien, était assis sur son lit, les jambes croisées comme un charmeur de serpent, et jouait du violon. À cet instant, justement, le sergent Strudwick était en train de traverser la cour de la caserne. Après la guerre, j’ai souvent vu l’ex-sergent Strudwick pousser sa charrette chargée de fruits et de légumes qu’il vendait au porte-à-porte. C’était le vaurien le plus coriace, le plus laid et le plus vindicatif que j’aie jamais vu, à l’exception du vieux Steve Picquet, qui habitait dans un blockhaus appelé Moitouseul à Pleinmont et qui est mort quelques années après la Deuxième Guerre mondiale. Comme on pouvait s’y attendre, Raymond aimait bien le sergent Strudwick et disait qu’il avait un cœur en or. D’après Archie Mauger, c’était le plus grand blasphémateur du régiment royal d’infanterie légère de Guernesey, et sans doute de n’importe quel régiment de l’armée britannique. Il avait été chef de musique du régiment de Manchester en temps de paix et jouait maintenant d’un banjo à une corde qu’il avait lui-même fabriqué. Quand il a entendu Clive jouer de son violon, il s’est arrêté au beau milieu de la cour comme s’il avait été frappé par la foudre, a brandi les poings vers le ciel et, en termes que je n’oserais écrire, a invité Dieu le Père Tout-Puissant, son fils bâtard, Jésus-Christ, et Marie, la mère de celui-ci, qui d’après le sergent Strudwick, était tout sauf vierge, à descendre écouter ça ! Puis il a chargé en travers de la cour, escaladé les marches, longé la galerie vitrée et fait irruption dans la chambrée tel un lion déchaîné.


  Les gars ont laissé tomber tout ce qu’ils faisaient, tant il paraissait féroce. Ils ont cru qu’il allait assassiner Clive. Celui-ci, perdu dans ses pensées, a joué son morceau jusqu’au bout sans lui prêter la moindre attention. Le sergent est demeuré immobile à l’écouter, un œil étroitement fermé, l’autre roulant comme celui d’un homard, au cas où un gars aurait osé bouger ou émettre un son. Quand Clive s’est arrêté et a remis son violon dans son étui, Strudwick lui a aboyé : « En salle des rapports ! Immédiatement ! », et il est sorti à grands pas. « Pauvre Clive, ont dit les gars. — Vingt jours de consigne, a déclaré l’un d’eux. — Plutôt vingt ans », a fait un autre.


  Raymond ne se lassait jamais de me parler de Clive Holyoak, même après toutes ces années sans le voir ou recevoir de ses nouvelles. Les sentiments qu’éprouvait Raymond étaient profonds et il n’oubliait jamais quelqu’un qu’il avait autrefois admiré. Si Horace a toujours gardé la première place dans son cœur, je crois que Clive a eu une grande influence sur son esprit. Raymond était le seul à savoir ce qui s’était passé entre Strud et Clive ce matin-là. Quand ce dernier est revenu à la chambrée, il a déclaré simplement : « Le sergent m’a demandé de lui confier mon violon, de peur que vous le cassiez, les gars. » En fait, Strudwick avait déversé sur lui ce langage blasphématoire qu’il maîtrisait si bien et qui, à la revue, faisait trembler même les plus coriaces. Mais Clive n’avait pas tremblé. Il avait écouté en souriant. Strud l’avait injurié parce qu’il s’était engagé dans l’armée, alors que Clive ne s’était pas engagé, il avait été appelé. Strud l’avait injurié parce qu’il pensait pouvoir se rendre utile en tant que soldat, alors que Clive ne pensait rien de tel. Strud l’avait injurié parce qu’il rêvait de se retrouver le plus vite possible dans les tranchées et d’avoir la main fracassée par une balle ennemie. Eh bien, il n’en était pas question, et le sergent Strudwick, avec l’aide de Dieu et de sa drôle de famille là-haut, veillerait à ce qu’il n’aille nulle part. « Alors je n’irai pas, si vous le dites », avait gentiment répliqué Clive.


  Même si la guerre avait duré vingt ans, il n’aurait jamais fini ses classes ; il était toujours obligé d’en recommencer une partie, parce qu’il avait raté une épreuve. Il se faisait passer des savons par tous les sous-officiers, sauf Raymond, et récoltait des punitions à la pelle. S’il avait dû faire toutes les corvées qu’on lui donnait, il serait mort de fatigue ; et s’il avait dû purger tous ses jours de consigne, il n’aurait jamais quitté la caserne. Pour une raison mystérieuse, son nom ne figurait jamais sur la liste des punis. C’est la messe du dimanche qui lui a valu de frôler pour de bon la punition. Tout comme Archie Mauger, il ne voulait pas assister à la messe, mais il n’était pas assez malhonnête pour changer de religion à volonté. Il s’y est quand même rendu une fois, « pour l’expérience », comme il disait, mais a refusé d’y retourner. On l’a mis en garde à plusieurs reprises, on l’a presque supplié à genoux d’y assister et, pour finir, au corps défendant de tout le monde sauf lui-même, on a dû le convoquer devant le colonel Nason, ou bien c’est toute la discipline militaire qui aurait été ridiculisée. Quand ses copains de chambrée ont déclaré que c’était vraiment une sale affaire, il a répliqué : « Ce sera intéressant de devenir un martyr. » Ils ont ouvert des yeux grands comme des soucoupes. J’avais connu le colonel Nason du temps où j’étais dans la milice. Il était plus colonel que n’importe quel colonel de cinéma. J’imagine le jeune Clive au garde-à-vous devant lui, figé sur place par l’œil de verre de Nason. L’autre œil du colonel, qui se demandait comment se tirer avec les honneurs de ce mauvais pas, devait chercher désespérément une aide quelconque pour se sortir de cette situation. « Voyons, dites-moi, mon garçon, a-t-il demandé à Clive, pour quels motifs refusez-vous d’assister au service divin célébré par le très révérend Dean Penfold, le chapelain de notre bataillon ? Je vois que vous n’y êtes allé qu’une fois. — Je me suis ennuyé, a répondu Clive. —  ENNUYÉ ! a vociféré le colonel. Jamais de toute ma carrière un homme n’a eu l’audace de venir me dire en face que la messe l’ennuyait ! Rompez ! »


  Il n’a pas été puni, mais on a inscrit sur ses papiers qu’il était sans religion ; et le dimanche matin, les sans-religion écopaient de corvées diverses, en général le nettoyage des latrines. En fait, on l’a chargé de récurer le sol du mess des sous-officiers. Il était à genoux, sur le point de commencer, quand le sergent Strudwick est entré. Son langage a failli mettre le feu au mess. Pour finir, Clive n’a jamais astiqué le sol. Il a passé ses dimanches avec diverses personnes de l’île s’intéressant à la musique. Il a bientôt été connu parmi les officiers et a joué aux concerts du régiment. Il est même devenu premier violon du quatuor à cordes qui jouait pour Sir Reginald Hart, le lieutenant-gouverneur, quand celui-ci donnait un de ses dîners. On a attribué à Clive l’équivalent d’un laissez-passer permanent pour sortir du Fort quand il en avait envie. Le garde avait pour instruction de le laisser franchir la barrière chaque fois qu’il portait un étui à violon. Ce petit malin s’est acheté un étui à violon vide qu’il gardait sous son lit dans la chambrée et, quand il voulait sortir sans aller jouer où que ce soit, il sortait, son étui à la main, qu’il planquait ensuite dans une haie le long de Fort Road puis reprenait au retour. Naturellement, quand l’épidémie de « grippe » s’est déclarée, il faisait partie des veinards qui ont été exilés à Fort-Hommet, et Raymond disait qu’il passait son temps assis sur les rochers à jouer pour les mouettes.


  Je l’ai entendu pour la première fois à un concert donné pour les soldats dans la cantine de Morley Chapel, avec Raymond au piano. Je dois reconnaître que Clive Holyoak était un merveilleux violoniste. Je n’oublierai jamais la façon dont il se hissait sur la pointe des pieds, avec ses petites jambes, pour atteindre les notes les plus hautes. On avait l’impression non pas qu’il jouait du violon, mais que le violon jouait de lui. Ce soir-là, il a commencé par plusieurs pièces de musique classique et les quelques officiers assis aux premiers rangs l’ont applaudi avec ferveur. Je ne crois pas que les gars ont tellement apprécié les morceaux ; ils se sont toutefois tenus tranquilles pendant qu’il jouait et ont applaudi un peu à la fin. Puis il leur a donné ce qu’ils voulaient, It’s a long way to Tipperary, There’s a long, long trail of winding et Way down in Tennessee, mais à la façon dont il écrasait ses cordes, on voyait bien qu’il n’éprouvait que du mépris pour cette musique et ceux qui l’aimaient. Les soldats ne s’en sont pas moins sentis encouragés à chanter, à vociférer et à pousser des acclamations, et quand ils lui ont réclamé rappel sur rappel, il s’est contenté de sourire.


  Il ne m’a pas beaucoup plu en tant qu’individu lorsque j’ai fait sa connaissance chez Raymond. Il était formidable quand il planait dans les nuages en train de jouer une musique ravissante − de Mozart, m’a expliqué Raymond − qui me faisait penser à une eau limpide et chantante ; mais quand il est venu à Wallaballoo, il ne m’a plus semblé aussi sympathique. Je comprends que Raymond l’ait soutenu. Il était complètement en dehors du coup au Fort, mais il avait tenu bon, et d’ailleurs personne ne lui en avait vraiment fait baver.


  De l’avis général, les gars le traitaient comme un enfant gâté et étaient vraiment très fiers de lui. Je crois que le troufion de base qu’on trouve dans l’armée était de bien meilleure composition. Il m’a fait l’effet d’un sale petit bonhomme. Il n’était même pas gentil avec Raymond, chez qui pourtant il habitait gratuitement. Il m’a dit une fois : « Ray va répandre la bonne parole. Quelle idiotie ! » Raymond s’est mis à rire. « Je ne sais pas si je vais réussir à la répandre, a-t-il répliqué, elle manque un peu de souplesse. » Clive a repris : « Bernard Shaw dit : “Celui qui peut, agit ; celui qui ne peut pas, enseigne.” » J’ai alors rétorqué : « Celui qui peut, vit ; celui qui ne peut pas, prêche. — Et si c’est en prêchant que je gagne ma vie ? », a demandé Raymond. Clive a raconté qu’à seize ans, il avait joué au Revival de Birmingham et avait été converti par Gipsy Smith. « Quand je m’en suis remis, a-t-il ajouté, j’en suis arrivé à la conclusion que Dieu n’existait pas. » J’ai déclaré à Raymond par la suite : « Ça ne me gêne pas que les gens attaquent telle ou telle religion, mais je n’aime pas entendre quelqu’un dire que Dieu n’existe pas. Ça porte malheur. Ça vous retombe dessus. » Raymond m’a rétorqué : « Clive a plus de foi dans son petit doigt que toi dans ton corps entier, espèce de vieux mécréant ! » Avec lui, pas moyen d’avoir le dernier mot.
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    La Prissy entendait la musique dans la maison d’à côté et c’est peut-être ce qui lui a donné des idées. En tout cas, elle est devenue très amie avec Lil Stonelake, sa belle-sœur, qui était une vraie tête de linotte et à qui elle n’avait pratiquement jamais adressé la parole auparavant. C’était pour embêter Hetty. Cette dernière ne voulait rien avoir à faire avec Lil Stonelake à cause de ce fameux litige concernant l’argent de Ronceval qui continuait à opposer Dick Stonelake et Harold. Dick était trop âgé pour être mobilisé dans l’armée, mais il avait servi comme volontaire dans la police. Pour autant que je sache, sa seule contribution à la victoire avait été de m’arrêter une nuit où je roulais à vélo sans feu arrière, ce qui m’avait obligé à marcher en poussant mon engin jusqu’à ce qu’il ait disparu. Après l’Armistice, une de ses sœurs a débarqué d’Angleterre avec ses trois enfants, deux garçons et une fille. Ils avaient quitté l’école, mais ne s’étaient pas encore mis à travailler. Le travail était rare en Angleterre, maintenant que tous les gars rentraient de France, et il n’y en avait guère plus à Guernesey. J’avais de la chance d’occuper un emploi stable.
  


  La sœur habitait Ronceval et venait voir Prissy avec Lil, mais les enfants passaient le plus clair de leur temps à Tombouctou, de Pâques à septembre, et c’est aussi là qu’ils mangeaient et dormaient. « J’aime bien avoir des jeunes chez moi, disait Prissy. C’est dur de ne plus en avoir à soi. » Elle avait toujours été active et ça ne la dérangeait pas de s’occuper d’une maison pleine de gens. Les garçons ont rencontré des filles, et la fille, des garçons ; il y avait des petites sauteries à tout bout de champ. Prissy ne m’invitait jamais. Bien que, comme ma mère, j’aie refusé de prendre parti dans la querelle des Martel, j’avais fini par atterrir dans le camp de Harold et Hetty. Je me suis souvent retrouvé dans des situations où j’étais obligé de prendre parti, même quand je pensais que c’était bonnet blanc et blanc bonnet.


  Prissy a déclaré à ma mère : « Je vais dépenser mon argent de mon vivant, pas le laisser à d’autres pour qu’ils se moquent de moi quand je serai morte. — Pour ça, a répliqué ma mère, il faudrait encore que tu aies quelque chose à dépenser. » Ma mère avait raison, comme d’habitude. Prissy laissait s’accumuler les notes un peu partout. Sans Harold, Percy n’aurait pas pu payer ses impôts et encore moins faire tourner la baraque. Ses affaires ne semblaient pas vouloir reprendre après la guerre, et le jeune gars qui avait été si habile avec son burin est revenu avec trois doigts de la main droite arrachés. En revanche, l’affaire de Harold était prospère, car des maisons et des bungalows poussaient un peu partout, et il versait un pourcentage à Percy, en plus de son salaire. Cela signifiait seulement d’autres sauteries. Prissy a fait transformer et décorer l’atelier de son mari afin que les jeunes aient un endroit où danser. Elle a acheté un gramophone et tous les soirs on pouvait entendre La Valse du destin mêlée aux rires et aux pas de danse, tandis que, tout autour, les pierres tombales invendues se dressaient tels des fantômes et que les angelots se hissaient au sommet des croix.


  Raymond a été reçu à son examen. Il est allé le passer au Ladies’ College et a obtenu des mentions en français, en histoire et en littérature anglaise. Il a également été reçu en grec et dans un certain nombre d’autres matières. C’était remarquable, car il n’avait pu étudier qu’à ses moments perdus et avait eu de meilleurs résultats que les élèves de là-bas. Quand je l’ai félicité, il a répondu : « J’ai failli échouer en maths. Pour le reste, il se trouve que j’ai une bonne mémoire, c’est tout. — Je parie que ta mère est fière de toi. — Elle est fière de voir mon nom dans l’Evening Press », a-t-il dit.


  Cet été-là, la dernière semaine de juillet, je crois, alors que j’étais en ville un samedi soir, sur qui suis-je tombé, marchant bras dessus, bras dessous le long de Contrée Mansell ? Christine Mahy et Liza Quéripel ! Elles semblaient plongées dans une conversation très confidentielle. Je ne savais même pas qu’elles se connaissaient. Christine s’est arrêtée. « Bonjour, comment vas-tu ? a-t-elle demandé. — Je me demande bien de quoi vous parlez toutes les deux. — Oh, des secrets de femmes, a dit Christine. — Tu ne me présentes pas ? ai-je repris. — Je crois que nous nous sommes déjà vus, a dit Liza. — Vraiment ? », j’ai répliqué. Je n’allais pas la laisser se payer ma tête. « C’est un petit homme terrible, a-t-elle dit à Christine. Terrible ! Tu ne peux pas savoir ! » Mais elle me gratifiait de son plus beau sourire. J’ai rectifié : « Pas si petit que ça, en réalité. — Je sais, a-t-elle répliqué. Tu fais trois centimètres de plus que moi. Je te l’accorde. Je ne suis pas rancunière ! — Merci beaucoup », ai-je dit.


  Jim Le Poidevin, qui passait de l’autre côté de la route avec son moignon de jambe et ses béquilles, a lancé : « Wharro ! » Je lui ai fait signe de venir nous rejoindre, mais il m’a adressé un clin d’œil et a continué son chemin. Il m’avait dit à son retour que plus aucune fille ne voudrait jamais rien avoir à faire avec lui, sinon par pitié. Et il ne voulait pas de leur pitié. Je regrettais qu’il m’ait vu en compagnie de ces deux-là. Ce n’était pas seulement Liza, il se dégageait quelque chose de Christine. Elle était moins grande et avait les épaules plus tombantes, les hanches plus larges, les seins plus épanouis, et on voyait déjà qu’elle deviendrait grosse en vieillissant, mais elle attirait le regard des hommes. En demi-deuil pour la mort de son frère, elle portait une robe noire avec un corsage ajusté et une jupe évasée où était brodé un paon d’argent. « J’aime bien ta robe, Christine », ai-je dit, uniquement pour lui faire plaisir. Aux anges, elle a répondu : « Je l’ai coupée moi-même dans du tissu de rideau. » Son visage s’était arrondi et j’ai réalisé à quel point elle ressemblait à un chat. Elle fixait sur vous ses grands yeux mystérieux, comme si elle voyait au fond de votre âme, mais je savais bien que tout ce qu’elle voyait, c’était son âme à elle. Elle ne se rendait même pas compte que les autres existaient. Comme c’était la seule femme avec qui Raymond soit jamais sorti, je ne suis absolument pas surpris que, pour lui, les femmes n’aient pas été des êtres humains.


  Liza, en revanche, savait bien que les autres existaient. Peut-être même n’en avait-elle que trop conscience. Ses beaux yeux violets profondément enfoncés se plantaient dans les vôtres et elle voyait ceux qu’elle regardait. Peu importe ce qu’elle m’a dit durant cette soirée d’été, il était évident qu’elle se réjouissait de me parler. Elle n’avait pas cousu sa robe elle-même, et celle-ci n’était pas taillée dans un rideau. Je parie qu’elle venait de chez la meilleure couturière de Londres. Elle était verte, mouchetée d’or, avec un col haut ouvert, et elle épousait à la perfection la forme de ses seins menus et de ses hanches minces. Aucun risque qu’elle n’engraisse en vieillissant, elle. Christine a bien vu qu’elle était de trop et ça ne lui a pas plu. « Je crois qu’on ferait mieux de filer, ma chérie, a-t-elle dit à Liza. — Eh bien, Ebenezer, j’espère te revoir bientôt, a déclaré Liza. — Même heure, même endroit ! », j’ai répliqué. Je voulais dire à dix-neuf heures trente le jeudi près de Weighbridge. Elle se rappelait. « Plutôt vingt heures, je crains, a-t-elle déclaré. Je n’aurai pas plus d’une demi-heure de retard. — Je t’attendrai cinq minutes, pas une de plus ! — Là, tu vois, a-t-elle dit à Christine. Quel homme terrible ! », mais j’ai remarqué qu’elle avait laissé tomber le « petit », et elle m’a regardé par-dessus son épaule puis s’est mise à rire, tandis qu’elles descendaient le long de Mill Street.


  Je me suis rendu chez Henry, au bas de Vauvert, pour aller chercher de la gâche pour ma mère. Elle n’avait plus le cœur de faire des gâteaux comme dans le temps. Après mon achat, je suis directement allé prendre le tram. Je sais à présent que j’étais bien bête, mais ce soir-là je croyais sincèrement que j’allais être heureux ici-bas. Quand je suis arrivé à la maison, ma mère se reposait. Elle m’a regardé d’une drôle de façon quand je suis entré. « Alors, qu’est-ce qu’elle a à raconter, cette Liza Quéripel ? », m’a-t-elle demandé. J’étais sidéré. Comment diable était-elle au courant ? Comme elle s’apprêtait à se mettre au lit, je lui ai demandé : « Quelqu’un est venu te voir ce soir, m’man ? — Qui viendrait me voir un samedi soir ? Personne », a-t-elle répondu. Soit elle me mentait − et à ma connaissance jamais ma mère n’a proféré un mensonge −, soit elle possédait le don de double vue, comme soi-disant la vieille mère Quéripel ; mais ma mère considérait qu’un tel don ne pouvait venir que du diable. Je crois que je ne comprendrai jamais comment les nouvelles se propagent à Guernesey.


  Le jeudi suivant, je me suis préparé pour sortir, et bien que je ne le lui aie pas dit, ma mère savait parfaitement qui j’allais retrouver. Je m’étais fait couper les cheveux et j’avais passé près d’une heure à me frotter les mains à la pierre ponce pour effacer le noir récolté à soigner mes plants de tomates. J’ai mis mon nouveau costume croisé en flanelle grise, que j’avais fait faire sur mesure peu de temps auparavant, avec une chemise de soie crème et une cravate verte, et je n’ai pas pris de chapeau. « Au revoir, m’man, j’ai dit. — Ah, la belle plume fait le bel oiseau », a-t-elle lancé. Cela m’attristait de devoir sortir en la laissant fâchée contre moi, mais je n’y pouvais rien.


  Liza n’avait même pas une minute de retard. Le carillon de l’église sonnait vingt heures quand je l’ai vue arriver par Saint-Julien’s Avenue. J’ai traversé pour aller à sa rencontre. Elle a pris mes mains dans les siennes et m’a examiné. « Oh, mais tu es superbe ! a-t-elle dit. — Tu n’es pas mal non plus, j’ai répondu. — C’est merveilleux de pouvoir s’admirer soi-même et mutuellement ! » Elle portait une autre robe, blanche avec une ceinture, couverte de petits rameaux de feuilles vertes et de fleurs dorées, et elle avait une grande capeline blanche, ainsi que des souliers et des bas blancs. C’étaient de très belles chaussures en daim avec des talons plats, et plutôt imposantes pour une femme. « Où est-ce qu’on va ? elle a demandé. — Où tu veux. — Si on allait au bout du môle ? a-t-elle suggéré, en vraie fille de Guernesey. — D’accord. — Je te promets de ne pas pousser à l’eau les garçons assis au bout, a-t-elle dit. — Ça me serait égal, tu sais. » J’étais si heureux d’être de nouveau avec elle qu’elle avait tous les droits.


  Elle m’a pris le bras et nous sommes passés devant les nouveaux bureaux des États. Le Courier était en cale sèche. Il y avait tout le temps des problèmes avec ce bateau. Il avait eu des avaries je ne sais combien de fois, mais avait toujours été renfloué. Il y avait un navire norvégien dans le Vieux Port, chargé de bois de construction pour Mess Robilliard de la Piette, et le Prince Albert veillait sur le tout. En dépassant les jardins de l’autre côté de Picket House, j’ai failli dire : « C’est là-derrière que se trouvaient les Volets Verts », mais je me suis ravisé. Quand on a tourné à hauteur de l’abattoir, elle m’a serré le bras plus fort et a eu un frisson. « Tu as froid ? », j’ai demandé. Il faisait beau et chaud ce soir-là, après une journée sans nuages. « Non, je pense à tout ce qu’on fait subir à ces animaux là-dedans, a-t-elle dit. — C’est très rapide et le moins douloureux possible, j’ai répliqué. — Je sais, mais ils savent que ça va arriver bien avant. — C’est ce que disait Jim. — C’est pour ça que je me suis conduite comme une idiote avec ces garçons qui pêchaient. Si les gens ont besoin de poissons pour manger ou pour les vendre, ils ont une excuse. Mais les pêcher pour le plaisir et les rejeter, s’ils sont trop petits, avec leur pauvre gorge arrachée, c’est cruel. Enfin, j’ai vu tant de souffrances depuis que ça ne me tourmente plus autant. »


  Un garde était en faction près de la guérite à côté de la passerelle donnant accès à Castle Cornet. « Je me demande ce qu’il croit garder comme ça, j’ai dit. — Les joyaux de la Couronne », a-t-elle répondu. Et c’était précisément ce qu’il gardait, je suppose. Ils étaient au moins une demi-douzaine de gars à pêcher sous le phare, mais à eux tous, ils n’avaient pas attrapé un seul poisson. Le jeune Etor, du Follet, m’a dit : « Pas de chance ce soir, monsieur Le Page. — À quoi tu t’attendais, à marée descendante ? — Oh, ça leur arrive de mordre quelquefois. » L’espoir ne meurt jamais dans le cœur des hommes, paraît-il. Si on donne à un gars une canne à pêche et un fil, il peut rester la nuit entière près d’un puits asséché à espérer une touche.


  Liza voulait revenir en passant par les Terres. Je me demandais bien pourquoi elle avait envie de revoir tous ces endroits qui nous étaient familiers. En chemin, elle m’a raconté son expérience d’infirmière à l’hôpital Saint-Thomas de Londres. J’avais toujours songé qu’elle devait être une merveilleuse infirmière, et je continue à le penser, malgré ce qu’elle m’a dit : « Je déteste les gens blessés et ceux qui souffrent, ils sont si laids ! » Pendant un instant, j’ai cessé de l’aimer ; sa bouche avait pris un pli cruel. « Ce n’est pas de leur faute », j’ai dit. Je pensais à ce pauvre Jim Le Poidevin ; rien ne pourrait jamais lui rendre sa jambe. « On devrait les achever pour mettre fin à leurs souffrances, a-t-elle dit, c’est injuste de devoir s’occuper de malades quand on est en bonne santé. » J’ai dû m’écarter un peu, car elle m’a tiré vers elle. « Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, a-t-elle dit. Il n’y a rien qui cloche chez toi. » C’était à se demander.


  Elle avait retrouvé sa gaieté et m’a expliqué qu’elle adorait vivre à Londres, aller au théâtre, au music-hall et au restaurant le soir. Elle avait vu un zeppelin suspendu dans le ciel tel un gros saucisson balayé par les projecteurs. « C’était si excitant », a-t-elle dit. Je recommençais à ne plus l’aimer. « Ça m’étonne que tu aies même pris la peine de revenir à Guernesey, j’ai déclaré. Je suis sûr que tu pourrais trouver quelqu’un là-bas pour t’entretenir, si tu voulais. » On passait à ce moment-là devant la zone de baignade et Liza s’est arrêtée net, m’a empoigné par les deux bras et m’a fait tourner vers elle avec sa brusquerie habituelle. Elle avait une poigne d’acier. « Je te jure que chaque jour, chaque heure que je passe loin de Guernesey, mon cœur brûle en secret d’y revenir. Et quand je me tiens sur le pont du bateau qui s’engage dans le Russel et que je vois Herm, Jethou et Sercq derrière, et Brehon Tower, je sais que je suis enfin chez moi ! » Je l’aimais de nouveau.


  Elle a voulu s’asseoir, et nous nous sommes installés sur le dernier banc dans l’herbe, le long du Havelet près du tunnel. « J’ai pensé à toi en apprenant la mort de Jim Mahy. Il a été ton ami jusqu’au bout, alors. — Jusqu’au bout. » Elle a posé une main sur mon genou, comme un homme. « Tu es un cœur fidèle, a-t-elle déclaré. — Ce n’est pas l’avis de tout le monde. — Oh, ça, c’est différent », a-t-elle répliqué en riant. Elle a pris ma main dans les siennes et l’a examinée. « Tu as de belles mains », a-t-elle dit. Je n’y avais jamais trop réfléchi. Mes mains sont carrées avec des doigts robustes et de longs pouces, et tout ce que je sais, c’est qu’elles ne manquent pas d’adresse. « Je regarde toujours les mains d’un homme, a-t-elle déclaré, elles révèlent son véritable caractère. — Et quel est le mien, alors ? j’ai demandé. — Je ne t’ai jamais vu être maladroit, même quand tu pousses ta bonne amie dans l’eau. Et tu as jeté le casque droit sur moi. » Liza n’était vraiment pas rancunière.


  Il y avait très peu de monde alentour et personne là où nous étions assis. Le soleil se couchait à l’autre bout de l’île ; le ciel au-dessus de nos têtes était strié d’or et une brume violette flottait au ras du sol. Je me rappelle que nous avons regardé les lumières s’allumer le long de l’Esplanade, tout autour du port et sur les bateaux dans le bassin. « C’est agréable ici, a dit Liza d’une voix chuchotante. — Oui. » J’étais obligé de chuchoter aussi ; tout était tellement silencieux. La longue île de Sercq n’était plus qu’une ombre, l’obscurité rampait à travers la vaste prairie de Herm, et Jethou se résumait désormais à une masse noire indistincte, lorsque la lune a commencé à émerger de la brume. Seulement un petit bout au début, mais elle a continué à grandir, grandir, jusqu’à devenir une grosse boule ronde couleur cuivre, et la lumière dont elle baignait la mer et les îles créait une féerie que je ne saurais décrire. Nous n’échangions pas un mot, nous ne nous touchions même pas ; pourtant je la sentais proche de moi, plus proche qu’aucune femme ne l’a jamais été, avant ou depuis. Enfin, elle a dit : « Il faut que tu sois très patient avec moi, cher Ebby. Je fais partie des ruines que Cromwell a un peu démolies. »


  Elle s’est levée et m’a tendu la main pour m’aider à me mettre debout. Nous avons marché main dans la main le long du rivage jusqu’à Salerie Corner. La lune était montée dans le ciel à une vitesse surprenante et lorsque nous sommes arrivés à la Salerie, elle semblait petite, blanche et froide, au-dessus d’une mer d’argent. Je ne pense pas que nous ayons prononcé une seule parole pendant tout le trajet. Je me disais qu’elle était malheureuse, blessée, déchirée, qu’elle souffrait ; et moi aussi. Nous avons tourné à Paris Street et remonté Les Côtils Lane jusqu’à Castle Carey. Elle n’a pas emprunté la porte latérale, comme dans le temps, car personne ne la considérait plus comme une servante. « Eh bien, bonsoir », lui ai-je dit avant de la prendre dans mes bras pour l’embrasser, mais sur la joue seulement et sa joue était froide. « Merci pour cette merveilleuse soirée, a-t-elle dit. — Quand est-ce qu’on se revoit ? j’ai demandé. — Je préviendrai Ada. »


  3


   


   


  
    La semaine dernière, je suis allé rendre visite au jeune David Livingstone Le Page, qui est un arrière-arrière-cousin à moi. Son grand-père, qui avait émigré au Canada et épousé une Française là-bas, était le cousin du cousin de mon père. Leur fils, Charles Le Page, était venu faire un petit séjour à Guernesey, du moins le croyait-il, mais s’est retrouvé marié à Ethel Lenfestey des Abreveurs et n’est pas retourné au Canada. Ethel Lenfestey appartenait à un culte voisin de celui de ma mère, mais légèrement différent, et ma mère ne voulait rien avoir à faire avec eux. Ils s’appelaient les Pentecôtistes et tenaient leurs réunions dans une chapelle en tôle à Vazon où ils parlaient une langue inconnue, mais aucun d’entre eux ne comprenait ce que disaient les autres. Ma mère affirmait que c’était de l’orgueil. Ethel prenait ça très au sérieux et a dû être internée à l’hôpital un certain temps, parce qu’elle en était arrivée à parler en langue 29  à tous les gens qu’elle rencontrait le long de la route, dans le bus ou en ville. Néanmoins, son comportement au milieu des fous, était parfaitement inoffensif et elle a été libérée. Charles Le Page, qui était du genre bûcheron robuste, l’a épousée en toute innocence. Il ne savait pas alors qu’elle avait tendance à s’exprimer dans une langue incompréhensible, bien que les gens se soient sans doute empressés de le lui dire une fois qu’il était trop tard. Mais après son mariage, la seule langue étrange qu’il lui arrivait d’employer était le français de Guernesey.
  


  La famille d’Ethel était riche et il avait toutes les raisons de croire qu’elle hériterait d’un bon pécule, mais à la mort des vieux, son frère ne lui a pas donné son dû. Charles s’arrangeait pour gagner sa vie ici et là, et le frère d’Ethel leur a prêté l’aile de la maison. Ils s’en tiraient tant bien que mal. Pendant vingt-cinq ans, ils sont restés sans enfants, puis, alors qu’elle croyait avoir passé l’âge, elle a donné le jour à un fils. À sa naissance, elle a entendu une voix venue des Cieux et leur enfant a reçu le nom de David Livingstone et été voué dès le premier instant à « travailler la vigne du Seigneur ». Il était encore écolier à l’arrivée des Allemands et a fait partie de ceux qui n’ont pas quitté l’île, car selon Ethel, cela aurait impliqué un manque de foi en Dieu. Il a reçu quelques rudiments d’instruction à l’école primaire, d’autant plus limités avec la présence des Allemands et, après la Libération, on l’a envoyé dans un collège biblique en Angleterre pour étudier la Bible et devenir évangéliste. J’avais appris qu’il était rentré chez lui et attendait des directives pour exercer son ministère.


  Je ne suis plus tout jeune et il est grand temps que je rédige un testament, alors je fais la tournée des membres de ma famille, ceux que je connais, pour voir si je peux me décider sur le choix de mes héritiers. Je me disais que le petit David avait été poussé à « travailler à la vigne », mais qu’il n’en avait peut-être pas vraiment envie. Peut-être aurait-il préféré faire autre chose. Quand je suis allé le voir, je ne lui ai pas expliqué la raison de ma visite, bien entendu, mais j’ai vite découvert qu’il tenait sincèrement à devenir évangéliste. Il me parlait sa bible à la main. Je dois lui reconnaître une chose : il ne croit pas que son Église soit la seule à détenir la vérité. Il appartient à l’Elim Four-Square Gospel Church, mais son meilleur ami, le prêtre de la Trinity Church en ville, est anglican. « Le rôle des chrétiens de tous les cultes est d’amener le monde au Christ », disait-il. Je n’avais rien à redire à ça. Je lui ai demandé où il allait débuter. Au cœur de l’Afrique noire, m’a-t-il répondu. Je n’ai pu m’empêcher de songer qu’il aurait pu commencer plus près de chez lui. Je lui ai dit que le voyage jusque là-bas devait coûter très cher. Était-ce lui qui allait le payer ou l’Église ? Il m’a répondu que l’Église paierait le voyage, mais que, pour le moment, ils n’avaient pas encore l’argent nécessaire. Ils priaient pour le trouver et le Seigneur allait y pourvoir. Dans ce cas, j’ai pensé, ça n’est pas à moi d’intervenir. David Livingstone Le Page n’aura donc pas mon argent.


  J’ai dit que Raymond était religieux, et je ne pense pas m’être trompé, mais sa piété était très différente de celle de David Livingstone. Celui-ci s’attelait à montrer que tout ce qu’il disait se vérifiait dans les chapitres et versets de la Bible. Raymond ne cherchait de preuves à ce qu’il avançait ni dans les chapitres ni dans les versets. Il inventait au fur et à mesure. Il m’a un jour confié : « Si jamais tu te laisses aller à croire quoi que ce soit, tu te coupes par là même de ta foi en Dieu. » Quand j’évoque son histoire maintenant, je me dis qu’il devait être fou de s’imaginer qu’une Église ou une Chapelle quelconque pourrait le tolérer longtemps. Je le vois encore me déclarer lorsque les méthodistes venaient de le rejeter de leur sein et que ces braves gens de Saint-Samson ne voulaient même pas être vus en train de lui parler : « Tu sais, Ebenezer, je doute de tous les mots qui ont jamais été écrits ou prononcés, je doute de mon propre esprit et même de ma propre existence parfois ; mais je ne doute pas de l’existence de Dieu. » Je partage à moitié son point de vue. Je doute de tout ce que j’entends, même quand c’est moi qui ai parlé, et après ce que j’ai subi, ce que j’ai vu arriver aux gens sur cette île et ce que je sais de ce qui s’est passé dans le monde, je m’interroge parfois sur l’existence de Dieu ; mais je sais que je suis Ebenezer Le Page.


  Quand il était au Fort, Raymond a vécu une expérience qui l’a profondément bouleversé. En tant qu’instructeur, sa seule autre tâche consistait à être de faction de temps à autre. Il n’était pas obligé de patrouiller, baïonnette au canon, mais il devait changer le factionnaire toutes les deux heures. Une sentinelle était de garde à la barrière jour et nuit, et une autre, du couchant à l’aube, près de l’antenne radio qui dominait les Lower Lines. C’était une époque bénie pour Raymond. Dans la salle de garde, un feu brûlait dans la cheminée et de la cuisine parvenaient les meilleurs plats. Il y avait des lits où les gars pouvaient s’étendre entre deux tours de garde. Raymond lui-même faisait une petite sieste après le dîner, et un soldat venait le réveiller avec une tasse de thé. Il y avait toujours une grande théière en émail brun pleine de thé bouillant. Quand ils ne dormaient pas, ceux qui n’étaient pas de service bavardaient entre eux. Raymond prenait plaisir à simplement les écouter, à se trouver parmi eux. Dans son esprit, c’étaient tous des types formidables. Il disait : « Un instant, ils racontaient des histoires grivoises sur la famille royale, et la minute d’après, les larmes aux yeux, ils parlaient de leurs mères et de leurs sœurs. C’étaient des innocents. »


  Harry Whitehouse, simple soldat, était de garde avec lui ce jour-là. D’après ce que Raymond m’en a dit, j’imagine que Harry Whitehouse était son opposé à tous points de vue, mais il me paraît évident qu’il s’était pris d’une grande affection pour Raymond. Quand sa section se rendait au gymnase, Raymond disait que Harry trouvait le moyen de se défiler pour rejoindre son escouade. Il n’était pas de ceux que Raymond ramenait chez lui pour le repas du dimanche. Pour faire plaisir à Hetty, il choisissait les plus instruits et les mieux élevés, ceux que Hetty considérerait comme de braves garçons. Harry était un balourd assez rustre et sans instruction comparé à Raymond, et ce n’était qu’un mineur dans le civil. Raymond ne lui avait jamais adressé la parole auparavant, en dehors de l’exercice, mais ce jour-là, Harry s’est ouvert. Ils ont parlé ensemble toute la journée pendant que Harry n’était pas de garde, et quand il devait prendre son service, Raymond n’avait qu’une hâte : qu’il revienne pour qu’ils puissent poursuivre leur conversation. Harry lui dépeignait la petite maison du village minier d’Altofts dans le Yorkshire où il avait été élevé avec ses frères et sœurs, par un père qui buvait et une mère qui s’usait les doigts jusqu’à l’os à force de travailler. Il s’était arrêté à l’école primaire et, à quatorze ans, il était descendu dans la mine. C’était l’aîné et le peu qu’il gagnait allait à la famille. Il ne s’en plaignait pas. Il aimait bien les autres gosses, mais cela signifiait qu’il ne pouvait pas s’amuser avec ses copains qui dépensaient tout leur salaire à picoler, et il n’avait jamais pris le temps de s’intéresser aux filles. « Il m’a donné tout ce qu’il avait à donner, m’a dit Raymond. Il était intègre, franc comme l’or, et il a étalé sa vie entière devant moi. Je l’ai vécue avec lui. Un type merveilleux. »


  Il se trouve que Harry montait la dernière garde à l’antenne radio, de quatre à six heures du matin. Pendant la journée, Raymond devait assurer la relève selon la discipline en vigueur, escorter le soldat jusqu’à son poste et lui donner ses consignes, mais durant la nuit, il était plus coulant. L’officier de service jetait parfois un coup d’œil au corps de garde, mais il restait le plus souvent dans son lit. À quatre heures du matin, Raymond a accompagné Harry, le laissant porter son fusil sous le bras, et à six heures, il est retourné le chercher. Harry faisait les cent pas devant l’antenne comme un bon petit soldat, exécutant son demi-tour à droite de façon impeccable, mais c’était seulement pour se réchauffer. « C’est l’heure ! a lancé Raymond. — La vache, il fait un de ces froids ! », a dit Harry en retour, avant de passer un bras autour des épaules de Raymond. « Bon sang, j’ai toujours eu envie de me serrer contre vous, caporal ! », a-t-il dit. Raymond s’est mis à rire et l’a repoussé. « Va donc avaler une bonne tasse de thé. Ça te réchauffera. » Il a laissé Harry retourner seul au corps de garde. « J’ai vu le soleil se lever, m’a-t-il dit sans rien ajouter de plus. — On devait avoir une vue magnifique sur les îles, de là-haut », j’ai répondu. Il s’en est pris à moi avec fureur. « Ça n’était pas la vue des îles ! s’est-il écrié. — Quoi alors ? — C’était la Lumière sur Génézareth et je baignais dedans, elle était en moi. C’était un aperçu du monde tel que Dieu l’a créé le premier matin du premier jour. » J’ignore ce qu’il entendait par là. Peut-être commençait-il déjà à dérailler.


  La dernière fois que j’ai eu une conversation à peu près sensée avec lui, il m’a de nouveau parlé de cette nuit-là. Quand il est retourné au corps de garde, Harry, assis près du feu, avait enlevé sa vareuse et buvait du thé. « Bon Dieu, je pensais que vous aviez foutu le camp ! », a-t-il lancé avec un air vraiment mauvais. « C’était comme un coup de poing dans l’estomac », m’a dit Raymond. En revenant de l’antenne radio, il avait éprouvé le sentiment qu’il ne pourrait jamais plus haïr personne et que personne ne pourrait le haïr. Il a préparé un lit pour Harry, espérant par ce geste détendre l’atmosphère entre eux. « Fais donc un somme avant le petit déjeuner, Harry, a-t-il suggéré. — Pourquoi pas », a acquiescé celui-ci, toujours aussi renfrogné, et il a enlevé ses bandes molletières et ses brodequins avant de s’étendre. « Voilà, tu vas avoir bien chaud comme ça », a fait Raymond. Harry, étendu sur le dos, regardait Raymond, une lueur de souffrance dans les yeux. « Tu ne laisseras jamais un gars s’approcher de toi, pas vrai, petit ? », a-t-il demandé. Raymond ne savait quoi répondre et il est allé s’asseoir près du feu. À partir de là, Harry a cessé de se débrouiller pour se joindre à son peloton ; il s’est au contraire arrangé pour ne pas en faire partie. Cette période n’a pas duré longtemps. Quinze jours plus tard, il a été expédié au front et tué la première semaine. « J’ai commis une faute grave cette nuit-là, a déclaré Raymond. — Je ne vois pas en quoi, ai-je répliqué. — Quand j’ai repoussé Harry. — À mon avis, tu as fait ce qu’il fallait, j’ai dit. — Oh, oui, a-t-il acquiescé d’un ton amer, car il était maintenant plein d’amertume envers lui-même. J’ai fait ce qu’il fallait ! J’ai fait ce qu’il fallait ! Il me demandait du pain et je lui ai donné un caillou. Je suis une mauvaise personne. »


  J’en ai toujours voulu à Christine de ce qu’elle avait fait à Raymond et je ne lui pardonnerai jamais aussi longtemps que je vivrai ; mais au fond c’était peut-être Raymond que j’aurais dû blâmer. Il a fait ce qu’il fallait en épousant Christine ; et pourtant il lui a peut-être causé beaucoup de tort. Dans ce cas, on peut dire qu’elle s’est vengée au centuple et devrait être satisfaite. Quant à moi, j’estime que c’était un héros à sa façon, et Liza était du même avis même si elle admirait Christine. « Je l’envie, cette femme, disait-elle. Elle fonce pour obtenir ce qu’elle veut sans penser une seconde aux autres ni aux conséquences possibles pour elle. Elle a un sacré courage. » Liza elle-même n’en a jamais manqué, que je sache ; elle était humaine en même temps que femme et capable d’apprécier Raymond à sa juste valeur. « C’était l’être le plus doux, le plus compréhensif que j’aie jamais connu, m’a-t-elle dit au moment de notre dernière grande dispute. Il était plus gentil avec moi, me comprenait mieux que tu ne l’as jamais fait ou que tu n’en seras jamais capable. Dieu ait son âme. » C’était drôle de l’entendre dire ça, car elle n’était absolument pas croyante.


  Je n’ai eu aucune nouvelle de Liza pendant des semaines après notre merveilleuse soirée. Chaque jour, j’espérais qu’Ada m’apporterait un message de sa part, et je savais qu’elle aurait accouru si elle en avait eu un à transmettre. Enfin, un samedi après-midi, elle est venue demander si ma mère avait besoin d’elle pour aller chez l’épicier ou chercher de la viande. Elle avait entendu dire que ma mère ne se sentait pas bien. Je lui ai expliqué que j’avais déjà fait les courses. Ma mère se plaignait de se sentir fatiguée et de devoir sans arrêt s’asseoir, mais comme jusqu’alors elle avait été forte comme un bœuf, je me disais que ce n’était sans doute pas bien grave. Ada a pris le thé avec nous et, en partant, elle m’a demandé si je ne voulais pas l’accompagner un bout du chemin. J’ai alors compris qu’elle allait m’annoncer une mauvaise nouvelle. « Liza m’a demandé de te prévenir qu’elle était partie pour l’Écosse », a-t-elle dit. Je n’avais pas demandé à Liza qui était le père de ses enfants ni où ils se trouvaient. J’y avais bien pensé le soir où nous étions ensemble, mais je n’avais pas voulu gâcher notre rencontre. J’ai réussi à articuler : « Pour combien de temps ? — Peut-être pour toujours », a répondu Ada.


  Le capitaine des Gardes écossais était le père du deuxième enfant de Liza. Ada ne m’a pas dit de qui était le premier, si c’était un garçon ou une fille, ni ce qu’il était devenu. Celui du capitaine, en tout cas, était un beau petit garçon. La mère du militaire était venue à Guernesey pendant la guerre et avait ramené l’enfant avec elle en Écosse. Et voilà que le capitaine avait écrit à Liza et lui avait redemandé de l’épouser. Il l’avait déjà fait auparavant, mais elle avait refusé. Entre-temps, il avait perdu son père, si bien que maintenant, il avait non seulement le titre de Honorable, mais celui de Lord. J’ai cru comprendre qu’il vivait avec sa mère, un oncle et des domestiques dans un château, un peu comme Castle Carey, je suppose, situé sur une île au large de la côte ouest de l’Écosse. Liza était partie voir de quoi tout ça avait l’air.


  « Alors c’est terminé avec moi, j’ai dit, je vais aller en ville ce soir et me saouler à mort. Je vais faire une bringue de tous les diables ! — Ne dis pas de bêtises, Ebenezer, a protesté Ada. Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave, elle ne l’épousera pas, sûrement pas, sûrement pas ! — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? j’ai demandé. — Il n’y a qu’un seul homme sur qui elle puisse compter. Et elle le sait, a-t-elle dit. — Qui ? — Tu le sais très bien ! — Eh bien, elle a une façon vraiment extraordinaire de le montrer, si tu veux mon avis ! — Justement, c’est une fille extraordinaire ! », s’est exclamée Ada. Je l’ai observée un instant, avec son visage quelconque, son corps sans grâce, ses bottines à boutons, sa vieille jupe et sa veste marron qu’elle userait jusqu’à la trame, et j’ai demandé : « Comment se fait-il qu’une brave fille comme toi soit si fidèle à cette Liza, qui ne pense qu’à son nombril ? Tu en vaux dix comme elle ! — Peut-être, a-t-elle répliqué, mais aucun homme ne me demandera jamais de l’épouser. » Arrivés en haut du chemin, nous nous sommes arrêtés. « Maintenant, rentre chez toi et passe la soirée avec ta mère, puisqu’elle ne se sent pas bien, m’a-t-elle dit. — D’accord. » Et c’est ce que j’ai fait.


  Je crois que Raymond était déjà parti en Angleterre quand Liza est revenue à Guernesey, mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, c’était à quelques semaines près. Je sais que Christine n’était plus là, sauf qu’elle devait toujours regagner son école plusieurs semaines avant que Raymond retourne à son College. Ils ne sortaient pas ensemble, toutefois il m’arrivait de la voir en train de lui parler en ville. Christine était accompagnée de Gwen en général, et Raymond d’un des gars de la bande de Saint-Samson. Je savais qu’il allait parfois prendre le thé chez elle le dimanche. Hetty ne lui rendait pas l’invitation, mais à part ça, elle se montrait globalement conciliante. « Si mon Raymond devient pasteur, disait-elle, je suppose qu’il doit s’accommoder de tout le monde, même du dernier des derniers. »


  J’ai passé quelques soirées avec Raymond dans sa petite pièce avant son départ. Il me parlait surtout de ses lectures. « Ça me fait du bien de discuter avec toi, me disait-il, parce que tu donnes à tout la fameuse “tournure Ebenezer”. C’est complètement tordu, mais ça me remet les idées en place. » J’ai eu un choc en voyant les livres qu’il lisait. Ils semblaient être en totale contradiction avec tout ce qu’il prônait. La faute à Clive Holyoak, à mon avis. Raymond avait emprunté à la bibliothèque plusieurs livres de Bernard Shaw et d’autres en français d’Anatole France. Ce dernier, disait-il, était athée et ne croyait pas en Dieu, mais il était très tolérant envers les croyants. Il m’a montré une photo de Bernard Shaw dans un de ses livres. Je lui trouvais un air diabolique, mais Raymond disait qu’il avait de jolis traits. Bernard Shaw n’était pas chrétien, mais d’après lui, la seule façon pour les hommes de s’en tirer, c’était de suivre les préceptes du Christ. Il était socialiste. À mes yeux, ai-je déclaré, le socialisme était un non-sens. Si on donne tout à tout le monde, pour finir personne n’aura plus rien. D’après Raymond, le socialisme ne risquait guère de se développer à Guernesey, je n’avais donc pas à m’inquiéter. Je lui ai conseillé de lire Robinson Crusoé. C’est un bon livre. Il montre bien que si on vadrouille dans le monde entier au lieu de rester chez soi comme on le devrait, on ne peut que s’attirer des ennuis. Raymond a éclaté de rire quand j’ai dit ça et il ne pouvait plus s’arrêter. Je ne sais pas pourquoi.


  Il est venu dire adieu à ma mère avant de partir. Il était déjà passé chez Prissy. « Que veux-tu, lui avait-elle dit, il faut de tout pour faire un monde. » Ce genre de réflexion ne ressemblait vraiment pas à Prissy. Je me demandais ce qui lui était arrivé. Je savais qu’elle s’était disputée avec les Stonelake et que la sœur était retournée en Angleterre avec ses enfants ; et ma cousine Mary Ann allait souvent lui rendre visite. Quelque chose devait clocher. En fait, c’est cet hiver-là que Prissy s’est mise à boire. C’est peut-être ce qui l’incitait à pardonner plus facilement les bêtises des autres et pourquoi elle s’est montrée si gentille avec Raymond. Il avait également reçu une carte postale humoristique envoyée d’Amérique par Horace. Il l’a sortie de sa poche pour me la montrer. Elle représentait un pasteur, un « pilote du ciel », accroché à un ballon par une ancre accrochée à son pantalon. « Ce bon vieil Horace, a dit Raymond. Toujours là pour me rappeler à la réalité ! » Je l’ai raccompagné jusqu’à la route et, tandis que nous nous serrions la main, il a déclaré : « J’aurai peut-être un jour l’occasion de prêcher à Guernesey. Nul n’est prophète en son pays. Ce sera donc un test. » Raymond, en dépit de toutes ses grandes idées, était avant tout un enfant de Guernesey.
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    Liza a débarqué un jour aux Moulins. C’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais de sa part. Après le déjeuner un samedi après-midi, j’étais dans la buanderie en train de me laver, torse nu, quand j’ai entendu frapper à la porte d’entrée. Ma mère est allée ouvrir. « Une visite pour toi ! », a-t-elle crié. Je me suis dit que ce devait être le jeune Ogier, des serres à vignes, à qui j’avais promis des choux à repiquer, mais je me demandais pourquoi il n’était pas passé par-derrière. Je suis sorti tel quel. C’était Liza. Jamais elle n’avait été aussi belle. Elle portait une jupe écossaise, un corsage de soie blanche avec un tour de cou en volants, une courte cape marron sur les épaules et un chapeau de fourrure rond. Elle avait vraiment l’air d’une princesse. « Seigneur, je ne suis pas présentable ! me suis-je exclamé. — Je te trouve très présentable, au contraire, a-t-elle répliqué. — Entre donc parler avec ma mère pendant que je m’habille. » J’ai filé dans ma chambre et les ai laissées ensemble. Je me demandais ce qui allait se passer maintenant.
  


  Ma mère avait pris un malin plaisir à crier : « Une visite pour toi ! », alors qu’elle savait très bien que j’étais en train de me laver. Elle l’avait fait exprès pour punir Liza et la dégoûter de moi, mais sans succès. Liza est entrée et s’est assise dans mon fauteuil et, en quittant la pièce, j’ai vu ma mère s’installer dans le sien et croiser les mains sur ses genoux. Quand, une fois décent, je suis revenu dans la cuisine, je m’attendais à les trouver campées telles des momies l’une en face de l’autre, mais Liza, parlant patois, décrivait l’Écosse à ma mère, qui écoutait et opinait, très intéressée. « Mais es-che comme chonna là-bas donc ? disait-elle. Je n’aurais pas cru. » Elle n’avait aucune idée d’où se trouvait l’Écosse et pensait que c’était quelque part dans le Sud, mais elle connaissait l’emplacement de tous les lieux de la Terre sainte. Je l’avais souvent vue examiner les cartes au dos de la grande bible à l’aide de sa loupe.


  « Malheureusement, maman ne se sent pas très bien ces jours-ci », j’ai dit. Liza s’est montrée pleine de compassion et a voulu savoir ce qui n’allait pas. Ma mère a expliqué qu’elle avait les jambes gonflées. Elle ne me l’avait pas dit. « Alors vous devez demander à votre brute de fils de faire tout le travail pénible, a dit Liza. — Il m’aide autant qu’il peut », a répondu ma mère. Liza a déclaré qu’elle était venue me demander d’aller prendre le thé avec elle en ville, puisque nous étions de vieux amis, mais que maintenant il n’en était plus question. Liza faisait toujours passer les femmes avant les hommes. Ma mère a répliqué que de toute façon je me préparais à me rendre en ville et que Tabitha allait arriver d’une minute à l’autre. « Bon, alors viens, ai-je dit, allons-y ! » Je suis allé ouvrir le tiroir de la commode où était stockée la cagnotte. Je savais que ma mère me regardait, mais elle n’a pas vu combien je prenais. J’avais une idée derrière la tête. Je voulais battre le fer tant qu’il était chaud.


  Une fois dehors, Liza a dit : « Je n’étais encore jamais venue aussi loin, dans ce coin de l’île. On doit se sentir isolé par ici. » C’était vrai à l’époque. Notre futur voisin, Monsieur Le Boutillier, faisait construire sa maison, mais elle n’était pas terminée ; et, bien entendu, il n’y avait pas encore d’endroits où prendre le thé ni de chalets pour les touristes. La carrière de Chouey était depuis longtemps désaffectée et remplie d’eau, et il y avait pas mal de moulins dont les ailes tournaient au gré du vent. De petite taille, ils servaient seulement à pomper l’eau, alors que les vieux moulins aux grandes ailes comme celui du Vale broyaient le blé. Ils tournaient si vite dans le vent. « Les moulins nous tiennent compagnie », j’ai dit. Et c’était vrai, mais il ne reste plus que le mien aujourd’hui. La seule chose qui n’ait pas changé au fil des ans, c’est l’air. Vif et salin, il a un parfum qu’on ne retrouve pas en ville, ni dans aucune autre partie de l’île. Liza le respirait à pleins poumons. « Ah, a-t-elle dit, où qu’on aille sur cette île, il n’y a pas deux endroits pareils. — Le Nord est mieux », j’ai déclaré. Je l’ai emmenée jeter un coup d’œil à notre petite crique. La mer était basse et le sable lisse et étincelant sous le soleil. « Tabitha et moi, on ramassait des patelles 30  sur ces rochers quand on était gosses. — C’est ton bateau ? a-t-elle demandé. — Le Bijou, oui. — Quelle chance tu as. Tu possèdes vraiment tout ce qu’un homme peut désirer. — Vraiment ? Je ne savais pas. »


  Je me répète depuis trente ans que je hais Liza, mais maintenant que je me retrouve à parler d’elle dans ce livre, je me demande si c’est bien vrai. Quand elle était de bonne humeur, comme c’était le cas cet après-midi-là, je doute que quiconque ait pu la haïr. C’était une merveilleuse compagne pour un homme ; gaie, chaleureuse, amicale, une grande dame sans en être une, on pouvait lui dire tout ce qu’on voulait. Je me sentais tellement bien avec elle que j’ai fini par lâcher : « Je me demande parfois si tu es vraiment une femme. » Elle s’est mise à rire. « Il m’arrive aussi de me le demander. » Je ne m’enflammais pas pour elle comme je pouvais le faire pour d’autres filles, car quand je m’enflamme, j’ai aussi vite fait de me refroidir. Je la voulais, mais pas à la sauvette.


  Dans le bus depuis L’Islet, nous nous sommes assis sur l’impériale et les branches des arbres ont failli nous arracher la tête. Une autre fille aurait poussé des cris et fait des manières, mais pas Liza. « Je me demande si on va arriver vivants à la Mi-Chemin. Ça m’est égal, en fait. Et toi ? — Moi aussi. » Le tram attendait à la Mi-Chemin. En général, il n’arrivait qu’au bout de dix minutes. « Il m’attend toujours », a-t-elle expliqué. Et j’étais sûr que c’était vrai. Quand nous sommes descendus près de l’église, je lui ai suggéré qu’on aille prendre le thé au Poidevin. J’avais une idée derrière la tête en choisissant ce lieu, et ça n’était pas parce que ses prix étaient plus raisonnables. « Comme voudra mon seigneur et maître », a-t-elle dit.


  La semaine suivante, plusieurs personnes m’ont dit qu’elles m’avaient vu en ville ce samedi-là, et m’ont reproché de les avoir snobées. Ça n’était pas que je les avais snobées. Je ne les avais même pas vues. Je n’avais d’yeux que pour Liza. Au Poidevin, la chance nous a souri de nouveau et nous avons eu une table pour nous seuls près de la fenêtre. Bachmann, le joaillier, se trouvait juste en face, et j’ai tâté l’argent dans ma poche arrière pour m’assurer qu’il était toujours là. Une fois le thé servi, Liza l’a versé dans les tasses, et je l’ai regardée droit dans les yeux de l’autre côté de la table. « Alors, Liza, lui ai-je demandé, tu vas l’épouser, ce capitaine ? — Est-ce que je vais épouser la mère du capitaine et son oncle qui boit comme un trou, sans oublier le vieil Angus qui grogne comme un ours et le château qui tombe en ruines dans le lac sur une île plus petite que Jethou ? » Ça ne répondait pas à ma question, mais je l’ai laissée poursuivre. Elle a déclaré qu’elle pouvait en rire maintenant, mais qu’elle avait cru devenir folle quand elle vivait là-bas. Le pire, c’était la mère. « Elle reste assise, raide comme un piquet, sur une chaise à haut dossier, et elle tricote, elle tricote, elle tricote. » Elle ne tricotait même pas comme un humain ordinaire. Elle avait une pelote de paille coincée dans sa ceinture, avec une aiguille plantée dedans, autour de laquelle elle tournait avec les autres aiguilles, encore et encore, sans jamais s’arrêter, tout en faisant la loi autour d’elle. « Lui parler, c’était comme essayer de parler à une machine à coudre, a expliqué Liza, et elle avait toujours raison. Elle n’a jamais été contredite une seule fois dans sa vie. En plus, je mourais de faim, tellement elle était radine. — Tout ça, c’est bien joli, j’ai dit, mais ton petit garçon ? — Robert n’est pas mon petit garçon, c’est le petit garçon de sa grand-mère. Elle veut que j’épouse son précieux fils uniquement pour sauver les apparences. C’est à ça que je dois servir. Mettre des enfants au monde pour les mères et les épouses. » Elle semblait incroyablement amère et sa bouche était marquée de ce pli que je n’aimais pas. « Bon, écoute, n’y pensons plus pour le moment », j’ai dit. Elle n’avait pas touché à son thé. « Tu es très compréhensif, a-t-elle déclaré en posant sa main sur la mienne. — Allez, bois. » J’ai songé que Dom Guille devait être le père de son autre enfant et que sa veuve l’avait pris. Je savais qu’ils n’en avaient pas à eux. Après notre deuxième tasse de thé, j’ai allumé une cigarette. « Donne-m’en une, s’il te plaît », a dit Liza. Il n’y avait pas beaucoup de femmes qui fumaient en public à cette époque. Je lui en ai tendu une et la lui ai allumée. Elle fumait comme si elle en avait l’habitude. « Ça ne me gêne pas de ne pas avoir mes enfants, a-t-elle dit. J’aime bien les enfants, j’aime en avoir autour de moi, mais pas forcément les miens. Et il faut qu’ils soient propres et bien élevés. Je ne supporte pas les couches et les nez pleins de morve. Je crois que je ne suis pas faite pour être mère. — Ça n’est pas très naturel pour une femme, j’ai commenté. — La nature n’est pas juste envers les femmes. — La nature n’est pas juste envers les hommes non plus, si on va par-là. Les femmes obtiennent toujours ce qu’elles veulent. — Oh, oh ! a-t-elle repris. Vraiment ? — Oui. Les hommes sont obligés de se traîner à leurs pieds pour les supplier de les accepter. — Je n’ai pas remarqué que tu te traînais aux pieds de qui que ce soit ! », a-t-elle lâché. C’était pourtant ce que j’étais en train de faire, mais elle ne semblait pas en avoir conscience. « Plus sérieusement, a-t-elle continué, si tu fais un bébé à une fille et que tu fiches le camp, tu peux oublier complètement la fille. Mais quand une fille a un bébé, chaque fois qu’elle le regarde, il lui rappelle le père. Robert est le portrait craché de Ian. » Je commençais à plaindre ce pauvre Ian. « Qu’est-ce qu’il t’a fait, pour que tu le détestes autant ? ai-je demandé. Il m’avait l’air d’un type très bien. — Seigneur, je ne le déteste pas, a-t-elle répondu. C’était un charmant petit chenapan. » C’était toujours pareil quand je discutais avec Liza : soit je finissais par m’énerver, soit j’éclatais de rire.


  Je me suis contenté de rire, mais je ne m’avouais pas vaincu. Je pensais avoir raison et je le pense toujours. Liza aurait été heureuse en se mariant avec moi, si seulement elle avait eu assez de bon sens pour le voir. Je ne prétends pas que notre couple aurait été parfait, mais on se serait mieux entendu que la plupart. En un sens, nous étions très semblables au fond de nous. Une fois de retour dans l’Arcade, je lui ai dit que je voulais jeter un coup d’œil à la vitrine de Bachmann. Celle qui donnait sur l’Arcade était pleine de plats en argent, de pots à lait de Guernesey et Dieu sait quoi encore. Les bagues de fiançailles se trouvaient dans la vitrine de High Street et c’est vers celle-là que j’ai entraîné Liza. Certaines coûtaient plus que ce que j’avais sur moi, mais il y en avait une, ravissante, avec une pierre rouge, qui était dans mes prix. « Je veux te faire un cadeau, ai-je dit. — Je suis toujours prête à recevoir des cadeaux. » Je lui ai montré les bagues et j’ai repris : « J’aime beaucoup la troisième à partir du haut, et toi ? — C’est le seul présent que je ne puisse accepter, a-t-elle répondu. — Et pourquoi pas ? — Parce que je ne fais pas de promesses que je ne peux pas tenir. — Tu penses repartir, alors ? j’ai dit. — Je ne quitterai jamais Guernesey, a-t-elle répliqué. Et ça, c’est une promesse, si tu veux. Où je serai, tu pourras toujours venir me voir. Je resterai toujours à ta portée. »


  Ma déception devait se lire sur mon visage, car elle m’a pris le bras et avait l’air triste elle aussi. « Merci pour le grand honneur que tu me fais, a-t-elle dit. Je n’en suis pas digne, crois-moi. Et maintenant, tu veux bien me faire un cadeau dont j’ai vraiment envie ? — De quoi as-tu vraiment envie ? — D’un pot à lait de Guernesey en argent. — D’accord, allons-y. » Je le lui ai acheté. Elle n’a pas choisi le plus cher, mais c’était du véritable argent. On le lui a emballé dans un carton entouré de papier marron et elle est sortie de la boutique avec son paquet, ravie comme une petite fille à qui on vient d’offrir un jouet. « Voilà un trésor dont je ne me séparerai jamais, même si je meurs de faim ! a-t-elle dit. —  Tu ne mourras jamais de faim. — Ça pourrait m’arriver, un jour. Je ne possède rien, à part ce qu’on me donne. »


  J’ignore comment j’ai pu me sentir aussi heureux avec Liza tout le reste de la soirée. J’aurais dû être au désespoir. Je me rappelle que nous sommes descendus vers White Rock et avons vu le Reindeer venant de Weymouth entrer dans le port avant de poursuivre vers Jersey. La plupart des passagers qui descendaient à terre en proie au mal de mer étaient verdâtres. Ils m’ont bien fait rire. J’étais trop joyeux pour plaindre les autres. J’ai ramené Liza à Castle Carey et l’ai embrassée en guise d’au revoir, mais mon baiser était plutôt amical. « Quand est-ce qu’on se revoit ? j’ai demandé. — Samedi prochain, d’accord ? Viens me chercher ici. » Aucune réponse n’aurait pu me faire davantage plaisir, car cela signifiait que j’étais sien aux yeux de ces grands personnages ; mais aujourd’hui, en écrivant ces mots, je me sens de nouveau envahi de fureur en pensant au culot et à la prétention de Liza. Elle n’en faisait qu’à sa tête avec tout le monde. Je dois pourtant reconnaître qu’elle a respecté la seule promesse qu’elle m’ait faite. Elle n’a jamais quitté Guernesey. J’ai toujours su où elle habitait, même après son départ de Castle Carey. J’ai encore de ses nouvelles de temps à autre par des gens des environs de Pleinmont que je rencontre en ville et, d’après ce qu’on me rapporte, elle est toujours en pleine forme, bien qu’à en juger par ses calculs, elle doive avoir plusieurs siècles à présent. Je pourrais aller lui rendre visite demain si je voulais. Je me demande si elle a jamais fait une promesse à quelqu’un d’autre. J’en doute. Je ne crois pas qu’elle ait dit « je t’aime » à qui que ce soit, et ce n’est certainement pas maintenant qu’elle va s’y résoudre.


  Christine n’est pas revenue à la maison pour Noël cette année-là, mais a passé ses vacances avec une amie maîtresse d’école en Angleterre. Quelle joie pour Hetty ! Quand Raymond est rentré, elle l’avait pour elle toute seule. Il est allé souhaiter un joyeux Noël aux parents de Christine et a assisté au service du dimanche soir à la chapelle, mais à part ça, il ne quittait pratiquement pas la maison. Prissy et Percy ont été invités le jour de Noël, et tout Wallaballoo s’est rendu à Tombouctou pour Boxing Day. Il y avait de la bonne volonté dans l’air. Je suis resté à la maison avec ma mère pour Noël et pour Boxing Day, mais Tabitha est venue au Nouvel An et je me suis rendu chez Hetty. La pauvre était vraiment heureuse durant ces premières vacances de Raymond. Il ne se lassait pas de répéter combien il était content d’être de retour et de jouer encore et encore Home Sweet Home avec des variations, au point que j’en étais écœuré.


  Pour ma part, je ne lui trouvais pas très bonne mine, et Hetty disait qu’il avait maigri. La vie de soldat lui convenait mieux que celle de séminariste. C’était épouvantable de vivre avec une bande de chrétiens de façade, disait-il. « Je ne veux pas avoir l’air chrétien. Je veux l’être sans avoir à y songer. » Il ne supportait pas les sourires bigots, comme il disait, ni la voix qu’ils prenaient pour dire « Notre Seigneur ». « Je préfère de loin les gars du corps de garde ! m’a-t-il confié. — Mais bon sang, qu’est-ce qu’on peut donc te faire étudier pendant toutes ces années que tu vas passer au séminaire ? j’ai demandé. — Ah, on va perfectionner ma formation théologique. » Son sourire narquois plissait son visage. Une fois encore, il plaisantait sur un sujet dont il n’aurait pas dû se moquer. « Tu n’y connais rien en théologie, n’est-ce pas, Ebenezer ? — Pas que je sache, ai-je répondu. — Il y a la théologie catholique et la théologie anglicane, et il y a la nôtre. La nôtre est un méli-mélo de John Wesley, qui a rompu avec l’Église d’Angleterre, de Martin Luther, qui a rompu avec l’Église catholique, et de Calvin, qui a rompu avec tout le monde sauf lui-même, et que ta mère suit plus ou moins. » J’ignorais tout ça. Il a repris : « Avant même que tu commences, on a déjà décidé de ce que tu dois croire ; et après avoir lu des centaines de pages d’argumentation rigoureuse, la preuve t’est donnée que ce qu’on a décidé que tu devais croire était la vérité. C’est comme un théorème de géométrie à l’école. Ça me donne mal au crâne, mais les autres pensent que c’est ça, la religion. — Eh bien, c’est une occasion sur laquelle sauteraient des tas de gens, ai-je dit. On ne te demande pas de travailler, seulement d’étudier. — Je sais, je sais, a-t-il acquiescé, il ne faut pas faire attention à la moitié de ce que je dis. C’est sur toi que je me défoule. Ce sont de braves types, en réalité, mais je suis un étranger là-bas. Quand ils chantent :


   


  Je suis ici un étranger


  Les Cieux sont ma vraie patrie


   


  Je me suis dit tout bas :


   


  Je suis ici un étranger


  Guernesey est ma vraie patrie.


   


  Je ne me sentirai jamais chez moi en Angleterre ! Jamais ! Je regarde ce pays, mais je ne le vois pas. Ce n’est pas réel. C’est un rêve, et je me réveille quand je reviens ici. »


  Eh bien, j’ai songé, si tu te défoules sur ceux du séminaire comme tu le fais sur moi, ils auront vite fait de te réexpédier ici.


  5


   


   


  
    Un passage de la Bible raconte l’histoire d’un homme qui a enterré son talent dans le sol. Je crois qu’il a mal fini. J’ai un peu l’impression d’être cet homme. Je ne sais pas exactement en quoi consistait mon talent, mais je sais que je n’ai jamais rien fait dont je puisse me vanter, si ce n’est décrocher le gigot de mouton en haut du mât de cocagne. À part ça, j’ai seulement réussi à gagner ma vie, à couvrir mes dépenses tout en faisant quelques économies et à passer pour un homme respectable, même si je ne l’ai pas toujours été. Au moins, j’ai évité la prison, mais plus par chance que par ma bonne conduite. J’aurais très bien pu m’y retrouver à une ou deux occasions. Et on ne m’a pas encore interné à l’hôpital non plus, ce qui est un exploit en soi ; certains estiment pourtant que c’est là ma place. Je me demande d’ailleurs si je ne suis pas de leur avis. J’ai gâché mes plus belles années à attendre et à espérer que j’épouserais Liza. Quelle folie !
  


  C’est vrai que l’état de ma mère ne cessait d’empirer, mais ça n’était pas ce qui m’empêchait d’épouser Liza. La Tabby était tout à fait prête à quitter les Priaulx et venir habiter à la maison pour s’occuper de notre mère. Ce n’était pas moi qui le lui avais demandé, elle l’avait proposé d’elle-même. Elle semblait toujours savoir ce qui se passait dans ma tête. J’aurais pu me permettre de faire construire une petite maison sur le bout de terrain qui était à vendre à côté du nôtre, mais je n’allais pas me lancer sans le moindre signe d’encouragement de la part de Liza, et je n’en recevais aucun. Elle disait qu’elle ne pouvait pas quitter la vieille dame. Lady Carey n’était plus toute jeune et ne se portait pas très bien ; pourtant, d’après ce que j’en savais, elle souffrait seulement de rhumatismes. J’ai rappelé à Liza ce qu’elle m’avait dit des gens en bonne santé qui s’occupent des malades. « Ah, mais ça, c’était différent, a-t-elle répliqué. Les hommes se conduisent comme de vrais bébés quand ils sont malades. » Liza semblait oublier qu’elle ne rajeunissait pas non plus. Pendant près d’une dizaine d’années, elle n’avait pas paru avoir plus de vingt-six ans ; et on disait que je faisais jeune pour mon âge. Quand je me montrais grincheux et d’humeur agressive, elle m’amadouait en me faisant rire. « Après notre mort, nous deviendrons de vraies légendes à Guernesey, disait-elle. Ebenezer Le Page et Liza Quéripel qui sont restés amants jusqu’au dernier jour de leur vie. » Le problème, c’était que nous n’étions pas amants.


  Par je ne sais quel miracle, je réussissais à ne pas courir après d’autres filles. Les jambes dodues m’évoquaient d’autres rondeurs et de temps à autre, je voyais une fille avec des grosses jambes qui m’excitait, mais le cœur n’y était pas vraiment et je me disais que je serais simplement fatigué et contrarié après, alors je laissais tomber. Je ne pense pas que Liza s’en serait formalisée. Elle m’avait pris en flagrant délit plus d’une fois, tout comme je l’avais déjà vue en train de jauger un grand type costaud qui avait attiré son regard. Un jour, nous nous sommes surpris mutuellement à lorgner un couple qui entrait dans le Gardner’s Royal, et elle a éclaté de rire. « Eh bien, mon cher, on est vraiment de la même espèce, toi et moi. Et si on entrait boire un verre et se présenter ? — Pas question ! », j’ai répondu.


  Elle s’est bien payé ma tête. Toutes ces années, j’ai été à sa botte. Non pas qu’elle m’ait permis de la voir si souvent, d’ailleurs. Il lui arrivait régulièrement de ne pas pouvoir me retrouver pendant deux ou trois semaines de suite. La vieille dame passait toujours en premier. Elle ne sortait jamais avec moi le dimanche. De temps en temps, elle m’accompagnait en ville le samedi soir. Dans la journée, en revanche, elle préférait que j’aille prendre le thé avec elle à Castle Carey. Elle y avait deux pièces très confortables et agréables. Le problème, c’est qu’on était servis par une domestique et je n’aime pas me faire servir par des domestiques, car je sais bien que je ne leur suis en rien supérieur. Ces soirs-là, Liza dînait avec la famille, et si je voulais aller en ville, je devais m’y rendre seul. Je n’avais pas le choix. Pire encore, elle ne savait jamais si elle serait libre la semaine suivante. Elle prévenait donc Ada, qui avait le téléphone, et cette dernière devait faire tout le chemin depuis le Marais pour me transmettre la commission. Comme moi, la pauvre Ada était devenue sa servante. C’était le jeudi après-midi qu’elle aimait sortir, et je devais demander une demi-journée de congé à Monsieur Dorey. Il me l’accordait, mais sans solde, puisque je disposais également de mon samedi après-midi. En été, ce qu’elle préférait, c’étaient les pique-niques à Fermain Bay, la crique la plus proche de la ville. Là-bas, il y avait toujours une foule de jeunes citadins élégants pour l’admirer. Moi, je portais le panier, comme un parfait petit chevalier servant.


  Naturellement, tout le monde nous croyait fiancés. Quand Prissy venait voir ma mère, elle ne manquait jamais de demander : « Et alors, ton fils, toujours pas marié ? » Et ma mère répondait : « Mais ils ne sont pas seulement engagiés ! » Prissy citait alors un tel et une telle, qui sortaient ensemble depuis vingt ans, n’étaient toujours pas mariés et ne le seraient jamais. « Ça marche pas de connaître celui qu’on va épouser pendant trop longtemps, disait-elle, sinon personne se marierait. Moi, je suis pour que les gars et les filles se marient jeunes, avant de comprendre leur erreur. » Elle espérait que Horace allait épouser une riche Américaine qu’il ramènerait à la maison, mais il disait qu’il y en avait trop là-bas pour pouvoir choisir. Il voyageait aux quatre coins du pays pour la compagnie qui l’employait. Depuis la guerre, les affaires étaient florissantes.


  La Prissy a été une des premières à prendre des locataires en été, et pour être honnête, elle les nourrissait bien et ne les faisait pas payer très cher. En tout cas, ils devaient être satisfaits, puisque c’étaient les mêmes qui revenaient d’une année sur l’autre. Prissy était contente d’avoir de la compagnie et ça l’empêchait de boire. Ma cousine Mary Ann ne mettait pas les pieds à Tombouctou pendant l’été. Quant à moi, j’étais tellement à bout que j’échafaudais des plans délirants pour m’expatrier en Amérique sans même prévenir Liza. Un jour où Ada viendrait m’apporter son message, je ne serais plus là, et Tabby s’occuperait de ma mère à ma place. Je me disais que Liza s’en mordrait peut-être les doigts quand elle apprendrait la nouvelle. Mais je ne suis jamais parti. En fait, chaque fois qu’Ada arrivait avec un message, je commençais par me frotter les mains à la pierre ponce, puis j’enfilais mon plus beau costume et j’allais suivre Liza comme un caniche. Je pourrais me mettre des baffes en y repensant.


  Il m’arrivait de sortir avec les gars à l’occasion, quand Liza ne voulait pas de moi. C’était toujours la bande habituelle, du moins ce qu’il en restait, et après quelques verres, j’ouvrais ma grande gueule comme dans le temps, donnant mon avis sur des sujets dont j’ignorais tout et qui ne m’intéressaient même pas. Un soir, je me trouvais aux Caves de Bordeaux avec à peu près les mêmes que le soir où on s’était fait virer. Il manquait Eddie Le Tissier, et le vieux Wally Budden était allé rejoindre ce bon Prince Albert. Jim Le Poidevin nous accompagnait avec son unique jambe, de même que Jim Machon, qui crachait ses poumons. Il n’aurait pas dû boire, d’après le docteur, mais s’il ne pouvait pas s’en jeter un de temps en temps, disait-il, à quoi bon vivre ? Amos Duquemin était là lui aussi, à jouer les monsieur je-sais-tout, comme d’habitude. Ce soir-là, on n’a parlé que de l’argent que l’Angleterre prétendait soutirer aux États. Les Anglais exigeaient qu’on leur verse tous les ans une vraie petite fortune pour les aider à régler la dette de guerre. Les États lanternaient, avec leur prudence habituelle, mais ne payaient pas. Pour finir, ils ont proposé une somme globale une bonne fois pour toutes, mais les Anglais ne voulaient rien savoir et ont refusé. Au bout de quelques années, cependant, ils ont dû se résigner, sinon ils n’auraient rien touché du tout. Je soutenais que les États n’avaient pas à lâcher un seul penny. J’ai prononcé un long et beau discours qui a mis tout le monde d’accord, sauf Amos Duquemin. Selon lui, les Anglais, les Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais et Dieu sait qui encore ne formaient avec nous qu’une seule et grande famille, et on devait tous s’entraider pour rembourser nos dettes. Je me demande où il était allé chercher une idée aussi farfelue. Mess Fellerah disait que j’aurais dû faire partie des États.


  Le roi et la reine sont venus à Guernesey sur leur yacht, le Victoria and Albert. C’était un très beau bateau. Liza a été invitée avec les Carey à une garden-party pour les rencontrer. J’étais de mauvaise humeur, en colère contre le monde entier, et j’ai juré de ne pas croiser leur chemin. « Ces gens-là ne viennent à Guernesey que quand ils veulent quelque chose », ai-je dit à Liza. Ce jour avait été rendu férié pour tout le monde sur l’île, mais j’ai travaillé à la maison toute la matinée. Néanmoins, dans l’après-midi, j’ai décidé d’aller voir Jim Machon. Son état empirait tellement qu’il ne pouvait plus sortir. Je savais que le roi et la reine partiraient de Town Church le long des Banks et passeraient par Bulwer Avenue en direction de Saint-Samson. Jim habitait à Grandes-Maisons, et je pensais donc éviter leurs royales Majestés, mais alors que je venais de descendre Delancey Lane et me tenais à Luff’s Corner, qui je vois arriver en automobile le long de la route ? Le roi et la reine. Deux autres voitures, où se trouvaient des gros bonnets des États, suivaient la leur, mais personne ne m’a demandé de ne pas rester là. J’ai appris par la suite qu’ils avaient été retenus en ville par les gens qui les acclamaient et avaient dû éviter Bulwer Avenue et couper par Pike’s Corner pour ne pas prendre trop de retard sur leur programme. Une foule énorme les attendait de nouveau sur le Pont. J’étais coincé. Je ne savais pas quoi faire. Étant tête nue, je ne pouvais pas ôter mon chapeau. Je me suis donc contenté de me mettre au garde-à-vous au bord du trottoir. La reine était une belle femme au buste épanoui, qui portait un chapeau rond comme celui de Liza. Son visage semblait en émail et elle ne pouvait pas sourire, ou il se serait craquelé, mais elle s’inclinait, très raide, à partir de la taille. Elle n’a pas tourné la tête pour voir qui j’étais. Mais le vieux roi, oui, et il a levé la main et souri. Du coup, je me suis oublié. J’ai agité le bras et vociféré : « Warro, George ! Ce bon vieux George ! » Il a regardé par-dessus son épaule et s’est mis à rire. Bon sang, quel chic type.


  Jim Le Poidevin a été le dernier des trois Jim, et il a vécu encore de nombreuses années après la mort de Jim Machon. Il n’était pas aussi grand que mon Jim, mais mince et bien bâti dans sa jeunesse. Avant de partir pour la France, il allait souvent au bal. Il était fiancé à Étienne de la Mare, des Vauquiédor, et quand elle a appris ce qui lui était arrivé, elle a déclaré qu’elle l’épouserait même s’il avait perdu ses deux jambes. Mais leurs fiançailles ont été rompues moins d’une semaine après son retour. C’est lui qui a pris la décision. Beaucoup de gens le lui ont reproché et il les a laissés dire, mais je pense qu’il a eu raison. Il m’a raconté qu’un jour, alors qu’elle n’était que tendresse et amour, il lui avait demandé brutalement : « Quel effet ça va te faire d’avoir un moignon dans ton lit ? », et il avait vu une expression de dégoût passer sur son visage avant qu’elle ne réponde : « Ça n’a aucune importance, chéri. » « Je ne pouvais pas imposer ça à qui que ce soit », m’a-t-il dit. J’ignore ce qu’elle est devenue pour finir. Je sais qu’elle est sortie un temps avec Gerald Mahy. Le jeune Gerald était revenu, toujours aussi arrogant, et travaillait de nouveau à l’Old Bank. Il attendait sa nomination d’officier dans l’armée de l’air quand l’Armistice avait été signé. Il avait été déçu que la guerre ne dure pas plus longtemps.


  Jim Le Poidevin aurait pu s’acheter une prothèse et bricoler chez lui. Ses parents étaient des cultivateurs plutôt aisés, mais il ne voulait pas dépendre d’eux jusqu’à la fin de ses jours. Il a décidé d’apprendre un métier et choisi celui de cordonnier. Clarrie Bellot des environs de Tin Church, qui avait été sapeur 31  en France pendant la guerre et était rentré sans une égratignure, l’a formé sans rien demander. C’était du Clarrie tout craché, ça, alors qu’il risquait en faisant ça de perdre une partie de sa clientèle. Ça n’a heureusement pas été le cas, car c’était un gars sérieux et apprécié de tous, si bien qu’il avait toujours plus de travail qu’il ne pouvait en traiter. Jim Le Poidevin touchait une petite pension et le gouvernement lui a acheté une machine ; il s’est fait construire une cabane en bois à Port-Soif, juste avant Gran’-Rocques. Elle ne comportait que deux pièces ; une où il dormait, faisait la cuisine et mangeait, et l’autre qui lui servait d’échoppe. Il y a vécu seul pendant des années, été comme hiver. Je lui portais tous nos brodequins et nos chaussures à réparer. Il avait des tas d’amis. Quand on allait dans sa boutique, quel que soit le moment de la journée, il y avait immanquablement un gars en train de discuter avec lui pendant qu’il travaillait. Il avait pas mal grossi au fil des années, son derrière devenant de plus en plus large, et il s’est mis à se conduire un peu comme une vieille femme. Il savait absolument tout sur tout le monde. À l’arrivée des Allemands, alors que c’était chacun pour soi, il a beaucoup plus souffert que la plupart et, pendant la dernière année d’Occupation, il crevait pratiquement de faim. Quelques semaines après la Libération, on l’a trouvé mort dans son lit.


  La maison de Monsieur Le Boutillier a enfin été bâtie. Harold, Percy et deux autres gars y avaient travaillé pendant des mois, de façon sporadique. C’était une assez bonne bicoque, d’ailleurs, mais rien de comparable aux Moulins. On ne construisait plus de maisons solides comme du temps de mon grand-père ; et elle avait coûté plus de mille livres. C’était de la pierre recouverte d’un crépi, mais pas le bon granit bleu comme avant. Les pignons étaient laissés en blanc, la façade peinte en jaune pâle. Je n’aimais pas cette couleur. C’était une maison à un étage avec trois fenêtres en haut et une de chaque côté de la porte au rez-de-chaussée. Percy n’en a fait qu’à sa tête et a construit des cheminées fantaisie, mais à la première nuit venteuse, l’une d’elles s’est effondrée et a cassé plusieurs ardoises, comme je l’avais prédit. J’étais toujours attentif à ce qui se passait. Dans ce coin de terre battu par les vents, il fallait des sorties de toit robustes, comme l’avaient bien compris ceux qui avaient construit Les Moulins. La nouvelle maison se trouvait de l’autre côté de la ravine, Dieu merci, avec le pignon donnant de notre côté, comme il se devait. Monsieur Le Boutillier était jersiais. Je me demandais ce qui avait bien pu passer par la tête de cette Ozanne, que j’avais toujours considérée comme une fille sensée, pour épouser un Jersiais. Elle avait fait sa connaissance une année où elle s’était rendue là-bas pour la bataille de fleurs 32 . Ils étaient mariés depuis peu et vivaient au Friquet, chez les parents d’Ozanne, pendant qu’on construisait la maison.


  J’ai décidé de mettre tout de suite les points sur les i et de faire comprendre à ce Jersiais qu’il n’était pas question d’entrer sans crier gare les uns chez les autres. Il était obligé de passer devant notre portail pour se rendre à L’Islet et semblait toujours prêt à s’arrêter pour tailler une bavette. J’étais poli et échangeais quelques mots avec lui, mais sans plus. Je n’avais pas l’intention de le mettre au courant de mes affaires et je ne voulais rien savoir des siennes. Il possédait trois vergées de terrain et allait cultiver des pommes de terre et des tomates en plein air. C’est du moins ce qu’il croyait, mais il a vite découvert son erreur. Ses pommes de terre poussaient plutôt bien, mais on n’était pas à Jersey. Là-bas, face au sud, il est facile de cultiver des tomates en plein air. Ici, son terrain était exposé au nord et il lui faudrait abriter ses plants s’il voulait les récolter assez tôt pour en tirer un bon prix. Il allait devoir construire une serre.


  Pour couronner le tout, il était catholique. Tôt les dimanches matin, je le voyais se rendre à l’église catholique de Delancey. Avant même le petit déjeuner. Les anglicans et méthodistes n’allaient jamais prier de si bonne heure. Peu m’importait sa religion, cela dit. En ce qui me concernait, il pouvait bien fréquenter l’église qu’il voulait, voire aucune. Mais pour ma mère, c’était trop. À ses yeux, l’Église catholique romaine, c’était la putain de Babylone. Je ne crois pas qu’elle ait jamais adressé un seul mot à Monsieur Le Boutillier tout le temps où elle l’a connu. Quand elle est morte, il est venu me présenter ses condoléances et je l’ai remercié. Je ne l’ai pas invité à l’enterrement.


  Remarquez, je ne prétends pas être fier de la façon dont je l’ai traité lorsqu’il s’est installé à la Corbière. Quand le temps des épreuves est venu et que l’île est tombée aux mains des Allemands, Monsieur Le Boutillier a été pour moi un meilleur ami que bien des Guernesiais. J’honore sa mémoire. Son fils et sa belle-fille habitent maintenant à la Corbière et il ne se passe pas un jour sans qu’un des jeunes vienne voir si je me porte bien. Je ne condamne pas l’attitude de ma mère. Elle devait tenir compte de ce que lui disait sa religion. Je n’ai pas ce genre d’excuse. Cela dit on apprend en vieillissant.
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    Je commençais à sérieusement m’inquiéter pour ma mère. Elle avait toujours été corpulente, mais maintenant, elle était obligée d’élargir ses vêtements et son visage devenait bouffi. Ça me faisait mal de la voir traîner son énorme masse à travers la maison. Un soir en rentrant du travail, j’ai constaté qu’elle n’avait pas fait la vaisselle du déjeuner. J’ai alors compris que c’était vraiment grave. Je lui ai suggéré de voir un docteur. « Le docteur n’y peut rien, a-t-elle répondu. — Peut-être que si. — C’est la volonté de Dieu. » Quand ma mère disait ça, je savais qu’il était inutile d’insister. Je me suis souvent interrogé sur la religion de ma mère, si différente de celle de Tabitha. Cette dernière se rendait à l’église avec les Priaulx et allait parfois au service avec ma mère, mais je ne crois pas qu’elle se soit vraiment réclamée d’une religion en particulier. Elle avait la foi. En quoi et comment, je l’ignore. Bien qu’elle ait souffert dans sa vie, je doute qu’elle ait jamais été vraiment malheureuse. Elle semblait savoir que dans le fond, tout allait bien. Si seulement j’avais pu être du même avis.
  


  Quoi qu’il en soit, volonté de Dieu ou non, je suis allé trouver le docteur de Jersey à l’Albion Terrace et lui ai demandé de venir voir ma mère. Il m’a questionné sur son état et, d’après mes explications, en a conclu qu’elle avait de l’hydropisie. Si tel était le cas, il ne pouvait pas faire grand-chose, mais il allait passer l’examiner. En rentrant, je me demandais si je devais lui dire d’où je venais, sachant qu’elle voudrait se laver des pieds à la tête avant sa visite. Mais à peine avais-je franchi le seuil qu’elle a demandé : « Le docteur, quand c’est qu’il vient ? » Ma mère était une vraie sorcière. J’étais parti travailler lorsqu’il est arrivé. À mon retour, il m’a semblé que ma mère avait déjà meilleure mine. Elle avait trouvé le docteur très gentil. Il lui avait dit ce qu’elle devait manger ou non, et il lui ferait préparer des cachets et un remède à prendre. Je suis allé les chercher en consultation, puis les ai mis sur la commode et je ne les ai plus revus. Après l’enterrement, je les ai retrouvés au fond de l’étagère du dessus dans l’armoire, où nous gardions une bouteille de cognac en cas de maladie. Ils n’avaient même pas été sortis de leur emballage. J’aurais aussi bien pu ne pas aller chercher le docteur.


  Vers la fin, ma mère avait tant de mal à marcher qu’elle ne pouvait même plus se rendre à la messe. C’était la seule chose qu’elle attendait toujours avec impatience. Plusieurs des Frères possédaient des voitures, mais pas un seul n’a proposé de venir la chercher à la maison et de la ramener ensuite. Ces gens-là étaient aussi durs les uns envers les autres que le Seigneur l’était avec eux. Ça me mettait hors de moi. À mon avis, nous devons mieux nous traiter que ne le fait le Seigneur, histoire de Lui donner une leçon. Le moins que je pouvais faire, c’était renoncer à mon emploi et travailler à la maison pour aider ma mère au maximum. Elle avait toujours récolté les pommes de terre comme un homme, tiré l’eau du puits et porté le seau jusqu’à la cuisine, mais à présent, elle avait déjà du mal à se tenir debout et à faire à manger.


  Monsieur Dorey a parfaitement compris la situation. Il m’a dit qu’il regrettait de me perdre et serait toujours prêt à me reprendre. Pour ma part, je n’étais pas fâché de devenir mon propre patron, même si je savais que j’aurais du mal à joindre les deux bouts. J’envisageais de faire prolonger ma serre et, en allant un peu plus souvent à la pêche, je réussirais à m’en tirer. J’ai confié les travaux à Harold, qui a fait du très bon boulot, et je l’ai payé comptant, à sa grande satisfaction. On lui devait de l’argent de toutes parts. L’extension qu’il a construite était plus basse que le reste, mais plus large. L’idée était de lui, et j’y ai eu de très bonnes récoltes assez précoces. J’avais coupé la haie qui délimitait en principe mon terrain et laissé Harold grappiller un mètre ou deux en haut de la ravine. En réalité, ce terrain appartenait à une vieille dame de Torteval, qui a dû mourir sans héritier car personne n’a jamais protesté.


  Évidemment, je n’étais pas au courant de ça à l’époque, et pour que ça ait l’air naturel, j’ai fait dresser un muret à l’endroit que j’avais fixé comme limite de mon terrain. J’ai laissé entre le mur et la serre un peu d’espace que j’ai ensuite défriché pour donner l’impression qu’il avait toujours été utilisé. Harold a confié la construction du mur à Percy. J’avais déjà dû empêcher ce dernier de peindre en bleu le pignon de ma serre. Il a bâti le muret tel que je le voulais, mais pendant que le ciment était encore frais sur le faîte, il est allé chercher des pierres dans la ravine, les a taillées en biseau et en a hérissé toute la crête du mur, comme des pointes. Il devait trouver ça décoratif ; personnellement, cette idée me semblait absurde. N’importe qui pouvait sauter par-dessus le mur, de toute façon. Et ce sont ces fichues pierres qui ont causé ma perte.


  À ce moment-là, ma pauvre vieille mère ne tenait presque plus debout. Je devais même l’aider à aller s’isoler à l’arrière de la maison, et l’accompagner de son fauteuil près du feu jusqu’à son lit. En outre, elle était très déprimée. J’étais content quand Prissy ou n’importe qui d’autre venait la voir et lui parler pour la distraire un peu, sinon lui remonter le moral. Prissy se débrouillait toujours pour connaître la vie privée de ses locataires et, commère comme elle était, elle prenait plaisir à raconter ce qu’elle savait tout autour d’elle, à commencer par nous. Ça ne pouvait pas nuire de le dire à ma mère, car dans son cas, jamais elle n’allait le répéter. Ma mère ne se faisait pas d’illusion sur Prissy et disait souvent : « Ça ne m’étonne pas que les gens d’ici la surnomment La Gazette de Guernesey. » Cette année-là, Prissy avait deux nouveaux pensionnaires qui devaient rester tout l’été. C’étaient des gens très bien, disait-elle, mais au début, elle ne parvenait pas à les situer. Elle réussit néanmoins rapidement à élucider le mystère. C’était une mère et son fils, mais il n’y avait pas de père. La mère avait perdu son mari et, sans vraiment le dire, laissait entendre qu’il avait été tué à la guerre, mais Prissy a réussi à lui extorquer la vérité : si cette femme avait perdu son mari, c’est parce qu’il l’avait quittée moins d’un mois après leur mariage. À présent, elle était directrice d’une école spéciale en Angleterre pour enfants nés sans père. Le fils, qui venait de terminer ses études à l’université, était très intelligent d’après Prissy. Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi ses propos, du moins tels qu’ils m’étaient rapportés par ma mère, et je doute que ma tante elle-même ait su de quoi elle parlait, mais d’après ce que j’en avais compris, le fils devait devenir professeur et ne s’intéressait qu’aux vieilles choses. Je pensais qu’elle parlait de vieux bâtiments ou de vieux meubles. J’ignorais alors qu’il existait des gens qui consacraient leur vie entière à l’étude des vieilles pierres.


  Prissy a dit qu’elle l’enverrait faire un tour chez nous, comme ça je pourrais lui raconter ce que je savais sur les vieilleries de Guernesey. J’ai répondu qu’il n’avait qu’à venir si ça lui chantait et que je le renseignerais volontiers, à condition qu’il ne me gêne pas dans mon travail. Et en effet, il est venu.


  J’étais en train de m’affairer sur mon nouveau bout de terrain entre l’extrémité de la serre et le mur. « Permettez-moi de me présenter, a-t-il dit, je m’appelle Dudley Waine, avec un e. » Je voyais mal l’importance de ce e, mais je lui ai répondu que je m’appelais Ebenezer Le Page et que j’étais content de faire sa connaissance ; je lui aurais bien serré la main, mais les miennes étaient sales. Il me faisait de la peine. Il lui manquait quelque chose. On le sentait à sa voix. Je n’avais aucun mal à croire que c’était un enfant sans père. Il devait avoir l’âge de Raymond, peut-être un ou deux ans de plus, mais il était replet, avec une bouille ronde de nourrisson et de grosses lunettes. Il avait constamment l’air de chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas. Je lui ai expliqué que je ne pensais pas lui être d’une grande aide, mais s’il s’intéressait aux vieux bâtiments, il devrait aller voir l’église du Vale. Il a répondu qu’elle datait de quelques siècles seulement et que ça ne l’intéressait pas. « L’église de Saint-Samson est très ancienne, ai-je ensuite dit. Elle a été construite en onze cent onze. » C’est la seule date que je connaisse, en ce qui concerne les églises. Mais cela ne l’intéressait pas non plus. Elle était « relativement récente ». En vérité, il ne s’intéressait qu’aux « vestiges d’avant l’ère chrétienne ». Je l’ai alors informé qu’il y avait un autel de druide sur L’Ancresse Common, mais il était envahi de ronces et entouré d’une grille. Les barreaux étaient tordus par endroits et on pouvait se faufiler, mais tous les chiens de la paroisse y faisaient leurs besoins, ainsi que les humains le jour des courses. Je connaissais un autre endroit similaire à Dehu, en allant vers Birdo, mais il fallait demander la clé à un voisin pour entrer et je ne m’étais jamais donné ce mal. Et puis, quelques années avant la guerre, on avait aussi découvert des pierres à L’Islet, soi-disant une sépulture préhistorique ou je ne sais quoi, mais n’importe qui aurait pu les disposer comme ça.


  J’étais en train de lui raconter tout ça, histoire de me montrer utile, quand brusquement il s’est plaqué les deux mains sur la tête, comme s’il avait une vision. À travers ses lunettes, il regardait fixement les pierres qui hérissaient mon mur. « Ce n’est pas possible ! a-t-il dit. D’où viennent-elles ? » J’ai répondu que le constructeur était allé les chercher au creux de la ravine ; je n’ai pas songé à préciser que Percy les avait taillées pour les rendre plus décoratives. Dudley Waine fonçait déjà dans la ravine comme un chien après un lapin, mais il n’en a pas trouvé d’autres. Seulement le matériau brut, a-t-il dit.


  Ces cailloux au sommet de mon mur étaient des haches de pierre préhistoriques. Elles dataient de millions d’années avant Jésus-Christ. D’après ce que j’en ai compris, c’étaient les premières haches jamais fabriquées au monde : elles étaient en effet si grossières qu’elles ne pouvaient avoir été taillées à une date plus récente. Il a ajouté que c’était « une découverte majeure » et un jour mémorable pour lui, car il allait maintenant pouvoir prouver que tous les autres se trompaient. Sans doute aurais-je dû lui dire que ces pierres avaient été taillées par Percy, mais je n’en ai pas eu le cœur. Il aurait été trop déçu.


  Il est passé aux explications. Jusqu’à présent, on avait toujours cru que Jersey avait été habité avant Guernesey, parce qu’à l’époque Jersey était relié à la France, contrairement à Guernesey. Mais si mes pierres provenaient vraiment de Guernesey, il avait dû y avoir des gens sur l’île en même temps que les premiers habitants de Jersey. J’ai déclaré qu’un Jersiais vivait à la Corbière, mais je doutais qu’il ait apporté un sac de pierres avec lui. Dudley m’a demandé si je voulais bien casser le ciment et lui donner une de ces pierres pour qu’il la fasse examiner dans un musée à Londres. J’ai pensé qu’il ne valait mieux pas et répondu que j’étais désolé mais que c’était impossible, cela gâcherait l’apparence de mon mur. Ça n’avait pas d’importance pour le moment, a-t-il répliqué, car il lui fallait d’abord découvrir des preuves supplémentaires. Il devait bien y avoir un amas coquillier dans le coin, quoi que ça puisse être, ou une sépulture comme celle de L’Islet, mais plus ancienne. De toute façon, ses vacances étaient terminées et il devrait laisser cette question en suspens jusqu’à l’année prochaine. D’ici là, pouvais-je avoir l’obligeance de ne parler sous aucun prétexte de sa découverte à qui que ce soit ? Je le lui ai promis bien volontiers et pensais ne plus jamais entendre parler de cette histoire. Mais je me trompais.


  Je n’ai pas beaucoup vu Raymond durant les années qu’il a passées au séminaire. Une des raisons à cela, c’était que je travaillais plus dur, étant à mon compte, que je ne l’avais jamais fait comme contremaître pour Monsieur Dorey, et je n’avais pas le temps d’aller à Wallaballoo. Il me rendait toujours visite au moins une fois quand il était en vacances, mais je trouvais qu’il avait changé et j’éprouvais moins de sympathie pour lui. Il ne se défoulait plus sur moi, et je me suis rendu compte qu’il ne disait pas ce qu’il pensait mais ce qu’on lui enseignait. Il semblait maintenant résigné à s’adapter, à devenir un pasteur convenable comme les autres.


  Il ramenait toujours un gars ou un autre avec lui pendant les grandes vacances d’été. Je me suis demandé si ce n’était pas uniquement pour garder Christine à distance. Elle me faisait penser à un gros chat assis à côté d’un trou de souris, et c’était Raymond la souris. Un instant d’insouciance, et une grosse patte risquait de s’abattre sur lui ; après quoi, Christine jouerait avec lui aussi longtemps que cela l’amuserait, puis elle le dévorerait. Ce serait la fin de Raymond. Je n’aimais pas les types qu’il ramenait. Et à mon avis, il ne devait pas les apprécier beaucoup, lui non plus. Il aimait les pécheurs robustes et innocents, comme Horace et Harry Whitehouse. Ses nouveaux amis étaient loin d’être innocents. C’étaient des pécheurs chrétiens qui avaient été sauvés. Je me rappelle en particulier celui qu’il a fait venir chez moi. Donald quelque chose. Donald Mallison, je crois. Le révérend Donald Mallison. Il venait de réussir son examen final et avait désormais le droit de prêcher. Il m’a instantanément déplu. C’était une grande asperge, dépourvue de menton et affligée de dents de lapin. « Appartenez-vous à notre culte ? », m’a-t-il demandé. Raymond s’est mis à rire. J’ai reconnu son ricanement narquois ; tout espoir n’était donc pas perdu. « C’est un vieux païen, a dit Raymond. — Je ne sais pas ce que c’est qu’un païen, j’ai répondu, je ne peux donc pas dire si je le suis ou pas, mais je ne sais pas non plus ce qu’est un chrétien. Il y en a des milliers de toutes sortes sur cette île. Ce ne sont peut-être pas tous des dévergondés, du moins pas ouvertement, mais ils partent à la guerre et tuent d’autres gens, et en temps de paix, ils gagnent autant d’argent qu’ils le peuvent sur le dos les uns des autres et ils n’aiment pas plus leur prochain que moi. — Mon grincheux d’oncle n’a pas complètement tort, a remarqué Raymond, bien qu’il ne sache pas tout ce qu’il y a à savoir. — Être chrétien, c’est porter sa croix où que l’on soit », a dit le révérend Donald Mallison en dévoilant ses dents de lapin dans un sourire hypocrite. Il avait peut-être raison sur ce point, mais ce type-là était bien loin de porter sa croix. Il était parfaitement satisfait de lui-même. En partant, il m’a dit : « Je prierai pour vous. » Quel culot !


  Eh bien, si être chrétien, c’est porter sa croix, je pense que j’ai suffisamment porté la mienne en fréquentant Liza. Je commençais à en avoir marre de sortir avec elle. J’éprouvais le même sentiment que Clive Holyoak quand il se rendait à la messe. Je m’ennuyais. J’en étais arrivé au point où, lorsque Ada venait me dire que Liza voulait me voir, je répondais que je ne pouvais pas car je devais m’occuper de ma mère. Ça n’était pas toujours vrai, puisque Tabitha venait presque tous les samedis et dimanches. En réalité, j’avais envie de quelque chose d’un peu moins divin. Je courais après telle ou telle fille, quand j’avais le temps. Je suppose que Liza était au courant, mais je m’en fichais.


  J’ai appris la mort de la vieille dame par le journal et, quelques jours plus tard, il y a eu un entrefilet sur le bel enterrement auquel elle avait eu droit. Là-dessus, le samedi matin, voilà qu’Ada s’amène pour me dire que Liza me supplie de la voir cet après-midi-là. À quinze heures près du Weighbridge. J’ai fait ma toilette, mis un costume bleu et une cravate noire, et me suis préparé à arborer une mine sombre mais compatissante. Le bus a manqué le tram et je suis arrivé avec une ou deux minutes de retard. Liza attendait déjà sous l’horloge. Elle portait une magnifique robe noire avec une longue jupe plissée qui balayait le sol et un grand chapeau noir plus large que ses épaules. Au-dessus de sa tête, elle tenait ouverte une ridicule petite ombrelle fantaisie qui ne couvrait même pas son chapeau. Elle n’avait pas l’air d’être en deuil, mais plutôt de se rendre à un bal ou sur une scène de théâtre. « Bon sang, lui ai-je dit, tu ressembles à la Veuve joyeuse ! — C’est exactement ce que je ressens. Tralala ! »


  Je n’aime pas les larmes de crocodile, mais je me disais qu’elle aurait quand même pu avoir un peu de chagrin. « Mais ta maîtresse a toujours été très bonne pour toi, j’ai déclaré. — Je n’ai jamais versé une larme de ma vie, a répliqué Liza, et ce n’est sûrement pas maintenant que je vais commencer. Angela préférerait me voir descendre High Street dans cette robe plutôt qu’en train de pleurer sur sa tombe. Les hommes sont de vraies andouilles. — Très bien, je vais t’emmener dans High Street, et on prendra le thé chez Le Noury, où tout le monde pourra te voir. » Je l’ai donc exhibée dans le Pollet et High Street, mais on ne pouvait pas vraiment dire que je marchais à son côté ; je la suivais plutôt, car le bord de son chapeau m’empêchait de rester à sa hauteur. C’était tout juste s’il ne touchait pas les vitrines des magasins des deux côtés. Le plus extraordinaire, c’est que rien dans son attitude ne laissait deviner qu’elle se savait observée. Peut-être l’ignorait-elle. Peut-être pensait-elle seulement à Angela ; mais ce qui était sûr, c’est qu’on la regardait. Les braves campagnardes en train de faire leurs courses s’immobilisaient au bord des trottoirs et la contemplaient, bouche bée. Dès que Liza était passée, leurs têtes se rapprochaient et les langues allaient bon train. J’aime autant ne pas savoir ce qu’elles disaient de moi.


  Tandis que nous prenions le thé, j’ai demandé à Liza ce qu’elle comptait faire maintenant. Elle allait quitter Castle Carey pour s’installer dans le vieux cottage de sa grand-mère à Pleinmont, m’a-t-elle répondu. Je savais que sa mère était morte et que la vieille Quéripel avait rendu l’âme depuis des années, mais j’étais persuadé que des frères, des demi-frères ou des cousins habitaient là-bas. « Je vais virer tous ces bons à rien, a-t-elle déclaré. Aucun d’eux n’est légitime. Ils n’ont aucun droit. » Rien ne disait qu’elle en avait, elle. De toute façon, la vieille dame lui avait laissé de l’argent et les intérêts de cette somme lui suffiraient pour vivre. « Je vais rester vieille fille, a-t-elle dit, puisque aucun homme ne veut m’épouser. » J’aurais pu la coiffer avec la théière.


  Depuis le temps que je voulais qu’on se marie ! Et voilà qu’elle me reprochait de ne pas l’avoir épousée. Elle savait bien que c’était impossible en ce moment. Je n’allais pas abandonner ma mère, sachant qu’elle n’en avait plus pour longtemps. De plus, j’avais consacré une partie de l’argent qui devait servir à me construire une maison à l’extension de ma serre et au muret, sans oublier un moteur hors-bord pour mon bateau. C’est vrai que je n’avais pas touché au bas plein de souverains, mais j’aurais eu du mal à dormir sur mes deux oreilles si je n’avais pas su qu’ils étaient là, accrochés dans la cheminée de la buanderie. « Je vais devenir une vraie vieille dame de Guernesey, a-t-elle dit, porter une coiffe et des sabots et nourrir les poules dans l’arrière-cour. » Elle savait parler l’anglais de Guernesey, quand elle le voulait. Je n’ai pu m’empêcher de rire.


  « Tu ne vas pas te sentir seule avec tes poules pour toute compagnie ? lui ai-je demandé. — Je peux prendre un pensionnaire. — J’espère qu’il paiera son loyer. — S’il est gentil, a-t-elle dit, je ne lui demanderai peut-être pas de loyer. » C’était inutile. Je n’arrivais pas à me faire comprendre. Elle m’a tapoté la main. « Cher Ebby, ne t’inquiète pas pour moi, je m’en sortirai très bien. — Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, c’est pour ce malheureux pensionnaire. Tu te débrouilleras toujours, toi, même en enfer. — Eh bien, c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait ! »


  J’ai payé le thé, bien qu’elle ait essayé de m’arracher l’addition. Quand nous avons regagné l’Arcade, je lui ai dit : « Adieu alors. — Adieu, vraiment ? » Elle semblait surprise. « Pour qui tu me prends, au juste ? j’ai demandé. — Je crois qu’il ne m’aime plus, a-t-elle dit. — Et qu’est-ce qu’il y a de si aimable en toi, à ton avis ? Rien ! Rien ! Absolument rien !


   


  Ce n’est qu’une belle image


  Dans un beau cadre doré ! »


   


  D’un mouvement théâtral, j’ai tourné les talons et me suis éloigné en la plantant là. Mais j’ai eu le temps de la voir s’appuyer contre la vitrine de Le Noury, rejeter la tête en arrière, puis éclater de rire. Et tandis que je descendais les marches en courant aussi vite que je pouvais pour attraper le tram et lui échapper, j’entendais, ou croyais entendre, son rire.


  7


   


   


  
    Si j’avais le pouvoir d’arranger les choses, le monde serait bien différent, je vous le garantis. Je ne prétends pas que je passerais mon temps à apporter des améliorations à gauche et à droite. À mon avis, avant d’améliorer quoi que ce soit, il faut y regarder à deux fois, s’assurer qu’on ne va pas, au contraire, aggraver la situation. Guernesey a tellement évolué dans le mauvais sens ces dernières années que même moi, qui ai vécu sur cette île toute ma vie, je la reconnais à peine. Je sais bien que le changement est inévitable, mais il devrait s’opérer sans qu’on s’en aperçoive. Même le temps n’est plus ce qu’il était. Quand j’étais petit, on pouvait compter sur un ciel sans nuage de juillet à septembre, avec, peut-être, un orage ou deux. Monsieur Collenette, qui affichait la météo dans la vitrine de la bibliothèque Guille-Allès, n’avait qu’à écrire « Beau » ou « Très Beau » pendant les mois d’été pour être sûr de ne pas se tromper. Et en hiver, s’il inscrivait « Variable à modéré » ou « Averses », il ne prenait pas trop de risques non plus. À présent, on ne sait jamais comment le temps va évoluer d’un jour sur l’autre.
  


  J’ai une autre plainte à formuler sur la façon dont on laisse aller les choses en ce bas monde. Je ne suis pas du genre à prendre la loi au pied de la lettre, mais à mon avis, on devrait imposer aux gens une sorte de règlement à la fois simple et efficace. Je pense notamment à Raymond. Ou bien, il essayait de surpasser la nature ou, plus tard, je le crains, de s’y opposer. J’en suis venu à le considérer comme un enfant malade dont j’avais la charge, même si j’en savais davantage sur lui que la plupart des pères sur leur fils. Il est évident qu’un garçon peut difficilement parler à ses parents de ce qu’ils ont dû faire pour lui donner le jour. Avec le temps, il m’a révélé pas mal de choses sur lui-même, et je sais en tout cas qu’il n’a jamais résolu le mystère des relations entre homme et femme, ni découvert comment ils pouvaient vivre ensemble sans s’entretuer d’une façon ou d’une autre. Moi non plus, je dois dire.


  Il avait pourtant raison de penser que Harold et Hetty s’entendraient mieux après son départ. Ils semblaient en effet faire bon ménage ; pour un certain temps, du moins. Quand j’ai rencontré Hetty un jour dans la boutique de Weymouth, elle m’a annoncé que ma cousine Mary Ann ne lui avait pas rendu une seule visite de l’année. Pour moi, c’était le signe évident que ça n’allait pas trop mal pour Hetty. Mais cette dernière se faisait beaucoup de souci à ce sujet. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu dire ou faire à ma cousine, car, dès l’hiver venu, elle la voyait passer devant chez elle deux ou trois fois par semaine pour aller à Tombouctou. Je ne me doutais évidemment pas à l’époque qu’elle apportait les bouteilles de whisky que Prissy buvait en cachette, semaine après semaine, bouclée dans sa chambre. Percy n’était pas au courant, lui non plus. Il pensait simplement qu’elle avait des accès de fièvre. Si elle descendait manger, c’était quand il était parti travailler, et elle le faisait dormir dans la petite chambre qui avait été autrefois à Cyril.


  À Pâques, l’année où Raymond a terminé ses études au séminaire, un certain révérend Bingley a débarqué avec sa fille et s’est installé au presbystère de Saint-Samson. C’était le directeur du séminaire de Raymond et un grand ponte de l’Église méthodiste. La fille était une amie de Raymond, qui l’a amenée chez lui pour la présenter à sa mère. Je n’aurais jamais cru que Hetty puisse être séduite par une amie de Raymond, mais le fait est qu’elle s’est prise d’affection pour Mademoiselle Phyllis Bingley. Hetty l’a invitée chez elle plusieurs fois et m’a même proposé de venir prendre le thé un dimanche pour faire sa connaissance. C’était en effet une fille charmante, ou plutôt une jeune femme, devrais-je dire, car elle avait quelques années de plus que Raymond. Sans être masculine, elle avait un visage aux traits énergiques, des cheveux noirs et raides étroitement enroulés autour de sa tête, et des yeux bleus très clairs comme je n’en avais vu que chez Hetty. Elle portait un tailleur sombre et parlait d’une voix contenue. C’était une vraie dame, de toute évidence, et sans le moindre faux-semblant. Elle paraissait tout à fait à l’aise dans la maison et a aidé Hetty à servir le thé dans la pièce de devant. Hetty, pour sa part, n’a pas essayé de parler anglais correctement, et les h aspirés ne volaient donc pas dans toute la pièce. Mademoiselle Bingley aurait été la belle-fille idéale pour Hetty, d’autant plus qu’elle était anglaise et que personne ne savait rien d’elle. L’ennui, quand on épouse une fille de Guernesey, c’est qu’on épouse aussi les scandales qui ont éclaté dans sa famille depuis deux ou trois générations, et dont la moitié sont faux. On n’oublie jamais les malheurs qui nous arrivent ; on a même plutôt tendance à en rajouter.


  Raymond m’a présenté en disant : « Voici Ebenezer, mon vaurien d’oncle. » Elle m’a serré la main, m’a dévisagé et souri. « Il n’a pas l’air si méchant, elle a dit. Malicieux, peut-être. » Dans ses yeux bleus brillait une lueur espiègle. Après le thé, Raymond nous a laissés ensemble, tandis qu’il aidait sa mère à laver la vaisselle. On avait servi son thé à Harold dans la cuisine, où il pouvait garder sa casquette. Il n’était pas autorisé à rencontrer Mademoiselle Bingley. Elle a commencé par me raconter qu’elle avait perdu un frère qu’elle adorait pendant la guerre, mais que sa mère refusait de le croire mort, en dépit de l’avis du ministère des Armées. C’était pour cette raison qu’elle n’était pas venue à Guernesey. Elle ne voulait pas quitter leur maison de Londres, au cas où il serait revenu pendant son absence. Je l’assurais que je comprenais très bien.


  « Vous devez connaître Raymond depuis longtemps, m’a-t-elle dit. — Depuis avant sa naissance, j’ai répondu. La nuit où ma grand-mère est morte, je l’ai vu donner des coups de pied. C’est à ce moment que j’ai compris qu’on ne naissait pas dans les choux. » J’ai aussitôt regretté mes paroles. Ce n’était pas le genre de chose à dire à une dame, mais elle s’est contentée de rire. « Quel âge aviez-vous ? — Neuf ou dix ans. Je suis son cousin, pas son oncle. — D’après mon père, a-t-elle repris, il est à deux doigts de devenir un hérétique. » Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’était un hérétique, mais sans doute rien de bon, j’ai songé. « Oh, je suis navré de l’apprendre, ai-je dit. — C’est sans importance, il prétend aussi que si j’avais vécu au Moyen Âge, on m’aurait brûlée sur un bûcher. Mon père est un homme merveilleux ! » Elle m’a raconté ensuite qu’elle partait pour une mission auprès des femmes turques. « Pourquoi diable les femmes turques ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’elles ont fait ? » Oh, ça n’était pas qu’elles avaient fait quelque chose, mais elles étaient opprimées, et c’est pour ça qu’elle partait. Elle se sentait appelée à les libérer de la tyrannie exercée par les hommes. Vraiment, comme si un Guernesiais pouvait croire que les femmes sont opprimées ! « Un homme doit être le maître dans sa propre maison, j’ai affirmé. C’est dans la Bible. » Je m’efforçais de lui faire retrouver la raison quand Raymond est revenu. « Vous aviez tout à fait raison, votre oncle est un vaurien, a-t-elle déclaré. C’est un vieux Turc. — Je suis content que vous l’ayez percé à jour ! », a répliqué Raymond. Si seulement elle avait laissé les Turques livrer leurs propres batailles et épousé Raymond.


  À sa visite suivante, il portait son col à l’envers. C’est vrai que la plupart du temps, quand je le voyais, il était en veste et pantalon de flanelle, mais le col faisait toute la différence ; j’avais l’impression que je devais surveiller mon langage, à présent. Lui-même n’était pas très à l’aise et n’arrêtait pas de tirer dessus. « J’ai l’impression d’être un chien en laisse, m’a-t-il confié avant de se reprendre. Je ne dois pas en avoir honte. » C’était drôle de voir que ce garçon qui n’avait pas eu honte de s’agenouiller pour dire ses prières dans la chambrée était désormais gêné de porter l’emblème de sa profession. Des années plus tard, il m’a dit : « Aucun signe extérieur ne devrait séparer les gens les uns des autres. La nature s’en charge déjà bien assez comme ça. » Je crois que ce genre d’idées folles lui trottaient déjà en tête à l’époque.


  On lui avait désigné une chapelle en Angleterre où officier, ou plutôt une église. Les anglicans désignent comme chapelle le lieu de culte des méthodistes, mais les méthodistes appellent leur chapelle une église. Il ne devait pas commencer avant octobre, et il allait donc profiter de longues et agréables vacances. Il m’a raconté qu’il avait prononcé un sermon dans sa future église et les fidèles, très contents de lui, l’avaient accepté. Lui-même n’était pas satisfait de sa prestation. Il n’avait fait montre d’aucun talent. « J’aurais aussi bien pu être un gramophone », a-t-il dit. Il avait réfléchi aux paroles qu’il devait prononcer et ces dernières avaient répondu à leurs attentes. Aussi avaient-ils décidé qu’il ferait l’affaire. Il allait être le plus jeune des trois pasteurs responsables de cette chapelle et vivre dans la même maison que les deux autres. La femme de celui qui était marié devait servir de gouvernante aux trois. Ce n’était pas à Londres, mais un peu en dehors, près de l’endroit où Henry Ford fabriquait ses automobiles. Raymond disait qu’il y avait des rangées et des rangées de centaines et de centaines de maisons toutes identiques qui ressemblaient à des clapiers à lapins. Celle où allaient habiter les pasteurs faisait l’angle, c’était la plus grande de la rangée, mais elle était si mal construite qu’on entendait tout ce qui se passait chez les voisins d’un côté comme de l’autre. Je me disais que je deviendrais fou si je devais vivre là-bas.


  Les paroissiens travaillaient tous à l’usine Ford. Raymond, qui était allé la visiter, y voyait l’image même de l’enfer. Les ouvriers passaient la totalité de leurs heures de travail à répéter sans arrêt le même geste, ajuster un boulon, ou tourner une vis, clic-clic, clic-clic, clic-clic, toute la journée. Ils se rendaient à la chapelle dans le même état d’esprit, et comment le leur reprocher ? Il y avait un bon orgue, un grand chœur et un orchestre pour les inciter à se rendre à la messe plutôt qu’au cinéma, mais en ce qui concernait la religion, ils préféraient s’en tenir à la routine. Son église était un genre de grange, plus vaste que la vieille chapelle Ebenezer en ville, et il devait vociférer, comme s’il avait donné des ordres à Fort Field. « Un vrai cirque », disait-il.


  Je suppose qu’un jeune type choisissant la prêtrise de nos jours ne pourrait pas comprendre ce que ressentait Raymond. Il trouverait tout ce cirque normal. Mon cousin, le révérend David Livingstone Le Page, ne serait que trop content de pouvoir hurler l’Évangile de Jésus-Christ à travers un mégaphone dans un stade de foot. Mais Raymond appartenait à une autre génération. L’usine l’horrifiait. Il ne savait pas que Guernesey avait déjà connu pire et verrait d’autres horreurs encore. Du temps de mon grand-père, des petits garçons de dix ans devaient rester assis dans les coins de la grande tour de la machine à concasser, tout en haut, pour retirer les pierres défectueuses des plateaux qui défilaient sur la courroie devant eux. Ils avaient les poumons encrassés de poussière et ne vivaient pour la plupart pas plus de quinze ou seize ans. Raymond disait qu’à l’usine, il y avait toujours une ambulance en attente, une salle d’opération et des infirmières et des docteurs prêts à intervenir en cas d’accident ; et il y avait un cimetière derrière, pour enterrer ceux qui mouraient. Au moins, ils s’occupaient de leurs ouvriers.


  J’aimerais pouvoir écrire l’histoire de cette île telle que je l’ai connue et y ai vécu pendant près d’un siècle. Je ne pense pas avoir beaucoup changé, mais les autres, oui. Les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas et sont sans doute même incapables d’imaginer à quel point la vie ici était autrefois différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Un énorme fossé s’est creusé entre la génération actuelle et la mienne. Je voudrais pouvoir le combler, mais c’est trop espérer. Les seuls en mesure de partager ma façon de voir les choses sont morts, ou bien ce sont des vieillards comme moi, qui n’ont plus les idées claires et une mémoire fiable.


  Remarquez, ça n’est pas moi qui irais prétendre que la vie à Guernesey dans le bon vieux temps était toute rose. Je trouve que la plupart du temps et pour la plupart des gens, la vie en ce bas monde est un enfer, peu importe où et quand on est né ; mais la façon dont on vivait par ici, dans les campagnes, n’avait quasiment pas changé depuis des siècles, et elle était réelle. La façon dont les gens vivent ici aujourd’hui n’est pas réelle ; du moins, pas pour moi. Quand je sors, ce qui est plutôt rare, je ne vois partout que des visages inconnus et je sais au premier coup d’œil qu’ils ne sont pas des nôtres. Ou alors, si je remarque un jeune garçon et me dis, bon sang, c’est le jeune Torode avec qui j’étais à l’école du Vale, il ne me reconnaît pas et je me rends compte que ça doit être le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du jeune Torode que j’ai connu. Cette île est peuplée de fantômes et d’inconnus.


  Le mieux pour moi, c’est de rester à la maison. Il y a tant de voitures sur les routes, on risque sa vie chaque fois qu’on met le nez dehors ; et quant aux jeunes sur leurs motos, on devrait tout bonnement leur interdire de circuler. Et puis, il n’y a plus de campagne. Guernesey est désormais devenue une usine à touristes. C’est vrai qu’on continue à exporter des tomates, mais on doit passer par un bureau qui a pondu une telle quantité de règles et de normes que leur poids coulerait un navire. Il paraît qu’ils veulent créer un autre bureau pour les fleurs et je parie que ça finira par arriver. Depuis des années maintenant, il est impossible de se procurer du lait provenant directement du pis d’une vache. Tout le lait file à l’usine de Saint-Martin où il est écrémé et remélangé, mais pas tel que la vache l’a donné. Et ils ont le culot d’appeler « lait de Guernesey » cette espèce de lavasse qu’ils consentent à vous vendre. Rien à voir avec le vrai lait de Guernesey, composé aux deux tiers de crème, que j’allais chercher chez les Roussel au Grand Fort. Quant à la viande et au beurre, ils ont atteint de tels prix que ça me fait mal au cœur d’en acheter, mais je ne pourrais pas en manger d’autres. Où sont passés les moutons, les volailles et les porcs ? Pour autant que je sache, je suis le seul par ici à avoir des cochons dans une porcherie. J’aime bien leurs grognements. Je me sens chez moi quand je les entends. Les chats commencent à réapparaître, bien que la plupart aient été éliminés ou mangés pendant l’Occupation. Personnellement, je n’en ai pas.


  L’Occupation a marqué la fin de Guernesey telle que nos pères et nos ancêtres l’ont connue. Je ne veux pas dire que les Allemands l’ont détruite. L’Occupation a fait surgir le meilleur comme le pire chez nous tous, mais nous étions encore des Guernesiais, et notre âme était intacte. C’est l’occupation anglaise qui, depuis, l’a brisée. La moitié des gens qui vivent maintenant sur cette île n’y sont pas nés et n’y ont même pas de famille. Ce sont des gens qui s’imaginent pouvoir vivre ici à peu de frais et échapper aux impôts plus élevés de leur propre pays. Ils débarquent, s’installent, vivent comme des princes et on fait tout un battage autour d’eux parce qu’ils sont anglais, alors que de l’autre côté, personne ne les remarquerait. Voilà, c’est la Guernesey d’aujourd’hui. Quand je pense à ce qu’est devenue notre île, j’ai envie de m’asseoir par terre et de pleurer.


  Il n’y a pas si longtemps, le jeune Fraser est venu me voir. Il est reporter au Star. Ce journal n’est pas aussi distingué que le Press et se permet parfois de publier une plaisanterie, voire d’asticoter un peu les États. Le jeune Fraser s’est montré très poli. Il n’a que vingt-quatre ans, quelque chose comme ça. Il n’était même pas né du temps où Guernesey était bien vivante. Il espérait que je l’autoriserais à m’interviewer en tant que « résident d’autrefois », pour connaître ma « vision de la Guernesey moderne ». Ça m’intéressait d’apprendre que j’étais un résident d’autrefois. Pour ma part, je me considère comme un vieil homme et un Guernesiais avant tout. Quoi qu’il en soit, je la lui ai donnée, ma « vision de la Guernesey moderne ». Quand j’ai eu terminé, il était ratatiné dans son fauteuil, comme s’il avait été assis sur la chaise électrique. « Ne seriez-vous pas un peu réactionnaire, monsieur Le Page ? », a-t-il demandé. J’ai répondu : « Dieu a doté cette île d’un bon sol et d’un bon climat, particulièrement propres à faire pousser des fruits, des légumes et des fleurs, et à engendrer deux sortes de créatures : les vaches de Guernesey et les gens de Guernesey. J’aurais cru que les États tiendraient à protéger ces espèces, mais il n’y a visiblement plus de place pour elles. Les meilleurs de nos garçons partent en Australie par centaines tous les ans et il n’y a plus assez de pâturages pour les rares vaches qui nous restent. — Vous ignorez, je le crains, la conjoncture économique », a-t-il répliqué. Je m’en fiche de la conjoncture économique. Il n’a pas imprimé un mot de ce que j’ai dit.


  8


   


   


  
    Pas étonnant que ce pauvre Raymond se soit cassé la figure quand il a dû prêcher dans son propre pays. Les Guernesiais sont de drôles d’oiseaux avec qui les rapports sont parfois compliqués lorsqu’on est soi-même du coin. Ils en savent trop long les uns sur les autres. Quand on lui a demandé de célébrer la messe pour la fête de la moisson à la Mission de Birdo, ça signifiait que tous les fidèles connaîtraient son nom, ses origines, ses parents, ses grands-parents et ses ancêtres jusqu’à Adam. S’il avait été anglais, ils l’auraient peut-être écouté avec respect et auraient pris tout ce qu’il disait pour parole d’évangile, mais ils n’allaient certainement pas la boucler devant Raymond Martel de Wallaballoo. Non pas qu’ils ne l’aient pas écouté. Ils étaient comme fascinés. C’est après, quand ils ont réfléchi, que les ennuis ont commencé. C’est le seul sermon qu’il ait prononcé ici, et le dernier qu’il ait prononcé où que ce soit.
  


  Quand il m’a annoncé qu’il allait célébrer cette messe, il a ajouté en riant : « Le Seigneur les a mis entre mes mains. » Je me suis demandé depuis s’il n’avait pas manigancé tout ça pour échapper à la situation dans laquelle il s’était fourré de l’autre côté de la mer. Raymond était un être complexe. Quand, des années plus tard, il se croyait persécuté par tout le monde et vivait avec moi aux Moulins, il me parlait d’un tas de choses, assis au coin du feu, et je lui ai demandé s’il avait été sincère ce soir-là. Il m’a répondu : « L’être humain est un animal hypocrite, mon garçon. » À cette époque, il s’était mis à me parler comme si c’était moi le plus jeune. « J’étais sincère au fond de mon cœur, a-t-il ajouté. Mais pas en esprit. J’ai laissé ces gens s’imaginer à tort que je respectais certaines croyances, sinon ils ne m’auraient pas laissé exprimer le fond de ma pensée. »


  Je n’avais pas l’intention d’aller l’écouter. Comme je l’ai déjà dit, je n’aime pas les prêcheurs. Ils se hissent sur un piédestal et prétendent être le porte-parole de la volonté divine en vous assurant que toute autre opinion est le fruit du Diable. J’aime quand les gens disent carrément ce qu’ils pensent sur le moment et se fichent pas mal d’avoir tort ou raison. Un soir où je passais devant chez elle, je suis tombé sur Hetty. Elle se plaignait de ne pas pouvoir aller écouter Raymond prêcher à cause du crâne chauve de Harold, et si elle s’y rendait seule, les gens allaient jaser. Comme un idiot, je lui ai proposé de l’accompagner. Je ne me doutais évidemment pas que Christine Mahy ferait partie de la chorale et chanterait en solo. Le service avait lieu à dix-huit heures et je passerais la prendre à dix-sept heures quinze, pour qu’on ait tout notre temps. Je savais que Hetty ne marchait pas vite.


  Finalement, je suis arrivé chez elle à dix-sept heures et imaginez ma surprise lorsqu’en entrant, j’ai trouvé ma cousine Mary Ann qui bavardait dans la cuisine avec Harold. Hetty était en haut, en train de s’habiller, tandis que Raymond était déjà parti pour afficher les numéros des cantiques et, je suppose, profiter de quelques minutes de tranquillité. Ma cousine Mary Ann, pour une fois, était radieuse dans sa robe fleurie. Hetty, tout excitée par ses préparatifs et la perspective de se rendre à la messe, s’était mise en retard et se réjouissait d’avoir quelqu’un qui préparerait le dîner pour son retour. À notre départ, ma cousine Mary Ann avait enfilé son tablier et s’apprêtait à allumer un feu dans la pièce de devant.


  Il était près de dix-sept heures trente quand j’ai réussi à traîner Hetty hors de la maison. Elle avait voulu changer de chapeau, puis, après s’être longtemps examinée dans le miroir, avait remis celui qu’elle venait d’ôter. Je ne m’étais pas aperçu à quel point elle soufflait et avait du mal à avancer sur ses pauvres jambes maintenant, et lorsque nous sommes enfin arrivés à la Mission, la messe était sur le point de commencer. La salle était pleine à craquer. Ces gens n’étaient pas venus écouter Raymond, mais parce que c’était la fête de la moisson. Monsieur Dorey, mon patron, était là, ainsi que Monsieur Fred Johns de Vale Avenue, tous deux membres de la chapelle de Saint-Samson, mais aussi Albert Nicolle, un vrai prédicateur de la vieille école, et le pasteur de la chapelle Ebenezer en ville, le directeur de la Mission. Ceux-là, en revanche, avaient dû venir voir comment se débrouillait leur nouveau et jeune ministre du culte. Au début, j’ai cru que nous ne pourrions pas nous asseoir, mais un des Noyon, qui plaçait les gens, avait son banc réservé près de la porte et nous a invités à nous y installer ; lui et son frère s’assiéraient sur les marches. La porte avait été laissée ouverte pour l’aération.


  L’intérieur de la petite Mission était aussi plaisant que les étalages des fleuristes sous la halle du marché. Il faisait encore jour dehors, mais le gaz était allumé et il y avait partout des fleurs de toutes les espèces, tailles et couleurs, admirablement arrangées, et des fougères accrochées aux appliques des éclairages. Des offrandes de fruits, de courgettes et de potirons avaient été placées autour de la table de communion, de longues miches de pain étaient posées sur l’appui des fenêtres et des gerbes de blé décoraient la chaire. Il y avait des tomates alignées sur le rebord de l’orgue contre les tuyaux et je me suis demandé si les vibrations n’allaient pas les faire tomber, mais ça n’a pas été le cas. Reg Underwood jouait le « Largo de Haendel » quand nous sommes entrés. Nous avons baissé la tête une minute, comme c’est la coutume quand on s’assoit dans une chapelle, et j’ai chuchoté à Hetty : « Ça va mieux, maintenant ? — Cette fille ! », a-t-elle soufflé. Elle avait vu Christine Mahy dans la chorale.


  En général, Christine faisait partie de celle de la chapelle des Capelles, à moins d’être conviée à chanter ailleurs ; Raymond avait dû l’inviter pour l’occasion. Elle était habillée comme personne d’autre dans la salle. Christine aimait se décrire comme « une âme simple ». Elle portait une robe blanche très sage avec un corsage moulant, une jupe évasée et par-dessus, une cape de soie gris pâle doublée de bleu. Elle n’avait pour ainsi dire pas de chapeau. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle avait eu le culot de venir à la chapelle tête nue, mais j’ai alors remarqué qu’elle portait une minuscule calotte blanche sur ses cheveux d’or pâle. C’était une âme simple. On aurait dit la Vierge Marie en personne.


  Hetty s’est levée et j’ai cru qu’elle allait partir, comme elle l’avait fait au naufrage du Titanic, mais Raymond est sorti de la sacristie à ce moment-là, et elle s’est rassise. Il ne paraissait pas du tout nerveux. À sa place, si j’avais été sur le point de m’adresser à tous ces gens, j’aurais tremblé comme une feuille. Il a gravi les marches de la chaire, s’est assis et a baissé la tête. Après avoir trouvé la page qu’il cherchait dans le livre des cantiques, il s’est relevé pour annoncer le premier. Il était l’image même du pasteur débutant, j’ai pensé. Il portait un costume noir un peu étroit pour lui, mais qui le faisait paraître très mince et très jeune. Ses manchettes blanches étaient visibles et un mouchoir blanc dépassait de sa poche de poitrine. Une raie de côté séparait ses cheveux soigneusement lissés. Quelque chose dans son visage semblait en faire un être à part ; peut-être était-il parfaitement à sa place dans cette chaire, après tout. Comme premier cantique, on a eu « Nous labourons les champs et nous semons ». C’était un choix parfait pour l’occasion et je suppose que tout le monde l’a entonné sans penser à sa signification. Je sais que c’était mon cas. J’ai remarqué que Raymond ne se joignait pas à nous, mais maintenant que j’y pense, je ne l’ai jamais entendu chanter ou même siffler. Christine chantait, elle, mais elle prenait soin de ne pas couvrir la voix des autres. Son tour allait venir. Encore une qui savait ce qu’elle faisait.


  Cela faisait des années que je n’avais pas assisté à une messe, depuis l’époque où on faisait la tournée des chapelles avec Jim. C’étaient les prières qui me barbaient. Chez les anglicans, on sait au moins à quoi s’attendre et combien de temps ça va durer, mais certains pasteurs méthodistes sont capables de prier encore et encore, indéfiniment, et d’adresser un véritable sermon à Dieu tout en priant. Jim et moi, on se regardait et on échangeait des clins d’œil, tout en rêvant au moment où on pourrait se rasseoir, redresser notre dos et étendre nos jambes. Je ne sais pas si Raymond s’en souvenait, mais j’avais dû lui en parler à un moment ou à un autre. Pour la première prière, en tout cas, il nous a simplement demandé de réciter avec lui le Pater noster, et la seconde a été la plus courte que j’aie jamais entendue chez des méthodistes. Pour la leçon, il a lu la parabole du semeur. Raymond avait une bonne élocution. Il parlait bien l’anglais, mais pas tout à fait comme un Anglais. Il était de ceux qui, durant des générations, avaient jugé plus naturel de parler français. Sa voix en était plus nuancée. Il n’y manquait pas une inflexion. On y retrouvait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, de la plus foncée à la plus claire.


  Je ne me rappelle pas le deuxième cantique. Un truc en rapport avec le Saint-Esprit, mais je n’y ai rien compris et je ne connaissais pas l’air. Le cantique après la leçon était souvent chanté par les pêcheurs de Man, a expliqué Raymond. « Entends-nous, ô Seigneur, des cieux qui sont Ta demeure. » C’était l’un de mes airs favoris, et j’imaginais très bien des pêcheurs en train de l’entonner sur un autre rivage semblable à celui de Birdo Harbour. Par la porte ouverte, j’apercevais quelques pêcheurs en guernesey qui écoutaient, assis sur l’herbe. Un de leurs bateaux était à sec sur les galets tandis que d’autres mouillaient le long de la jetée. Le ciel était clair comme une perle, la marée basse, et la côte ouest de Herm 33  semblait si proche qu’on l’aurait crue à portée de main. C’est après ce cantique que Raymond a récité sa courte prière. « Je vous demande de prier avec moi en silence, a-t-il dit, pour conserver un esprit sincère… un cœur plein de tendresse… pour que l’amour du Christ vive en notre âme… et nous unisse les uns aux autres. » Il y a eu un long silence, puis il a dit : « Amen. » En dehors du Notre Père, c’est la seule prière que j’ai apprise à l’école du Vale et que je n’ai jamais oubliée.


  Il est alors redescendu sur terre et a lu les annonces. Une réunion devait se tenir mercredi soir dans la salle de la Mission, une autre dans la salle de classe le jeudi et une vente d’objets variés aurait lieu le vendredi. Pendant la quête, Reg Underwood a joué de l’orgue. C’était ce morceau de Beethoven que j’aimais tant. Je ne sais pas si Raymond l’avait choisi en pensant à moi, mais en tout cas, c’était lui qui avait arrangé jusqu’au plus petit détail de cette messe. Après la quête, il a déclaré : « Christine Mahy va chanter le cantique suivant. » Elle s’est levée, seule au milieu de la chorale. Je la revois. Elle a laissé tomber sur la chaise derrière elle la cape qu’elle portait sur ses épaules, et on a presque entendu le frisson d’horreur qui a parcouru la moitié des fidèles, car sa robe sans manches lui laissait les bras nus.


  Je me suis souvent interrogé sur elle. C’était, je crois, la femme la plus dure, la plus cruelle, la plus prétentieuse et la plus égoïste que j’aie jamais connue. Était-elle seulement humaine ? Ou une simple femelle ? Je l’ignore. Je sais seulement que quand je pense à Christine Mahy, je me sens plein d’amour pour Liza. Bien que perverse et vaniteuse, Liza était profondément humaine. Un jour, Dudley Waine s’en est pris à moi parce que je critiquais Christine Mahy. « Christine est au-dessus de toute critique, m’a-t-il dit, c’est une force de la nature. » C’est bien possible, mais une force de la nature peut être un fléau, si on ne parvient pas à la maîtriser ou à la canaliser. Il n’y a rien de sacré dans une force de la nature. Christine Mahy semblait croire que tout ce qu’elle faisait était sacré parce que c’était Christine Mahy qui le faisait. J’irai jusqu’à lui accorder qu’elle était peut-être tout ce qu’elle croyait être quand elle chantait. Non seulement chaque note était pure et chaque parole claire, mais elle ne semblait pas chanter des mots appris dans un livre ou un air accompagné à l’orgue ; elle donnait l’impression d’improviser au fur et à mesure les mots et la musique qui jaillissaient du plus profond de son cœur, tandis qu’elle chantait :


   


  Amour, toi qui jamais ne m’abandonnes


  Accorde asile à mon âme si lasse


  Reprends la vie que Tu m’avais donnée


  Qu’aux profondeurs de Ton vaste océan


  Son flot s’écoule plus riche et plus puissant.


   


  Lumière, ô Toi qui sus guider mes pas


  Je Te remets ma torche vacillante


  Mon cœur Te rend ces rayons empruntés


  Et qu’à l’éclat de Ton soleil ardent


  Son jour devienne plus clair et plus brillant.


   


  Joie qui me vient, déjouant la douleur


  Je ne peux te condamner mon cœur


  Parmi la pluie m’apparaît l’arc-en-ciel


  Et je sais bien que ne sera pas vaine


  Cette promesse d’un matin sans larmes.


   


  Ô Christ en croix, qui ranime mon cœur


  Je n’ose faire le vœu de Te fuir


  Je gis poussière en la gloire de la mort


  Et sur le sol rutilante fleurit


  Cette vie qui jamais ne finira.


   


  Et alors que j’écris ces mots que j’ai entendu chanter si souvent mais qui n’ont pris leur véritable sens qu’une seule fois, je sais qu’ils traduisent la religion de Raymond dans sa totalité. Plus tard, il en est venu à se retourner contre elle, à la renier, à l’arracher de lui-même. Mais je sais qu’il n’a jamais vraiment réussi à en extirper les racines de son cœur. Quand Christine s’est rassise, le silence régnait dans la chapelle. Raymond s’est levé et a lu le texte « Voyez, je suis à vos côtés, toujours, et jusqu’à la fin des temps ».


  Raymond était un garçon intelligent, le plus intelligent de la famille. Moi-même, je ne le suis pas et j’en suis bien content. Ça ne lui a pas servi à grand-chose. Je me souviens qu’il a commencé : « Voici, selon les Écritures, les derniers mots prononcés par Jésus-Christ avant qu’il ne monte au Ciel. » Il n’a pas affirmé qu’il en était ainsi ; il a dit « selon les Écritures », et ce n’est pas l’Évangile de Jésus-Christ que Raymond prêchait ce soir-là. Je connaissais bien l’Évangile de Jésus-Christ. Forcément, puisque je l’avais entendu toute ma vie. Comme n’importe qui, j’étais là sur cette terre, et quand on mourait, on allait soit au paradis soit en enfer. Si on avait accepté Jésus-Christ comme notre Sauveur, on allait au paradis. C’était notre seule chance. Telle serait la récompense, non pas de nos actes, mais de notre foi. Pour être sauvé, on ne fumait pas, on ne buvait pas, on ne forniquait pas sauf dans le lit conjugal et on ne volait pas son voisin, à moins de le faire légalement ; mais si on ne croyait pas que Jésus-Christ était mort pour nos péchés, rien de tout ça ne vous donnerait accès au Ciel. Les anglicans n’étaient pas aussi inflexibles et cela me convenait mieux. Je ne me tourmentais pas trop à ce sujet, mais je pensais quand même que si j’avais droit à ce que je méritais, j’irais en enfer.


  L’argument de Raymond me paraissait raisonnable. Il disait que ça ne servait à rien de discuter de ce qui s’était passé ou non sur terre il y avait près de deux mille ans. Le Christ était au Ciel. C’était là que nous devions L’imaginer. Il était au Ciel ici et maintenant. Il est dans le cœur de Dieu. Il est l’amour dans le cœur de Dieu. Dans l’Ancien Testament et dans le monde qui nous entoure et l’histoire telle que nous l’apprenons, Dieu est une brute et un tyran. Mais le cœur du Dieu tyrannique est amour. Il a demandé où était le Ciel. Et il a répondu : « Là où règne le Christ. » Il a cité deux textes du Nouveau Testament pour prendre les bons chrétiens dans ses filets. Le premier était « Le Royaume de Dieu est proche », et le second, « Le Royaume de Dieu est en toi ». Il a déclaré que le Christ était en chaque créature et que chaque créature était dans le Christ. « La création tout entière est inscrite dans le Christ, a-t-il dit, ou alors le Christ n’est pas ! » Reg Underwood, qui se fichait éperdument de la religion mais était fou de musique, m’a déclaré un jour où lui et moi on en discutait : « Le jeune Martel a perdu les pédales et le château de cartes s’est écroulé ! »


  Je ne me rappelle pas la moitié de ce qu’il a dit. Après avoir déblayé le terrain, il a débité tout ce qui lui passait par la tête. Il nous a fait rire, ce qui n’arrivait pas si souvent à la messe. Le révérend Whetnall de Saint-Samson, qui était un prédicateur assez populaire au début de la guerre, faisait rire ses fidèles, mais seulement au P.S.A. 34 , et il finissait toujours par les remettre dans le droit chemin en parlant de châtiment divin. Il n’y avait aucune notion de châtiment chez Raymond. Il prenait réellement plaisir aux histoires de chenapans qu’il nous racontait. Je me rappelle celle de Jurat Théodore Montpelier, et aussi celle de Hook Chook. Je savais comme tout le monde que ce Jurat-là n’existait pas, pas plus que cet endroit. Mais ces histoires n’en étaient pas moins savoureuses. Les Jurat venaient d’une très vieille famille de Guernesey qui, au Moyen Âge, avait toujours eu le bon sens de se battre pour le camp qui payait le mieux et, plus tard, devenus contrebandiers, ils jouaient sur les deux tableaux, de France en Angleterre et d’Angleterre en France. Quand la contrebande a été déclarée illégale à Guernesey et qu’ils se sont faits corsaires pour être respectables, ils capturaient des vaisseaux français pour les Anglais et des vaisseaux anglais pour les Français. Le Montpelier actuel, le Jurat Théodore, personnage important aux États et véritable modèle de vertu, était un fervent méthodiste, mais Raymond n’a pas voulu préciser à quelle chapelle il appartenait.


  Il était inutile de comparer les États au Royaume des Cieux. Quand on travaille sur les routes pour les États de Guernesey, on trime de sept à dix-huit heures et on est payé en conséquence. Si on ne se met au boulot qu’à dix-sept heures, on ne touche pas grand-chose. Au Royaume des Cieux, on reçoit le même salaire, qu’on commence à sept heures ou à dix-sept. Là, je ne le suivais plus. Et je n’ai pas raccroché les wagons après. Je me contentais plutôt de l’écouter comme j’aurais écouté de la musique ou le bruit de la mer. « Le Royaume des Cieux est proche » était clairement le texte qui avait inspiré son sermon. Il parlait du changement apporté à toute chose. « En un clin d’œil, disait-il, un voile se soulève et vous voyez avec d’autres yeux, vous entendez avec d’autres oreilles, et une compréhension nouvelle vous est donnée. » Je ne l’ai pas compris alors et ne le comprends toujours pas maintenant, mais je sais que grâce à lui, j’ai été plus près de croire dans la promesse d’un bonheur que je n’ai connu qu’en rêve.


  Il a terminé d’une voix contenue et il n’y a pas eu un mouvement dans la chapelle jusqu’à ce qu’il annonce le dernier cantique :


   


  Demeure auprès de moi, tandis que le soir meurt


  La nuit venue, Seigneur, auprès de moi demeure.


   


  L’assemblée a chanté doucement, même Christine, dont la voix dominait les autres. Il a prononcé la bénédiction, et j’ai remarqué qu’il disait : « Qu’en nos cœurs et nos esprits se perpétue la connaissance de l’amour de Dieu », et non « de Jésus-Christ, Notre Seigneur ». J’ai été parmi les premiers à sortir et j’ai demandé à Hetty si elle voulait attendre Raymond ou passer à la sacristie. « Quoi ? Pour tomber sur cette fille ? a-t-elle dit. Ah ça non ! » La chapelle s’est vidée et j’ai aperçu un petit groupe de gens qui s’attardaient, échangeant quelques rares paroles mais se souriant gentiment. J’ai dit à Hetty : « Il s’en est bien sorti. — Je constate qu’il a beaucoup à dire aux étrangers, a-t-elle répliqué, mais pas grand-chose à sa propre mère. » Elle n’avait pas compris un traître mot.


  9


   


   


  
    Je pensais que Raymond nous rattraperait, mais ça n’a pas été le cas. J’ai pourtant dû m’arrêter plusieurs fois pour laisser Hetty se reposer. Elle était essoufflée et se plaignait de son cœur. À notre retour, ma cousine Mary Ann avait mis la table pour le dîner et était en train de couper du pain pour faire des tartines de beurre. Je me suis étonné du nombre de couverts. « Seigneur, a dit Hetty, est-ce que toute la paroisse compte venir ? » Ma cousine Mary Ann a répondu que Raymond allait peut-être ramener un ami à la maison. « Il ne m’a pas parlé d’inviter un ami à dîner », a répliqué Hetty. Elle est montée au premier pour enlever son chapeau et ses bottines trop serrées. Elle portait toujours des bottines une pointure en dessous de sa taille pour avoir le pied aussi menu que celui de Prissy, mais marcher devenait alors une vraie torture pour elle.
  


  Harold était assis près du feu, sans sa casquette, en train de lire News of the World. Il était autorisé à s’asseoir dans la pièce de devant sans casquette seulement si on n’attendait que des membres de la famille. « Le petit s’est rappelé son texte ? », a-t-il demandé. Pour Harold, un sermon était un texte appris par cœur dans un livre, que le pasteur déclamait en chaire. « Je ne pense pas qu’il ait oublié grand-chose, j’ai répondu. — Il a la tête bien vissée sur les épaules », a déclaré Harold. C’est la seule fois où je l’ai entendu complimenter Raymond. « Il y avait du monde ? s’est enquis Mary Ann. — C’était plein, ai-je dit. Il y avait même des gens assis sur les marches. » Hetty est redescendue en corsage et en jupe, chaussée de pantoufles. « Ça va mieux, tes pieds, mon lapin ? », lui a demandé Harold. Sans répondre, elle s’est assise de l’autre côté du feu. « Fatiguée ? », a-t-il repris. Elle a soupiré en posant une main sous son cœur. « Je fais réchauffer le repas ? a demandé Mary Ann. — Pourquoi pas ? a répondu Hetty. Si Raymond préfère rester à bavarder avec des gens que je ne voudrais même pas toucher avec des pincettes plutôt que de rentrer manger avec sa famille, il peut se passer de dîner. »


  Je me rappelle chaque regard échangé, chaque mot prononcé ce soir-là. Je crois que pour une fois, j’étais doué du don de double vue. J’aurais juré que quelque chose de terrible allait se produire. Je le sentais venir. J’ai entendu la porte de devant s’ouvrir. « Ah, les voilà ! », a dit Mary Ann. Raymond n’était pas seul. Il est entré, tenant Christine par une main, son chapeau de pasteur dans l’autre. Je ne sais pas si les âmes peuvent s’aimer sans les corps, mais si tel est le cas, ils avaient l’air de deux âmes amoureuses. Je n’avais jamais trouvé Christine particulièrement belle ; ce soir-là cependant, elle l’était, transfigurée par je ne sais quoi, comme lorsqu’elle chantait. Quant à Raymond, il semblait s’imaginer que tous ses problèmes ici-bas étaient résolus. Je n’aimais pas Christine et j’aimais bien Raymond, mais en les voyant ensemble tels qu’ils étaient ce soir-là, j’aurais fait n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour que rien ne les sépare.


  C’est Hetty qui a pris la parole. « Qui est-ce ? », a-t-elle demandé. Comme si elle ne le savait pas ! « C’est ma femme », a répondu Raymond, comme si cela allait de soi. L’espace d’un court instant de folie, j’ai eu le sentiment pervers qu’ils s’étaient déjà retrouvés ensemble sous un canot, ou sur le Hommet, ou je ne sais où, mais un coup d’œil au visage de Raymond m’a fait comprendre qu’une telle idée ne lui serait jamais venue. Dans son esprit, ils étaient mariés aux Cieux. Le visage de Hetty s’est fait dur comme la pierre et elle s’est levée sur ses jambes courtaudes. « Je n’ai pas invité cette fille chez moi », a-t-elle dit. Raymond a lâché la main de Christine. « Maman ! », s’est-il écrié, et jamais je n’avais entendu autant de chagrin et de surprise exprimés en un seul mot, ni même en plusieurs. Il a tourné les yeux vers son père et essayé de parler, mais en vain. « Tu as entendu ce qu’a dit ta mère, fils », a déclaré Harold. Christine ne semblait pas le moins du monde bouleversée. Son expression était plus céleste que jamais, si c’était possible. Elle a tendu la main à Raymond. « Viens, mon cœur, a-t-elle dit, nous ne sommes pas les bienvenus ici. » Il lui a pris la main, avant de sortir avec elle. Ils n’étaient même pas restés deux minutes.


  Il aurait mieux valu que Hetty pleure, hurle et fasse une scène, ainsi que je m’y attendais, mais elle s’est mise à table comme si de rien n’était. Harold a essayé de détendre l’atmosphère. « Mange et te laisse pas abattre, mon lapin », a-t-il dit. Mary Ann a versé le thé. Jamais je n’ai connu de repas plus sinistre. Harold m’a demandé : « Comment va ta chère mère ces temps-ci ? — Ça ne s’arrange pas, j’ai répondu. — Tu l’as laissée toute seule ? a demandé ma cousine Mary Ann. — Tabby est avec elle. — Ah bon ! », a dit ma cousine. Je ne trouvais rien d’autre à ajouter. Ce n’était pas pour Raymond et Christine que je m’inquiétais. Elle allait l’emmener chez elle où il serait bien accueilli. Mais Hetty me faisait de la peine. Elle a mangé une demi-tartine de beurre avant de repousser son assiette. Une fois de plus, elle avait très mal agi, mais il fallait que Raymond soit fou pour se pointer comme ça et la mettre devant le fait accompli.


  Mary Ann avait préparé un bon repas. Harold et moi avons mangé un peu, puis elle s’est levée pour débarrasser. « Je vais faire la vaisselle avant de partir », a-t-elle dit, et dans le même souffle, elle a poursuivi : « Raymond ne va rien avoir pour dormir. Je ferais bien de lui porter des affaires sur la route, hein ? — Je vais te chercher son pyjama », a répliqué Hetty, et elle est sortie de la pièce, marchant comme une vieille femme. Je l’ai entendue grimper les marches en trébuchant. « Je vais les lui porter, ça t’évitera le détour, ai-je dit, trop content d’avoir une excuse pour sortir de cette maison. — Dans ce cas, je te conseille de lui porter aussi un autre costume, il ne va pas mettre son beau complet noir un jour de semaine. » Mary Ann pensait vraiment à tout. Elle est montée rejoindre Hetty au premier.


  Je me suis levé, prêt à partir, et Harold est allé s’asseoir à côté du feu avec son journal. « Ce garçon s’est très mal comporté, ce soir, a-t-il dit. — Oh, il ne faut pas prendre ça trop à cœur, j’ai répliqué. Il est jeune et amoureux de cette fille. Ça lui passera. — Il est parti de chez lui de son plein gré, a dit Harold. Et si ça ne tenait qu’à moi, il n’y remettrait pas les pieds. » Pour la première fois, j’avais un aperçu de la dureté dont Harold pouvait faire preuve en tant que père. Ma cousine Mary Ann est redescendue avec une valise. Elles avaient dû mettre pas mal de choses dedans, car elle pesait une tonne. Hetty s’était couchée sans même boire son thé. J’ai failli dire que je repasserais avant de rentrer chez moi, mais je n’avais pas envie de promettre quoi que ce soit. Je leur ai simplement souhaité bonne nuit.


  Je n’étais encore jamais entré dans Ivy Lodge, même si je voyais souvent la maison quand je passais par les Effards. De l’extérieur, elle ne semblait pas très bien entretenue. Les rideaux n’étaient pas propres et les stores roulés n’importe comment. Rien à voir avec chez Hetty où les rideaux de dentelle amidonnés étaient impeccables et les stores tous relevés exactement au même niveau. La mère de Christine, Emmeline Vaudoir, de Fountain Street, n’était pas du genre à se soucier de ces détails. C’est elle qui est venue m’ouvrir. C’était une grosse femme, joviale et débonnaire, vêtue d’une robe rose ample qui avait l’air d’une chemise de nuit. Elle me connaissait de vue. « Entrez, entrez donc ! Raymond disait justement que vous passeriez peut-être lui apporter ses affaires. » Ils étaient assis autour du feu dans la pièce de devant, en train de boire du café dans des verres et de manger des sandwichs disposés sur une table. Un grand désordre régnait dans cette pièce envahie de coussins, mais tout le monde était installé confortablement. Mahy, le père, avait l’air d’un chien battu avec un long museau, mais en me voyant il a souri et m’a dit bonjour. Étant l’oncle de Jim, il me connaissait du temps où j’étais sans cesse fourré avec son neveu. Gwen était là, ainsi qu’Edna, la belle-sœur qui habitait juste en face avec sa petite fille. Raymond semblait toujours sur un petit nuage, mais Christine, elle, était redescendue sur terre. Elle arborait son visage de chat et je parie qu’elle était fière de son coup maintenant qu’elle se trouvait dans sa famille. Madame Mahy m’a invité à m’asseoir et à boire du café et manger des sandwichs, mais j’ai répondu que j’étais simplement venu apporter la valise, ajoutant que si Raymond avait une commission à faire à ses parents, je pouvais repasser chez eux en rentrant.


  Madame Mahy a été pratiquement la seule à parler. Elle était loin d’être bête, malgré ses airs nonchalants. Elle était ravie à l’idée d’avoir Raymond comme gendre : il était fils unique et serait bien nanti. Elle ne l’a pas formulé ainsi, évidemment, mais c’est ce qu’elle pensait, je le savais. C’était bien dommage, a-t-elle déclaré en revanche, que la mère de Raymond ait eu une réaction si bizarre, mais elle s’en remettrait. Ils allaient se marier à la chapelle des Capelles dès que possible. D’ici là, Edna et sa fille habiteraient Ivy Lodge tandis que Raymond dormirait à Rosamunda, pour que les gens ne jasent pas. Christine, bien entendu, devrait renoncer à son métier d’institutrice, mais elle pourrait aller aider Raymond dans son travail en Angleterre. Il allait écrire à sa chapelle pour annoncer qu’il arriverait avec son épouse. Il faudrait qu’ils lui trouvent un endroit où habiter, s’il n’y avait pas de place avec les autres. Madame Mahy avait tout prévu et Raymond la laissait parler comme s’il n’avait pas son mot à dire. Il a quand même déclaré qu’il avait besoin de certains papiers qui se trouvaient dans son bureau, s’ils n’avaient pas été mis dans la valise, mais qu’il était trop tard pour que je retourne les chercher maintenant à Wallaballoo. Je lui ai dit que je reviendrais le voir le lendemain soir, quand il saurait ce qu’il voulait exactement. Il m’a raccompagné à la porte. Comme je sortais, il a demandé : « Tu veux bien être témoin ? — Oui, avec plaisir, j’ai répondu, et j’espère que tu seras très heureux. » Et j’étais sincère. « C’est merveilleux, non ? a-t-il dit. Je ne serai plus jamais seul. »


  Quand je suis arrivé à la maison et que j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, elle a secoué la tête. « Ça va mal tourner, tu verras », a-t-elle dit. Ma mère m’exaspérait. « Il n’y a jamais rien qui tourne bien, si on t’écoute, ai-je répliqué. — Pour certains, si. » Je l’ai aidée à gagner la porte de sa chambre et me suis rappelé qu’elle était malade. Le lendemain soir, c’était un lundi, je suis passé à Ivy Lodge comme promis. Christine est venue m’ouvrir et m’a dit que Raymond se trouvait en face à Rosamunda. J’ai traversé la route et frappé à la porte d’entrée, mais je n’ai obtenu aucune réponse. J’ai donc fait le tour par-derrière et trouvé Raymond, assis à la table de la cuisine, en train d’écrire une longue lettre à Horace. Des pages et des pages. « Je me demande ce que Horace va en dire, a-t-il déclaré. — De toute façon, ça ne le regarde pas », j’ai répliqué. J’ai dû rappeler à Raymond l’objet de ma visite. Tout ce qu’il voulait, c’étaient deux livres qu’il devait rendre à la bibliothèque Guille-Allès, son acte de naissance et son livret de caisse d’épargne. Tout l’argent qu’il possédait avait été économisé par sa mère en son nom. La somme se montait à environ deux cents livres. En fait, c’était tout ce qu’il devait jamais recevoir de sa famille, et sa belle-mère s’en est approprié la majeure partie.


  Quand je suis passé à Wallaballoo, j’ai entendu Harold qui travaillait à grands coups de marteau dans son atelier. Hetty, en sabots, était en train de ramasser la lessive de la journée, comme elle le faisait chaque lundi soir depuis qu’elle était mariée, je suppose. Elle ne semblait pas avoir le cœur à l’ouvrage et j’ai décroché moi-même le reste du linge avant de porter le panier dans la maison. « Raymond voudrait récupérer des livres et des papiers qui se trouvent dans la pièce où il étudiait, ai-je dit. — Ils sont à lui », a-t-elle répliqué. Je suis monté et j’ai trouvé ce qu’il m’avait demandé. Une fois redescendu, j’ai demandé : « Pourquoi tu prends ça si mal, Hetty ? Christine fera une bonne épouse pour un pasteur. » Je n’y croyais pas vraiment, mais je l’ai dit quand même. Je n’allais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, comme ma mère. « Phillis Bingley, ça c’est une fille qui aurait fait une bonne épouse de pasteur, a-t-elle dit, et tu le sais très bien. C’est dur quand quelqu’un qu’on a toujours pris pour un ami vous poignarde dans le dos. — Je ne te poignarde pas dans le dos, Hetty. — J’avais fait exprès de ne pas mettre son livret d’épargne dans ses affaires, et maintenant, voilà que tu l’aides à s’enfuir avec cette fille. » J’avais le livret à la main. « Mais bon sang, il ne s’enfuit pas avec elle ! Ils vont se marier aux Capelles. Je te donnerai la date. — Tous ceux qui se prétendent mes amis me préviendront, alors ne te donne pas cette peine. Pars, maintenant. » Je savais qu’il était inutile d’insister, mais j’ignorais que c’était la dernière fois que je voyais Hetty en vie.


  J’ai appris le reste de l’histoire par Mary Ann de nombreuses années plus tard seulement. Durant des semaines, Hetty a refusé de sortir de chez elle ; elle aurait eu trop honte d’être vue. Ma cousine Mary Ann, ou une de ses filles, devaient lui faire toutes ses courses. De plus, Hetty s’était mis des idées bizarres en tête. Elle commençait à parler du bon Dieu. Le bon Dieu n’allait pas permettre que ça arrive. Je me demande si elle s’attendait à ce que Christine tombe raide morte avant le mariage. Il y avait peu de chance. Quant à moi, je n’imagine pas que Christine puisse jamais mourir. À moins d’être frappée par la foudre. Mais peut-être était-ce justement ce que Hetty attendait du bon Dieu. Eh bien, la foudre n’est pas tombée, mais les langues allaient bon train. Prissy est passée demander à ma mère s’il était vrai que Raymond épousait Christine Mahy parce qu’il y était obligé. C’était ce que tout le monde racontait, d’après elle. Ma mère a répondu qu’elle l’ignorait, mais qu’elle aurait bien aimé savoir qui était ce fameux « tout le monde ». Si j’avais été là, je ne me serais pas fait prier pour lui expliquer que c’était faux et je lui aurais dit ma façon de penser ! En attendant la publication des bans, Raymond passait ses journées à se balader dans les criques avec Christine. Il l’a amenée une fois aux Moulins pour demander à ma mère si elle viendrait au mariage. Bien sûr, elle ne pouvait pas. Je trouvais qu’il avait l’air inquiet.


  Je suis sans doute la personne la moins bien placée au monde pour écrire l’histoire d’amour de quelqu’un d’autre. Je ne connais rien à l’amour. Au cinéma, l’amour, c’est l’amour. Les amoureux finissent par vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours, ou alors ils meurent de façon magnifiquement tragique ; mais l’amour, c’est l’amour. D’après mon expérience, cependant, ça ne se passe pas du tout comme ça. J’ignore à quel point Raymond aimait Christine, je sais seulement qu’il voulait l’aimer. Et peut-être qu’il l’aimait réellement. Il m’a confié un jour : « Quand j’aime Christine, j’aime le monde et tous ceux qui s’y trouvent. Il n’y a personne de plus difficile à aimer pour moi. » En revanche, je suis sûr que Christine n’aimait pas Raymond, ou bien seulement dans la mesure où elle voulait qu’il s’intéresse à elle et rien qu’à elle. Il a commis la grande erreur de l’emmener dans les endroits où il avait été heureux avec Horace. Cela n’intéressait pas Christine de savoir où et comment il avait été heureux avec Horace, ni de descendre au milieu des rochers uniquement pour voir des petits poissons nager dans un trou d’eau. Christine voulait être en permanence entourée de gens, des tas de gens, qui tous lui répétaient à quel point elle était merveilleuse ; alors elle se gonflait d’orgueil et peut-être devenait-elle merveilleuse. Ce n’était pas une amie : c’était une femme. Je ne pense pas que Raymond s’en rendait compte.


  Même le matin du mariage, je trouvais qu’il manquait quelque chose. Peut-être parce que c’était seulement une cérémonie méthodiste. Chez eux, on célèbre les mariages, mais avec le minimum de célébration. C’est pourquoi je ne pourrais jamais me sentir vraiment marié, à moins de l’être à l’église anglicane. Il était huit heures et il n’y avait aucune mise en scène. Raymond n’avait même pas engagé de photographe. Christine portait un voile et une simple robe de soie blanche qu’elle avait faite elle-même, mais pas de traîne. Gwen et Edna étaient demoiselles d’honneur, même si je ne voyais pas comment Edna, veuve et mère d’une fillette de cinq ans, pouvait jouer ce rôle. J’étais persuadé qu’une demoiselle d’honneur devait être vierge. Raymond portait le costume noir qu’il avait mis pour prêcher. J’avais une fleur à ma boutonnière, mais Raymond avait oublié la sienne. Le vieux Mahy a conduit Christine à l’autel. Ses vêtements noirs flottaient tellement sur lui qu’on aurait pu le planter dans un champ pour faire peur aux oiseaux. Jusqu’à la dernière minute, Raymond n’a cessé de jeter des coups d’œil vers le porche, dans l’espoir de voir apparaître Harold et Hetty. Prissy était là et a couvert Christine de compliments après la cérémonie. Elle leur a fait promettre à tous deux de venir la voir au retour de leur lune de miel. Ils allaient passer quinze jours sur Sercq, c’était une idée de Raymond, mais Christine aurait préféré Jersey. Un petit déjeuner a été servi à Ivy Lodge après le mariage mais il a fallu l’avaler en vitesse, car le bateau partait à dix heures et demie. J’ai accompagné les mariés jusqu’au quai Albert pour les voir s’embarquer sur l’Alert. Raymond, je ne l’oublierai jamais, m’a attrapé par le bras avant de suivre Christine sur la passerelle. « Prie pour moi », m’a-t-il dit.


  Ce n’est pas mon genre de prier pour qui que ce soit, mais je lui ai dit : « Bonne chance ! » Je ne savais pas de quoi il avait peur comme ça, mais j’ai fini par l’apprendre lorsque l’on a vécu ensemble. Un jour où il m’a confié : « N’importe quel type peut y arriver, être au garde-à-vous au lit, une fois qu’il en a pris l’habitude. » D’après l’expérience de Raymond, le mariage céleste et le mariage terrestre s’accordaient plutôt mal. Pour ma part, je me serais accommodé du mariage terrestre, et de l’autre plus tard. Le pauvre a dû souffrir pendant sa lune de miel. Je sais qu’il a avoué à Christine le moindre détail de son existence, jusqu’aux plus petits péchés qu’il avait commis enfant. Quelle idiotie de sa part. Un homme doit faire attention à ce qu’il raconte à une femme, sinon elle va déformer ses propos et s’en servir contre lui. Raymond ne voulait avoir aucun secret pour Christine. Il avait une totale confiance en elle.


  J’ai laissé passer deux ou trois jours après leur retour avant de leur rendre visite. Raymond disposait encore de deux semaines de vacances avant de prendre ses fonctions. Je leur ai trouvé très bonne mine à tous les deux. Raymond était en pantalon de flanelle blanc et en chemise blanche ouverte au cou avec une cravate de couleur en guise de ceinture. Christine portait une de ses célèbres robes on ne peut plus simples où se mêlaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et je dois reconnaître qu’elle lui allait très bien. « Si cette robe est en tissu de rideau, lui ai-je dit, tu es vraiment douée. — Elle l’est, a-t-elle répondu, et elle a coûté sept shillings et six pence. » J’ai demandé à Raymond ce qu’il avait pensé de Sercq. « C’est l’île de Dieu, a-t-il répondu, un miracle surgi de la mer. » J’ai jeté un coup d’œil en direction de Christine pour voir si elle était d’accord, mais son expression demeurait indéchiffrable. Son visage m’évoquait une lune pleine.


  Ils paraissaient parfaitement chez eux à Rosamunda. Edna leur avait laissé tout le mobilier. Raymond était assis dans le fauteuil comme le maître de maison, et Christine, installée sur un coussin à ses pieds, s’appuyait contre ses genoux. Il m’a parlé du Dixcart, l’hôtel où ils étaient descendus et de son eau merveilleuse tirée du puits dans la vallée. Ils avaient visité toute l’île. Il s’était baigné dans Venus’ Pool à Little Sark, et l’eau était tellement salée, disait-il, qu’il avait du mal à rester immergé. Il s’était promené le long de Hog’s Back, avait regardé au fond du Creux Derrible où la mer tourbillonnait comme dans un chaudron de sorcière. Il disait que la vue depuis le Pilcher Monument devait être la plus belle du monde. Christine, semblait-il, avait dû le suivre et crapahuter avec lui. Je me demandais si ça lui avait plu. Elle ne disait pas grand-chose, mais contemplait Raymond avec, de temps à autre, un sourire d’adoration. Aujourd’hui encore, j’ignore jusqu’où elle poussait la comédie de la jeune épouse comblée. Pendant des années, elle a arboré cette expression sans jamais se plaindre. Et le pauvre Raymond n’avait aucune idée des griefs qu’elle accumulait contre lui. Si leurs débuts avaient été plus faciles, s’il n’avait pas eu de problèmes avec ses parents, sans parler des soucis qui allaient venir avec les gens de la chapelle, si tout cela n’était pas arrivé en même temps, leur mariage n’aurait peut-être pas aussi mal tourné, en dépit de ce qu’avait dit ma mère.


  Ils m’ont attendri ce soir-là. Raymond donnait une impression de fraîcheur et de propreté, comme toujours, et il semblait paisible. Quand j’ai appris plus tard sa version de l’histoire, j’ai compris qu’il avait été la proie de tant d’émotions durant ces deux semaines qu’il ne pouvait plus en éprouver aucune pour le moment. On aurait dit que son passé entier avait été effacé et qu’il recommençait sur une page vierge. J’ai également appris, le moment venu, la version de Christine, mais elle était alors si furieuse que je ne peux pas me fier à ses propos. Je croirais plus volontiers Raymond, car il s’est montré beaucoup plus juste envers elle. J’ai peut-être commis une grande erreur ce soir-là, en dépit de ma bonne volonté. Lorsque Christine est passée dans la cuisine pour préparer du café, j’ai demandé à Raymond s’il avait l’intention d’aller voir sa mère. Il a répondu qu’ils avaient déjà pris le thé chez Prissy, mais il ne voulait pas courir le risque que Christine se fasse insulter. « Vas-y d’abord seul, ai-je conseillé, et demande à ta mère si tu peux lui amener Christine. Maintenant que vous êtes mariés, je ne vois pas pourquoi elle refuserait. » Il m’a dit qu’il irait.


  Je savais que Hetty avait le cœur malade, ou du moins qu’elle se l’imaginait, mais j’ignorais qu’elle s’était maintenant mis dans la tête qu’elle allait mourir. Pendant tout le voyage de noces de Raymond, elle est restée au lit et ma cousine Mary Ann venait chaque jour. Harold a fait venir le docteur qui a déclaré que c’était le choc et qu’elle n’avait rien de grave, mais seulement besoin de repos et d’attention. Harold ne savait pas quoi faire pour elle, il allait lui chercher des fruits, du poulet, des gâteaux à la crème chez Le Noury, et tout ce qu’elle aimait, mais elle refusait de toucher à ce qu’il apportait et a fait promettre à Mary Ann de toujours préparer le thé elle-même, au cas où il mettrait du poison dans la théière. Elle épanchait son cœur auprès de ma cousine, pleurait, exhalait sa fureur, délirait comme une folle. Harold attendait simplement sa mort pour pouvoir épouser une jeunette quelconque ! Il vendrait la maison et dépenserait tout l’argent avec sa jeune épouse. « Comme les gens vont rire quand je ne serai plus là », disait Hetty.


  Et puis un jour, à la grande surprise de Mary Ann, Hetty est sortie de son lit, a mis ses plus beaux vêtements et a grimpé dans le bus pour aller en ville, si faible sur ses jambes qu’elle a à peine eu la force d’aller jusqu’au carrefour pour le prendre. Elle allait voir un avocat, a-t-elle dit, mais il ne fallait surtout pas en parler à Harold. Mary Ann ne savait absolument pas pour quelle raison Hetty voulait consulter un avocat, ni ce qu’un avocat pouvait bien faire pour elle. Le sort semblait vraiment jouer contre Raymond, car c’est justement ce jour-là qu’il est venu, seul, pour voir sa mère. Il a rencontré son père dans la cour. « Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé Harold. — Je suis venu voir Maman, a répondu Raymond. — Tu ne vis plus ici. Va-t’en ! » Raymond est devenu pâle comme la mort et s’est mis à trembler. D’après ma cousine, il était sur le point de frapper Harold. Je ne crois pas que Raymond aurait vraiment frappé son père, mais Mary Ann a accouru pour les séparer. Raymond s’est éloigné sans un mot, la tête basse. « Si seulement Hetty était restée à la maison ce jour-là, m’a souvent répété Mary Ann, ça aurait tout changé. »
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    Je n’ai jamais exactement su qui avait fait tant de foin à cause du sermon de Raymond. Les quelques rares personnes qui m’en ont parlé avaient chanté ses louanges. Reg Underwood le trouvait formidable et Monsieur Dorey, qui s’arrêtait toujours pour discuter quand nous nous rencontrions, m’a dit qu’il avait été ravi de me voir à la chapelle, et espérait que j’avais apprécié la messe autant que lui. Le scandale autour de Christine a peut-être joué un rôle là-dedans, mais j’aurais tendance à croire que c’est du vieil Albert Nicolle que tout est parti. C’était le prédicateur local et un imbécile, qui citait toujours Oliver Cromwell dans ses sermons comme le héros qui avait sauvé Guernesey de la perdition. Il me haïssait parce que j’étais anglican ; tous des hérétiques, disait-il, presque aussi mauvais que les catholiques qui adorent des idoles de bois et de pierre. Ce qui m’a mis le plus en colère dans cette histoire, et c’était d’ailleurs typique des méthodistes, c’est que tout s’est passé dans le dos de Raymond. Il n’en a entendu parler pour la première fois que le lendemain du jour où il était allé voir sa mère, lorsqu’il a reçu une lettre de son ami, le révérend Charles Bingley, directeur de son séminaire.
  


  Raymond n’a pas pris l’affaire très au sérieux. Le révérend Charles écrivait que, sans en être vraiment surpris, il avait reçu de la part des braves gens de Guernesey une plainte selon laquelle son cher Raymond avait prononcé un sermon d’une orthodoxie discutable. Raymond est venu me prévenir qu’il partait quelques jours en Angleterre. Il s’était rendu à Wallaballoo mais ça n’avait servi à rien ; toutefois, il ne m’a pas précisé ce qui s’était passé. Je ne voulais pas l’inquiéter avec ça maintenant, mais je lui ai néanmoins demandé si son voyage en Angleterre signifiait qu’il allait se faire passer un savon. Il m’a dit que le vieux Charles était comme un père pour lui, mais très tatillon. Dans sa lettre, il écrivait qu’il espérait pouvoir résoudre les problèmes de Raymond. « Je n’ai pas de problèmes, a dit celui-ci, ce sont eux qui en ont. » Il a ajouté qu’il allait beaucoup manquer à Christine et qu’il aurait aimé l’emmener, mais elle pensait qu’il valait mieux qu’il y aille seul. Il pourrait se consacrer pleinement à arranger la situation. Quoi qu’il en soit, il portait son col romain à son départ et ne l’avait plus à son retour.


  Il était plutôt fier de son coup. Il s’attendait sans doute à ce que je lui tape dans le dos pour le féliciter. « Je tenais à ce que tu voies ça, a-t-il dit, je suis revenu à la nature. Je parie que tu es content. — Je ne suis pas content du tout, ai-je répondu. Et Christine, dans tout ça ? Qu’est-ce qu’elle en dit ? — Elle n’a rien dit. » En réalité, elle débordait d’amertume. Au moins, avait-il exprimé avec sincérité le fond de sa pensée devant le vieux Charles. Malheureusement, quand Raymond exprimait le fond de sa pensée, il ne tenait pas compte de son cœur. Lorsqu’on est aussi sensible au sort des gens que l’était Raymond, on ne s’amuse pas à démolir leurs idoles. C’est comme reprendre un jouet à un enfant. Je sais que si quelqu’un venait briser mes deux chiens en porcelaine, j’aurais envie de le tuer. Il a eu l’audace d’expliquer à un pasteur, qui plus est son professeur, tenez-vous bien, qu’il ne croyait pas à la Vierge Marie ou à la Résurrection. Le vieux Charles a répliqué qu’il fallait bien les accepter, sinon Jésus de Nazareth n’était pas le Fils de Dieu. La religion chrétienne, dans ses diverses confessions, reposait sur la croyance en Jésus de Nazareth comme le seul Fils engendré de Dieu, et non comme un prophète, fût-ce le plus grand de tous. D’après ce que m’a rapporté Raymond, je trouvais que le révérend Charles s’était montré particulièrement patient et raisonnable pour un pasteur ; quant à Raymond, il n’avait fait preuve ni de bon sens ni de modération. Il est allé jusqu’à dire qu’être né d’une vierge sans père naturel ne faisait pas de Jésus le Fils de Dieu, mais une bête de foire.


  « Eh bien, pas étonnant que le révérend t’ait foutu dehors. — Oh, il ne m’a pas foutu dehors, a dit Raymond, il était d’accord avec moi en réalité. Ces gens-là acceptent ceci ou cela, mais ils ne croient pas vraiment que ce soit arrivé. Ils décident d’y croire. » Raymond s’est soudain excité. « S’il avait travaillé au Greffe aussi longtemps que moi, a-t-il dit, il saurait qu’on ne peut déjà pas avoir de certitude sur ce qui s’est passé il y a cinquante ans, alors encore moins deux mille. Dieu n’est pas consigné dans un livre ! Il est présent dans la nature de chaque créature et au-delà de la nature de chaque créature. Il est présent dans la nature du monde et au-delà de la nature du monde. Si tu veux voir où Dieu a foulé le sol, tu n’as qu’à aller à Sercq, pas la peine d’aller jusqu’en Terre Sainte ! — Alors qu’est-ce qu’il a fait ? j’ai demandé. Il t’a arraché ton col ? — Non, j’ai dit que je me retirais. — C’est tout ? — Il voulait que j’aille plaider ma cause devant un synode. — Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? » Il a haussé les épaules. J’aurais pu comprendre qu’il refuse de démordre de ses opinions et soit viré pour cette raison, mais capituler de cette façon, je ne le supportais pas ! Je ne voulais plus en entendre parler.


  Ils l’ont repris au Greffe, et il s’est retrouvé là, après des années d’étude et de College, pas plus avancé qu’à sa sortie de l’école. Il a été décidé qu’Edna et sa fille s’installeraient à Ivy Lodge chez les vieux de façon définitive, et Rosamunda est devenue la maison de Raymond et Christine. Il payait un loyer à sa belle-mère et quand elle ne pouvait plus obtenir de crédit chez le boulanger, le boucher ou l’épicier, c’est lui qui payait les notes. Bientôt, il s’est retrouvé à entretenir toute la famille Mahy. Rosamunda était un cottage sans étage avec deux lucarnes et un petit jardin à l’avant et à l’arrière. Cette simplicité ne semblait pas déranger Raymond, mais c’était une grande humiliation pour Christine. Des années durant, elle n’était revenue à Guernesey qu’en visite et se voyait au-dessus du lot ordinaire des Guernesiais. Maintenant, elle faisait presque partie des pauvres. Pour aggraver encore la situation, elle était incapable de tenir une maison. C’était bien dommage, car Rosamunda aurait pu devenir un foyer agréable pour eux deux, si elle avait été la campagnarde pleine de bon sens qu’elle aurait dû être. Mais elle passait des heures assise à coudre et à broder, et quand elle sortait, elle était toujours tirée à quatre épingles. Chez elle, en revanche, c’était une vraie souillon.


  Raymond devait faire presque tout le ménage. Il ne rechignait pas à la tâche, mais ce qui lui déplaisait, c’était le désordre de Christine. Dans sa propre maison, en particulier sa chambre, il y avait une place pour chaque chose et chaque chose devait être à sa place. Christine ne se donnait même pas la peine de débarrasser la table et laissait la nappe et les victuailles pour le repas suivant. Il y avait de la laine dans le beurre, des épingles à cheveux sur le manteau de la cheminée, des dessous sales sur le divan. Raymond devait ranger en permanence derrière elle. « Je suis en train de le dresser », m’a-t-elle dit une fois. C’était un soir où j’étais passé et l’avais trouvée seule. Il ne sortait pas souvent sans elle, mais ce soir-là, il était allé écouter une certaine Mademoiselle Margaret Murray qui donnait une conférence au Ladies’ College sur « La Religion des Sorcières ». Elle m’a aussi contrarié d’une autre façon. À son mariage avec Raymond, elle était vierge, mais tout juste. Elle avait joué avec le feu d’aussi près qu’elle l’avait pu sans se brûler depuis l’âge de douze ans environ, et maintenant que le feu était allumé et brûlait toujours plus fort, il se consumait dans toutes les directions. Je ne veux pas dire qu’elle aurait fait quoi que ce soit, si on en était arrivé là, mais l’atmosphère était ambiguë et je me sentais excité. J’étais bien content de filer et je me suis juré, si jamais je revenais un jour où Raymond était absent et qu’elle me disait : « Entre ! Entre donc ! Que c’est gentil de venir me voir ! », d’être trop pressé pour avoir le temps de m’attarder. J’aurais préféré mourir plutôt que de faire du mal à Raymond de cette façon-là.


  Les méthodistes de l’île n’ont laissé aucune chance à Raymond. Personne ne lui a jamais rien reproché ouvertement, mais une fois Noël venu, il n’a été invité dans aucune des maisons où il avait l’habitude d’aller. On le traitait comme un criminel ou pire encore, car on lui faisait sentir qu’il avait commis une faute si grave qu’on ne pouvait même pas en parler. C’était en partie sa faute, parce qu’il n’a pas cherché à s’excuser ; en fait, il n’y a même jamais fait allusion. Quant à Christine, elle se contentait de dire : « Il y a eu un désaccord, malheureusement. » Elle chantait toujours dans la chorale des Capelles, mais Raymond ne se rendait plus à aucune messe. « Ça me permet de ranger la maison », disait-il. Il ne s’est pas fait de nouvel ami, mais elle a gardé tous ceux qu’elle avait avant. Elle se montrait arrogante avec Prissy et ne l’invitait pas chez elle, mais elle l’autorisait à les recevoir pour le thé à Tombouctou une fois par semaine. Prissy allait ensuite répéter à Hetty ce qu’elle avait réussi à apprendre. Hetty a vécu encore tout l’hiver. Elle se levait, mais ne sortait plus. Elle se traînait comme elle pouvait dans la maison du matin au soir, s’efforçant de la tenir propre. Ma cousine Mary Ann m’a dit qu’elle écoutait ce que Prissy racontait sur Raymond et Christine, mais refusait de lui donner le moindre message à transmettre. Prissy prétendait qu’elle essayait de les réconcilier, et peut-être faisait-elle de son mieux en effet, mais Hetty se contentait de répéter : « C’est hors de question. »


  On ne peut pas dire que j’aie traité Raymond beaucoup mieux que les autres, car la seule fois où je l’ai trouvé seul à Rosamunda, je me suis disputé avec lui et ne suis plus retourné le voir. Il n’arrêtait pas de parler de Clive Holyoak. Il affirmait que Clive avait bien raison quand il déclarait : « Celui qui peut, vit. Celui qui ne peut pas, prêche. — Clive n’a aucun droit de dire ce genre de choses. Il joue seulement du violon. » Raymond a ri. « Heureusement que pour jouer du violon, on n’a pas besoin de soumettre son dogme à un examen. — Si j’avais ton intelligence et que je savais m’exprimer comme toi, je ferais autre chose qu’aller à la pêche et faire pousser des tomates, ai-je répliqué. Ce n’est pas normal que tu te contentes de travailler au Greffe. Tu gâches les dons que Dieu t’a offerts. — Je veux être un type ordinaire, a-t-il dit, je ne veux pas faire partie du peuple acquis dont parle saint Pierre. Si je possède un don quelconque, il se manifestera de toute façon. — J’aurais plus de respect pour toi si tu allais te percher sur un chariot au milieu du quai Albert, comme Séquois dans le temps, et que tu t’adressais à tous ceux qui voudraient bien t’écouter ! — Je serais incapable de faire ça, a-t-il déclaré. — Je sais bien que tu en serais incapable ! Tu es faible ! Ça ne sert à rien de discuter avec toi ! C’est bien beau de croire à l’amour, mais encore faut-il se battre pour lui. Même une vache a des cornes ! » J’étais furieux.


  Je ne saurais expliquer à quel point Raymond n’était pas un type ordinaire. Dans ses traits, sa voix, son attitude et dans la générosité de son cœur, il y avait quelque chose, je crois, qui attirait les gens vers lui, les incitait à l’aimer et à l’écouter, même contre leur volonté. Je n’avais pas oublié ce qu’il avait fait à cette messe. Il ne nous avait pas donné le sentiment que nous étions de misérables pécheurs ni, comme la plupart des prédicateurs, que tous les autres étaient de misérables pécheurs et que seul notre petit groupe de fidèles irait au Ciel. Il nous avait fait sentir qu’il y avait quelque chose de bon au cœur de l’univers, mais aussi de chacun de nous. S’il avait réussi à éveiller cette impression même en moi, c’est qu’il devait être doué, car j’ai la tête particulièrement dure.


  Peu après Pâques, ma cousine Mary Ann a téléphoné à Raymond au Greffe pour lui dire de venir immédiatement à Wallaballoo parce que sa mère était au plus mal. En fait, Hetty était déjà morte au moment de son appel, mais Mary Ann préférait le préparer en douceur. Hetty gardait le lit depuis quelques jours seulement et on pensait qu’elle finirait par se lever de nouveau et déambuler dans la maison, comme c’était déjà arrivé par le passé. Elle avait peur de manger ce qu’on lui servait, c’est vrai, et elle ne buvait que de l’eau. De plus, Harold devait coucher dans l’ancienne chambre de Raymond, car elle ne supportait pas de l’avoir auprès d’elle. Ce dernier après-midi, elle a demandé à Mary Ann de lui donner quelque chose qui était caché sous des vêtements dans le dernier tiroir de sa commode. C’était une longue enveloppe où elle avait écrit le nom de Raymond de sa grande écriture enfantine. Elle est morte avec l’enveloppe serrée dans sa main. Mary Ann a téléphoné à Raymond avant d’aller chercher Harold. Raymond m’a avoué qu’il n’avait éprouvé aucune peine à la mort de sa mère. C’est venu plus tard. Quand il a reçu l’appel au Greffe, il a aussitôt songé qu’elle était peut-être déjà morte et, en pédalant le long du rivage pour aller chez lui, il espérait que ce soit le cas. Il redoutait de se disputer avec elle sur son lit de mort. Il sentait qu’il ne supporterait plus la moindre altercation avec elle.


  À l’arrivée de Raymond, Harold était assis près du feu, tassé sur lui-même, complètement brisé. « Ma Hetty est morte », a-t-il dit. Raymond a aussitôt ressenti un grand élan de tendresse pour son père et, sans cette horrible Madame Crewe, tout aurait pu s’arranger entre Harold et son fils. Ils sont montés ensemble au premier. Le docteur était venu, mais Hetty avait encore l’enveloppe à la main. Raymond a contemplé sa mère, étendue sur son lit. De son vivant, son visage exprimait toujours une certaine douceur. Figé par la mort, il paraissait sévère et dur comme le marbre, m’a dit Raymond. Il s’est simplement senti libéré d’un grand poids. « Tu ne vas pas lire ce que ta mère t’a écrit ? », a demandé Harold. En voyant la forme de l’enveloppe, Raymond craignait ce qu’il allait trouver dedans. Il l’a ouverte en bas, pendant que Mary Ann, silencieuse mais aux aguets, leur préparait le thé sur la pointe des pieds. L’enveloppe contenait un testament. Hetty s’était débrouillée pour le faire rédiger par un avocat, que ce soit légal ou pas. Comme il existait un contrat de mariage, il aurait pu être homologué, après un tas de chamailleries. Hetty léguait tout à Raymond avec un simple usufruit pour Harold. Raymond l’a donné à lire à son père mais, bien entendu, Harold n’en a pas compris un traître mot. Raymond avait l’habitude. Il lui a expliqué la situation. « Eh bien, c’est la volonté de ta mère, fils », a dit Harold. Raymond a déchiré le document en plusieurs morceaux, puis les a jetés au feu. Mary Ann a été la seule au courant, et elle n’en a pas dit mot à âme qui vive avant de m’en parler des années après leur mort à tous. Elle est allée chercher Prissy et, une fois cette dernière arrivée, il n’y a plus eu un instant de paix dans cette maison jusqu’à l’enterrement.


  Elle est arrivée en courant, le visage ruisselant de larmes. « Ah, la pauvre Hetty ! La pauvre Hetty ! » En moins d’une minute, les pleurs étaient oubliés. « Je parie qu’elle n’a même pas pensé à prendre ses dispositions avant. Elle a toujours été comme ça ! Je devais l’aider à se préparer chaque fois qu’elle allait quelque part, sinon elle ne serait jamais arrivée à l’heure ! Ah, la pauvre Hetty ! la pauvre Hetty ! » Ouin ! Ouin ! Ouin ! « Mary Ann, ne reste pas plantée là comme une potiche à ne rien faire ! Est-ce qu’on a mis une grande bouilloire sur le feu ? Est-ce que sa chemise de nuit est propre ou elle est au sale ? Ah, la pauvre Hetty ! la pauvre Hetty ! » Ouin ! Ouin ! Ouin ! « Harold, tu as déjà écrit au Press ? Sinon, Raymond peut téléphoner et il paiera quand il ira en ville. Tu es bien sûr, Mary Ann, d’avoir baissé tous les stores aux fenêtres de devant ? Est-ce qu’il y a un rideau blanc pour la fenêtre au-dessus de la porte ? Sinon, tu ferais bien de mettre une taie d’oreiller. Ah, la pauvre Hetty ! la pauvre Hetty ! » Ouin ! Ouin ! Ouin ! « Raymond, tu as encore ce costume noir du temps où tu étais pasteur ? Il ira très bien pour l’enterrement. Après, tu pourras mettre ta veste avec une cravate noire et un brassard. Les gens ne portent plus le deuil comme dans le temps. Harold, n’oublie pas d’acheter une concession pour l’enterrer. Le tombeau de notre mère est plein. De toute façon, cette maison se trouve à Saint-Samson, donc il faudra que ce soit au cimetière de Saint-Samson. Ça servira pour toi aussi, quand ton moment viendra. Commande une petite pierre tombale avec la place pour deux noms seulement. Raymond voudra être enterré avec Christine. Ah, la pauvre Hetty ! la pauvre Hetty ! » Ouin ! Ouin ! Ouin !


  Raymond a obtenu du Greffe trois jours de congé. Avec Prissy qui avait pris la situation en main à Wallaballoo et menait tout le monde à la baguette, personne n’avait le temps de penser. La veille de l’enterrement, ma cousine Mary Ann dînait avec Harold et Prissy. Celle-ci était en train de dire : « C’est bon, je crois que tout est fait. Si je n’avais pas été là, on aurait laissé ma pauvre sœur pourrir sur son lit de mort », quand on a frappé à la porte d’entrée. Mary Ann est allée ouvrir. C’était Madame Crewe. « Je crois que Monsieur Martel va avoir besoin d’une gouvernante, a-t-elle dit. — Je doute que Monsieur Martel veuille parler de ça maintenant, a répliqué Mary Ann, sa défunte femme est encore dans la maison. — Ce n’est pas aux morts que je pense, a dit Madame Crewe, mais aux vivants. » Pour la première fois de sa vie, ma cousine Mary Ann ne savait pas quoi répondre et elle est allée dans la cuisine pour se renseigner. Madame Crewe l’a suivie.


  La mère Quéripel était une sorcière, mais je ne sais pas si elle en avait l’air. Madame Crewe, elle, avait l’apparence d’une sorcière, même si ça n’en était pas une. Un peu moins âgée que Harold, mais affreusement ridée, elle paraissait plus vieille et avait un menton de sorcière, un nez de sorcière, et des petits yeux cupides très brillants. Sa façon de parler laissait penser qu’elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. « J’ai vu le rideau blanc au-dessus de la porte en passant, a-t-elle déclaré, et je me suis dit pourquoi attendre demain ? » C’était bizarre qu’elle ait soi-disant vu le rideau par hasard, alors qu’elle avait amené un sac avec une chemise de nuit et un tablier dedans. « Harold ! s’est écriée Prissy. C’est le destin ! J’ai mes locataires qui arrivent pour l’été, alors je ne pourrai pas venir ici tous les jours, et tu sais très bien que tu n’es même pas capable de te faire cuire un œuf ! » Mary Ann, qui s’est méfiée de Madame Crewe dès le premier instant, a dit : « Il est un peu tard pour vous préparer un lit ce soir. — Je peux dormir sur le canapé, a rétorqué Madame Crewe, ou dans un fauteuil. Je ne veux surtout pas déranger. Je suis ici pour rendre service. » Quand Mary Ann a voulu aller fermer la porte d’entrée, pensant la trouver ouverte comme elle l’avait laissée, elle a constaté que Madame Crewe l’avait fermée elle-même en entrant.


  La pauvre Hetty a eu un bel enterrement. Un corbillard et un cercueil couverts de fleurs, et une longue file d’automobiles. Harold en a envoyé une tout spécialement pour ma mère et je l’ai accompagnée. Ça a été sa dernière sortie. Raymond portait un chapeau melon. Prissy avait dit que ça ferait l’affaire pour un fils. Ça ne valait pas la peine d’acheter un haut-de-forme pour ne le porter qu’une fois. Le melon avait l’air d’un pudding noir sur sa tête. Harold et Percy, eux, portaient des hauts-de-forme. Après la cérémonie, on a servi du thé, des tartines beurrées et du fromage à la maison. Un tas de cousins des Martel que je n’avais jamais vus ou dont je n’avais jamais entendu parler se sont manifestés. Je ne pense pas que Hetty elle-même les ait connus, et je n’ose pas imaginer ce qu’elle aurait dit si elle avait su que Christine était venue. Madame Crewe a servi à table. Harold l’a invitée à s’asseoir avec les autres, mais elle a déclaré que sa place n’était pas à table avec la famille.


  Après le thé, Harold est allé chercher la boîte où Hetty gardait ses bijoux. Elle avait été enterrée avec son alliance, mais le reste était là. Il a dit à Prissy de prendre ce qu’elle voulait, en remerciement de tout ce qu’elle avait fait. Elle a choisi le collier et le médaillon en or. Il a ensuite demandé à Christine si elle voulait choisir quelque chose. « Cette broche est ravissante », a-t-elle dit. Elle n’avait pas prononcé un mot jusqu’à ce moment-là. C’était une broche en or en forme de toile d’araignée incrustée de petites pierres précieuses, que Harold avait achetée pour Hetty pendant leur voyage de noces à Londres. Il l’a épinglée sur la robe noire toute simple de Christine. « C’est très gentil de votre part », a-t-elle dit. J’étais bien de cet avis. Il s’est aussi montré plein d’attention pour ma mère. Il savait qu’il était inutile de lui offrir des bijoux, car elle ne les aurait pas portés, mais il avait fait attendre une des voitures pour la ramener chez elle. Cela m’a évité d’en louer une, car elle aurait été incapable de faire le trajet à pied. Prissy nous a accompagnés jusqu’à la route. « Ah, a-t-elle dit, ma chère sœur va pouvoir reposer en paix maintenant en sachant qu’elle a été convenablement enterrée. »
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    Je ne sais plus trop à quel moment on a changé de monnaie. Je ne me rappelle pas si c’était quand on a retiré les souverains de la circulation, ou avant, ou après. De toute façon, c’était complètement absurde à mon avis. On se débrouillait très bien avec des francs, des fippennies et des pence de Guernesey, et de la monnaie anglaise seulement pour les timbres ou les bons de poste. Les prix dans les boutiques étaient indiqués en anglais, et on payait en français ou en guernesiais, et c’était très simple. Quand on a supprimé la monnaie française et que les pence de Guernesey ont compté comme des pence anglais, on a perdu un shilling par livre parce que les boutiques n’ont pas baissé leur prix. Quant aux doubles 35 , ils ne valent plus rien maintenant, et j’en ai encore un bol plein dans lequel ma mère puisait pour rendre la monnaie au boulanger sur un farthing 36 . Et maintenant, après tant d’années, ils parlent de revenir en arrière pour qu’on puisse de nouveau compter en dizaines. Ils ne savent plus quoi inventer !
  


  C’est pareil pour le passage à l’heure d’été. Je ne vois pas comment on peut économiser la lumière, alors qu’il y a de toute façon le même nombre d’heures de jour, quoi qu’on fasse aux pendules. C’est avant la guerre qu’ils ont eu cette idée de génie, nous obligeant à déjeuner à onze heures du matin tout l’été, au lieu de manger au milieu de la journée, comme on faisait normalement. Ça ne changeait rien à nos heures de travail. À Guernesey, tout le monde s’affaire du lever du soleil à la tombée de la nuit, et maintenant qu’il y a de la lumière électrique jusque dans les serres, ils travaillent la moitié de la nuit. On n’est pas des fainéants comme en Angleterre.


  Je sais que ma mère était encore en vie quand on a retiré les souverains de la circulation, car je me souviens d’en avoir discuté avec elle. Un avis dans le journal annonçait que, passé une certaine date, les souverains n’auraient plus cours mais que jusque-là ils pouvaient être échangés contre des billets d’une livre dans n’importe quelle banque. Gerald Mahy a déclaré que la moitié de la population devait avoir des souverains cachés chez elle, car pendant des semaines, il a passé son temps à en compter. Un vieux couple d’Albecq, qu’on aurait cru sans le sou, est entré dans l’Old Bank, portant deux paniers à tomates pleins, et ils savaient exactement combien il y avait dans chaque. Je n’en possédais pas autant, mais il y avait sûrement une somme à quatre chiffres dans le pied-du-cauche. Ça ne me plaisait guère de tout donner à une banque pour qu’elle le perde.


  Je ne crois pas aux banques. Je suis parfaitement capable de m’occuper de mon propre argent, merci bien. D’ailleurs, je ne vois pas à quoi servent les banques, à part gagner de l’argent grâce à celui des autres. Et ensuite, quand elles font faillite, elles ne remboursent pas. J’ai demandé à ma mère ce qu’elle en pensait, parce que cet argent lui appartenait autant qu’à moi. Je lui ai expliqué qu’on ne pourrait plus les dépenser dans les boutiques, mais que l’or, c’était l’or, et qu’il resterait à nous. Elle a répondu : « Il est dit dans le Verbe : “N’accumulons pas des trésors sur la terre où la vermine et la rouille peuvent les corrompre, où les voleurs peuvent entrer et les voler, mais accumulons des trésors aux cieux, où la vermine et la rouille ne peuvent les corrompre, où les voleurs ne peuvent entrer et les voler.” Restons fidèles au Verbe. » J’ai compris qu’elle ne voulait pas confier nos souverains à une banque.


  J’ai eu la désagréable surprise, durant l’été qui a suivi la mort de Hetty, de voir réapparaître le jeune Dudley Waine avec un e, toujours à la recherche de ses vieilles pierres. Moi qui pensais être débarrassé de cet enquiquineur pour de bon. Il est venu traîner dans le jardin et autour de la maison, et ses yeux sont tombés par hasard sur ma porcherie. « Ça y est ! Ça y est ! », s’est-il exclamé. Et le voilà qui se met à genoux pour examiner la grosse pierre qui formait l’auge dans le mur par lequel je nourrissais mes cochons. Le vieux cochon semblait très intrigué. Il prenait Dudley pour quelque chose de bon à manger. Ce qui ne dérangeait pas Dudley, d’ailleurs. « Est-ce qu’il serait possible de la dégager ? — C’est hors de question ! », j’ai répondu. Elle provenait d’un vieux tumulus datant de l’âge de la pierre, m’a-t-il dit. « Écoutez, je me fiche de tout ça ! Je n’étais pas là, à l’époque. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été posée là du temps de mon grand-père et qu’elle va y rester ! » Il m’a dit que c’était honteux de voir comment les gens de Guernesey utilisaient les pierres sacrées de leurs ancêtres pour construire des étables, des écuries et des porcheries. « Écoutez-moi bien, monsieur Waine, ai-je répondu, si vous vous imaginez que vous allez pouvoir creuser chez moi, vous vous mettez le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il y a des tas d’autres endroits où vous pouvez aller fouiner, et j’espère sincèrement que vous trouverez ce que vous cherchez. » Il m’a dit qu’il reviendrait me voir l’année suivante, en espérant que j’aurais changé d’avis d’ici là.


  Je ne l’ai plus revu cet été-là, mais il a fait la connaissance de Raymond. Ils avaient dû se rencontrer chez Prissy, où il était hébergé. Raymond ne s’était jamais intéressé à la préhistoire de Guernesey, il disait que l’histoire de cette île, c’était déjà trop pour lui. Il a tout de même montré à Dudley des documents du Greffe concernant les vieilles sépultures et les vieilles pierres disparues depuis. Aucun ne signalait la présence de vestiges de ce genre dans la ravine de la Petite Grève. Dudley avait également dû faire la connaissance de Christine, mais, pour autant que je sache, ils ne sont pas devenus particulièrement amis cette année-là.


  Raymond est régulièrement allé voir son père après la mort de sa mère. Au début, Madame Crewe se montrait très humble et l’appelait Monsieur Martel. Et puis un jour, le voyant arriver, elle est allée se mettre à la porte et lui a dit : « Raymond, votre père ne se sent pas très bien aujourd’hui. Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas le déranger. Il a subi un gros choc et il n’est plus tout jeune, vous savez. » Une autre fois, Madame Crewe étant sortie, Raymond a réussi à voir Harold, et celui-ci a demandé des nouvelles de Christine. Elle ne lui avait pas rendu visite depuis l’enterrement. « Pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas me voir elle aussi ? — Elle dit qu’elle ne veut pas s’imposer », a répondu Raymond. Harold a répliqué que c’était ridicule et a insisté pour qu’ils viennent tous les deux prendre le thé le dimanche suivant. Ce qu’ils ont fait. Harold s’est montré plein d’attention envers Christine et, selon Raymond, a flirté avec elle. Je suis convaincu que c’est elle qui l’avait provoqué. Raymond a été choqué. « Je n’avais aucune idée que mon père pouvait se conduire ainsi », a-t-il dit. Madame Crewe, qui était une très bonne femme d’intérieur, avait préparé un excellent thé, mais quand ils se sont mis à table, elle s’est soudain sentie mal et n’a rien avalé. Elle avait des palpitations, a-t-elle expliqué. Ils n’ont pas mangé grand-chose et ont écourté leur visite. Quand ils sont repartis après avoir dit merci, ses palpitations ont disparu comme par miracle.


  Harold s’est senti patraque pendant plusieurs mois après la mort de Hetty, et il est possible que la présence de Madame Crewe lui ait remonté le moral. Déjà, elle l’a convaincu de l’accompagner au cinéma. Il ne pouvait pas y aller avec Hetty, car elle l’aurait forcé à garder sa casquette, mais Madame Crewe le laissait s’asseoir à côté d’elle tête nue. Elle se fichait bien qu’il soit chauve, pourvu qu’il ait de l’argent à la banque. Là-dessus, un dimanche où Raymond et Christine étaient de nouveau venus prendre le thé et où Madame Crewe avait réussi à se sustenter un peu, Raymond a déclaré que ce serait une bonne idée qu’ils aillent au cinéma tous ensemble un soir. En règle générale, Raymond n’allait pas au cinéma, mais il pensait que pour une fois, il allait offrir cette sortie au vieux couple. Il a loué une voiture pour pouvoir les emmener et les ramener, et réservé quatre places au balcon du Saint-Julien’s pour le jeudi soir. Quand lui et Christine sont arrivés avec la voiture, Madame Crewe a carrément tourné de l’œil. Harold a dû l’étendre sur le canapé et lui faire boire du brandy. Lorsqu’elle a ouvert les yeux et vu à la pendule qu’il était encore temps de partir, elle s’est de nouveau évanouie. Harold a dû rester à la maison pour la soigner, et Raymond et Chrisine sont allés seuls au cinéma.


  En dépit de son crâne épais, Raymond a fini par comprendre que Christine et lui n’étaient pas franchement les bienvenus aux yeux de Madame Crewe. Un soir, remarquant de la lumière dans l’atelier, il s’est faufilé par-derrière pour bavarder seul avec son père. « Ça ne sert pas à grand-chose qu’on vienne te voir avec Christine, a-t-il dit, si Madame Crewe s’évanouit chaque fois qu’on entre dans la maison. — Un homme ne peut pas vivre seul », a répliqué Harold. Raymond comprenait parfaitement, mais il ne devait pas manquer de vieilles femmes dévouées sur cette île parmi lesquelles trouver une bonne gouvernante en passant une annonce. « Madame Crewe me donne froid dans le dos, a dit Raymond. — Elle est habituée à mes manières et elle restera ! s’est emporté Harold. Et après tout, comme on fait son lit, on se couche ! — Enfin, tu pourras toujours venir nous voir quand tu en auras envie. On est à moins de deux kilomètres. Et si tu es malade ou quoi que ce soit, surtout, envoie un de tes gars me prévenir immédiatement. » C’était la chose à ne pas dire, mais Raymond ne pensait vraiment pas à mal. « J’en ai encore pour un bout de temps à vivre, ne t’inquiète pas pour ça, petit blanc-bec. Et n’espère pas trop non plus ! »


  Je ne voyais pas Raymond à l’époque, mais j’ai appris par Prissy qu’il avait cessé de rendre visite à son père. Elle était entièrement d’accord avec Raymond. Jamais elle ne remettrait les pieds à Wallaballoo tant que cette Madame Crewe y serait, affirmait-elle. Elle y était allée une fois et il semblerait que ces dames aient « eu des mots ». J’ignore ce qu’elles ont bien pu se dire, mais j’aurais donné n’importe quoi pour être là et les entendre. Elles étaient bien assorties, toutes les deux. Prissy, bien entendu, a fini par savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur Madame Crewe et est venue nous le répéter. Veuve d’un sergent-major de l’Arsenal, elle avait été la gouvernante de Dieu sait combien de vieux messieurs, morts en lui léguant leur argent et leurs biens. Elle était propriétaire d’une maison à Rohais et d’une autre à Vrangue, et elle avait une nièce dont elle payait les études au Ladies’ College et qui hériterait de tout son argent. J’écoutais, mais je ne pouvais rien y faire. J’avais mes propres ennuis.


  L’hiver était rude. Je faisais venir des tonnes de charbon de chez les frères Bird pour essayer de réchauffer ma mère, mais elle avait toujours froid. Le soir après le thé, quand la lampe était allumée, je lui lisais la liste des naissances, des morts et des mariages pour la distraire. Ses pauvres yeux allaient de pire en pire. Elle voyait encore assez pour lire à travers sa loupe la bible imprimée en gros caractères, mais pas suffisamment pour le Press. Je lisais donc à voix haute : « Elizabeth Le Cras (née Heaume), âgée de 47 ans, épouse bien-aimée de Frederick Le Cras, du Vaugrat. Disparue mais pas oubliée. — Hmm, disait ma mère, eh bien maintenant il va pouvoir épouser cette pauvre Amelia Robin de la Ramée. Il était grand temps, d’ailleurs ! » Je ne sais pas ce qu’il en est pour l’au-delà, mais pour ce monde-ci, ma mère se trompait rarement. Et effectivement, un mois et quelque après, le mariage a été annoncé dans le Press, suivi quelques semaines plus tard de la naissance.


  La nuit suivant Noël, le pire orage que j’aie jamais connu a éclaté. À en juger par le raffut sur le toit, la pluie devait tomber à l’état solide, et les grondements derrière la maison me faisaient craindre que le mont Cuet nous dégringole dessus. Ma mère est allée se coucher comme d’habitude. Elle n’avait pas peur que ce soit la fin. Elle était prête. Quant à moi, je suis resté éveillé la moitié de la nuit, me demandant avec inquiétude ce que j’allais trouver en sortant le lendemain matin. À ma grande surprise, aucun panneau de verre n’était brisé et le mur de Percy avait empêché mon terrain d’être balayé par les eaux. Mais, en haut de la ravine, le bout de terrain que je ne m’étais pas approprié et qui devait appartenir à la vieille dame avait disparu et, parmi la boue et les éboulis, j’ai remarqué un certain nombre de pierres brunes grossières semblables à celles utilisées par le maçon de mon grand-père pour l’auge à cochon. Elles n’étaient pas disposées d’une façon particulière, mais quelques jours plus tard, je suis descendu jeter un coup d’œil à celles de Sandy Hook et j’ai vu alors comment elles auraient dû se présenter. Je me suis dit que ce serait vraiment dommage si Dudley Waine, à son retour l’été suivant, ne trouvait pas ce qu’il cherchait.


  Ma mère est morte en février. Ça a été une surprise, en un sens, car elle s’était levée comme d’habitude ce matin-là et semblait aller plutôt mieux. J’aurais dû me douter de quelque chose quand ma cousine Mary Ann s’est présentée chez nous pour demander si elle pouvait se rendre utile. Elle a fait la vaisselle et dit qu’elle allait nettoyer la cuisine. Je suis allé dans la serre pour repiquer des plants dans des caisses. C’était la première année que je songeais à faire mes propres semis de tomates au lieu d’acheter des plants à repiquer chez Monsieur Dorey. Quand je suis revenu, la cuisine sentait bon le propre et Mary Ann avait mis la table pour le thé. Je lui ai demandé de rester le prendre avec nous ; elle s’est donc mis un couvert et a ensuite tout débarrassé. Je lui ai donné une bonne tranche de jambon à emporter chez elle et elle m’a dit qu’elle reviendrait le lendemain au cas où j’aurais encore besoin d’elle. Le livreur de journaux avait apporté le Press et je l’ai lu à ma mère. J’ai préparé le dîner, puis débarrassé et fait la vaisselle. Après ça, elle s’est assise sous la lampe pour lire la Bible.


  La religion de ma mère est de loin la plus terrifiante dont j’ai jamais entendu parler. J’ignore quelle idée elle se faisait du paradis, car elle n’en parlait pas souvent. D’après la Bible, il paraît que des anges jouent de la harpe pour nous là-haut, mais je doute que cette idée ait beaucoup plu à ma mère. En revanche, je sais très bien comment elle imaginait l’enfer. Les damnés seraient tourmentés pour l’éternité en présence des saints anges et n’auraient de répit ni le jour ni la nuit. Le plus effroyable, c’est que l’endroit où l’on finirait était décidé avant même notre naissance, et qu’il n’y avait rien à y faire. Si j’y avais cru, je ne me serais pas gêné pour être aussi mauvais que possible en ce bas monde, puisque ça ne changeait rien à ce qui m’attendait dans l’autre, mais ma mère était une femme vertueuse. C’est vrai qu’elle ne se donnait guère la peine d’aider les autres, mais d’un autre côté elle ne se mêlait pas non plus de leurs affaires et ne faisait aucune histoire. Elle était toujours pour la paix.


  Peut-être qu’elle savait à quoi je pensais ce soir-là, assis dans le fauteuil près du feu, en train de fumer ma pipe, tandis qu’elle lisait sa bible. Elle savait souvent à quoi je pensais, parfois même avant moi. D’un ton triste et monocorde, elle lisait à mi-voix le livre de l’Apocalypse, et j’entendais les terribles paroles : « Les exécrables, les meurtriers, les fornicateurs, les empoisonneurs, les idolâtres et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre… » J’étais en train de me dire que je faisais partie de ceux-là, lorsqu’elle s’est arrêtée de lire, a posé sa loupe et m’a regardé d’une drôle de façon. « C’est dommage, a-t-elle dit, vraiment dommage ! », et ses yeux usés se sont emplis de larmes qui ont éclaboussé les pages devant elle.


  Comme d’habitude, je suis allé allumer la bougie dans sa chambre, puis je suis revenu l’aider à se lever de sa chaise. Elle s’est dirigée vers sa chambre sans mon aide et je l’ai suivie pour dégrafer son corsage et sa ceinture afin qu’elle puisse se déshabiller. « Bonsoir, ma mère, ai-je dit. — Bonsoir, mon fils. » Le lendemain matin, j’avais préparé le petit déjeuner et le thé, mais elle n’était toujours pas sortie de sa chambre. En général, elle se manifestait dès qu’elle m’entendait attraper la théière et j’allais lui agrafer sa robe. J’ai su alors qu’elle était morte. J’ai appelé et frappé à sa porte, puis, n’obtenant pas de réponse, je suis entré. Elle était étendue sur le dos, les yeux fermés, comme si elle dormait, les bras croisés sur la poitrine. La bouffissure de ses joues et les poches autour de ses yeux avaient disparu. Ses cheveux raides et blancs étaient rejetés en arrière, découvrant son front haut. Elle avait un visage noble. Je me suis rendu à la poste de L’Islet pour téléphoner au docteur et à mon retour, ma cousine Mary Ann était là.


  Il fallait que je prévienne Prissy. Je suis allé à Tombouctou et j’ai frappé à la porte de devant, mais personne ne m’entendait, alors j’ai fait le tour par-derrière. Percy n’était pas là, je suis donc entré par la cuisine et j’ai appelé au pied de l’escalier. La porte d’une chambre s’est ouverte et Prissy est apparue sur le palier, en papillotes, seulement vêtue d’une chemise et d’un jupon « … c’que c’est ? », a-t-elle demandé. Elle était ivre. Je lui ai annoncé que ma mère était morte dans son sommeil, ce qui l’a fait dessaouler en un quart de seconde. « Attends une minute, que je m’habille, a-t-elle dit. Je viens avec toi et je m’occupe de tout. — Non, non ! j’ai protesté. Mary Ann, Ada Domaille et Tabitha feront le nécessaire. » Je n’allais pas me laisser commander et enquiquiner par Prissy dans ma propre maison. « Elle peut être enterrée avec les Le Page du côté de ton père au cimetière de l’église du Vale, a-t-elle dit. Il y a toute la place qu’on veut. Ils sont partis mourir dans le monde entier, dans cette famille. — Elle sera enterrée selon les rites méthodistes », ai-je dit.


  J’ai dû acheter une concession et opter pour une inhumation en petit comité. Je voulais qu’elle soit enterrée dignement. Je ne voulais pas de cette coutume idiote qui consiste à recevoir tout le monde pour le thé après la cérémonie ni voir un tas de cousins inconnus venus profiter d’un repas gratuit. Il y avait un corbillard et deux voitures. Pas de fleurs sur le cercueil, car elle n’aimait pas avoir de fleurs, même dans la maison. Harold est venu, ainsi que Percy, et un certain Mess Tardivel, des Frères. Mess Tardivel a prononcé quelques mots devant la sépulture. La journée était froide, grise et venteuse, mais il n’a pas plu.


  Je voulais une pierre tombale et pensais que le mieux serait de la commander à Percy. Il a voulu savoir quoi écrire dessus. Je pensais me contenter de À LA MÉMOIRE DE CHARLOTTE LE PAGE, suivi de son âge et de la date de sa mort, avec en dessous les mots QU’ELLE REPOSE EN PAIX. C’était ce que je pouvais lui souhaiter de mieux, mais la Prissy a insisté pour que je fasse également inscrire JUSQU’AU JOUR DE LA RÉSURRECTION, et j’ai cédé. Cela coûtait deux shillings six la lettre, mais c’était ma mère après tout.
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    Tabitha s’est proposé de quitter les Priaulx pour venir s’occuper de la maison, mais c’était hors de question. Je savais qu’elle était bien mieux là où elle se trouvait qu’elle ne le serait jamais avec moi. Sans compter que ça lui faisait de la compagnie. Ma sœur était une femme discrète, et du vivant de Jean, elle était parfaitement satisfaite de se trouver seule avec lui. Mais après sa mort, elle aimait se rendre utile. Les Priaulx, depuis les enfants qui grandissaient jusqu’à la vieille dame maintenant infirme, avaient besoin d’elle, mais ils avaient conscience de sa valeur et n’abusaient pas de sa bienveillance. Elle trouvait toujours le temps de me tricoter des chaussettes et de faire mon raccommodage, et elle venait souvent voir comment je m’en sortais. Elle a trié les vêtements de ma mère et j’ai envoyé les meilleurs aux Frères pour qu’ils les vendent ou les donnent. J’ai fait venir Percy afin qu’il remette à neuf ce qui avait été la chambre de ma mère et la rende plus gaie. La pièce avait toujours été sombre de son vivant et elle n’avait jamais voulu me laisser la repeindre.
  


  Raymond s’est montré plein d’attentions lui aussi. Il est venu me transmettre un message de Christine. Du moins, c’est ce qu’il a prétendu, mais je suis sûr que l’idée venait de lui. Je pouvais aller dîner chez eux tous les dimanches et n’importe quel soir de la semaine, après le travail, si je n’avais pas envie de me préparer un repas. Je ne suis pas venu aussi souvent qu’il le souhaitait, mais assez régulièrement quand même. Au début, je me sentais gêné, car je ne pouvais certainement pas lui proposer de payer ce que je mangeais, mais le jardin à l’arrière de la maison était en piteux état et j’ai expliqué à Raymond qu’il pourrait facilement y cultiver ses propres fruits et légumes et que s’il voulait, je lui donnerais un coup de main le soir. Il était d’accord. J’ai donc apporté ce qu’il fallait et l’ai aidé à commencer son jardin. Jusque-là, j’avais toujours cru qu’il n’était bon qu’à lire des livres ou prêcher et ne m’attendais donc pas à ce qu’il soit bon jardinier. Mais il avait la main verte, et j’ai été surpris de le voir réussir aussi bien.


  J’appréciais beaucoup ces soirées passées tous les deux, et lui aussi, je crois. C’était agréable de travailler ensemble dans la fraîcheur du soir, avec l’odeur de la fumée des mauvaises herbes brûlées qui montait dans l’air. Dans ces moments-là seulement, il me parlait comme dans le temps. Devant Christine, il n’avait pas grand-chose à dire. Elle avait une façon bien à elle de s’interposer entre lui et toute personne à qui il témoignait de l’amitié. Bien entendu, elle prétendait que j’étais également un grand ami à elle, mais je ne savais jamais vraiment ce qui se passait derrière ces yeux de chat, ce visage de lune et cette voix céleste. Raymond prenait tout ce qu’elle disait pour argent comptant et la croyait sincère. Elle aurait eu tort de s’inquiéter de ce qu’il pouvait me raconter. Il ne faisait que chanter ses louanges et édifiait dans son esprit le mariage parfait dont il rêvait. Ce n’était plus le Royaume des Cieux auquel il aspirait maintenant. Le mariage était devenu sa religion. Il a été ravi quand je lui ai dit que Christine semblait en pleine forme. Et c’était vrai, d’ailleurs. Jamais plus elle n’a eu aussi bonne mine que durant ces années où elle vivait avec Raymond. Il aurait voulu qu’elle attende un bébé, m’a-t-il dit. C’était la seule justification de l’union d’un homme et d’une femme. Toutes les autres raisons n’étaient que des prétextes. Eh bien, la plupart des gens ne sont pas de cet avis aujourd’hui. « J’en veux une dizaine », disait-il. Je me demandais bien comment il réussirait à nourrir une dizaine d’enfants avec son salaire du Greffe.


  Prissy aussi a essayé de me rendre service à sa drôle de façon, mais elle s’est montrée plus encombrante qu’utile. Pendant que Percy et son gars repeignaient la chambre de ma mère, elle est venue me donner des conseils sur la façon dont je devais m’organiser à l’avenir. Pour commencer, il était temps que je me trouve une épouse. À l’entendre parler, on aurait dit qu’il suffisait que j’aille en ville pour en acheter une aux French Halls. Il fallait que la fille soit jeune et robuste parce que après tout, je n’allais pas en rajeunissant. Ce devait être une campagnarde qui ne rechignait pas à la tâche, qui savait faire la cuisine, le ménage et s’occuper des bébés. Il fallait surtout qu’elle soit fidèle, et si en plus elle avait un peu d’argent à elle, ce serait l’idéal. La pauvre Prissy a dû penser que je prenais ses conseils à cœur quand j’ai dit que Percy ferait aussi bien de peindre toute la maison, intérieur comme extérieur, pendant qu’il y était. Je ne pense pas qu’elle ait jamais su ce que j’ai fait en réalité.


  Je devrais me moquer de moi-même maintenant que j’y repense. Je suis allé voir Liza. J’ai attendu que la maison soit repeinte, ma récolte plantée et le printemps en route. J’aurais eu dix-huit ans que je ne me serais pas conduit davantage comme un idiot. J’ai décidé de ne pas prendre mon vélo parce que je me serais couvert de poussière et les pinces auraient donné un faux pli à mon pantalon. J’ai enfilé mon plus beau costume, un brassard noir, une cravate noire, et j’ai pris le car et le tram jusqu’à la ville, puis de nouveau le car jusqu’à Pleinmont. J’étais aussi nerveux qu’un gosse devant sa première fille, et même bien plus encore puisque lors de ma première expérience, justement, je n’avais pas été stressé du tout. J’ignorais ce que j’allais trouver en arrivant. Quand, parfois, je demandais à Ada comment allait Liza, elle me répondait toujours : « Elle se porte très bien », mais sans plus de précisions. Je me demandais s’il y aurait un locataire, ou si, peut-être, Liza était mariée désormais, sans que j’aie remarqué l’annonce dans le Press. S’il y avait un locataire, je pouvais me colleter avec lui et le jeter dehors, mais je me demandais ce que je ferais s’il y avait un mari.


  Je suis descendu du bus à l’arrêt de l’Imperial avant de repartir en arrière le long des hautes herbes. La vieille maison était toujours là, avec la même cheminée de travers et les fenêtres qui vous regardaient en biais sous le toit de chaume. Des rideaux de couleurs vives étaient accrochés aux fenêtres désormais, les boiseries étaient peintes en jaune et la porte en bleu pâle. Devant, il y avait des fleurs, des fleurs et encore des fleurs. Je me suis engagé dans l’allée et j’ai frappé à la porte d’entrée. Elle s’est ouverte d’elle-même, car elle était mal fermée. J’ai vu l’intérieur de la pièce ; la porte de derrière était ouverte elle aussi. Personne dans la maison, mais Liza ne pouvait pas être bien loin.


  J’ai fait le tour par-derrière. Liza était en train de nourrir la volaille, comme elle avait dit un jour qu’elle le ferait. Elle portait une jupe gris pâle et un corsage de soie blanche, avec un tablier fantaisie plein de blé, qu’elle tenait par les coins. Elle taquinait ses poules, leur jetant une poignée de grains par-ci une autre par-là, les faisant courir dans tous les sens. C’était ainsi que je voulais la voir, dans mon propre jardin. On aurait dit qu’elle se savait observée, car elle a soudain regardé dans ma direction. Elle a eu un cri étouffé et a laissé tomber le contenu du tablier sur les pauvres bêtes qui se sont mises à se battre et se sauter dessus pour picorer. « Ebenezer ! s’est-elle exclamée. Comme c’est gentil à toi de venir me voir ! » Elle a couru vers moi et s’est jetée dans mes bras. Sans m’embrasser. Elle s’est contentée de me serrer longuement contre elle. « Où sont les sabots et la coiffe ? », j’ai demandé. Elle n’avait rien sur la tête et portait de bonnes chaussures en cuir marron. « Laisse-moi un peu le temps, a-t-elle dit, j’y viendrai un jour. » Telle que je te connais, je parie que non, j’ai pensé.


  « Entre ! m’a-t-elle enjoint. Tu dois avoir un tas de choses à raconter. » On avait dû abattre la cloison entre les deux pièces, depuis l’époque de sa grand-mère et de sa mère, car la pièce était assez vaste, avec un plafond bas aux poutres de chêne, une cheminée et un trépied, sans oublier la jonquière contre le renflement du mur où se trouvait le vieux four. À présent, il y avait des coussins colorés sur le fauteuil, d’épais tapis sur le sol de pierre, et la jonquière avait été aménagée de sorte à pouvoir y dormir confortablement. De l’autre côté, un banc, construit en même temps que la maison, s’encastrait dans le mur, et la table était placée devant. J’ai remarqué divers objets en cuivre sur une armoire : des bateaux, un phare, un moulin et, à la place d’honneur, le pot à lait de Guernesey en argent que je lui avais offert. Une échelle conduisait au grenier et j’y ai jeté un coup d’œil. « C’est pour le locataire, a-t-elle déclaré en riant, mais je n’en ai toujours pas. »


  Elle m’a fait asseoir dans le grand fauteuil et s’est pelotonnée sur la jonquière pour me parler. « J’ai été désolée d’apprendre la mort de ta mère, a-t-elle dit. — Elle a eu une fin paisible. J’aimerais partir de la même façon. — J’ai beaucoup pensé à toi ces temps-ci, a-t-elle repris. Je veux que tu te maries et que tu aies une famille. Il n’y a que comme ça que tu seras heureux. — Je suis entièrement d’accord. — J’ai donné des instructions strictes à Ada pour qu’elle te garde à l’œil, parce qu’il te faut une fille très spéciale. Et je tiens à la voir d’abord et à donner mon avis. Il est hors de question qu’on rende mon Ebenezer malheureux. » Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation. Je perdais tous mes moyens. « Il fait trop beau pour rester dedans, tu ne trouves pas ? a-t-elle demandé. Si on allait se promener sur les falaises ? — Oui, bonne idée ! » Je tenais à lui faire voir les choses autrement.


  Elle a mis une veste à plis grise assortie à sa jupe et notre promenade nous a conduits jusqu’à l’Old Guard House. Il faisait un temps radieux cet après-midi-là et la mer était comme de la soie. Je me rappelle les jonquilles qui poussaient le long des haies et depuis, chaque fois que je vois des jonquilles, je pense à Liza. Je n’ai pas prononcé un seul mot du trajet ; elle non plus. Je voulais que cette promenade dure pour toujours car en un sens, je savais qu’il n’y en aurait pas d’autre comme ça. Enfin, arrivés à l’Old Guard House, j’ai déclaré : « Si je suis venu te voir aujourd’hui, c’est pour une raison précise, Liza. Je veux te demander de m’épouser. — Oh, a-t-elle dit, pourquoi tout gâcher ? J’étais si heureuse d’être avec toi ! — Si tu refuses parce que je ne te plais pas, dis-le, mais donne-moi une raison, bon sang. — Je mourrai vierge, a-t-elle déclaré. — Drôle de vierge ! — Je suis vierge, tu ne le savais pas ? a-t-elle insisté. — Eh bien, tu ne le resteras pas longtemps, si tu m’épouses ! — C’est bien ce qui me fait peur. — Comment ça ? j’ai demandé. — Je ne serais plus moi. — Tu serais Madame Ebenezer Le Page des Moulins. » Alors là, ça a été le bouquet ! « Madame Ebenezer Le Page des Moulins ! Madame Ebenezer Le Page des Moulins ! a-t-elle répété. Et tout le monde dirait : “Je me demande ce qui est passé par la tête de cette Liza Quéripel, elle qui a vécu pendant des années parmi les Anglais et les gens du monde, pour épouser cet Ebenezer Le Page des Moulins, qui n’est qu’un rustaud de Guernesey, un simple cultivateur et pêcheur qui ne possède et ne vaut rien !” — J’ai de quoi te nourrir et t’offrir un toit, en tout cas. Je sais que tu as de l’argent à toi, et je le regrette d’ailleurs. Je n’en veux pas, mais tu peux le dépenser pour t’acheter des vêtements. J’aime te voir bien habillée. — Oh, Ebby, mon cher Ebby, a-t-elle repris, comme si je parlais en mon nom ! Je te dis simplement ce que les gens raconteraient. Et ils seraient encore pires avec moi : “Je me demande ce que cet Ebenezer Le Page, qui est un honnête garçon, qui travaille dur et qui a soigné sa mère jusqu’à sa mort, peut bien trouver à cette Liza Quéripel qui, malgré ses grands airs, sort du ruisseau, est une bonne à rien et une dévergondée qui ne pense qu’à se pavaner. Elle ne sera jamais une bonne épouse pour personne !” » Je me suis mis à rire. C’était mon problème avec Liza. J’avais envie de l’étrangler mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire.


  Elle m’a attrapé par le bras. « Viens, on va rentrer à travers champs, d’accord ? Je veux voir les trois églises. » Je l’ai laissée m’entraîner dans les prés. Ça ne servait à rien de faire la tête. Je ne pouvais pas l’obliger à m’épouser si elle n’en avait pas envie. On est arrivés à l’endroit d’où on pouvait voir les trois églises : celle de Torteval, celle de Saint-Sauveur et celle de Saint-Pierre-du-Bois. Ça ne m’intéressait pas de les regarder, elle non plus sans doute. C’était simplement des curiosités sur lesquelles la plupart des visiteurs de Guernesey s’attardent de nos jours. À notre retour chez elle, elle m’a servi un bon thé, mais je ne savais même pas ce que je mangeais. Elle m’a parlé de sa maison et m’a expliqué comment elle l’avait fait repeindre à l’intérieur et à l’extérieur. « Eva Gallienne vient faire le ménage », a-t-elle dit. Je ne voyais pas de qui elle parlait. « Tu te rappelles Eva Robilliard ? a-t-elle demandé. La reine Élisabeth. Elle est mariée à un Gallienne maintenant et elle a cinq enfants. L’aîné est une grande brute de dix-neuf ans qui vient me retourner mon jardin. » Je n’arrivais pas à croire que tant d’années s’étaient écoulées depuis le jour où Eva Robilliard s’inclinait et envoyait des baisers à la foule pendant la fête du Couronnement. Liza n’avait pas l’air d’avoir plus de trente ans, et encore.


  Après le thé, je lui ai dit que je devais rentrer. « Tu ne vas pas déjà partir, voyons, a-t-elle protesté. — Il faut bien que je retourne chez moi à un moment ou un autre, et le bus s’arrête tôt. — Mais enfin, tu es ton propre patron, tu n’es pas obligé d’être au travail à sept heures du matin. Reste jusqu’à demain. — Liza, je lui ai dit, je te veux au grand jour et pas à la sauvette. Devant Dieu et les hommes, ou pas du tout ! — Comme tu voudras, a-t-elle lâché. — Bon, alors adieu. Je ne pense pas qu’on se reverra. » Je n’ai pas fait un geste pour l’embrasser, ni même lui serrer la main. Elle est demeurée immobile elle aussi. « Si jamais je peux faire quoi que ce soit, fais-le-moi savoir, a-t-elle dit enfin. Je sais que ce ne sera pas pour toi-même, tu es trop fier pour demander, mais pour quelqu’un qui te serait cher. Je voudrais tant pouvoir te rendre heureux. » À mon départ, elle pleurait.


  J’ai pris le bus pour la ville, puis le tram jusqu’à la Mi-Chemin et fait le reste du trajet à pied. J’étais trop démoralisé même pour passer chez Hutton boire un verre. Il faisait nuit à mon retour et j’ai allumé la lampe. La maison était vide, désespérément vide. J’étais seul et je savais que je le resterais jusqu’à la fin de mes jours. J’ignore comment j’ai réussi à vivre depuis. J’ai eu des amis, ou du moins des gens à qui parler, et de nombreuses personnes m’ont témoigné leur bonté. Je ne pourrai jamais dire à quel point Tabitha a été gentille avec moi, mais tant qu’elle était en vie, ça me semblait aller de soi. J’ai couru après telle ou telle fille quand l’envie m’en prenait, ou plutôt, comme aurait dit Raymond, par la force de l’habitude. J’ai vécu la tragique histoire de ce dernier comme si c’était la mienne, mais elle reste encore un mystère pour moi et j’ai peut-être aggravé les choses en essayant de les arranger. J’ai tenu tête à des étrangers et à des ennemis venus d’un autre pays, et je me suis élevé contre le double jeu de certains de mes compatriotes. J’ai vu le côté amusant des choses et j’ai fait rire bien des gens, qui ont dû me prendre pour un joyeux drille insouciant. Mais depuis ce soir-là, j’ai vécu sans espoir. Je me suis souvent demandé ce que j’avais bien pu faire pour être condamné à vivre ainsi dans le désespoir pendant tant d’années. Pas étonnant que je rumine beaucoup et que j’aie la cervelle un peu dérangée.


  Le lendemain soir, je suis passé chez Raymond. Je ne supportais pas de me retrouver seul à la maison. L’idée d’aller là-bas ne me plaisait guère car je ne voulais surtout pas devenir dépendant de lui et Christine, mais, dans le fond, j’ai bien fait de m’y rendre. Christine était dans la cuisine en train de préparer le repas. Elle m’a semblé moins satisfaite d’elle-même que d’habitude et du coup plus sympathique. « Un repas froid, ça te va ? a-t-elle demandé. — Oui, bien sûr ! — Raymond est très abattu, a-t-elle dit, je ne peux rien en tirer. Tu devrais aller lui parler. » Il se trouvait dans la pièce de devant. L’espace d’un instant, je l’ai cru en pleine crise. Assis par terre, pâle comme la mort, il tremblait de la tête aux pieds. Tout autour de lui étaient éparpillés des livres que j’avais vus dans sa pièce à Wallaballoo, des livres du temps où il allait à l’école, sa gravure de La Lumière du Monde, des photos de lui depuis qu’il était tout petit arrachées à l’album de famille, des vêtements de bébé et le berceau en osier où on l’avait mis à sa naissance. Raymond touchait ces objets, les uns après les autres, pour ensuite les repousser. « Ce sont mes affaires ! ne cessait-il de répéter. Ce sont mes affaires ! Il m’a renvoyé toutes mes affaires ! — Qui ? j’ai demandé. — Mon père. Il m’a renvoyé tout ce qui pourrait lui rappeler mon existence. Il ne veut pas qu’il reste une seule chose à moi dans la maison ! — Viens, assieds-toi et essaye de te calmer. » Je l’ai soulevé et calé dans le fauteuil, puis je me suis perché sur l’accoudoir à côté de lui. « Maintenant, je t’écoute. » Il m’a alors raconté ce qui s’était passé, de façon plus ou moins cohérente.


  Harold avait envoyé un gars avec une charrette à bras chargée de tout ce qu’il avait pu trouver dans la maison qui appartenait à Raymond ou avait un rapport quelconque avec lui. Pas seulement ses jouets d’enfant, mais les lettres qu’il avait écrites à sa mère quand il était en Angleterre. Le type lui a expliqué que Harold allait vendre Wallaballoo, acheter une autre maison et épouser Madame Crewe. Peu importait à Raymond que son père vende Wallaballoo. Je vois que l’idée ne l’avait même pas effleuré qu’il n’hériterait pas un penny. Cette nouvelle maison, Harold pourrait la léguer à Madame Crewe. Ce qui blessait Raymond, c’était d’être chassé du cœur de son père. « Il n’avait pas besoin de faire ça, a-t-il dit. Il voudrait que je ne sois jamais né ! Il ne veut pas que je vive ! Christine ne comprend pas ! — Moi, je comprends, mais ce n’est pas ce que tu crois. C’est la façon qu’a ton père de se montrer honnête. » Et, en un sens, c’était vrai. Harold ne voulait rien garder qui ait appartenu à Raymond, ainsi il aurait la conscience tranquille. « Il veut repartir à zéro, j’ai expliqué, il s’est conduit de la même façon vis-à-vis de sa première femme, quand il a épousé ta mère. Il s’est débarrassé de toutes ses affaires. Il fallait qu’il l’oublie. C’est tout ou rien, avec ton père. — Je suis un peu comme ça, moi aussi », a dit Raymond. En effet, j’ai pensé. Et ce n’est certainement pas de Hetty que tu tiens ça, mais de Harold.


  « Allez, viens, j’ai repris, on va ranger tout ce fouillis. » J’ai regroupé les jouets d’un côté, les lettres de l’autre, et je l’ai aidé à trier les livres. Il a déclaré qu’il allait accrocher la gravure dans leur chambre au-dessus du lit. « De toute façon, ai-je dit, le berceau vous sera utile. » Il a souri. « J’espère bien. » Quand Christine nous a appelés pour le dîner, il était redevenu lui-même. Elle lui a jeté un bref regard, mais constatant qu’il allait mieux, elle a fait comme si rien ne s’était passé. J’admirais son bon sens. Pas un mot susceptible de blesser quiconque n’a été prononcé durant le repas. Quand il a annoncé ensuite qu’il allait faire la vaisselle, elle m’a accompagné jusqu’au portail. Elle a alors pris ma main dans les siennes. « Merci, merci d’être venu ce soir, a-t-elle dit, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je peux me débrouiller avec Raymond, mais pas quand ses parents sont impliqués. Les pères et les mères, c’est très bien, à condition de les éduquer comme ils doivent l’être. Ce que j’ai fait. »
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    De toute la famille, ma cousine Mary Ann a été la seule qui a réussi à conserver des relations avec Madame Crewe, ou plutôt Madame Martel, comme je devrais sans doute l’appeler maintenant − bien que pour moi, elle soit toujours restée Madame Crewe. Même sous l’Occupation, elle allait les voir à Rozel Cottage, la maison que Harold avait achetée au Can’-du-Ré. Madame Crewe traitait ma cousine Mary Ann comme le faisaient les autres, c’est-à-dire qu’elle lui donnait des corvées à faire et quelques bricoles à ramener chez elle, mais à cette époque-là, personne n’avait grand-chose à offrir. Madame Crewe ne remarquait même pas sa présence. Ma cousine ne se mêlait jamais de rien, n’avait pas un mot déplacé, et pourtant, elle détestait Madame Crewe. Mais elle n’en montrait rien. « Ah, mais ch’est la misère pour tous partout ! », disait-elle. Et comme elle n’allait que dans des maisons où régnait la misère, elle disait donc vrai.
  


  Du temps où Harold vivait encore à Wallaballoo et Madame Crewe n’était que la gouvernante, Mary Ann a entendu cette dernière démolir lentement et méthodiquement Raymond aux yeux de son père. Elle était maligne, car tout en rabaissant Raymond, elle passait de la pommade à Harold. C’était un vrai idiot avec les femmes. Il ne les connaissait pas aussi bien que moi. « Quel dommage quand même, Monsieur Martel, disait-elle, que votre fils, Raymond, qui tient de son père et qui est si intelligent, n’ait pas mieux réussi, vous ne croyez pas ? C’est quand même une honte, quand on y réfléchit, après tout l’argent que vous avez dépensé pour son instruction, qu’il soit seulement employé de bureau… Ça doit être une grande déception pour un homme comme vous, Monsieur Martel, qui avez travaillé dur votre vie entière et qui êtes respecté de tous, de ne pas avoir un fils qui peut reprendre l’affaire, alors qu’il est grand temps pour vous de penser à vous reposer un peu… », et ainsi de suite sans discontinuer. Elle avait aussi cette façon, toujours d’après Mary Ann, de s’étaler comme une chatte sur l’établi de charpentier de Harold pendant qu’il travaillait, de sorte à dévoiler ses jambes. Harold était peut-être idiot, d’accord, mais pas à ce point. À mon avis, Madame Crewe ne serait jamais arrivée à ses fins sans ce stupide testament de Hetty. Je suis sûr qu’il en était malade, comme je l’aurais été à sa place, et que ce testament avait tué son amour pour Hetty et les sentiments que pouvait lui inspirer Raymond en tant que fils de sa mère. Pour couronner le tout, Madame Crewe a eu le culot d’ajouter : « Bien sûr, maintenant que Raymond a une femme et un foyer à lui, c’est normal qu’il ne se donne pas la peine de venir voir son père. Et pourtant il devrait savoir que je serais très heureuse d’être une seconde mère pour lui. »


  Il y avait un acquéreur pour la maison, une certaine Madame Dobrée du Forest, une veuve avec un fils unique. Elle était de la noblesse et avait les moyens ; elle a payé quatre mille livres. Les meubles ont été mis aux enchères. Madame Crewe voulait du neuf. Il y a eu une grande vente et l’annonce occupait près d’une colonne dans le Press. J’ai décidé d’aller y faire un tour et d’acheter deux ou trois bricoles en souvenir de Hetty, mais je ne m’attendais certainement pas à y voir Raymond. Je connais bien ceux qui assistent à ces ventes. Ils viennent autant pour fourrer leur nez dans la vie privée des autres et glaner des scandales familiaux que pour acheter. Harold et Madame Crewe ont eu la présence d’esprit de ne pas se montrer. J’ai trouvé Raymond en train d’errer de pièce en pièce au premier, comme en plein rêve. Son expression m’a inquiété et je suis resté avec lui. « Elle est là ! Elle est là », disait-il. Quand il est entré dans une des pièces, les femmes qui se trouvaient là, à caqueter comme des poules, se sont tues et l’ont observé sans un mot tandis qu’il traversait, puis leur caquetage a aussitôt repris. « Ce sont ses affaires ! disait-il. Ce sont ses affaires ! Elle a touché ces choses, elle les a choisies et achetées une à une, elle les a disposées avec amour parce qu’elle les trouvait belles. Oh ma mère, ma pauvre petite mère si sotte ! » Les larmes ruisselaient sur son visage.


  En bas, on vendait des gravures et des lots variés. Une femme que je ne connaissais pas était en train de dire : « Moi, je ne voudrais surtout pas de ces dessins sur mes murs. Pour que tous mes visiteurs sachent que je les ai eus pour rien par un magazine de mode ? Non merci ! — Oh, elles feraient leur petit effet sur la porte des toilettes, non ? », a répliqué la vieille Madame Renouff de L’Islet. Les gravures représentaient une jeune fille en coiffe se tenant près d’un échalier, ou une biche dans une forêt, un naufrage en mer, et autres sujets du même genre. Elles étaient distribuées gratuitement avec le numéro de Noël du Weldon’s Ladies Journal. Hetty les avait précieusement gardées et fait encadrer par Gaved dans l’Arcade dans de beaux cadres dorés. Le commissaire-priseur, le jeune Fuzzey, s’est permis une plaisanterie. « Les cadres sont de bonne qualité », a-t-il déclaré, et tout le monde a ri. Raymond a acheté le lot. J’ai fait l’acquisition de la poule en porcelaine que Hetty avait héritée de mon oncle Nat. Elle était vendue quelques shillings avec une cruche mordorée que j’ai depuis revendue vingt-cinq livres. « Viens, j’ai tout ce que je voulais », ai-je dit à Raymond. Je n’avais pas envie qu’il continue à acheter d’autres babioles sans valeur. Il m’a suivi, mais a insisté pour emporter les gravures. Je me demandais ce qu’en penserait Christine.


  Il marchait si vite que je devais presque courir pour rester à sa hauteur. Une fois à Rosamunda, il m’a dit : « Dans le jardin de derrière ! Je vais faire un feu de joie ! » J’ai décidé de ne pas l’en empêcher. Il a entassé des feuilles et des brindilles, m’a demandé des allumettes puis a mis le feu. Il a alors démantelé les cadres à mains nues et jeté le tout, gravures et verre compris, dans le brasier. Je ne l’aurais pas cru aussi fort. « Je ne laisserai pas les gens se moquer de ma mère ! s’est-il exclamé, à la fois furieux et en larmes. Les gens ne se moqueront pas de ma mère ! » Christine est apparue à la porte de derrière. « Mais qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé. — Ça va aller dans un moment, j’ai dit. — Je n’en peux plus de tout ça ! », a-t-elle répliqué. Elle m’a fait de la peine. Je suis resté à côté d’elle, à regarder les étincelles monter vers le ciel. Raymond avait l’air d’un démon, et je me demandais si, au-delà des gens, sa rage n’était pas dirigée contre sa mère. Il a attisé le feu jusqu’à ce que tout soit brûlé, puis il est passé devant moi pour entrer dans la maison comme si je n’avais pas été là. « Monte, toi ! », a-t-il dit à Christine. Elle a ouvert de grands yeux semblables à ceux d’un chat dans l’obscurité. Ce n’était pas à un bébé qu’il pensait à ce moment-là. L’empoignant par la main, il l’a tirée derrière lui dans l’escalier étroit. J’ai refermé sans bruit la porte de derrière et suis rentré chez moi.


  Ça m’a fendu le cœur de voir Wallaballoo changer de propriétaire. Pendant des années, j’étais entré dans cette maison comme chez moi. Madame Dobrée a fait planter des pins tout autour pour la protéger des regards, et des palmiers devant pour lui donner une allure grandiose. Dans la cour de derrière, elle a fait semer du gazon et construire une tonnelle. L’atelier de Harold est devenu un garage pour sa voiture et, plus tard, un deuxième a été construit pour celle de son fils, et une allée en graviers a été tracée depuis la route. Raoul Dobrée, le fils, a étudié à l’Elizabeth College, puis à l’université d’Oxford, avant d’écrire des articles pour les journaux en Angleterre. C’étaient des articles sur des livres, et il a aussi écrit des livres sur des livres et s’est fait un nom, je crois, mais j’ai remarqué qu’il ne s’abaissait pas à lire le Guernsey Evening Press. Madame Dobrée ne fréquentait pas les gens de notre espèce, toutefois j’ai entendu dire qu’elle a quand même rendu visite aux Robin de Coloma et aux Le Poidevin du Grand Fort. Jusqu’à l’Occupation, je ne connaissais le fils que de vue, et il aurait mieux valu pour lui que nos relations en restent là.


  Il ne s’est pas écoulé longtemps avant que Tombouctou change de propriétaire à son tour. Ça a été un nouveau coup pour moi. Je n’avais pas l’habitude de m’y rendre, mais j’étais rempli de tristesse chaque fois que je passais le long de Braye Road devant ces deux maisons désormais occupées par des étrangers. Tombouctou n’a pas cessé de se dégrader, au point de finir complètement délabrée. La maison a d’abord été vendue à Harry Snell du Truchett. J’ignore combien il l’a payée, mais pas cher. Il ne s’y est pas installé mais l’a louée à trois ou quatre familles. Quelques années plus tard, il l’a revendue avec un gros bénéfice, je ne sais plus à qui, et par la suite, elle a encore changé plusieurs fois de propriétaire. À l’arrivée des Allemands, elle était déjà en piteux état, et après avoir été occupée trois ou quatre ans par les soldats, elle donnait l’impression d’être morte du delirium tremens, comme la pauvre Prissy.


  Car c’est de ça qu’elle est morte, j’en suis certain. Ma cousine Mary Ann a raconté qu’elle s’était enfermée dans sa chambre pendant des jours, en refusant de répondre, et quand on a finalement enfoncé la porte, on l’a retrouvée morte sous le lit, complètement nue, avec des bouteilles vides tout autour d’elle. À l’enterrement, Lil Stonelake a dit qu’elle avait été emportée par une fièvre cérébrale et Percy a parlé de méningite. Elle a été ensevelie avec les Martel, et son enterrement est le dernier auquel j’ai assisté jusqu’à celui de Tabitha. Je ne suis pas allé à un seul depuis, car quand ma cousine Mary Ann est morte, sa fille aînée, Dora, ne m’a pas invité.


  Prissy, néanmoins, était bien vivante lors de son dernier été, quand Dudley Waine est revenu, toujours à la recherche de ses vestiges préhistoriques. Il a habité à Tombouctou de mai à octobre et sa mère est venue passer le mois d’août. Une chance que je l’aie vu arriver, le premier jour où il est apparu aux Moulins. Ça m’a permis de me défiler. Je pensais qu’il valait mieux le laisser faire sa grande découverte seul, sans lui dire où chercher. Il a frappé à la porte de devant puis à celle de derrière, mais j’ai feint de ne pas entendre. Il a jeté un coup d’œil dans la serre, mais je me suis caché derrière mes plants de tomates. Je l’ai vu regarder à droite et à gauche dans le jardin, puis il a remarqué les dégâts occasionnés par la pluie. Je m’attendais à le voir foncer vers la ravine pour regarder de plus près, mais il est revenu en arrière en criant : « Monsieur Le Page ! Monsieur Le Page ! » Jugeant préférable de me montrer, je suis sorti en disant : « Il y a quelqu’un ? — Que s’est-il passé là en bas ? a-t-il demandé. — Oh, il y a eu un éboulement pendant l’hiver à cause des pluies. — Vous n’avez pas vu ? — Quoi ? », j’ai demandé. En vérité, il n’y avait pas grand-chose à voir. Les pierres étaient à moitié couvertes de terre et de ronces et leur disposition paraissait tout à fait naturelle. « Venez jeter un coup d’œil avec moi, a-t-il dit, je veux que vous puissiez jurer que je n’ai touché à rien. C’est bien trop important pour y toucher sans témoins. C’est sans aucun doute le spécimen le plus parfait de tertre funéraire datant de l’âge de la pierre en Europe. » J’étais bien content qu’il soit content.


  Je ne saurais décrire tout le tintouin et le remue-ménage qu’ont causé ces pierres. Le lendemain, il est revenu avec un gars du Lukis Museum et l’un des professeurs de l’Elizabeth College, et chaque jour après ça, de nouvelles personnes se présentaient. Les pierres ont été soigneusement nettoyées et la terre ratissée et passée au tamis. Je dois bien avouer que ce site n’avait rien à envier à celui de L’Islet. Personnellement, je le trouvais encore mieux, même si à mes yeux il paraissait plus récent, mais Dudley ne cessait de répéter qu’il était plus ancien, plus préhistorique.


  Malheureusement, tout le monde ne semblait pas de cet avis. En fait, ce désaccord a duré des années. Des membres de la Société jersiaise sont venus de Jersey afin de les examiner et ont eu le culot de parler de faux. Ils ont également inspecté les pierres au sommet de mon mur et déclaré qu’elles avaient été taillées avec un burin moderne. J’étais furieux. Je leur ai juré que c’étaient des haches fabriquées par nos premiers ancêtres. À ce moment-là, j’avais choisi mon camp. Les membres de la Société guernesiaise, qui sont venus par dizaines, ont tous été d’accord pour affirmer qu’on ne trouvait pas ce genre de tertre funéraire à Jersey, mais qu’on ne serait pas vraiment fixé sur ce dont il s’agissait tant qu’on n’aurait pas trouvé d’ossements. Je ne me rappelle plus quelle année c’était, mais je sais que le petit garçon de Raymond courait déjà comme un lapin quand les ossements en question ont été enfin déterrés. Personne n’en a été plus surpris que moi.


  Cette année-là, Dudley logeait chez la mère de Christine à Ivy Lodge, où il a habité chaque été après la mort de Prissy. Percy avait fait faillite. Non seulement, il n’avait pas pu payer toutes les factures laissées par Prissy, mais lorsque Harold avait abandonné son affaire, Percy avait essayé de la relancer seul et n’avait réussi qu’à s’endetter davantage. J’ignore quelle était la situation financière de Horace en Amérique, mais il a écrit en proposant de renflouer Percy. Ce dernier a préféré se déclarer en faillite. Peut-être se rappelait-il à quel point il avait mal traité Horace ou alors il se rendait compte que, même renfloué, il ne tarderait pas à être à nouveau au bord du gouffre. Le tribunal s’est montré indulgent avec lui, et je crois même qu’il a réussi à sauver un peu d’argent du désastre. C’est à ce moment-là que la maison a été vendue à Harry Snell, et Percy est allé vivre dans la famille Mansell au Longstore. J’ai appris par hasard que Horace envoyait de l’argent à Bill Mansell, mais à condition qu’il n’en dise rien à Percy. Horace aidait donc son père après tout. Percy était très amer envers Harold, qui avait épousé Madame Crewe et l’avait laissé tomber, et je ne crois pas que les deux frères se soient jamais revus. Percy est mort des années avant Harold.


  Je suis souvent allé voir Raymond lorsque le bébé était en route. Il était fou de joie à l’idée de la venue de cet enfant et était en perpétuelle adoration devant Christine, même si des milliers d’autres femmes avant elle avaient eu des bébés sans être pour autant vénérées et sans s’attendre à l’être. Quand j’arrivais, je le trouvais en train de lui faire la lecture. En général de la poésie que je ne comprenais pas. Je me rappelle un recueil de poèmes appelé L’Ange dans la Maison, de Coventry Patmore, dont il lui lisait souvent des passages. Elle semblait l’écouter de façon rêveuse, mais elle ne devait pas y comprendre grand-chose non plus ni s’en soucier plus que moi. À cette époque, néanmoins, elle était assise là, imposante, en train de coudre, de broder ou de tricoter en silence. Elle préparait un trousseau pour le grand événement.


  Raymond ne savait plus quoi faire pour elle durant cette période. Levé le matin à l’aube, il travaillait dans le jardin, puis lui préparait son petit déjeuner avant de partir pour le bureau. Il rentrait à vélo à l’heure du déjeuner et la laissait pour l’après-midi après avoir tout rangé. Il revenait à temps pour faire le thé et, si j’étais là le soir, c’était lui qui préparait le repas pour nous tous. La mère de Christine aurait très bien pu traverser pour venir donner un coup de main si elle l’avait voulu, mais elle était trop paresseuse pour se remuer. Raymond avait entrepris de donner des cours du soir à des jeunes garçons en retard dans leurs études, et il se rendait parfois dans deux ou trois maisons la même journée. Il demandait deux shillings de l’heure et cet argent était le bienvenu, mais il avait peur d’escroquer ses élèves. Il donnait surtout des cours de maths, ce qui d’après lui était bien la dernière matière qu’il était capable d’enseigner. Sa conscience le tourmentait toujours pour une raison ou pour une autre. Dieu merci, je n’en ai aucune, moi ; c’est bien trop encombrant.


  Il se demandait aussi avec angoisse si Christine s’en tirerait bien, ou si le bébé serait normal à sa naissance. Il avait trop d’imagination. Un jour, ce qu’il a dit m’a choqué : « Si c’est une fille, je la renvoie d’où elle vient. — Ce n’est pas très gentil de dire ça devant Christine », ai-je remarqué. Mais ça ne semblait pas la déranger. Prenant son air de Vierge Marie, elle a déclaré : « Je suis née pour donner naissance à des fils. » Le ton qu’elle avait pris m’a rendu malade. Je savais qu’elle ne se faisait aucun souci pour elle-même, qu’elle ne s’inquiétait pas de savoir si tout irait bien ou pas. Elle n’avait pas de raison de le faire. Elle était en pleine santé et robuste comme une fille de ferme.


  Raymond était content que je vienne passer la soirée avec elle quand il sortait donner ses cours, car il ne voulait pas la laisser seule. Moi, ça ne me plaisait pas plus que ça, mais Gwen passait souvent. La journée, Gwen travaillait au bureau de Leale sur le Pont. Je l’aimais bien. C’était une fille pleine de bon sens. Dommage qu’elle ait eu une tache de naissance sur le côté de la figure. Un soir où nous étions en tête à tête, Christine m’a déclaré : « J’ai choisi un prénom pour lui. » Ce serait donc un garçon. « Quoi donc ? j’ai demandé. — Abel. — Drôle de nom, tu ne trouves pas ? — Abel Martel, a-t-elle dit. — Au fond, ça sonne assez bien. » Là-dessus, je me suis mis à parler des prénoms et comment il serait peut-être préférable que chacun puisse choisir le sien. Pourtant, je ne serais sans doute pas le même Ebenezer Le Page, si je n’avais pas été baptisé ainsi. Mes réflexions ne l’intéressaient pas, naturellement. Elle pensait à elle-même, comme d’habitude. « Abel était le fils d’Ève », a-t-elle dit. Vraiment ?!


  Vers la fin, je ne venais plus aussi souvent, car Raymond avait arrêté de donner ses cours pour être à la maison en cas de besoin. C’était l’heure du thé, un après-midi, et j’entrais à peine chez moi quand je l’ai aperçu par la fenêtre, en train de contourner le Chouey. J’ai compris au premier coup d’œil que tout allait bien. Il était transporté de joie ! Il est entré en trombe. « Abel est né, a-t-il annoncé, et Christine va bien ! » J’étais presque aussi content que lui. « Viens le voir, tout de suite. » Il voulait que je parte sans plus attendre, mais j’ai pris le temps de me laver et de me changer. Quant au thé, j’ai fait une croix dessus. Le travail avait commencé à huit heures. Raymond était allé chercher l’infirmière Wright et avait téléphoné au Greffe pour dire qu’il ne viendrait pas ce jour-là. C’était Mademoiselle Wright qui avait mis Raymond au monde et elle avait un faible pour lui. Elle lui avait permis de rester auprès de Christine presque jusqu’au bout et tout s’était très bien passé. Gwen et sa mère étaient avec elle à présent.


  En fait, à notre arrivée, elles étaient en bas. Raymond m’a aussitôt emmené à l’étage. Assise dans son lit, Christine prenait son thé : du poisson poché dans du lait et une mince tartine de beurre servis sur un plateau. Elle portait une chemise de nuit brodée que je l’avais vue faire elle-même. Elle était vraiment belle ce jour-là et aussi fraîche que s’il ne s’était rien passé. J’ai voulu lui prendre la main pour la féliciter, mais elle m’a tendu la joue et je l’ai embrassée. « Bravo, Christine ! », ai-je dit. Le nouveau-né était dans le berceau à bascule en osier et Raymond attendait avec impatience de rabattre le drap pour me le montrer. « Il a de tout petits ongles sur les doigts et sur les orteils », a-t-il fait remarquer. Tous les bébés se ressemblent, après tout, mais je reconnais que le petit Abel était très réussi, et j’aimais bien la façon dont il serrait ses petits poings. Je leur ai dit que je voulais lui faire un cadeau, mais comme je ne savais pas quoi lui prendre, c’était à eux de choisir, et j’ai posé sur la commode une enveloppe que je tenais prête dans ma poche. Elle contenait vingt livres. Je les ai laissés tous trois ensemble. Je pense aujourd’hui que Raymond était peut-être trop heureux. Christine ne vivait pas cette naissance comme un événement si exceptionnel. Peut-être vaut-il mieux vivre sans cesse sur le même niveau, même si c’est un niveau inférieur, tel que je le fais, plutôt que d’être comme Raymond et d’osciller toujours entre hauts et bas.
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    Lorsque je regarde en arrière, il me semble que les années entre les deux grandes guerres ont filé comme l’éclair. Il ne m’est pas arrivé grand-chose. Je ne m’en sortais pas trop mal, je suppose, pour un simple cultivateur et pêcheur, comme disait Liza. Quand on n’a personne à aimer et aucune raison de vivre, on peut toujours gagner de l’argent. J’employais le jeune Lihou dans la serre pendant l’été et une fille Giraud de Longcamps pour m’aider à l’emballage. Je menais ma propre barque. L’été, ça allait encore. Je pouvais me lever à l’aube, me coucher quand la nuit tombait et travailler toute la journée ; et le temps passait plus vite. C’étaient les longues soirées d’hiver que je n’aimais pas. Après avoir pris mon thé, débarrassé la table et lu le Press, je n’avais plus rien à faire à part préparer mon dîner, le manger, puis, une fois la vaisselle faite, mettre la table pour le petit déjeuner. Là-dessus, j’ai fait la connaissance d’Alf Brouard, venu habiter près de l’église du Vale avec sa sœur et son beau-frère, et qui était un vieux célibataire comme moi. Il disait que je devrais entrer chez les Oddfellows 37 . Il en faisait partie. Je n’y tenais pas trop, mais je suis allé quelquefois avec lui à une course au cafard 38  et j’ai gagné à deux reprises.
  


  Je ne voyais jamais Liza. À mon avis, elle n’allait pas en ville. Elle n’était pas du genre à faire ses courses elle-même, elle devait se faire livrer. Quand je tombais sur Ada, je veillais à ne pas parler d’elle, mais Ada disait toujours : « Liza demande comment tu vas. » Je lui répondais de dire que j’allais bien. Ça n’était pas vrai, mais Liza aurait dû le savoir sans poser la question. J’ai appris qu’elle avait rendu visite à Christine et son bébé. Raymond n’a pas tari d’éloges sur elle quand je suis allé les voir. J’aurais pensé que Christine serait jalouse, mais elle ne l’était pas et, pour une fois, elle avait raison. Liza et Raymond étaient comme frère et sœur l’un pour l’autre. Je crois qu’elle éprouvait pour Raymond la même chose que j’éprouvais pour Tabitha. Il la connaissait et la comprenait, et pourtant il valait mieux qu’elle en un sens. Elle avait apporté à Abel un gros animal en peluche blanc. Je ne sais pas si c’était un mouton ou un ours polaire. Abel avait reçu des tas de jouets, même Lydia lui avait donné un « golliwog 39  », mais la peluche de Liza était sa préférée. Pendant des années, il a dormi avec, même après avoir quitté le berceau.


  Je suis toujours surpris de la vitesse à laquelle grandissent les enfants. J’avais à peine tourné le dos que déjà le petit garçon de Raymond courait partout. Quand Liza était allée le voir bébé, elle avait dit à Raymond : « Seigneur, c’est ton portrait craché ! Comment t’y es-tu pris ? » Raymond était ravi en me répétant cette réflexion, mais je trouvais qu’en grandissant, Abel se mettait à ressembler davantage à Harold. Il avait les mêmes yeux noirs et des lèvres aussi épaisses que son grand-père, avec en revanche des cheveux blonds et bouclés. C’était un petit gars vraiment mignon. La fierté de Raymond était émouvante. Il débarquait aux Moulins le samedi après-midi avec Abel sur ses épaules, cramponné à son cou au point de presque l’étrangler. « Comment il va, le mioche ? je demandais. — C’est de toi qu’on parle, le mioche ! », lui disait alors Raymond. Quand il se mettait à trotter partout, il était impayable, car il était fort et trapu pour son âge, et avait déjà l’air d’un petit homme. Sur un point, il ressemblait à Raymond : il était très bien élevé. Je me le rappelais assis autrefois dans mon bateau et disant : « C’est agréable ici, hein, mon oncle ? » Abel n’était pas très bavard, lui, mais il promenait ses grands yeux sur tout. J’aimais bien l’avoir avec moi dans la serre. Les plants de tomates devaient lui paraître grands comme des arbres, car il m’attrapait la main et levait la tête pour les regarder en disant « Ah ! Ah ! » d’un air solennel. Je n’oublierai jamais sa première baignade en mer. Doré comme un brugnon, il ne portait qu’un petit slip vert brodé par Christine. Elle était là aussi et appréhendait de le voir entrer dans l’eau, mais Raymond disait qu’il ne risquait rien. Abel s’est avancé tout seul, pas du tout inquiet, et quand une grosse vague l’a éclaboussé et bousculé, il a ri et n’est pas tombé.


  Il appelait Raymond « omm » et Christine « emme », jusqu’à ce qu’elle lui apprenne à prononcer « maman » correctement. Moi, j’étais « Ewwy ». Il touchait une corde en moi dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Je suis sûr qu’il aurait eu le même effet sur Harold, s’il avait été autorisé à le voir. Raymond avait voulu l’emmener chez son grand-père avec Christine peu après sa naissance, mais elle avait objecté que ce serait peu raisonnable. Elle savait dans quel état pouvait se mettre Raymond à cause de Harold et craignait un drame au cas où celui-ci se montrerait désagréable. Raymond a donc écrit à son père pour lui demander de venir les voir et il a joint à sa lettre une photo prise par Dudley. Ils m’en ont donné une à moi aussi. Je l’ai encore et je l’ai regardée il y a quelques jours. Dessus, Christine a l’air d’une mère née pour engendrer des fils, et Abel, qui n’avait que sept mois à l’époque, est assis sur son bras, avec un grand sourire découvrant son unique dent. Il aurait fait fondre un cœur de pierre. La photo a été réexpédiée dans une enveloppe sans un mot. Raymond était au désespoir. Quand le jour est venu où j’ai accusé Christine de bien des choses, elle s’est défendue à ce propos et il faut bien reconnaître qu’elle avait des excuses. « Les Martel sont tous fous, a-t-elle dit, et j’ai l’impression que les Le Page ne valent pas mieux. Raymond descend des deux. Personne ne saura jamais ce que j’ai dû traverser quand cette photo lui est revenue. Si je n’avais pas été aussi forte et diabolique que tu le prétends, je n’aurais jamais réussi à le calmer. » Le pire, c’est que Harold n’a jamais vu cette photo. Raymond l’ignorait, et moi je ne l’ai su que lorsque Mary Ann me l’a dit. Elle était chez eux quand Madame Crewe a ouvert la lettre de Raymond pour son père, car elle ouvrait toujours les lettres de Harold avant qu’il ne les voie. « Pour lui épargner des soucis », disait-elle. Elle a brûlé la lettre de Raymond et renvoyé la photo. Elle avait même été assez rusée pour imiter l’écriture de menuisier de Harold sur l’enveloppe.


  Dès qu’Abel a pu manger seul, Christine s’est mise à beaucoup sortir. Elle se rendait à la chapelle chaque dimanche, le matin et le soir, un soir par semaine pour répéter avec la chorale, et elle était très demandée pour chanter aux quatre coins de l’île. Quand je voyais une affiche annonçant un grand concert, il y avait toujours en haut CHRISTINE MAHY : SOLISTE. Elle avait gardé son nom de jeune fille pour chanter, sans doute parce qu’elle était connue sous ce nom-là. La plupart des gens voyaient donc Raymond comme le mari de Christine Mahy, et non Christine Mahy comme la femme de Raymond Martel. Il lui arrivait quelquefois de venir avec elle et de l’accompagner au piano pendant que Gwen s’occupait d’Abel, mais Raymond préférait rester à la maison avec son fils et laisser Lydia Mahy, dont la réputation ne cessait de grandir, accompagner Christine. L’hiver où elle devait chanter dans une cantate donnée à la chapelle Ebenezer, elle sortait tous les soirs. Je venais tenir compagnie à Raymond.


  Il ne semblait pas en vouloir à Christine de le laisser si souvent seul. « Elle aime chanter, disait-il, et elle est douée pour ça. Un être qui possède une lumière ne doit pas la cacher sous le boisseau. » C’était bien joli tout ça, pensais-je, mais Raymond aussi possédait une lumière. L’idée m’est venue qu’il la gardait éteinte exprès par amour pour elle. Il ne jouait même plus du piano, sauf si elle voulait répéter une chanson. Quand je lui ai demandé de me jouer du Beethoven, il m’a répondu que leur piano n’était pas assez bon. C’était un vieil instrument délabré avec un fini mat et des touches jaunies qui grinçaient. Rien à voir avec le beau piano lustré sur lequel il avait eu l’habitude de jouer chez lui. Il ne lisait pas non plus. En général, je le trouvais assis près du feu en train de réfléchir. Lui qui autrefois débordait d’espoir et de foi ne semblait plus sûr de rien maintenant. J’ai voulu savoir pourquoi il ne fréquentait plus la chapelle. Il m’a répondu qu’en y allant, il aurait laissé entendre qu’il était un vrai croyant ; ça aurait été malhonnête. « Mais bon sang, j’ai répliqué, tu ne peux pas pousser l’honnêteté à ce point ! »


  Il disait que quand on est jeune, on est confiant, mais qu’on vous enseigne toutes sortes de mensonges. Et plus tard, en grandissant, on doit tout réexaminer depuis le début en pensant différemment, mais alors on a perdu la capacité de croire ce qu’on nous apprend. Sa seule préoccupation à présent, c’était de veiller à ce qu’on n’inculque pas à Abel des idées fausses. J’ai compris qu’il avait abandonné tous ses espoirs pour lui-même et qu’il les reportait sur Abel. Il risquait d’être déçu. Où pourrait-il trouver une école où on n’enseignerait pas à Abel un tas de mensonges ? Plus je connaissais des gens instruits, plus il me semblait que les écoles ne servaient qu’à ça. Oh, il était d’accord pour qu’on raconte des histoires aux enfants, à condition de ne pas les forcer à les croire vraies.


   


  Raconte-moi la vieille histoire


  De Jésus et de Son Amour,


   


  était un récit merveilleux et la Sainte Famille formait un très beau tableau, mais l’histoire était contestable et le tableau inexact. Le père sur le tableau n’était pas le vrai. Personne ne savait qui était le véritable père de Jésus. « Un jeune Grec, je crois », disait-il. Les premiers chrétiens avaient causé un préjudice incalculable à toutes les générations suivantes en prêchant que Dieu s’était incarné sur la terre en une personne humaine. Comment le pouvait-Il ? Il aurait fallu qu’Il soit l’enfant parfait, le petit garçon parfait, le jeune homme parfait, l’ami parfait, le mari parfait, le père parfait ; et alors Il n’aurait été que la moitié du Dieu Incarné. Il aurait fallu également qu’il soit la vierge parfaite, l’épouse parfaite et la mère parfaite. Je ne disais rien. Je ne savais pas quoi penser.


  Puis le jour est arrivé où le jeune Abel a creusé dans la ravine. Je lui avais acheté une petite pelle qu’il rangeait solennellement dans l’appentis avec mes grands outils, pour pouvoir me donner un coup de main quand il venait. Il aimait bien bêcher avec Ewwy, même si à l’époque j’étais devenu Ebben. Ce jeudi après-midi là, je l’ai vu arriver en trottinant à côté de son père. C’était la demi-journée de congé de Raymond, et comme il voulait aller nager, il m’avait confié Abel. Dudley et deux de ses amis étaient en train de creuser parmi les fameux vestiges, espérant toujours trouver quelque chose, et Abel, pour je ne sais quelle raison, a décidé qu’il aimerait bien aller creuser aussi. Il voulait que je l’accompagne et j’ai dû lui expliquer que ce n’étaient pas mes affaires mais qu’il pouvait y aller tout seul, s’il voulait. Je savais qu’il ne risquait rien. Il est donc parti avec sa pelle sur l’épaule, comme un vrai petit homme, mais il n’a pas rejoint les autres. Il s’est choisi un coin pour lui. Je le surveillais de loin tandis qu’il creusait un trou assez grand.


  N’importe quel autre petit garçon, s’il avait trouvé quelque chose, se serait mis à pousser des cris. Mais pas Abel. Il continuait tranquillement à creuser son trou et empilait avec soin à côté de lui ce qu’il déterrait. Pendant ce temps, je poursuivais mon travail et ne prêtais pas grande attention à ce qu’il faisait, du moment qu’il allait bien. Quand Raymond est revenu de son bain et m’a trouvé seul, il a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait du petit ? — Oh, il est là-bas, en train de découvrir un monstre préhistorique », ai-je répondu. Raymond est allé voir. Abel a levé la tête, souri et montré à son père le trésor qu’il avait mis au jour. « Ailloux », a-t-il dit. Il pensait que c’étaient des cailloux. « Nom de nom ! s’est écrié Raymond. Je crois bien qu’il a mis dans le mille ! » Dudley et ses deux gars sont arrivés en courant. Abel ne voulait pas les laisser toucher à ses « ailloux », il disait qu’ils étaient pour Ebben. Je me suis approché et lui ai expliqué que le terrain à cet endroit n’appartenait pas à Ebben et qu’Ebben ne pouvait donc pas les garder. Il n’a pas fait d’histoire et a laissé Dudley en prendre possession ; et c’est ainsi que Dudley a fait sa grande découverte.


  D’autres fouilles ont eu lieu et d’autres os, certains très grands, ont été extraits du même endroit. Ce n’étaient pas des os humains, mais d’un animal d’on ne savait quelle espèce. D’après Dudley, ils avaient dû appartenir à un rhinocéros laineux. Selon d’autres, c’était impossible. Premièrement, il était exclu qu’une telle bête ait jamais vécu là. Je ne comprenais pas très bien pourquoi, mais c’était en rapport avec la troisième ère glaciaire. Quoi qu’il en soit, j’étais déçu. L’idée d’un rhinocéros laineux errant dans L’Ancresse Common me plaisait. J’aurais largement préféré le voir lui plutôt que les joueurs de golf. Deuxièmement, c’était bien la bonne forme, mais pas la bonne taille. Les os n’étaient pas assez grands. Dudley a réfuté cet argument en affirmant que c’était le mollet d’un rhinocéros laineux. Le mystère s’est encore épaissi lorsqu’on a déterré puis examiné un os de mâchoire et qu’on s’est aperçu qu’il y avait des marques dessus. Je peux le jurer, car je les ai vues quand on l’a sorti du sol. C’étaient seulement des traits et des bouts de cercles, mais les experts sont tombés d’accord pour dire qu’elles n’étaient pas arrivées là toutes seules. Elles venaient de « la main de l’homme ». Autrement dit, des hommes vivaient à Guernesey à la même époque que le rhinocéros laineux, si toutefois cet animal avait bien vécu à Guernesey. Dans ce cas, non seulement l’homme était présent à Guernesey en même temps qu’à Jersey, mais même avant, car à cette époque Jersey était encore reliée à la France et n’existait donc pas.


  Dudley était ravi, tout comme moi. Les ossements, néanmoins, ont dû être emballés et envoyés en Angleterre pour y être étudiés par des professeurs et comparés à d’autres ossements porteurs de marques similaires que l’on avait trouvés aux quatre coins du globe. Près d’un an plus tard, ils ont été réexpédiés, et on peut encore les voir au musée, dans l’ancienne église Saint-Barnabas, rue des Cornets. Ils sont étiquetés comme appartenant au squelette d’un cerf roux préhistorique. Comment les professeurs savaient qu’il était roux, mystère.


  Ils ont aussi prouvé que les marques sur l’os de la mâchoire avaient été tracées par des hommes du néolithique et non du début de l’âge de la pierre. Ainsi, la sépulture trouvée à la Petite Grève était due aux mêmes êtres humains que celle de L’Islet et s’avérait donc moins préhistorique que certains des vestiges trouvés à Jersey. C’est vraiment dommage, mais si la Science en a apporté la preuve, qui suis-je pour la contredire ? Il y a quand même eu un effet positif à tout cela. Une fois les ossements expertisés, personne ne pouvait plus douter que la sépulture était authentique, et même la Société jersiaise n’a plus osé prétendre que les haches de pierre sur mon mur étaient fausses. J’étais enchanté de ce dénouement, mais Dudley était au désespoir. Il a juré de ne plus jamais s’intéresser aux vieilleries : il avait perdu toute confiance en ces professeurs qui refusaient de croire aux preuves qu’on leur mettait sous le nez. Quand il est revenu l’année suivante, il était sur les traces des anciennes sorcières de Guernesey. Il disait qu’elles vénéraient la Gran’-Mère du Chimquière à la Bellieuse, où se trouve maintenant l’église de Saint-Martin, et leur religion était la religion d’origine des Guernesiais. Aurais-je l’obligeance de lui dire ce que je savais de ces vieilles sorcières ? CERTAINEMENT PAS ! Je lui ai répondu qu’en tout cas, il n’en trouverait pas aux Moulins. J’en avais plus qu’assez de déterrer le passé ! Quand les Allemands sont venus, ils ont respecté les monuments préhistoriques et laissé le mien tranquille. Dommage qu’ils ne se soient pas montrés plus respectueux envers certains monuments historiques. Pendant toute l’Occupation, j’ai coupé les ronces et les ajoncs qu’il y avait autour pour alimenter mon feu, et après la Libération, quand les États cherchaient quelque chose de nouveau à montrer aux touristes, ils l’ont mis sur la liste des monuments anciens et m’ont confié la mission de m’en occuper. Ainsi donc, dans mon vieil âge, je suis devenu salarié des États. Jamais je n’aurais cru que je tomberais aussi bas.


  On m’a demandé combien d’heures par semaine cela allait me prendre. Je devais être payé quatre shillings de l’heure. Je pensais pouvoir tout faire en quatre heures, voire moins ; et puis j’ai remarqué comment s’y prenaient les cantonniers employés par les États. Il faut dire qu’ils se donnaient du mal, appuyés sur leur pelle, à regarder si personne ne venait vérifier qu’ils travaillaient, mais ils arrivaient en camion le matin et il leur fallait environ une heure pour monter un abri en toile et ramasser du bois pour allumer un feu et faire du thé. Je n’avais pas tenu compte de cet entracte dans mes quatre heures. C’est vrai que le soir, ils étaient plus rapides. En deux temps trois mouvements, l’abri était sur le camion et ils avaient disparu en un éclair. Il y avait aussi le gars qui venait à moto deux ou trois fois par jour pour leur donner des instructions, s’il réussissait à les trouver, et puis le monsieur en voiture qui venait donner ses instructions au motard, s’il réussissait à le trouver. J’allais économiser aux États toutes ces dépenses. Tout bien considéré, il me semblait raisonnable de demander huit heures.


  L’ennui, c’était le nombre de comités rattachés aux États. Je ne savais pas auquel envoyer ma facture. Il y avait le Comité des Monuments historiques. Je faisais huit heures par semaine pour eux, ça au moins j’en étais sûr. Il y avait le Comité des Falaises. Or, le monument était situé sur les falaises. Cela faisait donc huit heures pour eux. Et puis il y avait le Comité des Beautés naturelles, et le monument en était justement une. Il était donc normal qu’ils me payent eux aussi. Et ça a fonctionné.


  J’ai indiqué huit heures sur les formulaires fournis par les bureaux des États et leur en ai apporté trois tous les vendredis matin, un pour chaque comité, afin de toucher mon argent. La fille du bureau était très gentille. Je ne veux pas dire que j’avais des vues sur elle − je n’ai plus besoin de ça maintenant −, mais elle m’a plu au premier coup d’œil et je crois que c’était réciproque. C’était une vraie fille de Guernesey, aux yeux pétillants. « Très bien, monsieur Le Page, dit-elle, je vais enregistrer ça », et elle me paye chaque fois rubis sur l’ongle. Je ne pense pas que ce soit de sa faute si les États, au bout d’un certain temps, ont découvert que quelque chose clochait dans leurs comptes. Ebenezer Le Page avait des ennuis de nouveau. Je doute qu’Ebenezer Le Page et les États voient les choses du même œil.
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    Horace est revenu. S’il y a bien quelqu’un qui a eu un mauvais ange dans sa vie, c’est Raymond en la personne de Horace. Vers la fin, j’ai essayé de le lui faire comprendre, mais c’était inutile. Même lorsque Horace a détruit son bonheur, ou du moins ce qu’il considérait comme tel, Raymond n’a pas pu se décider à lui tourner le dos. « Horace ne regrette jamais rien de ce qu’il a fait, disait-il. Il regrette que ce soit arrivé et il en souffre, mais il ne regrette pas ce qu’il a fait. Autrement, je ne l’aimerais pas. C’est un innocent. » C’était à lui-même que Raymond adressait des reproches. Il disait qu’il s’était trop préoccupé de sa propre personne pour voir Christine telle qu’elle était. « Je l’ai déçue dans tous les domaines. Elle se figurait que j’allais devenir un prédicateur célèbre et je ne le suis pas. Elle croyait qu’elle serait une chanteuse connue en Angleterre, et elle s’est retrouvée coincée à Guernesey. Elle pensait avoir plusieurs beaux enfants et susciter l’admiration de tous en tant que mère, et nous n’en avons eu qu’un seul. Elle espérait qu’au lit je l’emmènerais au ciel, et moi aussi je l’espérais, je l’ai toujours espéré, toujours, mais je n’ai jamais réussi. Une maison bâtie sur le sable ne peut pas durer. »
  


  Elle aurait pu durer autant que la plupart des maisons, à mon avis. Raymond était un père exemplaire. Il élevait mieux Abel que Christine. Patient et ferme à la fois, il savait comment le prendre sans le brimer, sans se montrer injuste. Christine l’accablait de tendresse, et l’instant d’après exigeait qu’il fasse ses quatre volontés sans aucune raison, juste pour son bon plaisir. Elle avait des tas d’autres chats à fouetter. Peut-être aurait-elle été ravie d’avoir autour d’elle un certain nombre d’hommes à mener par le bout du nez, tout en gardant Raymond en réserve pour se servir de lui. Elle avait même réussi à transformer Dudley Waine en esclave, et Dieu sait pourtant qu’il ne pouvait lui être d’aucune utilité, sinon pour la présenter à d’autres jeunes hommes. Dudley était un eunuque comme on en fait peu. C’est vraiment dommage que Raymond ait tant parlé de Horace à Christine durant les semaines qui ont précédé leur mariage. Elle s’était fait de lui une image idéale et sans doute avait-elle deviné qu’il n’avait rien d’un eunuque. Quand il est arrivé en chair et en os, elle l’a accueilli à bras ouverts. Raymond était ravi. « C’est merveilleux de voir à quel point Christine trouve Horace sympathique, m’a-t-il dit. Ça ne la gêne pas du tout qu’il soit toujours fourré à la maison. C’est comme dans le temps. »


  Horace n’avait pas d’endroit où habiter. Comme Dudley était rentré en Angleterre, il a pu s’installer chez la mère de Christine à Ivy Lodge. Je ne savais même pas qu’il était revenu avant que Raymond l’amène aux Moulins. Je me trouvais dans le hangar quand j’ai entendu Raymond appeler : « Ebby, Ebby, où es-tu ? Viens voir un peu qui est de retour ! » Je suis sorti du hangar et le grand Horace était là ! Il n’avait pas beaucoup changé. Il était encore plus grand et viril, si toutefois c’était possible, et on voyait qu’il était porté sur la bonne chère. Il avait plus vieilli que Raymond, qui avait encore un côté adolescent, mais c’était toujours un aussi beau garçon. Je le préférais comme ça. Il avait l’air plus direct. Il m’a gratifié d’un grand sourire et m’a serré la main comme Jim l’aurait fait. « Bon sang, ce que je suis content de te voir, mon gars ! » Il avait pris l’accent yankee, mais conservait des traces de sa voix chantante de Guernesiais. « Il faut que j’arrête de parler comme un Américain, a-t-il dit. Je suis à Guernesey maintenant. Je dois parler comme le Guernesiais que je suis. Je veux oublier les États-Unis. Je veux oublier jusqu’à l’existence de ce pays. Bon sang, ce que je suis content d’être rentré ! » J’ai alors compris qu’il avait dû lui arriver un pépin, mais de quel ordre, je n’en savais rien.


  Quant à Raymond, il semblait revivre. Les dernières et rares fois où je l’avais vu, il m’avait paru à demi mort. Il m’avait même déclaré un jour : « Un homme doit apprendre à vivre crucifié. C’est là le but du mariage. » Franchement, ce n’était pas l’idée que je m’en faisais, et je parie que Christine n’avait pas non plus l’intention de vivre crucifiée. J’ai pensé alors que ce qui valait pour l’un valait aussi pour l’autre, mais j’ai gardé ça pour moi. En tout cas, ce jour-là quand il est venu aux Moulins avec Horace, il n’était certainement pas crucifié. Débordant de vitalité comme autrefois, il n’arrêtait pas de regarder Horace en gloussant, comme si sa présence était la meilleure plaisanterie du monde. Je ne dirais pas que c’était à sens unique, d’ailleurs. Horace était fier de Raymond et le contemplait avec une réelle tendresse. « Bon sang, quelle mine il a, ce vieux Ray ! disait-il. De nous tous, c’est lui qui a tiré le gros lot. Abel est un gosse formidable ! »


  Raymond était venu m’inviter à déjeuner à Rosamunda dimanche sans faute. Horace et Gwen seraient là. J’y suis donc allé et y ai passé l’après-midi et la soirée. Tout le monde semblait très bien s’entendre. Quoi qu’il ait pu arriver à Horace en Amérique, il s’était amélioré. Il jouait avec Abel et se montrait d’une grande douceur avec lui. Il plaisantait aussi avec Gwen, mais n’avait pas grand-chose à dire à Christine, qui lui a à peine adressé la parole, se contentant d’afficher son sourire de chat et de le regarder de ses yeux mystérieux. Gwen s’est décoincée et s’est mise à rire et plaisanter avec lui, plus gaie et heureuse que je ne l’avais jamais vue. Ce n’était pas le genre de fille à attirer les hommes au premier coup d’œil, mais elle avait un visage plaisant, un sourire sincère, et quand elle était heureuse et sortait de sa réserve, on oubliait presque sa tache de naissance. En les observant, je me disais que ces deux-là iraient bien ensemble, si Horace avait envie de se fixer. N’y étant pas parvenu pour moi-même, j’essaye toujours d’arranger des vies heureuses pour les autres. Je ferais peut-être mieux de me mêler de mes propres affaires.


  Au moment où je partais, Horace m’a pris à part pour me dire qu’il aurait voulu en savoir plus sur ce qui était arrivé aux vieux. Il était allé voir son père, mais n’avait pas réussi à en tirer grand-chose, et Christine lui avait déconseillé d’évoquer les problèmes de famille avec Raymond. « Ça me met mal à l’aise, a-t-il déclaré, c’est presque comme si notre famille était sous le coup d’une malédiction. » Je lui ai suggéré de passer chez moi un soir pour qu’on bavarde. Ça me ferait de la compagnie, j’ai songé. Il est arrivé les bras chargés de plusieurs bouteilles de gnôle. Je ne bois pas seul, à part un verre de cidre au déjeuner, mais on est restés à discuter et à siroter jusqu’à minuit. Je n’ai pas bu tant que ça, mais Horace avait une sacrée descente. Il m’a appris que les Yanks picolaient encore plus que les petits gars de Guernesey. C’était le résultat de la Prohibition.


  Je ne lui ai pas dit que sa mère était morte d’avoir trop bu. Je n’en étais pas sûr à l’époque. Je lui ai expliqué cependant qu’elle était devenue très nerveuse et irritable durant ses dernières années. Il a déclaré qu’elle ne s’était jamais remise de la mort de Cyril. Les disputes et les réconciliations avec Hetty l’ont fait rire. Il se rappelait le fameux incident de la planchette. « Ce bon vieux Ray savait très bien que je la poussais, a-t-il dit, mais il ne m’a pas vendu. » Il m’a demandé comment Madame Crewe s’était retrouvée à faire partie du tableau. Je lui ai raconté ce que je savais, autrement dit pas grand-chose. « Elle a dû bien jouer ses cartes pour obtenir d’oncle Harold qu’il vende la maison, a-t-il déclaré. C’était vraiment moche de dépouiller son fils de son héritage. » Il s’inquiétait pour Raymond, dont la situation lui paraissait précaire. Il ne devait pas gagner lourd au Greffe et il avait un gros loyer à payer à Madame Mahy. « C’est une sacrée femme d’affaires, la mère de Christine », a-t-il commenté. Il ne semblait pas beaucoup apprécier Christine. En vérité, il lui trouvait déjà des défauts. « Raymond aurait mieux fait d’épouser Gwen, disait-il. Voilà une fille capable de s’occuper d’un homme. » Il critiquait la manière dont Christine entretenait, ou plutôt n’entretenait pas la maison. « Si j’étais son mari, affirmait-il, je l’obligerais à faire le ménage. Aider une femme pour les gros travaux, c’est une chose, mais Christine ne lève pas le petit doigt. Elle laisse tomber avant même d’avoir commencé. » Il aurait bien voulu les aider financièrement, mais il avait peur de vexer Raymond. Il ne voulait pas de problèmes d’argent entre eux. Il allait attendre et voir. À l’entendre, il avait pas mal d’argent à dilapider.


  Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire maintenant qu’il était de retour. « Vendre », a-t-il répondu. C’était le principal talent qu’il avait acquis aux États-Unis. « Les Yankees ont la bosse du commerce, a-t-il déclaré. Ils n’ont pas leur pareil pour vendre ce qui est écrit sur l’emballage. » Notre chère Guernesey avait cinquante ans de retard et les fossiles qui la dirigeaient n’en avaient même pas conscience. Il allait leur montrer, lui ! Eh bien, s’il était encore en vie aujourd’hui, il verrait qu’ils ont rattrapé le temps perdu et ont même pris de l’avance. Ils ont oublié de nombreux traits qui leur étaient familiers : la faculté de donner sans arrière-pensée et le sens de l’hospitalité, par exemple, mais ils ont appris à vendre, ça oui, et ils ratissent l’oseille comme avec un râteau mécanique ! Chaque année, ils vendent leur île bien-aimée à de plus en plus de gens pour des prix de plus en plus élevés. Horace devrait voir la foule de touristes assis sur les plages en été, en train de contempler cette satanée mer comme s’ils étaient au cinéma. Dieu sait de combien de livres par semaine ils paient ce privilège. Ils pourraient aussi bien admirer la mer dans leur propre pays. L’Angleterre est une île, après tout.


  Il était revenu plus attaché à Guernesey que les plus enracinés des Guernesiais. Sa façon de le montrer s’avérait peut-être étrange, mais ses sentiments étaient on ne peut plus sincères. Il m’a décrit son arrivée dans le Russel en bateau : il avait d’abord aperçu l’extrémité de la côte nord, basse et sauvage, puis une fois engagé entre les autres îles, il avait vu Saint-Pierre-Port baignant dans la lumière de l’aube, avec ses maisons étagées sur les collines, Town Church en bas près du quai et Victoria Tower qui se découpait sur le ciel. « Ils peuvent se le garder, leur New York », disait-il. La vérité, c’était que l’Amérique était trop grande pour lui. La moitié du temps, m’a-t-il expliqué, son travail là-bas lui faisait parcourir des milliers de kilomètres en train. « Ce n’est pas comme d’aller de Saint-Samson à Saint-Pierre en tram », disait-il. Eh bien, maintenant, même le tram a disparu. Il a été supprimé des années avant la Deuxième Guerre mondiale, mais ils avaient laissé les rails, qui ont disparu à leur tour.


  Il s’était quand même payé du bon temps là-bas. Ça n’était pas dur de s’entendre avec les Yankees, disait-il, mais il n’avait jamais vraiment réussi à les distinguer les uns des autres. Il se faisait des amis partout, mais sans jamais en trouver de véritables. « Un gars te raconte sa vie en buvant un verre avec toi un soir, disait-il, mais le lendemain, il a oublié qui tu es, à moins que tu sois sur sa liste de clients. Ils s’appellent tous par leurs petits noms, les riches comme les pauvres. Oh, c’est très démocratique, là-bas, mais ils font le tri entre eux d’après la grosseur de leur portefeuille, pareil qu’à Guernesey. » Sans les lettres de Raymond, il disait qu’il se serait peut-être laissé séduire par l’Amérique. Il les attendait toujours avec impatience et elles l’avaient suivi partout sur le continent.


  Dans ses lettres, Raymond avait ouvert son cœur à Horace et ce dernier savait que Raymond était son ami à jamais. Il avait expliqué à Horace pourquoi il avait voulu devenir pasteur et pourquoi il avait finalement renoncé. Horace ne s’en souciait guère et ne cherchait pas à comprendre, mais il approuvait Raymond d’avoir envoyé promener la religion. « Je crois à ce que je peux voir et toucher », disait-il. Raymond lui avait également parlé de Christine et de son amour pour elle, mais ce qu’il préférait dans les lettres de Raymond, c’est qu’elles lui rappelaient Guernesey et le côté comique de ses habitants. Ils ne ressemblent à personne d’autre et sont différents les uns des autres. « Il n’y a pas de Guernesiais typique, m’a dit Horace. Chacun se suffit à lui-même et ils sont tous mauvais comme des teignes. Les Yankees sont de toutes les races et viennent de toutes les nations, mais au fond d’eux-mêmes, ils sont semblables. Ils vénèrent deux divinités, les dollars et les gonzesses, et les dollars sont pour les gonzesses. D’ailleurs, la statue de la Liberté est une femme. » Il savait que les quelques gribouillages qu’il avait envoyés à Raymond n’étaient pas à la hauteur des lettres de celui-ci. « Je ne suis pas doué pour écrire, a-t-il dit en souriant. Et je fais toujours plein de fautes. » La vérité, c’est qu’il ne voulait pas dire ce qu’il faisait. Il en avait honte.


  Il a fini par me cracher le morceau après quelques verres de plus. Il avait été représentant pour Bang’s Enerjims. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je demandé. — Je n’ai pas besoin de te faire un dessin ? — Bon sang, c’est pour ça qu’ils font tellement d’esbroufe ? Grâce à des pilules ? — Bang’s Enerjims n’y est pas pour grand-chose. Ce n’est qu’un nom. Les représentants eux-mêmes servent de publicité et les patrons savent comment les choisir. Il faut être capable de convaincre la gérante d’un drugstore. Je jurais à ces bonnes femmes que je prenais du Bang’s Enerjims tous les soirs, et j’ai dû le leur prouver plus d’une fois ! — C’est vrai ? Je veux dire, tu prenais vraiment de l’Enerjims tous les soirs ? — Je n’ai jamais touché à cette saleté, a-t-il répondu, mais aux États-Unis, un homme doit jouer les putains pour être un bon représentant. Les Yankees sont des faibles ; et plus ils sont durs, plus ils sont faibles. Raymond est bien plus coriace que n’importe quel Yankee de ma connaissance. » Je me demande s’il se rappelait tout ce qu’il m’avait dit, le lendemain.


  Je dois reconnaître que Horace était un garçon entreprenant. Il y avait un vieux baraquement de l’armée à côté de l’Arsenal Baubigny et après l’avoir acheté, il l’a fait nettoyer puis repeindre, et il a ouvert le Magasin de l’Arsenal. Son but était de créer un honnête commerce d’alimentation. Au fond de la boutique, il avait aménagé une petite pièce avec un lit de camp où il dormait, et Gwen a laissé tomber son emploi chez Leale pour venir servir derrière le comptoir. Il avait assez d’argent pour se constituer un bon stock et l’affaire a très bien démarré. Mais sa plus grande réussite, c’étaient ses tournées. De nos jours, rien de plus banal que la camionnette de l’épicier qui va vendre ses produits dans tous les coins, mais Horace a été le premier à le faire. Il en avait acheté une et, après l’avoir aménagée, il desservait chaque jour un endroit différent de l’île, pendant que Gwen tenait le magasin. Il faisait également venir d’Angleterre diverses conserves dont nous n’avions pas l’habitude, et il avait suffisamment de bagout pour inciter les femmes de la campagne à les essayer. Il venait me livrer mes courses et même sur moi, il essayait ses boniments de commercial. Il a voulu que je lui achète une boîte de pilchards en sauce tomate. « Ça va te faire friser les cheveux », m’a-t-il dit. J’ai répondu que je préférais avoir les cheveux raides et un hareng sortant de la poêle.


  Selon certaines rumeurs, on l’avait vu avec telle ou telle fille assise dans sa camionnette, et le véhicule était resté longtemps devant chez Madame Machin ou Madame Chose. C’était peut-être vrai, pour autant que je sache. Il prenait quasiment tous ses repas à Rosamunda. C’était sa manière d’aider Raymond. Il fournissait presque toute la nourriture et, comme il en profitait également, refusait de la faire payer. À ma visite suivante, j’ai remarqué une différence. La maison était impeccable, chaque objet à sa place, et c’est Christine qui a préparé le repas et fait ensuite la vaisselle. Raymond et Horace se sont contentés de l’essuyer et de la ranger. À croire qu’elle était enfin devenue raisonnable. J’étais ravi pour Raymond, mais j’aurais dû voir plus loin que le bout de mon nez. Elle n’agissait pas ainsi pour faire plaisir à Raymond. Elle était furieuse contre lui. Il passait son temps à sortir avec Horace. Moi-même j’ai été surpris de tomber sur lui un soir au Channel Islands, en train de boire un verre avec Horace. J’aurais pu jurer qu’il n’était encore jamais entré dans un bar jusque-là, ou même dans un pub. Les jeudis après-midi, ils partaient tous les deux à vélo, et le soir, ils allaient au cinéma ou ailleurs. À leur retour, ils s’asseyaient près du feu et bavardaient jusqu’à pas d’heure. Christine en était réduite à aller se coucher la première.


  En passant un soir, j’ai trouvé Christine seule. Ce jour-là, mon isolement me pesait particulièrement et j’avais espéré bavarder avec Raymond ou Horace, voire les deux. Je croyais qu’elle serait partie aux répétitions de la chorale. J’ai été très déçu en la voyant ouvrir la porte.


  « Ah, je sentais justement que tu pensais à moi ! a-t-elle dit. Entre, entre donc ! Je suis veuve, ce soir ! » Elle m’a fait asseoir dans le fauteuil, a arrangé les coussins dans mon dos et m’a tapoté le genou. Abel était au lit. « Où sont les garçons ? ai-je voulu savoir. — Tu peux toujours demander ! Je n’ai aucune idée d’où ils sont partis, et je ne pense pas qu’ils me le diront. » Je n’avais jamais été si proche d’éprouver de la sympathie pour elle. Elle a oublié de prendre sa voix céleste et m’a déballé ce qu’elle avait sur le cœur. Ce n’était pas très joli, mais au moins elle était honnête.


  Raymond n’était plus du tout le même depuis le retour de Horace, a-t-elle expliqué. Elle le reconnaissait à peine, tant il avait changé. Il faisait ce que bon lui semblait sans la consulter. Il sortait avec Horace sans même s’inquiéter de savoir si elle devait chanter ce soir-là, et quand elle se disputait avec Horace, c’était toujours lui qui avait raison. Rien d’étonnant à ce qu’elle en soit choquée. Raymond avait dit « Oui, Christine » pendant si longtemps, jugeant normal d’être crucifié, qu’elle n’arrivait pas à comprendre qu’il dise maintenant « Oui, Horace » parce qu’il le pensait vraiment. « Tu sais, lui ai-je dit, ils se connaissent depuis si longtemps. Gamins, déjà, ils étaient inséparables. — Ce ne sont plus des gamins et je peux te dire que je m’en vais les séparer d’ici peu. » Le ton de sa voix a fait courir un frisson dans mon dos. « Pourquoi est-ce que tu ne demanderais pas à Gwen de venir vivre ici ? j’ai demandé. Vous avez cette petite pièce… — C’est ce que veut Raymond, a-t-elle coupé. — Eh bien, pourquoi pas ? Cela te ferait de la compagnie et elle t’aiderait dans la maison. — Gwen en fait assez pour Horace comme ça. Il n’a qu’à lui sourire, et on croirait que le soleil se lève ! » Christine voulait être la seule femme dans la maison.


  J’ai fait de mon mieux pour la raisonner. « Après tout, tu sors souvent toi aussi. — Quand j’en ai l’occasion, a-t-elle dit, et ce sont justement ces soirs-là que mes seigneurs daignent rester à la maison ! Sous prétexte de garder Abel. Gwen pourrait très bien traverser pour venir le garder. Quand je reviens, ils ne l’ont même pas couché et sont vautrés par terre à jouer avec ses cubes. Raymond demande : “Ils t’ont demandé un rappel ?”, mais il s’en fiche éperdument, et l’autre dit : “Tu nous prépares à dîner, mon chou ?” Il ne pense qu’à ça ! Manger ! » Je commençais à me sentir très mal à l’aise. « Oh, ne pensons plus à eux, a-t-elle repris, ils n’en valent pas la peine. Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour le dîner ? » Elle m’a de nouveau tapoté le genou. J’estimais que mon genou avait été suffisamment tapoté pour la soirée et j’ai répondu que je devais rentrer car j’avais quelque chose sur le feu.


  J’aurais dû deviner ce qui allait se passer mais, toujours aussi stupide, je ne me suis douté de rien. L’idée ne m’a jamais effleuré que Horace pourrait faire ça à Raymond. Bref, un après-midi, Raymond était au Greffe et Horace ne faisait pas sa tournée habituelle. J’ignore comment c’est arrivé. Raymond m’a dit qu’il avait pensé à Christine toute la journée. Il se rappelait combien il l’avait trouvée belle quand il était monté la voir juste après la naissance d’Abel. Et combien elle était ravissante aussi le samedi soir où ils étaient rentrés ensemble de la Mission de Birdo. Ils ne s’étaient pas embrassés comme le font les amoureux, n’avaient pas échangé de mots tendres : ils avaient simplement marché main dans la main. Il s’était contenté de lui demander : « Veux-tu être ma femme, Christine ? », et elle avait répondu : « Je suis ta femme », et il l’avait crue. En rentrant du Greffe à vélo, il songeait à la façon de lui déclarer à quel point ce qu’elle avait dit était vrai et le resterait toujours, et qu’elle ne devait jamais en douter.


  À son arrivée, elle était en train de couper des tranches de pain dans la cuisine. Elle portait une blouse de ménage en toile blanche raide : la tenue normale, selon Horace, d’une femme s’affairant aux fourneaux. Elle paraissait si propre, comme « blanchie », a dit Raymond. Il est entré d’un bond pour la prendre dans ses bras et l’embrasser, mais il n’a pas pu. Elle était intouchable. « Pétrifiée », a-t-il dit. Il a immédiatement compris ce qui s’était passé. Le choc a été trop grand pour qu’il le ressente sur le coup. Il avait l’impression d’être très, très loin de là, de planer au-dessus de la terre, et le seul sentiment qu’il éprouvait encore pour elle était de la pitié. Avec Horace non plus elle n’était pas montée au ciel. Il l’a su au premier coup d’œil. Elle lui a adressé la parole d’une voix froide et claire qu’il ne lui avait jamais entendue. « Horace est dans la pièce de devant, a-t-elle dit, il veut te parler. »


  Raymond s’est donc rendu dans la pièce de devant. Horace était assis, courbé en avant, le visage enfoui dans ses mains. Quand Raymond est entré, il a levé la tête. Raymond a vu son visage. « C’était celui d’un homme en enfer, m’a-t-il expliqué quand il m’a raconté la scène. — Encore heureux, non ? Bon sang, mais comment as-tu pu lui pardonner ? — Pardonner ? a-t-il répété. Mais j’aurais donné ma vie pour effacer cette expression de son visage ! » « Ça ne fait rien, Horace ! lui a-t-il dit. Ça ne fait rien. Je ne t’en veux pas. » Horace s’est levé d’un bond et a serré Raymond contre lui à l’étouffer. « Bon sang, tu comptes plus pour moi qu’aucune femme ne le fera jamais ! » « J’étais au ciel alors », m’a confié Raymond. Je pense que c’est à ce moment-là que quelque chose a craqué dans son cerveau.
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    Voilà donc comment ces trois êtres se sont retrouvés empêtrés ensemble. J’ai entendu les trois versions de l’histoire, mais je ne suis pas plus avancé pour autant. D’après Raymond, seul un mince fil le reliait encore à Christine, et même si leur amour n’avait pas été parfait, tant que ce fil n’était pas rompu, il y avait de l’espoir. Elle a tranché ce lien pour une raison qui lui échappait. Si elle avait agi parce qu’elle aimait Horace et le préférait à lui, il n’aurait pas pu le lui reprocher. Il aurait fait pareil à sa place. On pouvait montrer de la bonne volonté envers quelqu’un, mais on ne pouvait pas choisir qui on aimait, ni comment. C’est une chose sur laquelle on n’a pas d’emprise, tout comme on ne choisit pas ses parents, son corps ou son lieu de naissance. Christine n’aimait pas Horace : elle le haïssait. Raymond le savait, car elle n’a plus jamais voulu avoir affaire à lui après cette unique fois. « C’est ce dont je souffre le plus, m’a dit Raymond. Horace, ça n’est pas seulement le désir charnel, tu sais. C’est quelqu’un de bien. »
  


  Je doute que Raymond ait vraiment compris. D’après moi, Christine voulait asservir le grand Horace, et une seule fois a suffi à lui faire comprendre qu’elle n’y arriverait pas, et c’est pourquoi elle le haïssait tant. Quand, durant l’Occupation, il ne savait pas où vivait Raymond et qu’il est venu chez moi me supplier de le lui dire, il m’a déclaré : « Je sais que pour toi, je suis un salaud, que j’ai été dégueulasse avec Raymond, mais Christine n’était pas l’épouse de Raymond, c’était la femme de n’importe qui. Un abîme sans fond ! » Ce que Raymond admettait ne pas savoir, c’était qui avait fait le premier pas. Moi je le savais. Je n’ai pas répété à Raymond ce que Christine m’avait dit, et peut-être ai-je eu tort, mais il commençait déjà à ruminer de drôles d’idées, et je ne voulais pas l’achever. D’ailleurs, je ne crois pas que Christine ait eu seulement l’intention de les séparer, bien que ce soit le fait qu’ils aient été si proches qui l’ait poussée à agir. Selon moi, elle a eu envie de Horace à l’instant même où elle a posé les yeux sur lui. Totalement dénuée de cœur et froide comme la lune, c’était une mangeuse d’hommes. De son côté, Horace n’était sans doute pas blanc comme neige. Il s’était imposé chez eux, même s’il ne s’en rendait pas compte. Et quand l’occasion s’était présentée, il en avait profité. C’était bel et bien le désir charnel qui l’inspirait.


  À vrai dire, Raymond l’avait cherché. Il m’a avoué qu’il n’avait pas touché Christine depuis le retour de Horace. Il ne pouvait pas. C’était toujours la même histoire. Il fallait que ce soit parfait, sinon il ne pouvait affronter le regard de Horace le lendemain matin. Pour je ne sais quelle raison mystérieuse, il pensait que si Horace épousait Gwen et vivait heureux avec elle à proximité, tout irait à la perfection entre lui et Christine. Quoi qu’il en soit, le résultat s’est avéré bien différent de ce qu’ils avaient tous les trois imaginé. Si Christine avait cru qu’elle allait séparer Raymond de Horace en séduisant ce dernier, elle avait commis la plus grosse erreur de son existence. Ça les a rapprochés encore plus. Elle m’a dit qu’elle les aurait volontiers tués durant les jours qui ont suivi. C’était déjà assez pénible quand ils passaient des heures à bavarder assis près du feu, en la laissant totalement à l’écart, et maintenant, en plus, ils semblaient lire dans les pensées l’un de l’autre sans même prononcer un mot. Par exemple, ils se regardaient et se mettaient soudain à rire, et elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait bien les amuser autant. Et il leur suffisait apparemment de dire « hum… ah… oui… non… » pour se comprendre et se mettre d’accord. Ils la rendaient à moitié folle. « Ils ne parlent même pas comme des êtres humains, disait-elle. Ils font des bruits d’animaux. » Pour ma part, je n’ai pas de mal à comprendre leur relation. Ils étaient du même sang, ils auraient pu être frères, et le fait d’avoir partagé Christine les unissait plus profondément encore que s’ils avaient été de vrais frères. Jim et moi, on n’était pas de la même famille, et il n’y avait pas de Christine entre nous, mais il nous suffisait d’échanger quelques mots pour savoir ce que l’autre avait en tête.


  Dans la Bible, il est question quelque part de celui qui fait germer une graine pour son frère. Eh bien, Christine avait fait germer une graine. Elle s’est bien vite rendu compte qu’elle attendait un bébé. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a ressenti alors. Elle a laissé croire que c’était celui de Raymond, mais les voisins n’étaient pas dupes. J’ignore comment ils étaient au courant. Je sais qu’elle n’avait rien dit à sa mère, car elle était tellement bavarde qu’elle aurait pu vendre la mèche. Elle l’a dit à Gwen, en revanche, pour se vanter d’avoir eu Horace, mais je suis certain que Gwen ne l’a jamais répété à personne. Elle n’a vraiment pas eu de chance, la pauvre. Elle avait donné son cœur à Horace et n’a jamais rien reçu en échange. Elle lui est pourtant restée dévouée aussi longtemps qu’il a vécu. C’est Christine qui s’en est le mieux tirée. Quand elle s’est lavé les mains de Guernesey et qu’elle est partie pour l’Angleterre avec ses deux fils, elle a eu droit à la sympathie de tout le monde. Elle a répandu le bruit qu’elle quittait Raymond à cause de ses « indicibles abominations » − allez savoir ce qu’elle entendait par là −, et parce qu’il lui fallait soustraire les enfants à son influence. Raymond s’est retrouvé seul pour affronter une honte qui ne lui a jamais permis de relever la tête. Tous ces braves méthodistes, qui ne voulaient déjà pas lui adresser la parole ou prononcer son nom, élevaient maintenant la voix et semblaient en savoir plus long sur ces « indicibles abominations » que moi ou Raymond lui-même.


  La vérité, c’est qu’il ne s’était pas conduit comme au cinéma. S’il s’était battu avec Horace, ou s’il l’avait assassiné, lui ou même Christine, il aurait mal agi, bien sûr, mais cela aurait prouvé aux gens qu’ils avaient vu juste et leur aurait ainsi donné satisfaction. Mais là, ils ne comprenaient simplement pas. À mes yeux pourtant, il s’est plutôt conduit en bon chrétien.


  Au bout d’un moment, le doute n’était plus permis : un bébé allait bientôt arriver. « Christine attend un nouveau membre de la famille, m’a annoncé Raymond un jour que j’étais allé leur rendre visite. — Parfait ! », me suis-je écrié. Je ne savais pas à l’époque ce qui s’était passé, mais je sentais que quelque chose clochait. Christine était en train de tricoter, mais elle se montrait glaciale et distante à la fois vis-à-vis de Raymond et de Horace. Elle a été très gentille avec moi, cependant. Elle croyait, disait-elle, que j’avais oublié jusqu’à son existence, depuis le temps que je n’étais pas venu la voir. Raymond et Horace, à quatre pattes, aidaient Abel à construire une « grande maison ». Une fois le garçon expédié au lit, Horace s’est assis dans le fauteuil comme s’il était le maître des lieux. Raymond, installé sur un coussin, les bras autour des genoux, ne semblait pas s’en formaliser. Je l’ai un jour asticoté à ce sujet. Il se rappelait très bien cette soirée. Il m’a déclaré que son seul regret était de n’avoir pas réussi à me dire que le bébé attendu était celui de Horace. « J’aurais voulu être honnête avec toi, m’a-t-il dit, mais ça aurait été injuste envers Christine. » Dieu Tout-Puissant, l’idée était-elle jamais venue à Christine de se montrer juste avec Raymond ? Je ne pense pas que les « forces de la nature » aient le sens de la justice.


  Raymond a préparé le repas et Horace a ensuite aidé à débarrasser et à faire la vaisselle. Ils servaient tous les deux Christine, lui demandant si elle avait tout ce qu’il lui fallait, et elle leur répondait « merci » comme à des domestiques. L’endroit pour nettoyer la vaisselle était exigu, et j’ai remarqué que Raymond et Horace s’y affairaient tranquillement sans se gêner l’un l’autre. Christine et moi échangions des propos sans intérêt sur nos amis et connaissances ; des commérages, rien de plus. Raymond a reconnu qu’il n’était pas malheureux à cette époque. Horace était là. Il se demandait simplement comment tout cela allait finir. Christine vivait presque entièrement de son côté. Elle occupait la grande chambre à coucher, avec Abel dans son lit d’enfant. Raymond dormait dans la petite pièce et Horace au fond de sa boutique. Le reste du temps, Horace vivait à Rosamunda ; il y prenait ses repas et y passait ses soirées. Christine avait renoncé à chanter et à répéter avec la chorale, et ils restaient donc tous les trois ensemble à la maison tels que je les avais trouvés le soir où j’étais allé les voir. Je ne savais pas quoi en penser. Je me doutais qu’il s’était passé quelque chose de grave, mais je n’avais pas vraiment envie de savoir quoi. J’ai été fixé peu après. Un jour, aux Mariners, je suis tombé sur Len Carré de Pleinheaume. « Il paraît qu’il y a un œuf de coucou dans le nid, du côté de chez toi, m’a-t-il dit. — Je ne suis pas au courant, ai-je répliqué. — Ah, que veux-tu, ce n’est pas la première fois que ça arrive, et ce ne sera pas la dernière. » Il a alors entrepris de me parler de deux frères que nous connaissions et qui s’étaient échangé leurs femmes pendant un temps, avant de revenir à la normale. Il y avait des enfants de chacun des couples, et les familles étaient maintenant voisines. Les enfants jouaient ensemble et les parents semblaient très bien s’entendre. Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas en parler. Cette affaire me tourmentait plus que je ne voulais l’admettre. Je remerciais mon étoile de ne pas tout prendre aussi sérieusement que Raymond.


  Je préférerais passer sous silence ce qui va suivre, mais en toute honnêteté, je ne vois pas comment je pourrais. Qu’on ne me demande pas d’écrire la vérité sur les autres, puisque je ne la connais pas, mais je peux au moins la révéler sur un certain nombre d’idioties que j’ai commises. Voici la plus stupide. Afin d’oublier Raymond et ses tracas, j’avais décidé de me prendre un peu de bon temps comme le vieux Victor. J’ai plus ou moins fait la fête pendant une semaine. Rien de bien extraordinaire. Je me suis saoulé plusieurs soirs et bagarré à une ou deux reprises avec je ne sais plus qui et pour je ne sais plus quoi. Puis, un samedi après-midi, alors que je m’étais rendu en ville avec l’intention de me payer une dernière cuite, j’ai aperçu Gerald Mahy dans Fountain Street sur le trottoir d’en face. Je lui trouvais l’air jeune et vivace, alors qu’il n’avait que quelques années de moins que moi. Il ne s’était pas encore attiré ses ennuis à l’Old Bank qui avaient failli l’expédier en prison. Il était en train de rire et de bavarder avec deux filles que je ne connaissais pas, et j’ai traversé pour aller lui demander des nouvelles de sa mère. À l’époque, il vivait avec elle à Saint-Martin, et je la savais en mauvaise santé. Il m’a dit qu’elle n’allait pas mieux puis m’a présenté les deux filles. Celle avec qui il semblait le mieux s’entendre était une traînée, je l’ai vu au premier coup d’œil. Quant à l’autre, je ne savais pas trop. La grave erreur que j’ai commise − et Dieu sait que je l’ai payée par la suite −, c’est de ne pas m’être rendu compte qu’à ses yeux je n’étais plus tout jeune ; de m’être figuré que je l’avais séduite. Elle a souri, m’a serré la main et s’est déclarée ravie de faire ma connaissance. Elle s’appelait Dolly Trouteaud et elle vivait à Doyle Road. Ce quartier me paraissait bien chic pour une fille de son genre. Quoi qu’il en soit, quand Gerald et sa mignonne sont partis se promener du côté du Havelet, j’ai demandé à Mademoiselle Trouteaud si je pouvais la raccompagner jusqu’à sa porte. Elle en était plus qu’heureuse. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé pendant le trajet, mais une fois arrivés, elle m’a dit : « Entrez donc saluer ma mère, elle sera enchantée de faire votre connaissance. »


  Pourquoi pas, après tout ? Je n’avais rien d’autre à faire. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche. Dès qu’elle m’a eu présenté à sa mère, elle a déclaré qu’elle devait ressortir et je me suis retrouvé seul avec Madame Trouteaud, ou Louisa, le nom sous lequel j’en viendrais à ne la connaître que trop bien. C’était une femme de mon âge, voire un peu plus vieille, corpulente, avec un visage carré et une jambe de bois. Je trouvais ça bien triste pour elle. Assise dans un fauteuil, elle tenait sa jambe artificielle tendue devant elle comme pour me la montrer. Je n’ai jamais osé lui demander comment c’était arrivé, mais à la façon dont elle se déplaçait, on aurait pu croire qu’elle était née avec. La maison était grande ; j’ai appris au cours de la conversation qu’elle et Dolly n’occupaient que deux pièces au rez-de-chaussée. Elle m’a bientôt révélé que Dolly était fiancée. Fiancée à un jeune Anglais qui travaillait pour Le Riche mais avait accepté un meilleur emploi comme gérant de Sainsbury’s quelque part en Angleterre, et Dolly allait l’épouser et partir avec lui. Je n’ai absolument pas flairé le traquenard. Cette petite garce de Dolly, voyant en moi un vieux bonhomme envoyé par Dieu pour la débarrasser de sa mère, avait sauté sur l’occasion. Elle et son gars ne voulaient pas que sa mère vienne vivre avec eux en Angleterre, et il s’agissait de m’acheter et de me corrompre pour que je leur tire cette épine du pied.


  À vrai dire, j’ai passé une excellente soirée. La vieille femme avait un côté nature et direct avec lequel je me sentais à l’aise. Elle m’a annoncé qu’elle était veuve et que son mari avait été capitaine au long cours. D’après ses explications, cependant, il avait dû être capitaine d’un chalutier tout au plus. De son vivant, elle l’accompagnait en mer, m’a-t-elle dit, parce qu’un homme, ça doit se surveiller. J’ai pris ça pour une plaisanterie et me suis mis à rire. Elle a sorti des verres et une bouteille de vin, puis est allée beurrer quelques biscuits de Guérin. J’ai bu et mangé. Il y avait un bon feu dans la cheminée et je me sentais au chaud et confortable. Elle m’a posé un tas de questions sur moi, sur l’endroit d’où je venais, la façon dont je gagnais ma vie et ainsi de suite. Je lui ai répondu franchement, mais sans trop en révéler non plus. Quand je suis parti, elle m’a dit qu’elle espérait que je reviendrais la voir, parce qu’elle se sentait très seule. Je le lui ai promis et j’y suis retourné le samedi suivant. Dolly m’a ouvert puis m’a annoncé presque aussitôt qu’elle était justement sur le point de sortir. Les verres, le vin et les biscuits beurrés m’attendaient déjà. Assise devant une petite table, Louisa était en train de se tirer les cartes. À peine étais-je entré qu’elle s’est levée d’un bond sur sa jambe de bois et, d’un geste théâtral, a désigné la table. « C’est dans les cartes ! », s’est-elle écriée. Hypnotisé comme un lapin, j’étais incapable de bouger ou de parler. J’aimerais rencontrer le gars qui aurait eu assez de cran pour répliquer à Louisa Trouteaud : « Ce n’est pas dans les cartes ! » J’allais devoir attendre quelques semaines, m’a-t-elle dit. Le chemin du véritable amour est toujours semé d’embûches. Elle devait s’assurer que Dolly était vraiment casée, et ensuite elle serait à moi ! J’ai eu une sorte de petit rire. J’ai bu et mangé, mais sans me préoccuper de ce que j’ingurgitais ; elle parlait, parlait et je répondais oui à tout. Je n’écoutais pas. Je cherchais simplement un moyen de filer de cette maison au plus vite. Je lui ai docilement promis de revenir le samedi suivant. Je n’avais pas la moindre intention de la revoir, ou même de remettre les pieds à Doyle Road, aussi longtemps que je vivrais. Mais c’était mal connaître Louisa.


  Elle est venue chez moi le lundi après-midi. J’ai été horrifié en la voyant débarquer à l’improviste. Elle m’a dit que j’étais un vilain garçon car je n’avais pas tenu ma promesse. Mais ça ne l’avait pas étonnée, elle connaissait les hommes. J’ai bien été obligé de la faire entrer. Après tout, je m’étais rendu chez elle. En revanche, je n’avais pas fouiné partout. Elle a ouvert tous les placards, tous les tiroirs et j’étais terrorisé à l’idée qu’elle aille regarder dans le conduit de la cheminée de la buanderie et découvre le pied-du-cauche. Elle est entrée dans ma chambre et l’a examinée. Elle s’est aussi invitée dans ce qui avait été la chambre de ma mère, et en est ressortie comme un dragon, tenant une chemise de nuit à la main. Elle a alors déclaré qu’une femme avait dormi là. J’ai dit oui, ma sœur, quand elle me rend visite. Elle a refusé de me croire et a décrété qu’il était grand temps qu’elle vienne s’installer ici pour pouvoir me surveiller. Là-dessus, elle s’est mise à tout critiquer. Rien ne lui convenait. Il fallait que je fasse installer l’électricité et l’eau courante, et elle préférait faire la cuisine au gaz plutôt que dans mon vieux fourneau traditionnel. Les cochons devraient être éliminés car une porcherie contre une maison, ça n’était pas « hygiénique ». J’ai répondu que je ne pensais pas la maison assez confortable pour elle. Elle a répliqué qu’elle était petite, en effet, mais qu’elle s’en arrangerait. Je l’ai ramenée au car et lui ai dit « Adieu », et elle a répondu « Au revoir ». C’est ainsi qu’ont commencé les persécutions dont a été victime Ebenezer Le Page.


  Elles ont duré des années. C’était épouvantable. Je ne me sentais jamais en sécurité. C’est vrai que la plupart du temps quand elle venait, je n’étais pas là. Ma porte d’entrée et celle de derrière étaient constamment fermées à clé et je me bouclais dans la serre ou dans le hangar. Et quand je travaillais dehors, j’étais toujours aux aguets afin de la repérer avant qu’elle ne me voie. Je l’apercevais passant le coin du Chouey et, bon Dieu, elle marchait plus vite et d’un pas plus décidé sur sa jambe de bois que n’importe quelle autre femme sur deux jambes ! J’ai ressorti mon vieux manuel de l’armée pour étudier la façon de se mettre à couvert en présence de l’ennemi. Elle essayait d’ouvrir la porte de devant, puis celle de derrière, et jetait un coup d’œil par les fenêtres. Une fois, elle est même allée regarder dans les toilettes. Je me rendais invisible. J’avais badigeonné de blanc les vitres de ma serre, pour qu’elle ne puisse pas regarder à l’intérieur, et j’ai honte maintenant quand je me revois en train de circuler à quatre pattes dans le hangar au cas où elle aurait regardé par la fenêtre. Le jeune Lihou était bien brave et faisait de son mieux pour me protéger. Il racontait que j’étais parti à White Rock, à Saint-Samson, ou Dieu sait où, et que je ne rentrerais pas avant des heures. Une fois, il lui a même dit que je venais de mourir au Cottage Hôpital ; elle n’était donc pas au courant ? Elle ne l’a pas cru et a réussi à me coincer en revenant une demi-heure plus tard.


  J’étais dans un tel état de nervosité que je pensais vraiment que le jour approchait où je devrais me tenir au côté de Louisa Trouteaud devant l’autel de l’église du Vale et déclarer « jusqu’à ce que la mort nous sépare », en punition de mes péchés. Quand Raymond est venu habiter chez moi, il n’avait plus tellement le goût du rire, mais Louisa Trouteaud le déridait malgré tout. Il l’appelait « Capitaine Crochet ». Il se montrait toujours très compréhensif avec elle quand elle venait, et c’était le seul d’entre nous qu’elle croyait. Il lui expliquait à quel point je serais désolé, à mon retour, de l’avoir manquée. J’étais tenté de crier « Menteur ! » depuis ma cachette. Raymond avait du mal à mentir pour son propre compte, mais quand c’était pour moi, il proférait des mensonges par dizaines. S’il y a une justice au ciel, il en sera récompensé.


  J’ai appris la naissance du gosse de Horace dans le Press. MARTEL. À Rosamunda, Les Effards, Saint-Samson, de Christine (née Mahy) et Raymond, un fils, Gideon. J’en ai entendu parler par la vieille Madame Renouf que j’ai rencontrée dans la boutique de Weymouth. « Ah, je vois que ton cousin Raymond a eu un autre fils, hein ? C’est drôle de l’avoir appelé Gideon, tu ne trouves pas ? Si c’est le frère de l’autre, ils auraient dû l’appeler Caïn. Caïn et Abel, hein ? » Je n’avais aucune envie de lui faire un cadeau, mais il fallait bien en passer par là. Ne sachant quoi lui offrir, j’ai demandé à Ada Domaille d’acheter ce qu’elle voulait et elle a choisi un singe au bout d’un bâton. Elle a dit que ça le ferait rire. Erreur complète. Il ne s’y est pas intéressé du tout. Ce n’était pas un bébé bien éveillé comme Abel. Il avait lui-même l’air d’un petit singe tout ridé. Christine m’a remercié pour le cadeau, tout en disant qu’il était trop petit pour ce genre de jouet.


  Elle avait beaucoup souffert pour mettre Gideon au monde et était encore au lit quand je suis allé la voir. Raymond m’a raconté que lui et Horace étaient restés assis ensemble près du feu en bas toute la journée, à l’écouter hurler au premier. Il m’a dit qu’il s’était senti très proche de Horace ce jour-là. Ils souffraient ensemble avec elle, mais ne pouvaient rien faire. Gwen était allée chercher le docteur. Elle voulait leur préparer un repas, mais ils étaient incapables d’avaler quoi que ce soit. C’est seulement à vingt et une heures ce soir-là que ça s’est terminé. Quand l’infirmière Wright est descendue avec le docteur en déclarant que Raymond pouvait monter voir sa femme et son enfant, Raymond a poussé Horace devant lui pour qu’il passe le premier dans l’escalier. Christine était assise dans le lit en train de donner sa première tétée à Gideon. Raymond m’a dit qu’elle était très pâle, mais qu’elle n’avait jamais été aussi belle. « Comme un esprit », a-t-il précisé. Sans accorder un regard à Horace, elle a tendu le bébé à Raymond. « Un autre pour ta tribu », a-t-elle dit, mais Raymond ne voyait pas ce qu’elle entendait par là.


  Je ne vois pas non plus. Je me suis souvent demandé si au fond de son cœur, peut-être, Christine n’aimait pas réellement Raymond. Ou, du moins, Raymond tel qu’il était le soir où il avait prêché à la Mission de Birdo. Il se peut qu’elle ait été jalouse de Horace et qu’elle ait décidé de s’en débarrasser par n’importe quel moyen. Si c’est le cas, je me trompe du tout au tout, et Christine est bien à plaindre. Je peux seulement répéter que je ne sais pas, car les femmes restent un mystère aussi bien pour elles-mêmes que pour moi. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’après la naissance de Gideon, elle ne supportait plus la présence de Horace dans la maison. D’après le docteur, elle risquait d’avoir l’esprit dérangé si on ne lui cédait pas, et Raymond a dû demander à Horace de ne pas se montrer. Raymond s’est alors consacré à Christine et au bébé. C’était lui qui donnait son bain à Gideon tous les jours. Il disait qu’il aimait bien le faire. Gideon était la chair et le sang de Horace. « Mais pourquoi Christine et toi, vous ne vous êtes pas réconciliés pour l’élever comme votre propre enfant, alors ? » Il s’est contenté de secouer la tête. « Pourquoi pas ? Mais pourquoi pas ? », j’ai insisté. Je n’arrivais pas à comprendre. Liza était allée avec d’autres hommes et avait eu des enfants d’autres hommes, mais ça n’avait rien changé à mes sentiments pour elle. Il a seulement déclaré :


  « Humpty Dumpty d’un haut mur


  Est tombé, la chute est dure.


  Et tous les chevaux du roi


  Et tous les hommes du roi


  N’ont pu le remettre droit. »
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    Quand j’ai revu Christine, elle n’avait plus rien d’un esprit. Elle était au rez-de-chaussée, la mine resplendissante. C’était Raymond qui paraissait patraque. Je lui ai demandé comment allait le bébé. Elle m’a dit que je pouvais monter le voir, à condition de marcher sur la pointe des pieds. Endormi dans le berceau de Raymond, il commençait à donner l’impression que peut-être il finirait par devenir humain un jour, mais jamais je n’aurais pensé qu’il serait ce garçon bien trop joli qui est venu me voir avec Christine il y a un ou deux ans. J’ai dit qu’à mon avis, il s’était amélioré. Abel n’était pas encore couché et s’amusait avec ses jouets, mais je voyais bien qu’il était épuisé. « Christine, est-ce qu’il ne faudrait pas mettre Abel au lit, maintenant ? a demandé Raymond. — Abel n’a pas envie d’aller au lit, pas vrai Abel ? a répliqué Christine. — Je veux pas ! », s’est écrié le petit en jetant à son père des regards furieux. Je compris où Christine voulait en venir. Ce petit jeu m’était familier. Elle allait laisser Abel faire absolument tout ce qu’il voulait pour devenir sa préférée aux dépens de Raymond. Voilà pourquoi Raymond a accepté et même approuvé le départ d’Abel en Angleterre. « Le mariage n’est-il toujours qu’un combat incessant ? m’a-t-il dit un jour, en évoquant cette période. Je ne voulais pas me battre avec Christine devant Abel. Je ne voulais pas qu’il soit élevé au milieu d’un champ de bataille, comme je l’ai été. »
  


  Je ne suis pas resté longtemps. Très vite, j’en ai eu assez. Au moment où je partais, Dudley est arrivé en trombe. « Bonsoir, ma belle ! a-t-il dit à Christine en l’embrassant. Comment va ma petite chérie ce soir ? » Raymond a déclaré qu’il allait me raccompagner un bout de chemin. Il ne supportait pas d’être dans la même pièce que Dudley Waine. Personnellement, je n’avais rien contre ce type ; je le considérais comme un Anglais, c’est tout. Quoi qu’il en soit, Christine est partie avec lui pour l’Angleterre quand il est rentré en septembre. Elle devait aller enseigner dans l’école de sa mère, où elle pourrait habiter avec ses deux enfants. Comme c’était une pension spéciale pour enfants de parents séparés, ils étaient sans doute aussi bien là-bas qu’ailleurs, étant donné les circonstances.


  J’ai appris la nouvelle par Horace, qui venait m’apporter mes provisions. « C’est vraiment une sale histoire », a-t-il dit. Maintenant qu’il se tenait à l’écart, il avait espéré que Christine et Raymond se réconcilieraient, mais il n’était pas aussi affecté que ce dernier. Pour autant que je sache, il n’était pas très attaché à Gideon, voire pas du tout. Il se rendait à peine compte que cet enfant était de lui. Il avait quand même proposé à Christine de l’aider financièrement à l’élever, mais elle avait refusé. « Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie », il a déclaré. Ce qui l’intéressait davantage, c’était de faire son chemin à Guernesey. Il était déjà proche des gens qu’il fallait, et quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, il était Douzainier 40 . Les gens semblaient avoir oublié son rôle dans l’histoire, une fois Christine et les enfants partis. Pour eux, c’était Raymond qui ne valait rien. J’ai fait une autre idiotie. Pris de rage en repensant aux réflexions de Horace, je suis allé à Rosamunda pour dire ses quatre vérités à Christine, avant qu’elle n’embarque pour l’Angleterre. Je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant, sinon je n’aurais pas réveillé le chat qui dort. Ça n’a fait de bien ni à Raymond, ni à Christine, ni à moi, quoique ça m’ait un peu soulagé.


  J’ai choisi d’y passer dans l’après-midi, et je l’ai trouvée seule. Les enfants étaient chez leur grand-mère dans la maison d’en face. On s’est livré une bataille en règle. Je me suis déchaîné et elle n’a pas mâché ses mots non plus. Aujourd’hui, je ne me rappelle plus la moitié de ce qu’on a dit. Je sais qu’elle a commencé par parler d’argent. Comment Raymond allait-il entretenir une famille ? Même s’il obtenait une augmentation au Greffe, elle ne serait que de quelques shillings. Et comme elle était mariée, elle ne pouvait rien gagner elle-même en enseignant dans une école ordinaire. De quoi allaient-ils vivre ? Sans ses bons amis anglais, elle n’aurait pas su comment s’en tirer. Ah, c’était donc la mère de Dudley qui l’appuyait, ai-je pensé. Voilà pourquoi elle pouvait refuser l’aide de Horace et quitter Raymond. « Je n’ai plus rien à faire de Raymond maintenant ! a-t-elle dit. — C’est ton mari. » Elle s’est esclaffée. « Du point de vue de la religion seulement ! », a-t-elle répliqué, et elle s’est mise à raconter sur lui des choses qu’elle n’avait le droit de dire à personne. Jamais je n’aurais parlé ainsi d’une femme avec qui j’étais allé, même si je l’avais détestée. « Je refuse d’écouter ça ! », me suis-je emporté. De toute façon, je n’en croyais pas la moitié. Elle affirmait que Raymond et Horace n’étaient pas normaux. J’étais certain du contraire. Elle a mis sur le tapis certaines pratiques remontant à l’enfance de Raymond et dont il lui avait parlé. « Et moi, je sais par les garçons avec qui tu as fricoté ce que tu as fait quand tu étais jeune fille. Je parie que tu t’es bien gardée d’en parler à Raymond ! — Si seulement j’avais épousé un homme ! s’est-elle écriée. — Et pourtant, quand tu t’en es trouvé un, ça ne t’a pas tellement plu, pas vrai ? j’ai demandé. — Peuh ! Quand ça a été fini, il s’est mis à pleurnicher parce qu’il avait trahi Raymond. Je lui ai ri au nez ! — Tu es le pire Judas que le monde ait connu », je lui ai dit. Elle m’a traité de serpent. Je l’ai traitée d’araignée. Elle m’a prié de sortir de chez elle immédiatement. Je lui ai répondu que je partirais quand j’aurais vidé mon sac. J’allais lui montrer une fois pour toutes le genre de créature qu’elle était. Tout ce qu’elle voulait, c’était provoquer le désir de tous les gars qui la voyaient pour pouvoir les manipuler et les attirer dans sa toile. Et quand elle avait faim d’un homme, elle dévorait celui qui lui plaisait le plus. Je pensais l’humilier, mais elle a affiché son mystérieux sourire. « Naturellement, a-t-elle dit, je suis une femme. — Eh bien, si c’est ça, être une femme, que Dieu ait pitié des hommes ! » Je n’avais rien de plus à ajouter.


  La semaine avant son départ, elle est allée s’installer avec les enfants chez sa mère, laissant Raymond seul. Elle ne lui a même pas dit quel jour elle embarquait pour l’Angleterre. C’est Gwen qui l’a prévenu et il a demandé à Horace de l’accompagner au bateau pour la voir partir. Il espérait qu’ils se quitteraient en assez bons termes pour qu’elle lui donne des nouvelles des enfants dans l’avenir. Horace a accepté, mais est demeuré silencieux pendant tout le trajet en camionnette jusqu’à White Rock. Ils étaient venus en avance et se sont postés de part et d’autre de la passerelle pour être sûrs de ne pas la manquer. Elle est arrivée, portant Gideon sur un bras et tenant Abel par la main. Dudley était derrière avec les bagages, mais il a gravi le premier la passerelle parce qu’il avait les billets, et Christine est passée entre Raymond et Horace sans regarder ni l’un ni l’autre. Abel tirait en arrière parce qu’il voulait parler à Raymond, mais elle l’entraînait en avant. « Viens, mon chéri, sinon le grand bateau va partir sans nous. » Raymond et Horace ont regagné la camionnette et Horace a roulé jusqu’à Weighbridge. Il retournait au Magasin de l’Arsenal et allait déposer Raymond à son bureau du Greffe avant. Horace a arrêté la camionnette et a ouvert la portière, sans jamais cesser de regarder devant lui. Raymond est descendu puis Horace a redémarré. Pas un mot n’a été échangé. Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu’à leur dernière rencontre.


  Quant à moi, je n’ai pas vraiment revu Raymond pendant près de deux ans, je crois, peut-être même trois. Je l’apercevais de temps en temps en ville et le saluais d’un signe de tête, et il m’est arrivé de le croiser dans un pub et de lui dire bonjour, mais il était avec des gars que je ne connaissais pas et n’avais pas envie de connaître. Il avait quitté Rosamunda une semaine après le départ de Christine, et la veuve de Herbert et son enfant s’y étaient réinstallés. C’était typique de Raymond, de laisser derrière lui ses précieux livres et tout ce qu’il avait acheté pour la maison sans demander de compensation. Il avait trouvé une chambre dans une maison de Victoria Road où logeaient des serveurs, des barmen et d’autres gars de ce genre. La pension était tenue par une vieille femme qui buvait tout l’argent que lui payaient ses locataires. Je n’ai jamais vu cette chambre. Raymond m’a raconté qu’elle était sale et sinistre et qu’il n’arrivait pas à la tenir propre. Tout ce qu’il arrivait à voir par l’unique fenêtre crasseuse, c’était le mur de derrière d’une autre maison. Ces deux ou trois années font partie des épisodes de sa vie dont il m’a le moins parlé, mais je sais qu’il a vécu un enfer.


  La journée, c’était un respectable employé du Greffe mais le soir venu, Dieu sait ce qu’il devenait ou qui il fréquentait. Il semblait connaître tous les mauvais garnements de l’île, et la plupart de ceux avec qui je le voyais ne m’inspiraient pas confiance. Il m’a déclaré un jour : « Les parias étaient les seuls êtres fréquentables pour moi : ma vie secrète était semblable à la leur. » Len Carré m’a dit qu’il l’avait croisé plusieurs fois à La Ruche. Moi aussi, j’étais allé à La Ruche et je savais ce qu’il voulait dire. Queenie Brehaut y vendait de très bons vêtements pour hommes, à des prix abordables en plus, et je lui aurais acheté la plupart des miens s’il ne s’était pas obstiné à orienter la conversation sur le même sujet. Il se montrait d’une politesse raffinée et il était sans aucun doute dénué de méchanceté. On racontait qu’il s’amusait avec les jeunes garçons. Eh bien, à en juger par les jeunes vauriens que j’ai rencontrés chez lui, je mettrais ma main au feu que c’étaient eux qui l’encourageaient. À moins que les garçons aient drastiquement changé depuis l’époque où j’allais à l’école du Vale, ces petits salopards ont l’esprit beaucoup plus tordu à quatorze ans que ce pauvre bougre ne l’avait à quarante. Sa femme était anglaise. Grande, les épaules carrées, elle avait un visage chevalin et portait une veste en tweed et de solides chaussures comme un homme. Elle savait probablement tout sur son Queenie. Elle se rendait à la boutique chaque soir, au moment de la fermeture, pour s’assurer qu’il rentrait sain et sauf à la maison. C’était une brave fille, cette Flora.


  Raymond avait beaucoup de sympathie pour elle. C’était, disait-il, la seule personne à s’être montrée vraiment correcte avec lui durant cette période. Elle l’invitait souvent chez elle. Ils parlaient livres, car c’était une lectrice assidue, et c’est par elle qu’il a rencontré les animateurs du Petit Théâtre. C’était l’ancien Sac à Puces de Barlett, rénové et désinfecté. Une troupe venait d’Angleterre chaque été et y jouait des pièces. Je n’y suis jamais allé, mais il paraît que certaines d’entre elles étaient excellentes. En tout cas, je voyais Raymond en compagnie de gens qui, à mon avis, devaient être des acteurs et des actrices. Ils étaient peut-être très bien, mais ils s’habillaient de façon extravagante, et le moins possible d’ailleurs. Et même ainsi, il était parfois difficile de distinguer le jeune héros de la vedette féminine. Raymond, quant à lui, était sobrement et correctement vêtu, comme à l’accoutumée, et il y avait un je-ne-sais-quoi chez lui, même au cours de la pire période de sa vie, qui le plaçait un cran au-dessus des autres.


  Je l’ai rencontré avec un gars qui paraissait déjà plus de son niveau, et ce jour-là Raymond, redevenu lui-même, m’a salué joyeusement d’un grand signe de la main. Son compagnon était blond et lui ressemblait un peu, mais en plus jeune. Je trouvais qu’il n’avait pas l’air d’un Anglais. C’est le seul de ses amis dont Raymond m’ait parlé. Il était allemand et étudiait dans une université en Angleterre, mais il avait une passion pour les îles et avait profité de ses vacances à Guernesey pour venir consulter au Greffe des documents anciens ayant trait à l’histoire d’ici. C’était justement Raymond qui était allé les chercher, et ils avaient aussitôt sympathisé. Ils se retrouvaient de temps en temps pour faire de longues promenades le long des falaises ou se baigner dans les criques. Ils parlaient de tout et de rien et semblaient toujours d’accord. Raymond m’a raconté qu’ils s’entendaient si bien que, durant les six mois qui avaient suivi, il n’avait vécu que pour sa prochaine visite. Son ami est revenu à Pâques, et tout allait bien pour commencer ; mais bientôt l’humeur du jeune homme s’est assombrie et il a fini par dire pourquoi. Raymond n’est pas entré dans les détails. « Je ne pouvais pas lui faire ça, m’a-t-il dit simplement, je l’aimais trop. » L’Allemand n’a pas compris et il est devenu agressif. Il est rentré en Angleterre avant la fin de ses vacances et n’a jamais écrit. J’ai toujours pensé que c’était le départ précipité de cet ami qui avait fait basculer Raymond pour de bon. « Je croyais que nous serions ensemble à jamais, m’a-t-il confié, même si nous devions vivre séparés. » C’est pendant la guerre qu’il m’a raconté cette histoire. Il se faisait encore du souci pour Karl, se demandant s’il avait été interné dans un camp de prisonniers en Angleterre. Il espérait qu’il avait pu regagner son pays.


  Pour le reste, je ne sais pas trop ce qu’a fait Raymond pendant ces années. « Je voulais tout essayer, disait-il, mais il n’y a pas d’issue dans cette voie. Le seul résultat, c’est que les gars se méprisent mutuellement et se conduisent pire que des femmes. C’était fou de ma part d’espérer. L’homme est condamné à la femme. » Ma foi, c’est là une conception de la vie qui ne me plaît qu’à moitié. En tout cas, c’est vrai qu’il n’avait plus aucun espoir le soir où je l’ai trouvé affalé contre le mur de la digue sur l’esplanade sud. Je ne valais pas beaucoup mieux. Pris d’un coup de déprime à la maison, j’étais venu en ville par le car, ne serait-ce que pour voir du monde. C’était pendant le bel été qui a précédé la guerre, un jeudi soir du mois d’août, si je me souviens bien. La guerre a éclaté en septembre. Je suis allé dans quelques pubs. J’avais une flopée d’amis, ou du moins de connaissances. Quand je faisais attention à ne pas me saouler au point de me battre, l’alcool me rendait plutôt de bonne compagnie, mais ce soir-là, pour je ne sais quelle raison, plus je buvais, moins j’étais ivre et plus j’avais l’impression de voir tout le monde par le mauvais bout de la lorgnette. Ils me paraissaient très loin et minuscules, et je ne les aimais pas, mais alors pas du tout ! En désespoir de cause, j’ai décidé d’aller faire un tour du côté du Havelet et de m’asseoir sur le banc où Liza et moi nous étions assis ce fameux soir. J’ignore comment une idée aussi saugrenue a pu me venir en tête ou ce que j’espérais en tirer. J’avais déjà dépassé les abattoirs quand j’ai compris que je me conduisais vraiment comme un imbécile. Liza ne serait pas là. Cette unique fois dans notre vie, nous nous étions sentis très proches, mais la bataille avait repris entre nous, nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Et puis ça ne servait à rien de ressasser le passé. J’ai fait demi-tour, espérant attraper le car du cinéma pour rentrer chez moi. Il allait être vingt-deux heures.


  Il n’y avait pas grand monde de ce côté-là et en arrivant à Castle Walk, j’ai remarqué un gars cramponné au mur de la digue. C’était un mur épais, arrondi au sommet, et il s’y tenait accroché par un bras comme si rien au monde n’aurait pu lui faire lâcher prise. Il se tenait dans une position bizarre, les jambes écartées, comme atteint de rachitisme. Je me suis dit qu’il devait être complètement ivre. J’étais de l’autre côté de la route, mais j’ai traversé pour voir si je pouvais lui donner un coup de main. Avant même de l’avoir rejoint, j’ai reconnu Raymond. Jamais je ne l’avais vu saoul. S’il lui arrivait d’entrer dans un pub pour boire un verre ou deux, c’était seulement pour être en compagnie des autres. « Salut, Raymond ! ai-je lancé. Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? » Ses yeux se sont tournés dans ma direction, mais je ne pense pas qu’il m’ait reconnu. « Euh… a-t-il fait simplement. — Où est-ce que tu étais ? », j’ai demandé. Il m’a répondu très lentement. Il choisissait ses mots avec soin et parlait d’une voix claire ; il ne semblait pas saoul. « Je… suis… allé… au bout… de la… jetée », a-t-il dit. Il m’a semblé préférable de faire comme si rien ne clochait. « Beaucoup de pêcheurs là-bas ce soir ? » Il m’a répondu de la même voix lente, morte, dénuée de tout sentiment. « Personne ne pêchait. La voie était libre pour moi. Je n’ai pas pu. J’avais peur de me mettre à nager. »


  Je voulais le ramener chez lui sain et sauf, mais je ne savais pas où il habitait. J’avais demandé à Horace une fois, et il avait répondu avec un haussement d’épaules : « Comment veux-tu que je le sache ! » « Où est-ce que tu habites maintenant ? », me suis-je enquis. Il s’est brusquement réveillé. « Je ne veux pas retourner dans ma chambre ! s’est-il écrié. — Écoute, tu ne peux pas rester là toute la nuit, ai-je répliqué, raisonnable. — Je ne VEUX PAS retourner dans cette chambre ! JE NE VEUX PAS ! JE NE VEUX PAS ! JE NE VEUX PAS ! a-t-il hurlé en se cramponnant plus étroitement au mur. — Pourquoi tu t’agrippes au mur comme ça ? lui ai-je demandé. — Ça me tient compagnie », a-t-il répondu. Je ne savais pas quoi faire. J’ai déjà dit que j’avais bu et que je me trouvais moi-même dans un drôle d’état d’esprit, ce qui explique peut-être la suite des événements. Il m’a semblé soudain que Hetty était là. Sur le moment, j’aurais juré que ça n’était pas mon imagination. Je la sentais, plus réelle que lorsqu’elle était assise à côté de moi au cinéma. Comme si elle était en moi, tout autour de moi, rongée d’angoisse par la détresse de son petit. Je me suis entendu faire une proposition qui ne me serait jamais venue à l’esprit autrement. « Allez, viens, Raymond, tu rentres avec moi aux Moulins. Tu n’auras pas à retourner dans ta chambre et tu auras de la compagnie. — D’accord, Ebby. » Il savait qui j’étais à ce moment-là, mais je crois qu’il serait parti avec n’importe qui. Il a lâché le mur et je l’ai pris par le bras. « Tu tiens debout ? — Oui, je crois. » Au début, il vacillait, mais il a bientôt réussi à avancer sans que je le soutienne. « Si tu marchais un peu plus vite, ai-je dit, on pourrait attraper le car. » Il a donc pressé l’allure. Son corps fonctionnait très bien. C’était son esprit qui était malade.


  Les gens sortaient du Saint-Julien quand on est arrivés et les cars étaient alignés devant. Harold Falla, du Vale, se tenait près du sien. « Tu vas de notre côté ? je lui ai demandé. — Montez, a-t-il dit, mais asseyez-vous au fond. Vous serez les derniers à descendre. » Harold Falla était un chauffeur formidable. Il n’avait pas d’itinéraire fixe, mais conduisait chaque passager aussi près que possible de sa porte. Il nous a déposés à l’entrée de notre chemin défoncé où aucun véhicule ne pouvait rouler, mais avant ça il avait fait le tour par Birdo, presque jusqu’à Fort Doyle, et l’aller-retour dans l’herbe à travers L’Ancresse Common pour aller conduire Monsieur Bell et sa femme à leur bungalow, puis il était revenu par les Mielles pour les Hamelin, et était passé par L’Ancresse Road et l’église du Vale. Ce petit voyage m’a fait du bien. Le car était plein. Certains voyageurs étaient debout, d’autres assis sur les genoux de quelqu’un. Tout le monde connaissait tout le monde, parlait, riait, et, une fois sur la route, les gens se sont mis à entonner chanson après chanson tandis que le vieux car brinquebalait dans la nuit.


   


  Sept bouteilles vertes,


  Six bouteilles vertes,


  Cinq bouteilles vertes,


  Quatre bouteilles vertes,


  Trois bouteilles vertes,


  Deux bouteilles vertes,


  Une bouteille verte,


  Accrochées au mur !


   


  Raymond et moi, silencieux, étions assis dans notre coin au fond. Il était appuyé contre moi et j’avais passé un bras autour de ses épaules. Il a levé les yeux dans ma direction et souri. « Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé. — C’est bon d’être vivant », a-t-il dit.
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    Raymond n’est retourné au Greffe que le lundi. Il comptait s’y rendre dès le lendemain matin, mais il ne s’est pas réveillé à temps et je l’ai laissé dormir. À notre retour la veille au soir, j’ai allumé un feu et je lui ai préparé un bon repas d’œufs au bacon, arrosé de thé. Il a mangé comme un affamé. Maintenant qu’il en était réduit à préparer ses repas lui-même, il ne s’était sans doute pas souvent donné la peine de se nourrir correctement. Mais pas parce qu’il en était incapable. Jamais je n’ai été aussi bien soigné que durant les mois où il s’est occupé de moi, et il ne reculait devant rien pour se rendre utile. Ce premier soir, il ne m’a pas raconté grand-chose. Il voulait me remercier, mais je lui ai dit qu’il n’y avait pas de quoi. Je l’ai installé dans la chambre de ma mère et lui ai donné un de mes pyjamas. Une fois qu’il a été couché, je suis resté près du feu à me demander si je ne devrais pas faire venir un docteur pour l’examiner le lendemain, mais lorsque je suis retourné dans la chambre, la bougie à la main, pour voir où il en était, il dormait profondément, roulé en boule.
  


  Il dormait encore au matin quand je suis allé lui porter une tasse de thé, et je l’ai laissé se reposer. Je me suis donc rendu au bureau de poste de L’Islet et j’ai téléphoné au Greffe pour annoncer à Monsieur Ogier que Raymond était malade chez moi. C’était un brave homme, ce Monsieur Ogier. Il m’a confié que depuis quelque temps, Raymond lui avait paru au bord de la dépression. Il avait eu des problèmes chez lui, m’a-t-il dit. Comme si je l’ignorais ! Au bureau, tout le monde l’aimait beaucoup et le plaignait. C’était là que Raymond se trompait. Il se croyait détesté de tous, mais il était surtout victime de son imagination. Monsieur Ogier m’a dit qu’il pouvait prendre son temps et ne revenir qu’une fois rétabli. Raymond s’est réveillé à dix-sept heures ; je lui ai alors expliqué ce que j’avais fait. Après le thé, il m’a parlé de sa logeuse ivrogne et des autres locataires qui faisaient venir des femmes − et pas seulement des femmes, pour certains d’entre eux. La seule solution, d’après moi, c’était de payer sa note et d’apporter ses affaires aux Moulins. Le lundi matin, il m’a annoncé qu’il partait au travail et qu’il allait régler les choses avec Madame Maloney. Le soir, il est revenu avec une valise contenant tout ce qu’il possédait au monde, hormis son salaire. Il voulait me verser un loyer, mais je me refusais à lui demander de l’argent pour me tenir compagnie dans ma maison vide.


  Personne n’aurait pu être plus agréable à vivre. Il ne s’imposait jamais et semblait s’adapter d’instinct à mon rythme quotidien. À force de vivre seul, j’avais pris certaines habitudes et n’importe quel autre gars m’aurait rapidement tapé sur les nerfs. Quand Tabitha venait passer le samedi et le dimanche, je le faisais coucher sur la jonquière, et ça ne le gênait pas. Il s’entendait bien avec Tabitha qui appréciait elle aussi sa compagnie. Je remarquais cependant qu’il avait un regard hanté quand il rentrait du travail, mais une fois assis près du feu dans la maison, en train de bavarder, tout semblait aller pour le mieux.


  La guerre avec Hitler a éclaté, comme je m’y attendais. Des tas de bruits idiots avaient couru l’année précédente, après la visite de Chamberlain au monstre, comme quoi la guerre n’aurait pas lieu, mais je ne voyais pas comment un être un minimum sensé pouvait croire que cela changerait quoi que ce soit. La faute en revenait aussi aux Anglais. Après la dernière guerre, ils avaient imposé aux Allemands une situation telle que Hitler était le seul homme vers qui ils pouvaient se tourner. Quand il a pris le pouvoir, les Anglais n’ont été que trop contents de lui prêter de l’argent pourvu qu’il paye des intérêts, mais Hitler n’allait certainement pas laisser les Allemands oublier ce qu’ils avaient subi après 1918 et se conduire maintenant comme un gentleman. J’étais trop furieux pour en parler ou en débattre. La dernière fois, j’avais déclaré que c’était aux grands de ce monde d’en décider, mais maintenant que les grands nous avaient de nouveau mis dans le pétrin, vers qui allais-je me tourner ? Je ne pouvais rien y faire. Raymond était moins bouleversé que moi par la situation. « Le monde est ainsi fait, ça a toujours été comme ça, ça sera toujours comme ça et ça ne fera qu’empirer avec le temps. » On ne pouvait pas le taxer d’optimisme. De toute façon, la guerre n’a pas changé grand-chose à Guernesey au début, et nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait.


  Je pensais que Raymond allait rester chez moi jusqu’à ce que ce soit fini, mais cette fois je ne savais vraiment pas quel côté allait l’emporter. Il semblait assez heureux aux Moulins. Pendant les week-ends, il se rendait utile dans la maison, m’aidait à désherber dans la serre ou venait pêcher avec moi. En hiver, cependant, il allait moins bien. Lors de ces longues soirées, il me parlait des heures durant de son enfance malheureuse et du bonheur très relatif de son mariage. C’est au cours de ces conversations hivernales que j’ai appris la majeure partie de ce que j’ai écrit sur lui, sans parler de ce que je n’ai pas dit et ne dirai jamais. Il avait le cœur brisé, je crois, parce qu’il doutait que Dieu soit amour. « L’amour intéressé, ce n’est pas de l’amour, disait-il. Mais en existe-t-il un autre ? » Je ne voulais pas répondre à cette question. « Est-ce qu’il en existe un autre, Ebenezer ? a-t-il insisté. Tu l’as connu, toi ? — Oui », j’ai répondu.


  Il est resté un long moment sans rien dire, à regarder le feu. Finalement, il a déclaré : « Tu penses à ton ami, Jim Mahy. — Ce n’était pas à lui que je pensais, en vérité, mais à Jean Baptiste et à ma sœur Tabitha. — Oui, a-t-il dit, mais Jim et Jean sont morts. C’est facile d’y croire, parce que cet amour n’a pas été détruit… Ils ne l’ont pas détruit eux-mêmes. — Mais peut-être qu’il n’est jamais vraiment détruit. Qu’est-ce qu’on en sait après tout ? », j’ai répliqué. J’ignore pourquoi je lui avais dit ça alors que je n’y croyais pas moi-même. « J’espère que tu as raison, seigneur ! », a-t-il déclaré. Je ne savais pas alors qu’il rentrait tous les soirs par la Route Militaire, parce qu’il avait peur, s’il passait par Baubigny, de tomber sur Horace qui ne lui aurait pas adressé la parole. Et puis un soir, il est rentré du travail blanc comme un linge et tout tremblant, et il ne m’a pas répondu quand je l’ai interrogé.


  Je l’ai fait asseoir et j’ai sorti le cognac, mais il ne voulait pas y toucher. « Bon Dieu, Raymond, dis-moi ce qui t’arrive ! Peu importe ce que c’est, mais dis-le-moi ! » Il m’a serré contre lui et s’est mis à pleurer. Il semblait déchiré. Je n’avais pleuré comme ça qu’une seule fois dans ma vie, et pour une raison dont je ne pourrai jamais parler à personne. « Je comprends, Raymond, tu n’as pas besoin de me le dire. » Il a quand même réussi à articuler quelques mots. Il s’était pratiquement cogné à Horace dans la partie la plus étroite du Pollet. Ils étaient passés si près l’un de l’autre que leurs épaules s’étaient touchées, mais Horace n’avait pas tourné la tête ni prononcé un mot. « Et alors, quelle importance, bon Dieu ? Ne te tourmente donc pas à cause de lui, il n’en vaut pas la peine ! » J’en avais plein le dos du grand Horace et de tous les drames qu’il avait provoqués dans la vie de Raymond. « Il aurait mieux fait de rester en Amérique ! » Je crois que même si je l’avais voulu, je n’aurais rien pu dire de plus efficace. Raymond s’est emporté contre moi comme ça ne lui était encore jamais arrivé et m’a passé un sacré savon. Puis quand il a eu vidé son sac, il est redevenu lui-même.


  J’étais un merveilleux ami pour tous ceux que j’aimais, disait-il, mais envers ceux que je n’aimais pas, j’étais aveugle, stupide et injuste. Si j’avais toujours apprécié son père et sa mère, je m’étais en revanche montré injuste envers son oncle Percy et sa tante Prissy. J’étais injuste aussi envers Christine, même quand je faisais preuve d’amabilité. Quant à Horace, je l’avais toujours critiqué depuis sa plus tendre enfance. Je le prenais pour un crâneur sans voir que c’était sa seule façon de s’en tirer. En réalité, c’était quelqu’un d’humble, et pas une brute. La brute, c’était moi. Je ne me rendais pas compte que les gens différents étaient faits différemment. Je m’imaginais que tout le monde fonctionnait comme moi, et s’ils ne se conduisaient pas selon mes critères, je les rayais de la carte. Mis à part, bien entendu, les rares personnes dont je m’entichais, et qui celles-là, quoi qu’elles fassent, ne commettaient jamais d’erreur. « Écoute, tu as peut-être raison, Raymond, ai-je dit. Allez, viens, fiston, on va casser une petite croûte. » Il m’a souri comme un ange.


  Je l’ai laissé parler de Horace autant qu’il le souhaitait pendant le reste de la soirée. On ne peut pas dire qu’il m’ait rallié à la cause de celui-ci, ou que je sois tombé d’accord avec lui, même aujourd’hui, mais il m’a quand même fait voir que Horace s’était montré correct avec lui du temps où il était gosse. À son entrée dans le secondaire, Raymond était un petit garçon timide et, jusqu’à ce qu’il fasse un peu de boxe à Gosport, il était incapable de se défendre. Durant les années où il s’était retrouvé seul dans le secondaire, il avait été pas mal bousculé par les autres gosses, mais une fois que Horace était arrivé des Capelles, plus personne n’avait osé s’attaquer à son cousin Raymond. C’était grâce à Horace qu’il était devenu plus robuste et plus épanoui, et qu’il avait si bien réussi pendant sa dernière année de classe. Raymond reconnaissait qu’il obtenait de meilleurs résultats scolaires que Horace et qu’il lui faisait ses devoirs, mais c’était un échange de bons procédés. « Il y a toujours eu des petits arrangements entre lui et moi, disait-il. Il a quelque chose que je n’ai pas et j’ai quelque chose que lui n’a pas. Si on avait pu fusionner, on aurait fait un mari parfait pour Christine. » À mon avis, Christine aurait vu les choses autrement, mais j’ai décidé pour une fois de ne pas me montrer injuste.


  Cette nuit-là, étendu sur le dos dans mon lit, je me suis demandé ce que je pouvais bien faire pour le garçon de Hetty. Je n’aime pas m’avouer vaincu. Je l’avais pris sous mon aile dans l’espoir de le remettre sur pied, mais il semblait aller de mal en pis. J’ai pensé que s’il quittait le Greffe pendant un temps et bricolait aux Moulins, il aurait moins l’occasion de se rappeler certains événements qu’il valait mieux pour lui oublier. Le jeune Lihou comptait s’engager et ne reviendrait pas travailler pour moi au printemps, j’aurais donc pas mal de tâches à confier à Raymond et il n’aurait pas l’impression d’être entretenu à ne rien faire. Personnellement, cela m’aurait été égal. Bref, je lui ai proposé cette solution le lendemain matin, pendant le petit déjeuner. Son visage s’est illuminé. Il a dit que ce serait merveilleux. Puis, comme je m’y attendais, il a commencé à soulever des objections, car il ne voulait pas être à ma charge. J’ai répliqué qu’en réalité, j’aurais dû lui payer un salaire, mais que je m’abstiendrais. L’argent dans la poule en porcelaine servirait à nos dépenses courantes. Il pouvait prendre ce qu’il voulait sans me le demander et sans me le dire. Il a répondu qu’il n’en aurait pas besoin ; il avait des vêtements et tout ce qu’il lui fallait. « Alors c’est réglé », ai-je conclu.


  Je lui ai proposé d’aller parler à Monsieur Ogier pour lui, mais il a répondu qu’il irait lui-même et demanderait un congé sans solde de six mois. J’aimais autant, car cela me permettrait de passer au Magasin de l’Arsenal pour dire à Horace de ne plus m’apporter mes courses. Quand je suis arrivé, Horace était parti en tournée, mais je suis tombé sur Gwen. Je n’ai pas parlé de leur rencontre sur le Pollet, mais j’ai quand même dit qu’il valait mieux, à mon avis, que Horace ne vienne plus aux Moulins maintenant que Raymond y serait dans la journée. Gwen a répondu qu’elle lui en toucherait un mot, puisque j’insistais, même si elle n’était pas d’accord. À cause de Horace. D’après elle, ce dernier se montrait seulement orgueilleux, mais ne retrouverait jamais sa tranquillité d’esprit tant que ses relations avec Raymond ne se seraient pas arrangées. J’ai répliqué que désormais c’était impossible. Elle semblait penser le contraire, mais m’a promis de dire à Horace de ne plus me livrer mes courses. Je sais à présent que c’était Gwen, et non pas moi, qui avait raison ; encore qu’il ne s’agissait pas tant d’un problème d’orgueil. C’était de l’orgueil, oui, dans la mesure où Horace n’avait pas apprécié d’être chassé de la maison à la demande de Christine, mais il avait surtout rejeté Raymond à cause de toutes les horreurs qu’elle avait fait circuler à son sujet. Ça n’arrangeait pas Horace d’être mis dans le même panier. Voilà plus ou moins ce que je ruminais en rentrant aux Moulins, mais jamais je n’aurais pu en parler avec Gwen. Raymond est revenu plus tard dans la matinée et m’a dit que Monsieur Ogier lui avait accordé son congé et s’était montré très compréhensif.


  Par son travail, Raymond payait plus de dix fois ce qu’il me coûtait. J’ignore où Harold était allé s’imaginer que Raymond était maladroit. Il a repiqué tous mes semis et c’est cette année-là que j’ai eu ma meilleure récolte, bien qu’il ait fallu en donner ou en jeter la moitié, à cause de ces foutus Allemands. Je me suis également procuré du bois de construction et il m’a bâti un poulailler bien mieux que je ne l’aurais fait moi-même. Je ne savais pas que le jour viendrait où je devrais démonter cette précieuse installation qui lui avait demandé tant d’efforts, et en débiter le bois pour nous chauffer, Tabitha et moi. À ce moment-là, toutes les poules avaient été volées, à part une ou deux que je gardais bouclées dans la buanderie, et Raymond n’était plus de ce monde. Quand je songe maintenant à l’époque où nous habitions ensemble, elle m’apparaît comme la plus paisible de mon existence. Il m’a déclaré un jour : « Les moines de Lihou vivaient comme nous. — Peut-être, j’ai répliqué, mais je parie qu’ils étaient obligés de prier matin, midi et soir, les pauvres. — Mieux vaut agir que prier », a-t-il dit.


  Il était très taciturne. Il ne parlait pas de ses ennuis et je pensais qu’il commençait à les oublier. Le soir après le thé, je m’asseyais près du feu et lisais le Press avec ma pipe et parfois un verre à portée de main. Il avait aussi un verre devant lui, mais il était installé à table en train de lire la grande Bible. C’était drôle de le voir assis là, penché sur ce gros volume exactement comme ma mère autrefois, mais en buvant une gorgée de bière de temps à autre. « Je me demande pourquoi on dit que ce livre est sacré, a-t-il déclaré un soir. Il a été la cause ou a servi d’excuse à plus de guerres, de persécutions, de tortures et de souffrances que n’importe quel autre jamais écrit. » C’est la seule fois où il ait un peu parlé de la guerre. « Hitler, c’est l’Ancien Testament qui recommence, a-t-il dit. Pas étonnant qu’il déteste les Juifs. » Je ne l’ai pas compris alors, et un tas d’autres réflexions qu’il lâchait brusquement de temps à autre m’échappaient. Cette fois-là, je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.


  « Méfie-toi de ceux qui se prétendent désignés par l’Histoire ou par Dieu. Ils se sont désignés eux-mêmes. Il n’y a pas de Peuple Élu, a-t-il déclaré. — Ce n’était pas l’avis de ma mère. Elle y croyait, elle, aux Élus de Dieu. — Les communistes aussi, a-t-il rétorqué. C’est ce qu’ils appellent le Prolétariat. Les nazis les appellent les Aryens. Ça revient au même. L’État totalitaire. Rien n’est plus faux. La véritable totalité est inaccessible au cœur et à l’esprit des hommes. Au mieux, nous ne faisons que l’entrevoir. — Ça, je l’ignore, ai-je dit. Je n’en ai même jamais eu le moindre aperçu. — Ça vaut mieux que de s’imaginer qu’on sait tout, a-t-il répliqué. Dieu merci, je suis un îlien, et je ne serai jamais rien de plus. » Je me demande ce qu’il penserait s’il était encore en vie aujourd’hui. Guernesey devient chaque jour de plus en plus un État totalitaire. J’ai l’impression que c’est Hitler qui a gagné la guerre.


  Quand il a poursuivi en parlant du Nouveau Testament, il m’a vraiment terrifié. Personnellement, j’avais toujours trouvé qu’à l’instar des rois et des reines d’Angleterre, les rois dans l’Ancien Testament étaient des êtres assoiffés de sang, mais que le Nouveau Testament était très bien. Raymond a dit que c’était pire. « Personne ne vient au Père que par Moi. » C’étaient les paroles les plus blasphématoires jamais prononcées par un homme. Il a parlé de la Russie où si vous ne pensiez pas ce que le camarade Staline vous autorisait à penser, vous étiez liquidé. C’était déjà assez épouvantable, mais au moins les communistes ne croyaient pas à une vie future. Les chrétiens si, et ils étaient totalitaires aussi bien pour l’autre monde que pour celui-ci. Pendant des siècles, ils avaient expédié d’innombrables êtres humains en enfer. Jésus lui-même avait donné l’exemple, disait-il. Sur la Croix, il avait promis le paradis au bon larron, mais pas à l’autre. « Il avait plutôt raison, quand même, ai-je souligné. Je pourrais peut-être réussir à pardonner à un gars, mais il devrait d’abord manifester son regret. Sinon, je passerais mes journées à pardonner. — Oui, mais tu ne prétends pas être Dieu », a dit Raymond. Puis il a parlé de Judas, et alors j’ai vraiment eu le sentiment qu’il était possédé par un démon. Il disait que Judas était le seul des Douze à aimer Jésus. Les autres se contentaient de le suivre. Judas le connaissait jusqu’aux tréfonds de lui-même pour ce qu’il était, et il est mort d’amour pour et avec lui. « Eh bien, ça n’est pas ce que dit la Bible, tu sais. À moins que ce soit écrit en grec. — Où était-il durant ces trois jours ? a-t-il repris. Aux enfers, suppliant les damnés de lui pardonner. C’est seulement lorsque la Pécheresse, le cœur débordant de son amour non partagé, a fait lever Son esprit d’entre les morts qu’Il a pu monter au ciel. Écoute-moi bien, si Jésus de Nazareth est vraiment assis sur le Trône de Dieu, jugeant les vivants et les morts, alors Marie Madeleine est assise à sa droite, tandis que Judas est le pouvoir derrière le Trône et se tient là, tirant les ficelles. » Il a refermé la Bible. « Je ne lirai plus ce livre », a-t-il conclu. Jamais je ne l’ai vu le rouvrir, ni aucun autre, d’ailleurs. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au Press. Assis près du feu, un verre à la main, il fumait une cigarette et rêvait.
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    Dans la vie, il est difficile de savoir quelle est la meilleure solution à adopter, car quoi qu’on fasse, les choses ne tournent jamais comme on l’espérait. Quand j’ai poussé Raymond à quitter Les Moulins, je croyais sincèrement servir ses intérêts. Pour ma part, je n’y tenais pas du tout. Je n’avais aucune envie qu’il parte, jamais, et quand je suis rentré à la maison après l’avoir accompagné au car, je me suis senti dépossédé. Déjà, je me demandais si j’avais fait ce qu’il fallait ; pourtant, il y avait longtemps que je songeais à mettre fin à cette situation. Cela faisait des mois que j’étais la seule personne à qui il adressait la parole, à part Tabitha quand elle venait, et Louisa, assoiffée de mon sang. Au début, je l’envoyais de temps en temps faire des achats sur le Pont, mais il en revenait toujours avec son air hanté en disant que tout le monde le montrait du doigt et médisait sur son compte. « Écoute, je répliquais, c’est peut-être vrai, ou peut-être pas. De toute façon, les gens montrent du doigt et parlent des autres uniquement pour avoir un sujet de conversation. Mais la vérité, c’est qu’ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. »
  


  C’est entièrement ma faute, ou du moins parce que je n’ai pas fait attention, si Raymond a craqué. La fin de mai approchait et les gens commençaient à arriver d’Angleterre malgré la guerre, pensant ainsi y échapper. Au lieu de ça, certains se sont retrouvés coincés ici par les Allemands et n’ont pu rentrer qu’après la victoire, du moins pour ceux qui sont rentrés. L’idée m’est venue d’aller désherber et ratisser autour du monument ancien. Je n’étais pas encore payé pour cette corvée, mais j’avais envie de le rendre plus net et, sans trop réfléchir, j’ai demandé à Raymond de me donner un coup de main. Je travaillais d’un côté, lui tournant le dos, et il travaillait de l’autre. Je ne me suis même pas rendu compte qu’il s’était passé quelque chose avant de l’entendre et de me retourner. Il était assis par terre, tremblant et secoué de sanglots, incapable de se maîtriser. Je me suis assis à côté de lui et ai fini par lui faire dire ce qui n’allait pas. C’était Abel. Il avait pensé à Abel le jour où il avait déterré les ossements. Il était si adorable ! Il le revoyait sans cesse autour de lui, disait-il, et il ne supportait pas l’idée de l’avoir perdu. Il s’est vite ressaisi puis s’est excusé. « Il n’y a pas de quoi s’excuser, j’ai répliqué. C’est naturel. » Il m’a alors expliqué qu’il avait fait tout son possible pour ne pas me tracasser. « Je sais que tu t’inquiètes pour moi », a-t-il dit.


  Ce soir-là, j’ai discuté avec lui très calmement. Je lui ai expliqué pour commencer qu’il devait comprendre une chose : je n’avais aucune envie qu’il s’en aille, et quoi qu’il arrive, il pourrait toujours revenir s’il en avait envie. Cela étant dit, je pensais qu’il valait mieux qu’il aille vivre quelque part où on ne le connaissait pas, où personne n’était au courant de sa vie privée et où rien ne viendrait lui rappeler le passé. Je pouvais écrire à Liza Quéripel à Pleinmont ; j’étais sûr qu’elle ferait quelque chose. Je me rappelais sa promesse. Il pourrait facilement trouver une occupation là-bas et s’y ferait de nouveaux amis. C’était la partie un peu excentrique de l’île et les gens étaient plus libres, plus faciles à vivre, beaucoup moins guindés que dans notre coin. Son visage s’est éclairé, mais il a dit : « Et qui va te protéger du Capitaine ? » J’ai répondu : « Je peux très bien me protéger seul, ne t’inquiète pas pour ça ! » Je me prétendais plus courageux que je ne l’étais. Il a rétorqué que c’était bien dommage que je ne pense pas un peu à moi-même de temps en temps.


  J’ai donc écrit à Liza pour lui expliquer la situation de mon mieux. Je n’ai pas laissé Raymond lire la lettre parce que je demandais à Liza, au cas où elle en serait de sa poche, de me prévenir pour que je la rembourse. J’ai reçu une très gentille réponse. « Cher Ebby, commençait-elle, je suis heureuse que tu me prennes enfin au mot. » Elle serait bien sûr ravie de s’occuper de Raymond. Et il pouvait même habiter chez elle, si ça ne le gênait pas de dormir dans le grenier en haut de l’échelle. Elle avait plein de travaux à lui confier ou alors, s’il préférait, il pouvait travailler pour d’autres personnes. Il y avait une pénurie de main-d’œuvre, et ça ne ferait qu’empirer, car beaucoup de jeunes gens attendaient d’être enrôlés. Par ailleurs, il n’était pas question que je lui paye quoi que ce soit ; ça la mettrait vraiment en colère. Elle terminait sur une curieuse formule, m’a-t-il semblé. « Avec tout mon amour, tu le sais. Liza. » Raymond a dit qu’il irait.


  J’ai alors fait quelque chose de sensé, je le sais maintenant. On aurait dit que j’avais pressenti ce qui allait arriver. J’ai insisté pour équiper Raymond avant son départ. J’ai fait ressemeler ses chaussures par Jim Le Poidevin et je lui ai acheté une paire de brodequins à doubles semelles pour travailler dehors. Je lui ai aussi pris un pantalon en velours côtelé chez Queenie Brehaut, quelques chemises en tissu solide et un « guernesey » tricoté à la main. Je lui ai préparé sa valise et j’ai fourré ses vieux vêtements dans le sac à chiffons. Je ne me doutais pas qu’un jour viendrait où je ne serais que trop content de les porter. Il n’était pas obligé de se rendre en ville pour prendre le car ; le service d’été par la route côtière fonctionnait comme d’habitude et je l’ai accompagné jusqu’à l’arrêt de L’Ancresse. Avant de monter, il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé comme si j’étais son père. J’ignore ce que les autres passagers ont pensé, mais je m’en fichais. À l’arrivée des Allemands, Raymond vivait à Pleinmont. Je n’ai dit à personne où il était parti, sauf à Tabitha. Quand on me demandait où il était, je répondais : « Il avait besoin de changer d’air. »


  Quand on a vu des nuages de fumée s’élever dans le ciel sur le rivage d’en face, en France, après que les Allemands ont tout fait sauter, et que des cargaisons de Français ont débarqué avec d’horribles histoires sur les méfaits des Allemands, on a tous compris, je crois, que notre tour allait venir. Il y avait quand même des imbéciles pour penser que les Allemands dédaigneraient la petite Guernesey. Mais je n’ai jamais été le genre à espérer que tout va s’arranger quand de toute évidence le pire est à craindre. Tout le monde se posait la même question : fallait-il rester à Guernesey ou rejoindre l’Angleterre ? À supposer que ce soit possible, d’ailleurs. Un instant, le bruit courait que chacun devrait partir, et juste après, on racontait que personne ne pourrait. Pour finir, il a semblé que ceux qui voulaient s’en aller y seraient autorisés. Mais à ce moment-là, plus personne n’arrivait à se décider. Je crois bien que la moitié des habitants du Vale et de Saint-Samson sont venus demander conseil à ce bon vieux Ebenezer. Moi, je n’avais pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Je restais. Déjà à l’époque, je ne comprenais pas, et je continue à ne pas comprendre, comment un Guernesiais pouvait abandonner sa maison, sa terre et son peuple pour aller vivre sans rien parmi des étrangers.


  Je compatissais pour ceux qui voulaient faire partir leurs enfants, ou même les accompagner, parce qu’ils voulaient les mettre à l’abri. N’empêche, je pensais que plus il resterait de Guernesiais sur l’île, plus on donnerait du fil à retordre aux Allemands. Mais dans les faits, nous ne leur avons pas donné le moindre fil à retordre. Il ne restait pas un seul soldat anglais sur l’île pour se battre pour nous, et nous n’avions aucune arme pour nous défendre, sinon quelques carabines à air comprimé et des sarbacanes. J’ai dû supporter la présence d’un Allemand patrouillant régulièrement le long de notre chemin aux Moulins et je n’avais même pas le droit de descendre sur la plage ramasser des patelles, alors que Tabitha et moi crevions de faim. Mais je dois dire que je l’ai roulé plus d’une fois, ce parasite ! Je ne pouvais pas me résigner à les voir circuler, coiffés de leurs casques hideux qu’ils semblaient avoir mis à l’envers et vêtus de leurs uniformes verdâtres qui me donnaient la nausée. Nos dirigeants ont été obligés de rester sur place parce que c’était leur boulot, mais je pense sincèrement que la plupart d’entre eux n’auraient pas bougé, de toute façon. Je suis sûr qu’Ambrose Sherville serait resté. C’était un homme remarquable. Sa femme aussi avait décidé de rester et de garder ses enfants avec elle. Elle était très courageuse. C’est au cours de cette période, quand plus personne ne savait où il en était, que Monsieur Le Boutillier et moi avons sympathisé. Je l’ai rencontré devant mon portail. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? — Travailler, comme d’habitude. — Moi aussi, a-t-il dit. — Et les gosses ? — Toute la famille », a-t-il répondu. Je lui ai tendu la main.


  Je ne donnais pas de conseil aux gens sur les décisions à prendre. Je leur disais simplement ce que moi j’allais faire ; leurs intentions à eux ne me regardaient pas. Il y a eu au moins quelqu’un d’autre, en dehors de moi, qui n’a pas hésité une seule seconde ; c’était Lydia Mahy. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en la rencontrant un jour le long de Braye Road. Elle portait une robe de voile noir fermée sous le menton et elle avançait, le dos raide comme un piquet, un petit livre noir à la main. L’image même de la vieille fille et de la grande dame de Guernesey qu’elle était. Et Allemands ou pas, elle faisait la tournée de ses maisons pour toucher ses loyers. Pour Lydia, rien n’avait changé. « Tu n’es donc pas partie ? je lui ai demandé. — S’ils viennent, a-t-elle dit, les femmes de l’île seront violées. Toutes les femmes. Sans exception ! » Sa voix tremblait d’excitation. Ils sont venus, mais le pire qui est arrivé à la pauvre Lydia, c’est que deux officiers allemands ont été logés aux Grands Gigands. Ils se conduisaient comme de parfaits gentlemen, disait-elle.


  Je ne prétends pas m’être conduit en héros en restant à Guernesey. Une chose en particulier me terrorisait : les gaz. Je ne voulais pas finir comme Jim Machon. Sans doute aurais-je dû me féliciter d’être trop préoccupé pour penser au sort qu’auraient pu nous réserver les Allemands. Un danger beaucoup plus immédiat me guettait. Louisa. Elle venait tous les jours. Je n’avais pas le cœur à me cacher, je la laissais donc entrer et bavardais avec elle. Elle n’avait qu’une idée en tête : partir avec moi pour l’Angleterre. Elle me suppliait, m’implorait. « Non ! Non ! Non ! », protestais-je, mais j’aurais aussi bien pu m’adresser à sa jambe de bois, pour ce que ça changeait. Elle repartait chez elle, en larmes, et revenait à l’assaut dès le lendemain. Le vendredi, j’ai entendu les explosions durant le raid aérien sur White Rock. Ça y est, ai-je songé, ils sont arrivés ! Louisa était rentrée chez elle, mais elle est revenue me voir dans la soirée.


  Elle était dans un état épouvantable. Elle disait que les morts se comptaient par milliers. En réalité, il y avait eu une trentaine de victimes, je crois. Parmi elles, George Bourgourd, qui transportait cinquante caisses de mes tomates dans son camion pour le bateau. Il s’était mis à l’abri sous le châssis mais le véhicule avait été touché et avait pris feu. George avait été brûlé vif. Les Allemands étaient repartis pour le moment, disait-elle, mais ils allaient sûrement revenir. Et alors, si on n’était pas tous tués par les bombardements, on serait torturés et assassinés les uns après les autres. Elle avait apporté une valise et un grand sac noir. Elle refusait catégoriquement de passer une nuit de plus dans sa chambre en ville. « Bon sang, vous ne pouvez pas dormir ici ! me suis-je écrié. Qu’est-ce que les gens vont dire ? » Ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, elle s’en fichait pas mal ! Elle dormirait sur la jonquière, dans un fauteuil, par terre, n’importe où ! J’ai cédé et lui ai proposé de coucher dans le lit de ma mère. Elle a alors suggéré que nous prenions le bateau le lendemain matin pour l’Angleterre. Si je refusais de l’accompagner, elle ne me quitterait jamais. Elle me serait fidèle jusqu’à la mort et on mourrait ensemble ! Quelle horrible perspective !


  J’ai vraiment joué un sale tour à Louisa. Je ne me chercherai aucune excuse. En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. Je lui ai garanti que je partirais avec elle. Je n’ai pas fait de valise car je n’en possédais pas ; je ne suis jamais allé nulle part. J’ai mis mes plus beaux vêtements et mon pardessus le plus épais, en dépit de la chaleur torride qui s’annonçait. J’ai dit qu’il me serait bien utile l’hiver suivant. Elle m’a cru. Je lui ai porté sa valise et elle a claudiqué à côté de moi jusqu’au car, en me tenant par le bras. Quand on est arrivés au bas de Saint-Julien’s Avenue, j’ai posé sa valise par terre. Je me suis brusquement souvenu que j’avais oublié de prendre de l’argent à part les quelques shillings que j’avais dans ma poche ! Il fallait que je retourne en chercher à la maison, mais elle n’avait qu’à y aller et m’attendre sur le bateau. Pas question, apparemment. « J’ai assez pour nous deux », a-t-elle assuré tout en ouvrant son sac noir. Il était plein à ras bord de billets de cinq livres ! Je me demandais bien où elle était allée les pêcher ; les banques ne donnaient aux gens que vingt livres par personne, il me semble. Elle avait dû garder cet argent caché, la friponne ! Je lui ai dit que je ne voulais pas vivre à ses crochets, mais elle a jeté ses bras autour de mon cou et s’est mise à pleurer et à crier : « Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? »


  Je ne savais déjà pas ce que j’allais faire moi-même, alors elle encore moins ! Je me demande encore comment je m’en serais tiré si Bill Vaudin n’était pas passé à ce moment-là. Je crois sincèrement que c’est le bon Dieu qui l’a envoyé me sauver. Il travaillait à White Rock. « Hé, Bill ! j’ai hurlé. Cette dame doit prendre le bateau. Tu veux bien veiller à ce qu’elle monte à bord ? Et reviens me dire si tout s’est bien passé. Sinon je me ferai un sang d’encre ! — Il faut qu’elle se dépêche alors », a-t-il dit et, saisissant sa valise d’une main, il a empoigné Louisa de l’autre. À mon avis, elle ne devait pas savoir si c’était lui ou moi qui la tenait, tellement elle était terrifiée. Dans les derniers instants où je l’ai vue, elle avançait en sautillant, projetant sa jambe de bois devant elle, le long de Fruit Export, entraînée par Bill qui la forçait à courir. Quelques minutes plus tard, le bateau sortait du bassin au-delà de la jetée. Je priais le ciel pour qu’elle soit à bord. Bill a bientôt réapparu, s’épongeant le front, et m’a raconté qu’elle avait été la dernière à monter la passerelle. Il se trouve que ce bateau a été le dernier à partir, et Louisa Trouteaud la dernière personne à quitter Guernesey de son plein gré, hormis quelques gars qui se sont échappés dans de petites embarcations, plus tard. Je pouvais enfin respirer de nouveau. J’étais sauvé.


  En rentrant chez moi, je me suis sérieusement demandé ce que j’allais faire de mon argent. Je n’avais pas travaillé et économisé toute ma vie pour que les Allemands rappliquent et me dépouillent. Ce samedi après-midi là, je n’ai pas été dérangé par les demandeurs de conseils ; ceux qui voulaient partir étaient déjà partis et les autres, bouclés chez eux, attendaient la suite des événements. J’ai donc échafaudé mes plans. J’ai décidé de ne pas toucher à ce qui se trouvait dans la poule en porcelaine ; en plus de ce que j’y gardais pour les dépenses journalières, j’avais quelques centaines de livres dans une cassette. C’était un petit coffre en métal robuste que j’avais acheté chez Leale sur le Pont, et j’en conservais toujours la clé accrochée à ma chaîne de montre. J’ai vidé la cassette et caché l’argent dans un endroit où personne n’aurait l’idée d’aller regarder. C’était facile, puisqu’il s’agissait de billets. C’étaient surtout mes souverains en or que je ne voulais pas risquer de laisser aux Allemands. J’ai sorti le pied-du-cauche toujours accroché dans le conduit de cheminée de la buanderie et l’ai vidé dans la cassette. Les souverains l’ont remplie à ras bord. Je l’ai fermée à clé, ai attendu que la nuit tombe, puis je suis sorti et ai creusé un trou profond sous le pommier. Il n’y avait pas âme qui vive et personne ne m’a vu. J’ai placé la cassette au fond du trou, l’ai rebouché et ratissé tout autour. Une fois l’opération terminée, il ne restait plus trace du crime. Aujourd’hui encore, mes souverains sont enterrés là.


  Tabitha est arrivée le dimanche matin, alors que je ne m’attendais pas à la voir cette semaine-là. Elle venait m’annoncer qu’elle comptait vivre avec moi. Je n’ai pas discuté. J’ai ressenti un grand soulagement. Elle avait tout arrangé avec les Priaulx. Gervase et Louise étaient partis pour l’Angleterre, elle ne se sentait donc plus aucune obligation envers eux. En fait, Gervase a servi dans l’aviation pendant la guerre et a gagné une médaille, comme son père. Louise s’est engagée dans les WRENS 41 , la Marine pour les femmes. Jack Priaulx et Annette étaient encore en bonne santé, pourtant Annette est morte pendant l’Occupation et Jack peu après la fin de la guerre. Ils auraient aimé que Tabitha reste avec eux, mais elle avait déclaré : « Ma place est auprès de mon frère maintenant. » Ils savaient que rien ne pouvait la faire changer d’avis quand elle avait pris une décision.


  Elle avait amené quelques-unes de ses affaires, et le lundi Jack est venu en voiture lui apporter le reste. Le dimanche a été une journée heureuse. Tabitha et moi nous retrouvions ensemble de nouveau. On se serait presque crus de retour au temps où mon père vivait. Je lui ai expliqué comment j’avais caché les souverains et elle s’est mise à rire. Je lui ai dit que si les Allemands avaient ma peau et pas la sienne, le magot était pour elle. « Les Allemands n’auront ni ta peau ni la mienne », a-t-elle dit. Elle semblait tellement sûre d’elle que je l’ai crue. Elle m’a préparé un bon déjeuner puis, dans l’après-midi, on est allés s’asseoir sur la Petite Grève avant de faire des ricochets dans l’eau comme quand on était gosses. Le temps était idéal. Dans la soirée, tout était si paisible que je n’arrivais pas à croire qu’il y avait une guerre quelque part dans le monde. Je ne savais pas que les Allemands avaient déjà atterri à l’aéroport. Le lendemain seulement, quand le Press est arrivé, j’ai appris que Guernesey leur appartenait.


  Liza m’avait écrit que Raymond était bien installé et lui rendait de nombreux services. Il ne parlait pas beaucoup aux gens, disait-elle, mais tout le monde l’appréciait, même si on le pensait un peu simplet. Ce qui n’était pas le cas de Liza. « C’est à croire qu’il n’est pas de ce monde, ajoutait-elle. J’aimerais savoir la moitié de ce qu’il sait ! » Lui ne m’avait pas écrit cependant. Il prétendait qu’il n’aurait su trouver les mots pour exprimer sa pensée, mais il avait fait promettre à Liza de dire : « Dieu bénisse Ebenezer. » Après l’arrivée des Allemands, j’ai reçu une lettre de Liza à peu près tous les six mois pendant deux ou trois ans. Raymond n’avait pas changé, et elle n’aurait pu se passer de lui pour rien au monde. Il se portait très bien et elle aussi. Il faisait pousser plein de légumes dont ils se nourrissaient et, à part ça, passait la majeure partie de son temps dans son grenier. Par moments, elle l’entendait se parler à lui-même. Sinon, il se montrait très sensé, même s’il lui arrivait de s’égarer et de s’aventurer dans des endroits interdits par les Allemands, mais ils étaient très gentils avec lui. Elle était persuadée qu’aucun d’entre eux ne lui aurait fait du mal.


  Je ne partageais pas sa confiance envers eux, mais je n’osais pas la mettre en garde dans mes réponses, car j’ignorais par quelles mains passeraient mes lettres. J’étais pour ma part assez mal disposé envers les occupants à cette époque : je découvrais ce que c’était d’avoir faim. J’avais remarqué que Horace semblait toujours aussi prospère et bien nourri. Je savais également qu’il amassait une fortune en deutschemarks. Il avait vraiment le chic pour se mettre bien avec les gens en place, peu importait qu’ils soient guernesiais ou allemands. Il avait obtenu un laissez-passer pour descendre au port à volonté, sans que personne sache trop pourquoi, et avait fait la connaissance de gars sur les péniches et les bateaux qui amenaient du ravitaillement de France, mais ce qu’il obtenait d’eux en douce ne regardait personne. Le Magasin de l’Arsenal ne manquait jamais de rien. C’est vrai que lorsqu’on y entrait, il paraissait assez nu, mais de nombreuses marchandises étaient cachées sous le comptoir. Il a gardé sa camionnette plus longtemps que n’importe qui sur l’île, où nous n’étions plus autorisés à rouler en voiture. Et quand les Allemands ont fini par la réquisitionner, il en a obtenu un bon prix.


  J’ai moi-même acheté quelques provisions chez lui, bien que ça m’ait pratiquement ruiné. Je m’y suis procuré plusieurs livres de sucre, devenu presque introuvable ; j’en avais assez de voir Tabitha faire bouillir des betteraves. Je lui ai également pris plusieurs boîtes de vrai thé. Tabitha aimait bien boire une bonne tasse de thé, mais elle m’a interdit d’en acheter davantage quand elle a su où je me le procurais. Elle affirmait que j’aidais les Allemands, qui avaient le devoir de nous laisser manger à notre faim, et ça n’était pas juste pour Gervase et Louise, et tous les autres gars et filles de Guernesey qui s’étaient engagés dans l’armée. Je n’avais rien à répliquer à ça. J’ai quand même continué à acheter du tabac à Horace. Je ne sais plus très bien combien valait le mark, mais ça devait me coûter dans les dix-huit shillings les quinze grammes ou peut-être trente. Dans tous les cas, c’était comme fumer de l’or, mais les feuilles d’oseille et les pétales de rose me donnaient mal au cœur et je ne pouvais quand même pas fumer la queue d’un âne. L’argument de Horace, c’était que sans lui, il y aurait eu encore plus de gens malheureux et affamés sur l’île. Il faisait de son mieux pour Guernesey étant donné les circonstances et il maintenait le moral de la population. D’ailleurs, tout ce qu’il arrivait à se procurer en douce lui coûtait les yeux de la tête. Le seul point en sa faveur, selon moi, c’est qu’il ne dénonçait pas ses clients. Ce n’était pas un délateur, et pourtant il y en avait beaucoup. Il nous avait attribué à chacun un numéro et nous devions le lui rappeler quand nous voulions un article qui ne figurait pas sur la carte de rationnement. Je me rappelle que le mien était mille deux cent trois.


  Une fois privé de sa camionnette, il ne passait plus prendre ses commandes ; j’ai donc été stupéfait un jour en le voyant arriver aux Moulins. Il était blême, le visage décomposé, malheureux comme je ne l’aurais jamais imaginé. C’est ce jour-là qu’il m’a supplié de lui donner l’adresse de Raymond. « Raymond est bien là où il est ! je lui ai dit. — Moi pas ! — Ça, c’est toi qui l’as voulu. Pourquoi tu n’épouses pas Gwen ? — C’est bien la dernière femme au monde que je voudrais épouser, ou quoi que ce soit d’autre. Elle m’aime. »


  Il se peut que ce vieil Horace ne soit pas complètement mauvais, ai-je songé, et je me suis demandé si j’avais raison de lui refuser l’occasion d’aller voir Raymond, qui en serait peut-être heureux lui aussi. « Il habite chez Liza Quéripel, à Pleinmont, je lui ai dit. — Je connais la maison. C’est vraiment loin. »


  Je ne pensais pas vraiment qu’il irait. À l’époque, chacun restait le plus possible dans sa propre paroisse et personne n’allait faire le voyage jusqu’à l’autre bout de l’île, à moins d’y être obligé. Il fallait se déplacer à pied, ou sur un vieux vélo avec des cordes en guise de pneus. Horace a dû s’y rendre le lendemain. Une semaine plus tard seulement, Gwen est venue me trouver. Elle n’avait pas vu Horace depuis des jours et il ne semblait pas être rentré la nuit. Ce n’était pas le genre de femme à faire des histoires pour rien, mais elle craignait, disait-elle, d’attirer des ennuis à Horace sans le vouloir. La moitié du temps, les clients ne prenaient pas la peine de donner leur numéro, parce que Horace les connaissait, mais elle n’osait pas le leur demander. Et comment pouvait-elle savoir à qui confier un poulet sorti de sous le comptoir, quand il ne demandait qu’une once de graisse ? Si elle commettait une erreur, quelqu’un risquait de parler et il y aurait une perquisition.


  Elle avait apporté un registre trouvé sous des sacs dans le hangar à bois. Il contenait les noms des clients avec les numéros. Elle m’a demandé si je voulais bien le garder jusqu’au retour de Horace. J’ai accepté mais je lui ai dit qu’en son absence, il valait mieux qu’elle donne aux gens seulement les produits auxquels ils avaient droit. Elle pouvait toujours feindre de ne pas comprendre. J’ai trouvé normal de la prévenir qu’il était parti voir Raymond. Et comme c’était ma faute, j’ai ajouté qu’il ne me restait plus qu’à aller moi-même voir ce qui s’était passé. Je venais de la soulager d’un grand poids, a-t-elle déclaré. Après son départ, j’ai jeté un coup d’œil dans le registre, et même moi j’ai été surpris des noms que j’y ai découverts ; et il y avait presque autant d’Allemands que de Guernesiais. Quand je suis revenu de Pleinmont, je l’ai brûlé, page après page.
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    Je ne savais pas à quoi je m’exposais en disant que j’allais me rendre à Pleinmont. Je n’étais plus tout jeune, et comme je ne mangeais pas à ma faim, j’étais plus faible que je ne pensais. Je ne m’en rendais pas compte pendant que je travaillais. Si j’avais faim, je fumais une cigarette ; et quand j’étais fatigué, je m’asseyais sur une caisse. Parfois, j’avais la cervelle embrumée et je me surprenais à faire des choses absurdes, comme aller au puits avec un seau plein par exemple.
  


  J’allais devoir faire à pied tout le trajet jusqu’à Pleinmont. Mon dernier vélo, un Humber, le meilleur en son temps, était en pièces détachées, et j’en avais donné quelques-unes au jeune Le Boutillier afin qu’il puisse réparer le sien pour se rendre au travail. Il était employé à l’aéroport par les Allemands, mais il en faisait le moins possible. Heureusement, j’avais une bonne paire de chaussures avec des semelles en cuir de près de trois centimètres d’épaisseur. Croyez-moi, c’était rare à l’époque et presque trop précieux pour les porter.


  Ces semelles, je les devais à ce bon vieux Jim Le Poidevin. Quand je lui avais apporté mes chaussures à réparer, les tiges étaient comme neuves, mais les semelles pleines de trous, et je ne pensais pas qu’il pourrait y faire grand-chose. Tout ce que j’avais d’autre à me mettre aux pieds, c’était de la toile de jute et du papier d’emballage. À peine étais-je entré dans l’échoppe de Jim que s’amène un jeune et fringant officier allemand. Il tenait à la main une superbe paire de bottes, comme celles qu’il avait aux pieds, et dont les semelles étaient certes assez minces, mais très peu usées. Jim, que je venais de saluer, a détourné la tête comme si je n’étais pas là. « Bonjour, mein Herr », a-t-il dit à l’officier. Que pouvait-il avoir le plaisir de faire pour lui ? L’officier s’est montré tout aussi poli, mais se moquait pas mal de me passer devant sans attendre son tour. Il ne l’a pas vu m’adresser un rapide clin d’œil. J’ai compris que le vieux Jim avait une idée en tête. Il a examiné les bottes de l’officier, tapoté les semelles et déclaré qu’elles avaient besoin d’être réparées et qu’il s’y emploierait de son mieux. Mais le Herr Lieutenant avait-il apporté un morceau de cuir pour effectuer la réparation ? Le Herr lieutenant n’avait pas apporté de morceau de cuir. C’était bien triste, a dit Jim, mais il n’avait pas de cuir et allait devoir réparer ses belles bottes avec du linoléum. Des bouts de vieux lino usé traînaient partout sur son établi. L’officier a déclaré que c’était dommage, très dommage, ja, mais le linoléum ne convenait pas et il allait donc amener ses bottes ailleurs. Jim s’est déclaré vraiment désolé et a remercié le lieutenant de lui avoir fait l’honneur de venir chez lui en premier. L’officier a incliné le buste avec raideur et dit merci. Jim en a fait autant et le lieutenant l’a remercié encore une fois. Après son départ, Jim a attendu qu’il se soit éloigné, puis a sorti de sous son établi un épais morceau de cuir. « Ça, c’est pour les tiennes », a-t-il dit.


  Je comptais sur ces chaussures pour m’amener jusqu’à Pleinmont. Je ne me doutais pas qu’elles pèseraient dix tonnes avant que j’arrive là-bas. Je suis parti de la maison juste après le petit déjeuner, composé d’un navet, d’un bout de pain et d’un soi-disant café. Tabitha a insisté pour que je prenne le reste du pain pour manger en route, mais je ne voulais pas en entendre parler. Elle m’a suggéré de trouver un endroit pour dormir là-bas et de ne revenir que le lendemain. J’ai répondu qu’il n’en était pas question. Je n’allais pas la laisser toute seule une nuit entière. Jusqu’à présent, on ne nous avait volé que des poules, mais on ne savait jamais qui pouvait bien rôder la nuit. Si pour une raison ou une autre, je devais sortir, je rampais le long des haies tel un criminel et j’étais toujours de retour avant minuit. J’ai promis à Tabitha de rentrer avant le couvre-feu, fixé à vingt heures. J’avais la journée entière pour parcourir les quinze kilomètres de trajet et revenir.


  J’ai décidé de passer par les Rouvets et de me diriger vers King’s Mills. Je couperais ensuite par Saint-Sauveur et déboucherais à Rocquaine, pas très loin de la maison de Liza. Ce serait plus court que longer la côte. J’ignore comment j’ai pu me perdre en plein jour sur des routes que j’avais empruntées des dizaines de fois avec Jim. J’avais les jambes en compote et la tête qui tournait. La circulation me terrifiait. D’énormes camions pleins d’Allemands roulaient à toute allure à contresens, quand ils n’étaient pas au milieu, et il y avait vers Saint-Georges une voie étroite avec un haut mur d’un côté et une haie épaisse de l’autre et des Fritz à moto qui prenaient les virages sur les chapeaux de roues. J’ai bien cru que j’allais y rester.


  C’était déjà l’après-midi quand je suis arrivé à King’s Mills ; j’avais eu besoin de m’asseoir souvent pendant le trajet. J’ai pris des petits chemins pour arriver à Sous-l’Église – c’était plus agréable − et une fois là-bas j’ai dû me reposer de nouveau. Plus personne ne vivait dans la vieille maison de Jim ; certaines des fenêtres étaient brisées et de la bruyère poussait devant et derrière. Quand je me suis relevé, j’ai vraiment cru que je ne pourrais pas aller plus loin, mais j’avais désormais moins de chemin à faire pour arriver que pour rentrer chez moi. Je n’étais plus très loin, d’ailleurs, mais je me suis encore embrouillé et perdu à plusieurs reprises. Pour finir, j’ai débouché aux Adams, alors que je croyais arriver par le Coudré, et j’ai dû faire tout le tour de Rocquaine Bay. Le soleil se couchait quand j’ai frappé à la porte de Liza.


  Elle m’a ouvert, le sourire aux lèvres. L’espace d’un instant, j’ai presque cru qu’elle m’attendait ; mais quand elle m’a reconnu, on aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. Elle a porté les mains à son visage, a poussé un cri et a reculé dans la pièce, me laissant sur le pas de la porte. Je ne comprenais pas sa réaction. Je n’avais encore jamais vu Liza terrifiée, et je ne voyais pas pourquoi elle l’aurait été par moi. Agrippé au chambranle de la porte, je me sentais sur le point de m’écrouler. « Je peux entrer, s’il te plaît ? j’ai demandé. — Oui, entre, entre donc ! », a-t-elle dit. Je ne me rappelle pas trop comment, mais j’ai dû atteindre une chaise. Je sais que quand j’ai repris mes esprits, j’étais assis. Liza avait fermé la porte et se tenait devant moi avec un verre de je ne sais quoi à la main. « Bois ça, a-t-elle dit, tu n’es pas bien. » J’ai bu une gorgée et me suis senti déjà mieux. « Je vais te faire du thé », a-t-elle déclaré. Elle a allumé la lampe et tiré les rideaux noirs. La nuit tombait et j’étais bien incapable d’expliquer ce que je faisais là.


  J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. La pièce n’avait guère changé depuis ma dernière visite. Les mêmes objets en cuivre décoraient le sommet de l’armoire, mais j’ai ensuite remarqué que mon pot à lait de Guernesey avait disparu et qu’un poste de radio trônait sur la commode. Je n’en croyais pas mes yeux. À cette époque, les propriétaires de radio cachaient soigneusement leurs appareils pour ne pas risquer de finir en prison, ou même dans un camp en France ou en Allemagne. Nellie Hamelin des Mielles dissimulait le sien au fond du panier à linge sous un tas de torchons crasseux. Elle disait que les Allemands ne le trouveraient jamais, parce qu’ils n’aimaient pas se salir les mains. Liza ne semblait pas se soucier qu’ils le voient. Elle n’avait pas peur des Allemands ou bien elle n’avait aucune raison de les craindre.


  Elle était vêtue d’une très jolie robe noire et blanche, simple mais élégante, et qui semblait neuve. Tabitha, elle, en était réduite à raccommoder toutes ses vieilles robes pour essayer d’être correctement vêtue, au point qu’il y avait plus de pièces que de tissu d’origine. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de Liza. Elle circulait dans la pièce, mettait la table et faisait son possible pour ne pas me regarder. J’ai noté qu’elle portait aussi de belles chaussures de daim noires. Ses cheveux avaient toujours le même éclat, mais leur couleur n’était peut-être pas tout à fait naturelle. Je grisonnais déjà pas mal à l’époque. Elle était maquillée assez discrètement. Je ne l’avais jamais vue maquillée auparavant ; elle n’en avait pas besoin et se contentait de mettre un peu de poudre de temps en temps. Elle était en train de préparer un repas de saucisses froides, de pain et de beurre, et la bouilloire chauffait sur le trépied au-dessus d’un feu de bois. Elle a fait le thé puis m’a servi une tasse avant de s’asseoir sur le banc face à moi, pour boire le sien. C’était du vrai thé, pas des feuilles de mûres, et avec du vrai sucre dedans. D’affreuses pensées commençaient à me venir à propos de Liza. « Tu es bien élégante. Où as-tu trouvé cette robe ? ai-je demandé. — Fritz me l’a apportée de Paris, a-t-elle répondu. — Qui c’est, ce Fritz ? — Mon ami de l’autre côté de la colline », a-t-elle dit.


  Ça m’a mis un coup, mais j’ai laissé passer. Le thé m’avait fait du bien et je me rappelais maintenant pourquoi j’étais venu. « Où est Raymond ? j’ai demandé. — Finis ton thé, a-t-elle dit. Ensuite, on parlera. » Je suis donc resté assis là à manger sa nourriture. J’ai honte quand j’y repense. Je mâchais très lentement pour éviter d’avoir mal au ventre, car le moindre aliment me donnait des crampes, si je ne faisais pas attention. Les saucisses étaient bonnes et je les ai dégustées avec plaisir, tout en sachant qu’elles étaient allemandes. J’ai bu une deuxième tasse de thé. Liza a débarrassé la table et on s’est installés sur des chaises de chaque côté du feu. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’un visiteur de passage nous aurait sans doute pris pour un couple marié. « Maintenant, je veux tout savoir, ai-je déclaré. Pourquoi Raymond n’est pas ici ? Où est-il ? — Je ne sais pas où est Raymond et ne me regarde pas comme ça, Ebenezer Le Page ! Je n’aurais laissé personne toucher à un seul de ses cheveux, même si ça avait dû me coûter la vie ! Ce n’est pas moi qui ai dit à son cousin où il était. — Horace est venu, alors ? — Horace est venu, a-t-elle dit. Qu’il soit maudit ! »


  Comme moi, il était venu et avait frappé, mais plus tôt dans l’après-midi. Lui aussi avait fait le trajet à pied, seulement il n’y avait pas passé la journée. Il était robuste, en pleine forme. Liza n’attendait pas Fritz à ce moment-là, elle n’était donc pas allée à la porte. C’était Raymond qui avait ouvert. « Regarde qui est là, avait-il crié. Horace ! Horace, mon cousin ! » Il l’avait tiré à l’intérieur. « Qui t’a dit où j’étais ? — J’ai demandé à Ebenezer, a répondu Horace. Et je me suis dit que j’allais passer prendre de tes nouvelles. — Il a demandé, il a demandé ! a dit Raymond. Tu entends ça, Liza ! Il a demandé de lui-même et il a fait tout le trajet depuis les Effards pour voir comment j’allais ! Je ne m’étais pas trompé sur Dieu ! Je ne me suis jamais trompé sur Dieu ! » Il était fou de joie. « L’autre ne valait pas mieux », a dit Liza. Il ne voulait plus lâcher Raymond. Ils se sont assis tout près l’un de l’autre sur le banc le long du mur, comme deux enfants. « Je n’existais plus », m’a-t-elle dit. Ils se flanquaient des coups de coudes, riaient, faisaient des bruits bizarres. « Ils avaient l’air de comprendre leurs simagrées, a déclaré Liza. Moi pas. »


  Raymond a dit : « Allez, Liza, fais à manger à Horace. » Il ne lui avait encore jamais parlé comme ça. Jamais il ne lui avait donné un ordre sous son propre toit tout le temps qu’il avait vécu là. Elle a préparé un repas pour les deux hommes. Du bacon frit, par-dessus le marché, et son dernier œuf, si précieux. Raymond a insisté pour qu’elle le donne à Horace. Horace en a mis la moitié dans l’assiette de Raymond. Elle était trop furieuse pour manger elle-même. Après s’être gavés de tout le pain et de tout le beurre et avoir bu thé sur thé, ils l’ont laissée débarrasser sans même lui proposer de l’aider. « Ils étaient vautrés là, comme deux cochons repus », a-t-elle dit. Elle se demandait si Horace se déciderait jamais à rentrer chez lui. Enfin, il s’est levé et a déclaré : « Si on allait se balader sur la pointe, hein, Raymond ? — Vous êtes fous ! », a protesté Liza. Toute cette extrémité de l’île était interdite aux Guernesiais et fortement minée. De plus, le soir tombait et les patrouilles circulaient, a-t-elle déclaré. « On peut facilement les éviter, a fanfaronné Horace. Ces gars-là sont réglés comme des horloges. — Pour l’amour du ciel, rentre chez toi tout de suite, ou passe la nuit ici si tu ne peux pas faire autrement, mais ne sors pas ! Je peux te cacher en haut si quelqu’un vient ! » Horace ne s’est même pas donné la peine de lui répondre. À croire qu’elle n’avait pas parlé. « Allons jusqu’aux deux gros rochers, a repris Horace. Je veux voir le phare de Hanois. — Il n’est pas allumé ! leur a-t-elle hurlé. Vous êtes bien des hommes hein ! Assez idiots pour aller regarder une lumière qui n’est pas là ! » Ce grand imbécile de Horace a ouvert la porte à la volée et s’est tenu sur le seuil, les poings brandis vers le ciel. « Elle s’allumera de nouveau ! a-t-il dit. Guernesey est notre île, pas la leur ! Et nous irons où bon nous plaira ! Tu viens, Raymond ? — Où tu voudras », a répondu celui-ci. Ils sont sortis, ont traversé la route et ont descendu le plan incliné. Après ça, elle ne les avait plus revus.


  « J’espérais de tout cœur qu’ils étaient arrivés sains et saufs aux Effards, m’a-t-elle dit, jusqu’à ce que je te voie à la porte. — Alors comment ça s’est terminé, Liza ? — Je te dis que je n’en sais rien ! » Ils ne pouvaient pas avoir filé en bateau, car il ne restait aucun bateau de pêche à Portelet ; ils partaient tous du Grand Port. Ils n’avaient pas quitté la maison depuis cinq minutes que Fritz est arrivé. Il aimait venir écouter Tommy Handley. Il a commencé par demander où se trouvait Raymond. Elle a répondu qu’il dormait dans sa chambre ; il était fatigué. Fritz espérait que la radio ne le réveillerait pas et il l’a allumée en la mettant en sourdine. Liza et lui se sont assis pour écouter. Plusieurs explosions s’étaient déjà produites dans les zones minées sur les falaises, et les gens s’y étaient habitués. En général, c’étaient des lapins qui déclenchaient les mines. Cette nuit-là, il y a eu une explosion qui a fait trembler toute la maison. Fritz s’est mis à rire. « Encore un lapin parti rejoindre son Créateur. » Liza espérait que Fritz s’en irait tôt, comme quand il était de garde, mais il a passé la nuit. Elle a dû se faire une raison. Elle n’osait pas lui confier ses craintes. Lorsqu’il est revenu deux jours plus tard au milieu de la journée, elle ne pouvait plus supporter l’incertitude. Elle a craqué et lui a avoué qu’elle avait menti en prétendant que Raymond était en haut dans sa chambre, puis elle lui a raconté ce qui s’était vraiment passé. Il ne s’est pas mis en colère contre elle. Il s’est montré au contraire très compréhensif, car il avait beaucoup d’affection pour Raymond. Il a promis de mener sa petite enquête sans dénoncer personne. La veille de ma visite, il était revenu voir Liza pour lui annoncer qu’une mine avait explosé entre les deux gros rochers. On ne savait pas ce qui avait déclenché l’explosion. Si Raymond et Horace avaient activé le détonateur, ils avaient dû être déchiquetés et projetés dans la mer. Il y avait du sang sur les pierres en dessous.


  Liza n’était pas responsable, évidemment, mais il fallait bien que je m’en prenne à quelqu’un. Je l’ai traitée des pires noms que j’ai pu trouver. J’ai prononcé des paroles impardonnables. « Je suppose que ton nazi fait trois mètres de haut ! je lui ai dit. — Il n’est pas plus grand que toi, a-t-elle répliqué, mais il est moins nazi ! Il est plus charitable de nature, plus gentil que tu ne le seras jamais, espèce de petit coq prétentieux ! Fiche le camp d’ici, fiche le camp. Retourne d’où tu viens, retourne dans le Nord ! » Dans la dernière vision que j’ai eue de son visage, et la dernière que j’aurai jamais, sa bouche était tellement déformée par la haine que j’ai cru qu’elle allait me cracher dessus. Je suis sorti. Dehors, la nuit était noire. Pas une étoile dans le ciel, pas une lumière dans aucune maison. Au début, je ne voyais même pas mes pieds et ne savais pas où était la route, mais j’ai bientôt distingué le mur de la digue et j’ai entendu la mer de l’autre côté. Je suis rentré chez moi. J’ignore où j’ai trouvé la force de marcher. Je n’étais plus fatigué. J’ai tourné au Coudré où je distinguais vaguement le sentier, la haie et la forme des maisons. Je suis resté sur les routes principales et ne me suis pas perdu. J’ai traversé toute l’île par cette sombre nuit, heure après heure, sans croiser un chat. Et pourtant le pays était surpeuplé.


  Je crois bien qu’il n’y a jamais eu, ni avant ni depuis, autant de gens qui vivaient sur l’île. Des milliers de soldats allemands et d’ouvriers nous avaient rejoints, sans oublier les milliers de travailleurs forcés venus de toutes les nations. Et nous aussi, nous étions des milliers, en principe bouclés dans nos maisons froides pour la nuit, tels des animaux dans leurs terriers. Je passais devant des maisons que je savais occupées par des Allemands, car je les entendais vociférer et chanter, et parfois j’apercevais un rai de lumière à travers un rideau déchiré. Je passais devant des maisons dont j’ignorais si elles étaient habitées ou non, et devant d’autres qui n’étaient plus que des ruines désertes. Je ne marchais pas à pas de loup, courbé en deux, comme un rôdeur, mais je martelais le sol de mes pieds. En m’entendant, pas un Guernesiais n’aurait pensé que c’était un autre Guernesiais qui passait. Je marchais comme si l’île m’appartenait. J’avais envie de croiser un Allemand. Je voulais être vu et arrêté. Une folie meurtrière m’habitait. Je n’avais pas l’intention de répondre à la moindre question, ni même de justifier ma présence dehors. Ce serait lui ou moi, et peu m’importait que ce soit moi. Pourquoi ne se sont-ils pas trouvés sur mon chemin ? Pourquoi la voie est-elle restée désespérément libre ? Je n’ai même pas vu un voleur. J’ai atteint Pleinheaume avant que ma rage se soit calmée, et alors j’ai pensé à Tabitha.


  Pas une seule fois je n’avais pensé à elle au cours de la journée. Minuit était passé depuis des heures et elle était toute seule dans cette maison isolée. Je me sentais soudain très fatigué. Je me suis demandé si mes jambes me porteraient plus loin ou si j’allais m’effondrer sur place, en plein milieu de la route. Je m’y serais endormi. Il ne fallait pas. J’avais l’impression d’être rempli d’air et de flotter, mais je ne sais comment, j’ai quand même réussi à garder les idées claires. J’ai eu assez de jugeote pour me rappeler que je ne devais pas rentrer aux Moulins par-devant, au cas où mon vieux copain, la sentinelle, patrouillerait sur son vélo. En arrivant au Chouey, j’ai poursuivi mon chemin en passant derrière la carrière. Même sans la voir, je savais au centimètre près où se trouvait le rebord. Les Moulins étaient plongés dans l’obscurité. Je suis passé par-dessus le mur de Percy, j’ai contourné la serre et je suis arrivé à la porte de derrière. Je pensais que Tabitha serait couchée et la porte verrouillée. J’avais une clé, mais j’ai tourné la poignée à tout hasard. La porte s’est ouverte. Je suis entré dans la buanderie et j’ai fermé à clé derrière moi. J’apercevais de la lumière par le trou de serrure dans la porte donnant sur la cuisine. J’ai ouvert sans bruit, croyant trouver Tabitha endormie dans son fauteuil. Elle était assise, une bougie à côté d’elle, en train de raccommoder le fond d’un de mes vieux pantalons avec des chiffons laissés là par Raymond. « J’ai préféré t’attendre », a-t-elle dit. J’ai vu à quel point ses cheveux étaient gris, son visage et son corps émaciés, elle qui avait été une petite femme si bien faite. Submergé par un sentiment d’admiration pour ma sœur, je me suis agenouillé devant elle, la seule femme devant qui je me sois jamais agenouillé, et j’ai posé la tête sur ses genoux. Elle n’a pas compris pourquoi je faisais ça, car Tabitha était bien la dernière personne au monde à s’imaginer qu’on puisse lui rendre hommage. Elle m’a caressé la nuque, comme ma mère l’avait fait autrefois. « Ça ne va pas ? », a-t-elle demandé. J’ai répondu : « Raymond et Horace sont morts et ma Liza adorée est une pute à boche. »


TROISIÈME PARTIE


  1


   


   


  
    Les touristes qui viennent à Guernesey de nos jours en savent plus que moi sur l’Occupation allemande. Ils ont lu les livres. Ils savent exactement ce qui est arrivé ou non, le pourquoi du comment, qui avait raison et qui avait tort. Ce n’est pas mon cas. Il y a ceux qui disent : « Oh, mes pauvres, ça a dû être une période épouvantable. » Et je réponds : « Eh bien, oui et non. » Et il y a ceux qui disent : « Après tout, ça n’a pas dû être si terrible, puisque vous avez fait copain copain avec les Allemands. » Et je réponds : « Certains oui, d’autres non. » J’ai pas fait copain copain avec les Allemands, moi. Je me suis fait un seul ami allemand, et je n’en ai pas honte. Pour le reste, je m’efforçais de me tenir à carreau. Je ne faisais rien pour leur faciliter la tâche, mais j’évitais aussi de m’attirer des ennuis, à part une fois ou deux. Notez bien, ça ne me plaisait pas de les voir sur place, ces zèbres-là, pas tellement parce qu’ils étaient allemands, d’ailleurs, mais parce qu’ils étaient les patrons. De façon générale, je n’ai aucune sympathie pour les patrons, qu’ils soient allemands ou anglais. Ou guernesiais.
  


  Un jeune gars venu d’Angleterre en vacances après la Libération m’a vraiment fichu en rogne. Il était accompagné de sa petite amie, alors il frimait peut-être, tout simplement. Le plus drôle, c’est qu’il avait lui-même l’air d’un Allemand, avec son cou de taureau, sa tête ronde et ses cheveux blonds et courts ; mais il se disait de Londres. Il ne m’a pas accusé ouvertement d’être un « collaborateur », selon son expression, mais il affirmait que les chefs de notre gouvernement à Guernesey avaient collaboré avec les Allemands. J’ai vu rouge. À l’arrivée des Allemands, le chef de notre gouvernement n’était pas le gouverneur des États mais Ambrose Sherville, président du Comité de Contrôle, et j’éprouve pour cet homme la même admiration qu’éprouvait le vieux Wally Budden pour le prince Albert. Si ce n’est qu’à mon avis, Ambrose Sherville était mieux. Sa bravoure dépassait l’entendement. Commandant durant la Première Guerre mondiale, on lui avait décerné la Military Cross, et si, quand la situation s’est renversée, il a traité les officiers allemands comme des gentlemen à son image, ça n’était pas parce qu’il était de leur côté. Bien souvent, il a pris des risques pour nous et il est allé jusqu’à abriter dans sa propre maison deux gars de Guernesey envoyés d’Angleterre tels des espions de Jéricho, et a volé des uniformes pour eux. Ils ont été internés dans un camp, mais comme prisonniers de guerre ; ils ont donc eu la vie sauve. Ambrose quant à lui aurait pu être fusillé. En tout cas, les Allemands le suspectaient et il a perdu son emploi. Puis, quand ceux qui avaient été officiers durant la Première Guerre mondiale ont été envoyés dans un camp en Allemagne, on l’a obligé à partir aussi. Gerald Mahy, interné au même endroit, n’était pas le genre à chanter les louanges des détenteurs de l’autorité ; il aurait largement préféré les voir dégringoler de leur perchoir. Pourtant, même lui ne tarissait pas d’éloges sur Ambrose Sherville. Il avait été aussi formidable au camp que sur l’île. Quand il est devenu gouverneur après la guerre et a été nommé Sir Ambrose par le roi, il est resté suffisamment humble pour lever la main, sourire et dire, « Bonjour, monsieur Le Page », ou « Bonsoir, monsieur Le Page », chaque fois qu’il me voyait en ville, peu importait avec qui il se trouvait.


  Le jeune Jack Leale, qui lui a succédé durant les dernières années de l’Occupation, était un garçon très différent, mais bien aussi à sa façon. Il était moins chaleureux et sympathique qu’Ambrose, moins audacieux aussi, mais parfaitement honorable. Ce n’est pas par manque de respect que je l’appelle Jack Leale, bien qu’il soit devenu Sir John, car je me souviens de lui quand il était enfant, grand et maigre, assis sur les rochers devant les Hawthorns, en train de lire un livre. Il est devenu pasteur ; il n’aimait ni ne souhaitait la guerre et nous demandait de ne haïr personne, pas même les Allemands. Mais, avec sa tranquillité habituelle, il faisait preuve d’une volonté d’acier pour leur soutirer ce qu’il estimait juste de leur part de nous accorder. Quand je pense aux dirigeants de l’île durant l’Occupation, je suis fier d’être guernesiais. Mais aujourd’hui, en voyant combien Guernesey est devenue florissante, je n’en suis plus si sûr.


  Le jeune Londonien a dit qu’il regrettait, qu’il n’avait pas eu l’intention de m’offenser. Il ne savait pas que je prenais ça tellement à cœur. Je lui ai répondu que c’était sans importance ; difficile pour lui de penser autrement. Il venait d’un pays où les politiciens peuvent toujours faire marche arrière quand ils ont bien embrouillé une situation, et laisser à d’autres le soin de la démêler. Ça ne se passait pas ainsi chez nous ; les nôtres ne pouvaient pas faire marche arrière parce qu’il n’y avait pas de place pour reculer. Il leur fallait aller de l’avant, du mieux qu’ils pouvaient. Ce n’était pas un mauvais garçon, tout compte fait, et on s’est séparés bons amis. Je ne lui ai pas parlé de la fois où je me suis vraiment mis en colère, ce fameux jour où Victor Carey, le gouverneur, a fait passer un placard dans le journal offrant une récompense de vingt-cinq livres pour toute dénonciation d’une personne qui inscrirait le V de la victoire quelque part. J’avais peut-être eu tort de m’énerver, et peut-être aussi que le pauvre gouverneur avait été obligé de signer en bas de page, mais ce n’était pas mon avis à l’époque. Jusqu’alors, je n’avais pas vraiment prêté attention à cette manie d’apposer des V partout. Je pensais que ça ne servait pas à grand-chose au fond. Mais quand j’ai lu ce placard dans le Press, j’ai décidé que moi aussi j’allais peinturlurer quelques V de la Victoire, et dans le camp ennemi.


  Je n’ai pas soufflé mot à Tabitha de mes intentions ; elle aurait sûrement essayé de m’en empêcher, de peur que je me fasse prendre. Je suis discrètement sorti une nuit alors qu’elle était couchée et endormie. À cette époque, on se mettait au lit dès la nuit tombée, car il ne nous restait plus que quelques bougies et le peu de bois mis de côté était réservé pour la cuisine. Il se trouve que j’avais encore un peu de goudron de bateau. J’en ai versé dans une boîte à peinture, j’ai trouvé un pinceau et je suis parti vers Tombouctou, mijotant de noirs projets. Il devait y avoir au moins trente ou quarante soldats cantonnés là-bas ; même si je ne vois toujours pas où et comment ils dormaient. Alignés par terre, je suppose. Ils étaient tous dans la maison quand je suis arrivé, mais ils avaient de quoi s’éclairer et se chauffer, eux. Ils n’étaient pas encore couchés et je les entendais baragouiner. L’un d’eux aurait pu sortir à tout moment, mais je connaissais la cour de Percy comme ma poche et je pouvais toujours me cacher derrière les pierres tombales. J’ai eu de la chance et n’ai pas été dérangé. J’ai peint un grand V en épais goudron noir sur le dos de trois des chérubins. De retour aux Moulins sain et sauf, je me sentais mieux.


  Ces V ont beaucoup fait rire du côté de L’Islet, et j’ai regretté de ne pas pouvoir m’en vanter. Il n’y avait personne en qui j’avais assez confiance. Quoi qu’il en soit, les vingt-cinq livres n’ont jamais été gagnées et on aurait continué d’apposer des V partout si les Allemands n’avaient pas eu la brillante idée de peindre des V pour eux-mêmes, ce qui a coupé l’envie aux Guernesiais d’ajouter les leurs. Les Allemands ont laissé les miens sur les chérubins, qu’ils avaient déjà ornés sur le devant des parties omises par Percy ; elles étaient d’ailleurs d’un format impressionnant pour des angelots. Ces ajouts étaient toujours là après leur départ, et quand les deux demoiselles Hocart des Hubits ont acheté Tombouctou et l’ont fait rénover pour le transformer en pension de famille, elles ont voulu garder les chérubins tels que les Allemands les avaient laissés pour les montrer aux estivants, mais le Comité des Beautés naturelles est intervenu pour exiger qu’ils soient nettoyés, et mes V ont disparu eux aussi.


  Je suis de ceux qui ont eu de la chance pendant l’Occupation. J’avais une maison, un jardin et ma propre serre, et les Allemands n’ont pas mis la main dessus. C’est vrai qu’une bonne partie des produits de mon potager servait à les nourrir, mais je n’y pouvais rien. Je ne me suis pas laissé annexer par le G.U.B 42 . non plus, et pourtant ça aurait été plus avantageux pour moi. J’aurais touché un salaire régulier, ce que la vente de mes cultures ne pouvait plus m’assurer. Mais après un certain temps, on a de nouveau confié aux maraîchers l’exploitation de leurs propres terres, donc je ne m’en suis pas si mal tiré. J’aurais pu être chassé de ma maison pour laisser la place aux Allemands, étant donné qu’elle n’était habitée que par Tabitha et moi. Deux Allemands en civil sont venus la visiter une fois, mais je crois que ce qui a joué contre elle, c’était l’absence de gaz et d’électricité. La dernière année, d’ailleurs, il n’y avait plus ni l’un ni l’autre chez personne.


  Le jeune Lihou est revenu travailler pour moi en fin de compte. Il était parti en Angleterre afin de s’engager, mais il a été renvoyé à Guernesey en attendant que sa fiche de mobilisation lui parvienne selon les règles. Il attendait toujours de la recevoir quand les Allemands ont pris possession des lieux. Je l’ai engagé à temps plein et il a travaillé pour moi pendant cinq ans. Il s’est ensuite installé à son compte et a accepté que je l’aide un peu. Je le faisais avec grand plaisir, car je lui devais bien ça. Il aurait pu me quitter n’importe quand et toucher un salaire beaucoup plus élevé en travaillant pour les Allemands. Il s’est marié et a eu trois enfants avant la fin de l’Occupation ; il devait être plus dégourdi que je ne le pensais. L’Occupation a au moins eu le mérite de me guérir de ma manie d’aller voir à droite à gauche. Je n’étais plus tout jeune, d’accord, mais j’étais loin d’avoir passé l’âge, et après la Libération j’ai eu du mal à me tenir tranquille. Ce n’était pas parce que je m’étais assagi que j’ai vécu en moine ces années-là, mais j’avais le sentiment qu’en courant les filles, j’aurais manqué de loyauté envers Tabitha et l’aurais exposée au danger. La dernière année, de toute façon, j’étais bien trop faible et affamé pour désirer autre chose que manger.


  Je dépendais de Tabitha plus que je ne veux bien l’admettre. Sans elle, j’aurais fait beaucoup plus de bêtises. Elle était toujours si calme alors qu’il était tellement dur de garder la tête claire avec toutes les histoires insensées qui circulaient. On ne savait jamais ce qu’il fallait croire ou pas. En tout cas, on ne pouvait pas se fier à un seul mot de ce qu’on lisait dans le Press. Contre toute attente, la première année a été tranquille en réalité. Certaines personnes étaient conquises par les Allemands : ils étaient si polis, si discrets. Je me rappelle la vieille Madame Renouf de L’Islet en train de déclarer : « Eh bien, les Allemands ne sont pas aussi mauvais qu’on nous les avait décrits. J’ai toujours dit qu’il fallait vivre avec les gens pour vraiment les connaître, hein ? » Il y avait encore quelques raids aériens, mais lancés par les nôtres. Un ou deux simplement pour lâcher des tracts et un autre qui a brisé les vitres de l’église de Town Church et de plusieurs boutiques en bas de High Street. Un autre encore s’est concentré sur Fort George qui était plein d’Allemands ; mais je ne pense pas que des Guernesiais aient été tués. Quand les Américains ont envahi le nord de la France, le bruit a couru qu’ils allaient traverser et venir nous délivrer avant de poursuivre leur avancée. Certains pensaient même que les Allemands allaient filer tout seuls. C’était un peu ce que je croyais aussi, mais Tabitha a dit : « Ce serait trop beau pour être vrai. »


  En réalité, la situation a empiré pour nous, au lieu de s’améliorer. Le ravitaillement ne pouvait plus être amené de France, comme avant, parce que les Allemands en auraient profité autant que nous. Pour cette même raison, Churchill ne voulait plus qu’on envoie de provisions d’Angleterre. Sans les bateaux de la Croix-Rouge qui nous ont apporté des vivres la dernière année, nous serions morts de faim. Mais les Allemands, pour compenser, réquisitionnaient la majeure partie de notre production sur place, si bien que nous n’étions pas plus avancés. À la fin, une fois la guerre véritablement gagnée et Hitler mort, Guernesey a connu sa période la plus difficile. Des histoires terribles circulaient. On disait que les Allemands allaient se cramponner aux îles anglo-normandes à tout prix et que s’il n’y avait pas assez de nourriture à Guernesey pour les Guernesiais, on serait tous rassemblés à une extrémité de l’île pour que les Anglais viennent nous chercher, ou bien ils nous laisseraient mourir ici. La vieille Madame Renouf, qui chantait maintenant une tout autre chanson, disait que les Allemands posaient des barbelés dans L’Ancresse Common : nous allions être parqués comme du bétail et gardés par des chiens-loups, à l’image des prisonniers à Aurigny. Ça n’était pas vrai, mais Tabitha y croyait plus ou moins. Elle disait : « Que veux-tu, il n’y a qu’une façon de vivre ici-bas, c’est au jour le jour, en attendant de voir ce que le lendemain vous réserve. »


  Au début, quelques produits alimentaires et autres objets étaient disponibles dans les boutiques. J’ai fait plusieurs razzias en ville et suis rentré à la maison chargé comme une mule, mais les Allemands raflaient tout ce qui avait la moindre valeur. Je n’en croyais pas mes yeux quand je voyais ces grappes compactes de soldats se pressant dans les magasins de Saint-Pierre-Port. On se serait cru dans une sorte de rêve, sans rapport avec la réalité. Et en un sens, ces cinq années se sont déroulées comme un rêve. Il y a des tas de choses dont je ne me souviens pas, ou alors en mélangeant tout, et d’autres que je préfère oublier. Je n’aime pas qu’on me pose des questions sur l’Occupation, comme ceux qui viennent visiter l’île. Je réponds que je ne sais pas. D’ailleurs, quand je vais en ville et que je vois grouiller tous ces touristes, je me trouve plongé dans un aussi mauvais rêve que du temps des Allemands. J’ai l’impression que je n’ai plus le droit de vivre ici désormais, sauf en hiver.


  Je veux bien croire que la Commission de Contrôle a fait de son mieux pour arranger tout le monde, mais rien ne m’exaspérait plus que d’avoir des cartes pour tout et n’importe quoi et de devoir tenir le compte de mes biens. Et c’est une manie qui n’a jamais cessé depuis. Je pense que cette commission traficotait un peu les chiffres, mais elle était honnête puisqu’elle le faisait pour notre bien. Je ne le savais pas à l’époque, évidemment, et j’ai été furieux quand un jeune Guernesiais s’est amené avec un registre et un crayon pour savoir combien de cochons, de poules et de vergées de terrain je possédais, sans oublier la taille de ma serre, ce que j’y cultivais et ce que je cultivais à l’extérieur. J’ai dû tout lui dire sur moi, alors que je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Le seul ordre qu’on m’ait donné après cette visite, c’était d’arracher les fleurs dans le jardin de devant et de planter des pommes de terre à la place, ce qui était de toute façon dans mes intentions.


  À l’arrivée des Allemands, je possédais deux cochons, comme Monsieur Le Boutillier. Il m’a dit que ce serait une bonne idée s’il en tuait un et m’en donnait la moitié : ça nous permettrait de manger du porc salé. Quand celui-ci a été terminé, j’ai tué un des miens et, à mon tour, je lui en ai donné la moitié ; et nous n’avons prévenu personne. Le recensement n’avait pas encore commencé. Quand ce jeunot est venu, on avait encore un cochon chacun et ils ont été inscrits sur le registre. Après son départ, Monsieur le Boutillier a annoncé qu’il allait tuer le sien et que je pourrais en avoir la moitié de nouveau. Ça valait mieux que de le garder pour nourrir les Allemands. J’étais d’accord avec lui et je lui ai dit que je tuerais le mien quand le sien serait mangé et le partagerais avec lui. Imaginez mon horreur quand Monsieur Tom Ozanne, qui travaillait pour la Commission de Contrôle, s’est pointé un beau jour en compagnie d’un officier allemand et équipé, évidemment, d’un registre et d’un crayon. Ils venaient vérifier la taille des cochons. Celui de Monsieur Le Boutillier était presque entièrement mangé.


  J’ignorais que les Allemands n’avaient soudain plus que les cochons en tête. Une idée de génie leur était venue : ils allaient élever des milliers de cochons, de quoi se nourrir eux-mêmes et le reste des habitants de l’île. Autant vous dire qu’ils n’y sont pas arrivés. Tout d’abord parce que la plupart de leurs idées de génie n’aboutissaient à rien, et ensuite parce qu’ils n’ont jamais réussi à savoir ni combien nous possédions de porcs reproducteurs ni où les trouver. Les chiffres étaient inscrits dans le registre, mais ils ont eu le culot d’accuser les Guernesiais de tuer et de manger des cochons sans leur autorisation. Monsieur Ozanne m’a exposé la situation en français, mais l’Allemand a dit : « Je parle l’anglais », alors Monsieur Ozanne a dû recommencer ses explications, mais ce n’étaient plus tout à fait les mêmes. « Das ist so ! », a fait l’Allemand. Il n’était pas commode, celui-là, avec son visage maigre et méchant, sa moustache comme celle de Hitler et son monocle vissé à un œil. On aurait dit qu’il avait avalé un parapluie. J’ai été très poli. Jamais de ma vie je n’ai été aussi poli. « Par il lo, monsieur, s’il vous plaît. » Il ne comprenait pas ce que je disais, mais je suis passé devant et il m’a suivi à l’arrière de la maison. « Le pourchay ! », j’ai repris en lui indiquant le cochon dans la porcherie. Le vieux cochon l’a regardé en grognant, a lâché un jet d’urine et émis un bruit grossier. Von Tirpitz l’a examiné à travers son monocle. « Ein Schwein », a-t-il dit. Monsieur Ozanne a fait une croix dans son registre. Il y avait un cochon dans la porcherie et un cochon sur le registre. Tout allait bien.


  C’était pour ce pauvre Monsieur Le Boutillier que je m’inquiétais. Il n’avait pas la moindre bête dans sa porcherie. Je le savais bien, puisque Tabitha et moi avions mangé près de la moitié du dernier ; et son nom venait juste après le mien sur la liste. Monsieur Ozanne a demandé : « Jean Le Boutillier de La Corbière, c’est bien cette maison, n’est-ce pas ? — Oui, j’ai répondu, mais le chemin est mauvais et le Herr Kommandant ne peut pas traverser la ravine, sinon il va salir ses bottes. » Monsieur Ozanne a eu l’air surpris. Le chemin lui paraissait parfaitement praticable et il n’y avait pas de boue dans la ravine. « Le mieux, j’ai repris, c’est de repasser par le Chouey et de contourner le Mont Cuet. Par là, il y a un chemin bien sec qui mène jusqu’à la porte d’entrée de Monsieur Le Boutillier. — Oui, maintenant que j’y pense, a dit Monsieur Ozanne, c’est sûrement la meilleure route », et il a ramené le Herr Kommandant, qui je le savais fort bien, n’était pas plus Kommandant que moi, presque jusqu’à l’église du Vale. Il ne me restait donc plus qu’à emmener mon cochon jusqu’à la porcherie de Monsieur Le Boutillier.


  C’était plus facile à dire qu’à faire. Je n’ai rien contre les cochons ; je les aime même plutôt bien. Mais ce jour-là, j’en suis venu à haïr celui-ci, tant il faisait sa tête de cochon. Je l’ai tiré de son réduit et poussé jusqu’au portail sans problème à l’aide d’un gros bâton, mais quand j’ai essayé de l’entraîner en direction du monument ancien, rien à faire, il refusait d’obéir. Il voulait descendre sur la plage et se noyer ; il voulait monter en haut de la colline, tomber dans la carrière et se briser l’échine ; il voulait aller absolument partout, sauf de l’autre côté de la ravine, dans la porcherie de Monsieur Le Boutillier. Il ne m’a pas fallu plus de dix minutes pour faire le trajet, mais elles m’ont paru des heures. À tout moment, je m’attendais à voir la tête de l’Allemand surgir au-dessus du mur. Monsieur Le Boutillier m’avait repéré mais je n’osais pas crier pour l’avertir. Je lui ai fait signe de rentrer dans sa maison.


  Pour finir, j’ai réussi à pousser le cochon dans la porcherie et à replacer la planche en travers de la porte, mais j’ai bien cru que ce pauvre bestiau allait tomber raide mort. Il était dans un état pitoyable, soufflant, haletant, et on voyait bien que son cœur battait la chamade. Il gardait la gueule grande ouverte comme s’il bâillait. J’ai filé me cacher dans les toilettes tandis que Monsieur Le Boutillier ouvrait sa porte de devant. Il a été merveilleux. « Certainement ! Mais certainement ! Entrez, messieurs, entrez ! », leur a-t-il dit. Il aurait aimé pouvoir leur offrir à boire, mais, hélas, il n’avait plus rien. C’était un mensonge, car il avait des réserves. L’Allemand a dit « Merzi » puis je l’ai entendu dire : « Ein Schwein. — Parfaitement exact », a répondu Monsieur Ozanne. Quand ça a été fini, Monsieur Le Boutillier a expliqué à l’Allemand comment arriver à la maison de Monsieur Perchard, un peu plus loin sur la route, et l’Allemand a répété : « Merzi ! »


  Je ne me faisais pas de souci pour Monsieur Perchard. Ce sacré Fred Perchard était de taille à se mesurer à n’importe quel Allemand. Son cochon s’était sauvé et il avait mis une annonce dans le Press, offrant une grosse récompense à celui qui le retrouverait. Le repas qu’il nous avait offert avait été un régal.


  Quand je me suis montré après le départ de Monsieur Ozanne et de l’Allemand, Monsieur Le Boutillier m’a pris par les épaules en riant. « Eh ben, mon vieux ! s’est-il exclamé. Tu as une façon d’amener le bacon, toi ! — Si on ne tue pas ce pauvre cochon, il va mourir, ai-je remarqué. Ça serait vraiment cruel de le laisser souffrir. » Autant vous dire qu’on n’a pas manqué de bacon pendant un bon bout de temps, alors qu’on n’avait droit qu’à quelques centaines de grammes de viande de temps à autre, et encore quand on avait de la chance. J’ai rencontré Monsieur Ozanne sur le Pont un jour où j’allais chercher le minuscule bout de viande auquel on avait droit, Tabitha et moi. « Bonjour, comment allez-vous ? m’a-t-il demandé. — Oh, pas trop mal, j’ai répondu. — Et Monsieur Le Boutillier ? — Il ne va pas trop mal non plus. — Et comment va le cochon ? » J’ai remarqué qu’il disait « le cochon » et non pas « les cochons ». « Il est mort, j’ai répondu. — C’est ce que je craignais, a-t-il dit. Eh bien, je vais le rayer du registre. »
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    Quand je plaisantais avec ce pauvre Jean Le Boutillier au sujet du cochon, j’étais loin de me douter de ce qui l’attendait. Il n’a rien fait de mal en soi. Il n’a d’ailleurs jamais fait de mal à personne, pas même à un Allemand. Son seul tort a été d’écouter la radio alors qu’il n’aurait pas dû. Des centaines et des milliers de personnes sur l’île écoutaient la radio alors qu’elles n’auraient pas dû. Moi aussi, je l’écoutais. Au début, avant que ce soit interdit, je ne m’en donnais pas la peine. Il m’arrivait de l’entendre quand je traversais le soir pour aller à la Corbière, ou bien Monsieur Le Boutillier me répétait les nouvelles le lendemain. À ce moment-là, les Allemands hésitaient encore à nous autoriser ou non à l’écouter. Une fois, pour nous punir de je ne sais quoi, ils ont raflé tous les postes, mais ils nous les ont rendus à Noël. Ensuite, ils les ont repris pour toute la durée de la guerre, je ne sais pas pourquoi, et c’est devenu un grand crime d’en détenir ou d’en écouter un.
  


  Monsieur Le Boutillier a donné la sienne la première fois puis l’a récupérée comme tout le monde ; mais la deuxième fois, il a expliqué qu’elle était détraquée et qu’il l’avait jetée. En réalité, il l’avait cachée dans le coffre à blé. Le soir, à la nuit tombée, il l’installait dans la cuisine pour l’écouter, la porte fermée à clé, et il la mettait tout bas afin qu’on ne l’entende pas de l’extérieur. Si on frappait, il demandait toujours qui était là avant d’ouvrir. Monsieur Perchard, qui habitait plus loin le long de la route, venait assez régulièrement, et un soir où j’étais là, Raoul Dobrée de Wallaballoo nous a rejoints. Il était catholique comme Monsieur Le Boutillier et tous deux fréquentaient la même église. J’y ai également croisé le père Darcy à plusieurs reprises. Je ne pense pas qu’il ait eu d’autres visiteurs, mais même si je ne peux pas le prouver je crois savoir qui a renseigné les Allemands.


  En tout cas, ce n’était ni moi ni Fred Perchard. Je suis aussi sûr de lui que de moi-même ; c’était un ancien qui n’avait jamais quitté l’île et vivait avec son fils unique, dont la femme et les enfants étaient partis pour l’Angleterre. Le fils ne venait pas écouter la radio, parce qu’il n’aimait pas entendre parler des raids aériens sur l’Allemagne. Il disait que ça ne ferait que les inciter à venir bombarder l’Angleterre, et il avait peur pour sa femme et ses enfants. Pendant longtemps, il n’a reçu aucune nouvelle d’eux, et quand il a enfin reçu des messages de la Croix-Rouge disant qu’ils se portaient bien, ils ne précisaient pas dans quelle partie de l’Angleterre ils vivaient. C’était un anxieux, et jamais il n’aurait pris le risque de s’attirer des ennuis avec les Allemands, mais il ne serait pas allé pour autant dénoncer son père.


  Les enfants Le Boutillier auraient pu commettre une indiscrétion sans le vouloir ; ils étaient cependant assez grands pour avoir le bon sens de la boucler. C’est vrai que le jeune Jean travaillait pour les Allemands, mais il jouait toujours un peu les idiots. Eux étaient habitués à considérer les Guernesiais comme des gens stupides, c’était ce à quoi ils s’attendaient et ça ne les gênait pas. C’était plutôt quand ils avaient affaire à des gens trop malins qu’ils avaient peur. Julia, la sœur de Jean, était une fille formidable. Elle ne jouait pas les idiotes et était loin de l’être. Elle aurait bien été capable de dire en face à un Allemand ce qu’elle pensait de lui et de s’attirer des ennuis ; jamais toutefois elle n’aurait dénoncé un Guernesiais. Quand j’étais là, elle ne restait pas écouter la radio, mais traversait pour se rendre aux Moulins et tenir compagnie à Tabitha en mon absence. Quant à Tabitha, les Allemands auraient dû lui arracher la langue avant de lui soutirer un mot.


  Il y avait aussi le père Darcy. Je dois reconnaître que la seule mention de son nom m’inspirait de l’aversion. C’était un prêtre catholique et ça me suffisait ! On m’avait appris depuis mon enfance que les catholiques étaient des papistes, des païens et des idolâtres, encore pires que ceux qui ne fréquentaient ni église ni chapelle. Quand j’ai fait sa connaissance, j’ai donc eu un véritable choc en constatant à l’instant même où je lui serrais la main que j’éprouvais de la sympathie pour lui. Et même si j’ignore tout de la sainteté, je tiens à dire que de tous les gens que j’ai connus, c’est l’être qui pour moi se rapprochait le plus d’un saint. Il n’était pas ce que Raymond appelait un bigot. Loin de là. Souvent il débarquait avec une bouteille sous le bras pour la partager avec nous, et je l’ai entendu jurer comme un charretier, en particulier quand il s’agissait de Hitler et sa clique. Je ne saurais dire en quoi et pourquoi c’était un juste, mais c’en était un.


  J’ai commencé à songer que si la religion catholique produisait de tels hommes, alors c’était à cette Église qu’il fallait appartenir, mais à présent je ne peux m’empêcher de me demander si ce ne sont pas des hommes comme lui qui ont donné sa valeur à l’Église catholique, et non l’inverse.


  Il est mort depuis des années maintenant, et il me manque. Jusqu’à ses derniers jours, il est passé aux Moulins au moins une fois par semaine pour voir comment j’allais, comme si je faisais partie de ses ouailles. Pourtant, il ne m’a jamais sermonné, jamais reproché d’être mauvais et il n’a jamais essayé de me convertir. Je lui posais des questions et il m’expliquait sans détour ce qu’il croyait, mais ça n’allait pas plus loin. L’idée qu’il se faisait du purgatoire m’intéressait. Je m’étais souvent demandé comment quiconque avait pu être assez vertueux pour aller au ciel après sa mort, ou au contraire assez mauvais pour aller en enfer. Il m’a parlé des messes célébrées pour les défunts. Je trouvais que c’était une bonne chose de les honorer ainsi. Je serais d’ailleurs bien content que quelqu’un dise une messe pour moi après ma disparition. Dieu sait que j’en aurai besoin ! Je n’arrivais pas à le faire changer d’avis sur l’enfer. « Mais naturellement que Dieu a créé l’enfer, disait-il. Pour effrayer les méchants », et il prenait un air très sévère. Mais l’instant d’après, il me gratifiait de son merveilleux sourire et disait : « Voyons, Ebenezer, crois-tu vraiment, alors que nous sommes entre les mains de Celui qui se soucie même de la chute d’un oiseau, que quiconque atterrira en enfer ? »


  Ce n’est pas le père Darcy qui a trahi Monsieur Le Boutillier et l’a dénoncé aux Allemands. Accuser Raoul Dobrée ne m’enchante guère, mais au vu d’un événement ultérieur, j’ai de très bonnes raisons de croire que c’était lui. Le soir où il est arrivé à La Corbière alors que je m’y trouvais, ce n’était pas pour écouter la radio. Il a frappé à la porte de derrière et quand Monsieur Le Boutillier a su qui c’était, il l’a laissé entrer. Il n’a même pas pris la peine d’éteindre le poste et de le cacher. Raoul était venu apporter à Monsieur Le Boutillier un livre sur les jésuites qu’il avait écrit lui-même. Pourquoi l’avoir apporté un soir après le couvre-feu ? Mystère. À moins qu’il n’ait voulu découvrir quelque chose.


  Monsieur Le Boutillier était plus instruit que moi et avait fait ses études au Vauxbelets College. Ravi et fier de recevoir ce livre, il m’a montré la dédicace de Raoul à l’intérieur : Pour Jean Le Boutillier. Son ami, l’Auteur. Raoul s’est déclaré consterné de tous nous voir écouter la radio. Comment pouvait-on attendre que les Allemands se montrent justes à notre égard si on ne respectait pas les lois qu’ils avaient instaurées pour nous ? Je ne voyais pas bien quel rapport il pouvait y avoir entre la justice et les Allemands. Leur simple présence sur l’île était injuste. Le père Darcy était absent ce soir-là, je ne sais donc pas ce qu’il aurait dit. Mais c’était un Irlandais et un lutteur, et il avait déclaré plus d’une fois que s’il était normal de la part d’un chrétien de tendre l’autre joue quand lui seul était concerné, il ne devait pas hésiter à rendre coup pour coup à un tyran pour aider les autres. Personnellement, je n’ai pas échangé plus de deux mots avec Raoul. On me l’a présenté. La main qu’il m’a tendue était une chiffe molle et il m’a toisé d’un petit air supérieur avec ses gros yeux écarquillés, en marmonnant « Bonsoir » comme s’il avait un pruneau dans la bouche. Il n’est pas resté longtemps, et j’ai été content de le voir partir. Il me mettait mal à l’aise.


  Moins d’une semaine plus tard, les Allemands ont perquisitionné La Corbière et trouvé la radio de Monsieur Le Boutillier. Il a été emmené en ville et questionné. J’ai souvent eu de mauvaises pensées dans ma vie, mais je suis content de pouvoir dire que l’idée ne m’a pas effleuré une seconde que Monsieur Le Boutillier puisse donner les noms de ceux qui avaient été à ses côtés ces soirs-là. Et il ne les a pas donnés, bien entendu. On lui a posé et reposé la question, mais il a juré qu’il le faisait seul. Le jeune Jean et Julia étaient tous deux au travail quand on l’a emmené et c’est Madame Le Boutillier qui est venue nous dire ce qui s’était passé. Encore une femme courageuse, Olive Le Boutillier. Elle savait parfaitement que c’était grave et ce que risquait son mari, car c’était déjà arrivé à d’autres, mais elle ne s’est pas effondrée. Elle réfléchissait seulement à des moyens de l’aider.


  Le lendemain, on l’a emmenée en ville à son tour pour l’interroger. Les Allemands ne l’ont pas maltraitée. Ils lui ont même parlé poliment et elle les a trouvés très corrects. Elle leur a affirmé que seuls elle et son mari écoutaient la radio. Elle ne savait pas que Jean leur avait soutenu qu’elle et les enfants ne l’écoutaient jamais, car il ne l’allumait que lorsqu’ils étaient couchés et endormis. Elle a commis une autre erreur qu’elle ne s’est jamais pardonnée. Elle a déclaré qu’elle et Jean écoutaient la radio uniquement pour les nouvelles, mais c’était précisément ce que les Allemands ne voulaient pas qu’on entende. Ce qu’on était censés croire, c’étaient les nouvelles inventées de toutes pièces qu’ils imprimaient dans le Press et qui faisaient rire la plupart des gens. Olive a été ramenée chez elle et Jean condamné à un an de prison puis envoyé en France. Mais il n’est pas rentré à Guernesey au bout d’un an comme prévu ; il est passé de prison en prison et a fini en Allemagne. Ce n’est qu’après la Libération qu’on a appris qu’il était mort la dernière année, mais on n’a jamais su comment.


  Est-ce après ou avant l’affaire de la radio de Monsieur Le Boutillier que je me suis fait un ami allemand ? Je ne sais plus trop. C’était après, je crois, à l’époque où on pensait que Monsieur Le Boutillier serait de retour d’ici la fin de l’année. Ou peut-être avant. Peu importe. Quand on y pense, Monsieur Le Boutillier était un Jersiais et donc davantage un ennemi pour moi que ne le serait jamais aucun Allemand, pourtant j’avais une profonde affection pour lui et je l’ai pleuré sincèrement. C’est grâce à la pêche que j’ai rencontré mon Allemand. Au début, si j’obtenais la permission, je pouvais partir de la Petite Grève, mais des gars avaient filé en Angleterre dans un bateau de pêche, et du coup, fini les autorisations. Il a alors fallu, tenez-vous bien, que je parte du grand port et que j’emmène un Allemand avec moi, et qu’en plus je lui donne un cinquième de mes prises. Je n’aimais pas du tout ces arrangements. Ça me sapait le moral. Et on a beau dire, la chance et un bon moral, ça compte beaucoup à la pêche.


  Je sortais quand même en mer de temps en temps, et un gars différent m’accompagnait chaque fois. Je n’ai rien à leur reprocher, ils ne faisaient que leur devoir, si ce n’est qu’ils avaient à peine l’air humain. Je ne pense pas qu’on le remarquerait autant de nos jours, avec tous ces types qui se baladent partout avec des porte-documents, et ces gens, où qu’on aille, qui parlent comme s’ils récitaient des règlements appris dans un livre. Les Allemands nous ont montré l’exemple, et il ne manque pas aujourd’hui de jeunes Guernesiais pour parader en se donnant de l’importance, et pérorer des heures comme s’ils avaient quelque chose à dire. Mais pour ce qui était d’agir par eux-mêmes, les Allemands n’étaient pas aussi forts qu’on aurait pu le croire d’après leur attitude. Certains de ceux qui m’accompagnaient étaient déjà montés dans un bateau, d’autres pas. Quelques-uns avaient de vagues notions de mécanique, ce qui était bien utile puisque j’étais privé de marin, mais quelquefois embarrassant, quand je disposais de plus d’essence que je n’étais censé en avoir. Une nuit, Alf Brouard et moi avons vidé le réservoir d’un gros camion allemand qui s’était embourbé dans L’Ancresse Common et avait été abandonné là jusqu’au lendemain. Une autre nuit, on a eu la chance de tomber sur la voiture d’un officier pendant qu’il rendait visite à une certaine dame dont le comportement laissait à désirer. Son mari était officier dans l’armée anglaise.


  Lorsque Otto est monté à bord de mon embarcation, j’ai tout de suite vu que c’était la première fois qu’il mettait le pied dans un bateau. J’ai pensé que les Allemands devaient être fous pour m’envoyer un jeunot pareil. Âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans, il semblait fort comme un taureau et aurait sûrement pu rendre de plus grands services à son Führer que de veiller à ce que je ne prenne pas le large. De toute façon, je n’en avais aucune intention. Il était assis raide comme un piquet au milieu du banc, les yeux fixés droit devant lui tel un soldat au garde-à-vous. Je me suis dit que celui-là, c’était vraiment une statue. J’ai largué l’amarre et, une fois passé le musoir 43 , je l’ai regardé et il m’a regardé. C’était un assez beau garçon, avec sa peau bronzée, ses cheveux blonds coupés court et ses traits prononcés et harmonieux. Mais son visage semblait avoir été sculpté dans un bloc de bois. Il avait de grands yeux bleus qu’il écarquillait pour me dévisager. Je me demandais ce qu’il pouvait bien penser de ce museau buriné de Guernesiais qu’il avait en face de lui. Je ne disais rien et il ne parlait pas non plus. Il va falloir que je me débrouille seul, ai-je pensé. Je ne vais pas demander à cette chose de me donner un coup de main. Je ne m’attendais pas à attraper beaucoup de poissons, ce jour-là.


  C’était une belle journée presque sans nuages, avec un soleil éclatant mais une mer assez forte. Eh bien, je me suis dit, à défaut d’autre chose, je vais lui coller le mal de mer. Je n’étais pas pressé, j’avais toute mon temps. J’ai taillé ma route entre les Fourquies et la Platte Fougère, où les vagues étaient creuses. On a bientôt contourné les Brayes alors que je n’avais encore rien pris. Il n’y avait aucun poisson en vue et pas un mot n’avait été échangé. Si je n’arrive pas à le tirer de son mutisme d’ici peu, je songeais, je vais éclater. Si seulement je pouvais l’amener à crier « Heil Hitler ! », ce serait déjà ça ! Articulant alors avec soin, j’ai déclaré : « Les poissons s’en vont parce que tu es là. » Je ne savais pas s’il comprenait l’anglais, et si c’était le cas, il lui fallait vraiment longtemps pour assimiler. Mais au bout d’environ cinq minutes, à ma stupéfaction, il a ouvert grand la bouche tel l’âne de Balaam et a laissé échapper un rire si sonore et rugissant qu’il en a fait trembler la coque. « Si je sur un rocher m’assois, a-t-il dit, les poissons alors viendront, oui ? — Peut-être. » Eh bien, justement, le bon Dieu avait prévu un rocher, là, à portée de main. J’ai accosté et l’ai laissé grimper dessus. Je crois bien qu’il se sentait plus en sécurité sur le rocher que dans le bateau.


  Entre ce point-là et le Silleuse, j’ai fait une assez belle pêche, et pendant ce temps-là, je me tâtais pour savoir si j’allais retourner le chercher ou pas. La mer montait et le rocher où je l’avais laissé serait bientôt sous l’eau. J’essaierais de le sauver, bien entendu. J’appellerais même au secours. Il y avait des bateaux à portée de voix, mais il serait trop tard. Ça ferait une bouche allemande de moins à nourrir. On ne pourrait rien me reprocher. Je ne pouvais pas l’avoir débarqué là de force, car il était armé et moi pas. Je le voyais au loin, assis comme un idiot sur son rocher, et je riais. Et puis je me suis dit qu’il m’avait fait confiance, et j’ai viré de bord. Je suis arrivé pile à temps. Il était debout, de l’eau jusqu’aux chevilles. Je lui ai tendu la main pour l’aider à monter à bord. Il l’a empoignée et est resté un instant debout, dans le bateau qui tanguait dangereusement, à me regarder droit dans les yeux. Il avait lu en moi. J’avais honte. Quand on est arrivés au port et que je l’ai débarqué, il a dit : « Je avec vous reviendrai. »


  Il m’a souvent accompagné en mer après ça. Chaque fois que je descendais au quai Albert, il était là, à attendre, et passait devant les autres pour venir avec moi, ou bien il me faisait signe de rester en arrière pour pouvoir m’accompagner. Il a vite appris à se rendre utile, et j’attendais avec impatience les jours où nous allions à la pêche ensemble. C’était une âme simple. Il ne pouvait penser qu’à une chose à la fois, mais il était franc comme l’or. Il s’appelait Otto Schmidt. En Allemagne, il habitait un petit village qui, à ce que j’ai cru comprendre, se trouvait dans une grande forêt ou pas loin. Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était être au milieu de beaucoup d’arbres et, avant la guerre, il allait souvent camper dans les bois avec des amis. Le soir, ils s’asseyaient autour d’un grand feu, jouaient de la musique et chantaient. Rien ne le rendait plus heureux. Il n’avait jamais vu la mer avant de venir à Guernesey, mais il disait que la vue de l’océan et des rochers lui faisait le même effet que celle des arbres. Il n’aimait pas les villes ou les endroits où il y avait beaucoup de maisons.


  Otto se débrouillait très bien en anglais. Il le parlait d’ailleurs mieux que moi en un sens. Il l’avait appris dans les livres d’école et connaissait des mots sophistiqués. Si sa prononciation était correcte, il assemblait parfois ses phrases d’une drôle de manière. De mon côté, j’ai appris avec lui quelques mots d’allemand, mais pas assez pour pouvoir parler. Il avait un frère aîné et une sœur. Son père était mort et sa sœur vivait avec sa mère en Allemagne. Son frère était venu avec lui à Guernesey, mais avait eu des ennuis avec les autorités allemandes parce qu’il fraternisait avec une fille du pays. Otto ne voyait pas où était le mal. Elle et Hans s’aimaient et voulaient se marier, mais les Allemands n’étaient pas autorisés à épouser des autochtones. Personne, en revanche, ne voyait d’inconvénient à ce qu’il se passe autre chose. Hans a donc été envoyé sur le front russe. Otto ne pensait pas le revoir.


  Je n’aimais pas parler de la guerre avec Otto, ni de la façon dont il y avait été mêlé, car quand il était avec moi dans mon bateau, je n’arrivais pas à croire que nous appartenions à des camps opposés. C’est lui qui a abordé le sujet. « Dans mon pays, je suis pour mon pays, a-t-il dit, mais les pays des autres peuples, d’avoir désir je ne pas. — C’est pareil pour nous », ai-je répondu. C’était vrai pour Guernesey, en tout cas. Il a repris : « Je vous mon pays serais heureux de montrer et la maison où j’habite, maintenant que votre si belle île j’ai vue. » Un jour où on revenait avec notre pêche par Boue la Grève, je lui ai montré Les Moulins et lui ai dit que c’était là que j’habitais. « Ach, dans une maison en pierre vous vivez, a-t-il dit, dans une maison en bois, je. » Je lui ai demandé s’il avait envie de descendre à terre pour voir l’intérieur. « Oui, beaucoup, merci », a-t-il dit. C’était facile d’accoster sur la Petite Grève, il n’y avait personne. Après avoir échoué le bateau, j’ai pris quelques-uns des plus beaux poissons pour les emporter. Il savait que c’était interdit, mais il n’a rien dit. Je redoutais un peu la réaction de Tabitha. Elle n’avait jamais adressé la parole à un Allemand. Je lui avais parlé d’Otto, mais elle s’était contentée d’écouter sans rien dire.


  Quand j’ai invité Otto à entrer, elle était dans la cuisine en train de faire bouillir ses sempiternelles betteraves. Il s’est mis au garde-à-vous, comme à l’exercice. « Voici mon ami Otto », ai-je dit. Elle s’est détournée de sa tâche pour le regarder, tout aussi raide que lui, et n’a pas eu un geste pour lui tendre la main, ni n’a prononcé un mot. J’ai dit à Otto : « Voici ma sœur Tabitha. Elle est veuve. Son mari a été tué pendant la Première Guerre mondiale. » J’espérais qu’ainsi, il comprendrait mieux l’attitude de Tabitha. « Mon père aussi », a-t-il dit. Tabitha a tendu la main. Il l’a prise et s’est incliné. « J’ai apporté du poisson, ai-je dit en les posant sur la table. — Je vais le faire cuire tout de suite, si Otto a le temps de rester manger. » Il a dit qu’il avait le temps. Alors elle a mis le poisson à cuire et a préparé du vrai thé avec le reste des provisions achetées chez Horace, ce qu’elle n’aurait jamais fait en d’autres circonstances. Il y avait aussi du pain, assez immangeable par ailleurs, et même une lichette de beurre. J’ai appris à Otto à dire « orphie ». Il a trouvé que c’était bon. C’est le repas auquel j’ai pris le plus de plaisir durant l’Occupation. Maintenant, quand on célèbre l’anniversaire de la Libération chaque année, ce n’est pas tellement aux acclamations, à l’exaltation de la délivrance que je pense, alors que j’étais aussi content et excité que les autres, mais à Otto, à Tabitha et à moi, assis autour de la table en train de manger du poisson. C’était ça, le Jour de la Libération.


  Otto et moi avons repris la mer bien avant que l’enquiquineur n’ait commencé sa ronde, mais nous sommes arrivés un peu en retard au port. Il faisait presque nuit et la vedette de patrouille était partie à notre recherche. J’ai essayé d’expliquer au boche de service que nous avions été retardés par des exercices de tir au large de la côte ouest, ce qui était toujours une bonne excuse, mais il ne voulait rien savoir et aboyait à la figure d’Otto en allemand à la vitesse d’une mitrailleuse. Otto se tenait immobile, redevenu le bloc de bois de notre première rencontre, mais quand il a vu que je devais m’en aller, il a souri et m’a serré la main comme d’habitude en disant « Auf Wiedersehen ». Je ne l’ai jamais revu. J’avais beau revenir semaine après semaine, il y avait toujours un autre gars. J’ai fini par abandonner. Je préfère ne pas penser à ce qui lui est arrivé.
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    Je ne connais pas le nom de l’autre. Je ne sais pas non plus de quelle nationalité il était. Le seul mot que je l’ai entendu dire était en allemand, mais c’était un mot que j’utilise moi-même en patois dans l’expression « mais non nein dja ! », ce qui correspond à un « non ! » très énergique. Peut-être l’a-t-il prononcé parce qu’il parlait à un Allemand, ou peut-être était-il lui-même allemand car parmi la main-d’œuvre de travailleurs forcés amenés ici depuis le camp de prisonniers d’Aurigny, certains, paraît-il, avaient été arrêtés pour avoir résisté à Hitler. Peut-être était-ce un membre de la Résistance française, car tous les Français ne sont pas bruns, mais il était un peu grand pour un Français. Si je l’avais vu en temps de paix sur le port, je l’aurais pris pour un Norvégien débarqué d’un navire transportant du bois. Mais je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il avait l’air d’un fils de prince.
  


  Il était plus jeune qu’Otto, je crois, pourtant il semblait plus vieux parce qu’il avait davantage souffert. Ce n’était pas un solide taureau comme Otto, mais je suis sûr qu’il avait l’esprit vif. Il était affaibli par la faim, cependant on voyait bien quel beau garçon robuste il aurait fait avec ses larges épaules, son corps élancé, ses longues jambes, et je me rappelle toujours la fierté de son port de tête. Il était en haillons avec de vieux chiffons en guise de chaussures, ou parfois pieds nus, et il n’était jamais très propre, même s’il s’efforçait de l’être, car je l’ai vu une fois rasé et il était toujours moins sale que les autres. Non pas que je l’aie vu si souvent, car son équipe partait travailler tôt le matin puis rentrait tard le soir, et à l’heure du déjeuner, une carriole venait leur apporter la soupe. Je parie d’ailleurs que ça n’était pas de la très bonne soupe. Au début, ils bouleversaient Tabitha plus qu’ils ne me bouleversaient moi. Quand on mangeait le peu qu’on avait, elle disait parfois : « Je voudrais pouvoir en donner une partie à ces pauvres prisonniers. » Moi non plus je n’aimais pas penser à eux. On ne pouvait pas ignorer leur présence car ils construisaient partout ces fortins hideux que les touristes viennent désormais contempler, mais ils n’étaient que des bêtes que nous n’osions pas considérer comme nos semblables, car même dans les pires moments, comparés à eux, nous vivions dans le luxe. J’étais assez mesquin pour supposer que ce devait être des voleurs et des meurtriers, après tout, mais je n’ai pas pu penser ça en voyant ce garçon.


  Tabitha avait pitié de tous, assassins ou pas, et elle les aurait accueillis sans exception dans sa cuisine pour les nourrir, si elle avait pu. Elle disait : « Ce n’est pas contre ceux-là que se battent Gervase et Louise. » On n’avait pas beaucoup de restes en ce temps-là, mais il y avait un tonneau derrière la maison où je jetais nos rares déchets : une croûte de pain moisi par exemple, un os pas même bon pour la soupe, des arêtes, des morceaux de poisson avarié ou des fruits pourris ; et je le vidais de temps à autre sur le fumier. Un soir où nous étions sur le point de rentrer dans la maison, alors que Tabitha décrochait la lessive du fil et que j’allais fermer la porte du fond de la serre, j’ai vu cette pitoyable troupe de gueux qui descendaient la colline en traînant les pieds. Ils sont passés un peu plus près du mur de Percy que d’habitude, et c’était du côté où se trouvait le tonneau. Ils étaient escortés par un garde armé devant, un derrière et un de chaque côté, et je n’aurais jamais cru que ces prisonniers avaient encore assez d’énergie pour remarquer quoi que ce soit. Pourtant, il y a eu soudain une ruée, et ils ont sauté par-dessus le mur pour se précipiter vers le tonneau, se battant comme des bêtes sauvages pour ces détritus. Les gardes se sont mis à vociférer et j’ai bien cru qu’ils allaient tirer, mais en moins d’une seconde, les prisonniers s’étaient remis plus ou moins en rang. J’observais la scène depuis la serre et j’ai remarqué que le jeune garçon était le dernier à reprendre sa place. Il ne s’était ni précipité ni battu, mais avait réussi à mettre la main sur une pomme pourrie restée au fond. Je l’ai vu la séparer en deux et en donner la moitié à son voisin qui, lui, avait une vraie tête d’assassin. Je me suis dit : « Ce garçon, c’est quelqu’un. »


  Tabitha a décidé qu’on ne laisserait plus dans le tonneau que de la nourriture propre à la consommation. J’ai lavé le tonneau et l’ai rempli de paille presque jusqu’en haut, puis j’ai disposé sur le dessus le peu dont on pouvait se passer. Ce n’était pas grand-chose mais tout était propre et mangeable. La première fois, Tabitha et moi avons observé depuis la serre pour voir si on les laisserait faire, mais bien avant qu’ils n’arrivent à l’angle du mur, j’ai entendu les gardes hurler et personne, semblait-il, n’osait sortir du rang. J’étais en train de me dire que, malgré nos bonnes intentions, nous avions perdu notre temps quand, rapide comme l’éclair, le garçon a escaladé le mur, raflé les maigres provisions dans une sorte de blouse qu’il portait et regagné sa place. Le garde ne lui a rien dit. J’ai pensé alors qu’une bagarre allait éclater, mais non : il a distribué tout ce qu’il avait à ceux qui l’entouraient et ils ont accepté calmement leur part, comme s’ils avaient su que le partage était équitable. Je l’ai vu descendre la colline en mâchonnant une carotte crue.


  Ils sont passés encore à plusieurs reprises et il y avait chaque fois quelque chose pour eux. C’était toujours le garçon qui venait chercher les restes puis les partageait, et le garde le laissait faire. J’avais remarqué que le garde qui se trouvait de son côté restait le même. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans ce personnage qui me déplaisait fortement, seulement je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Il était maigre comme un lévrier, non pas parce qu’il était mal nourri ; il débordait de vitalité. Le visage dur et osseux, il était toujours impeccable. Le jeune garçon devait se savoir protégé. J’avais remarqué que lorsqu’il quittait les rangs, le garde souriait, mais pas au garçon, à lui-même. Je n’aimais pas ce sourire. La dernière fois qu’on les a vus, leur travail devait être terminé et ils étaient repartis tôt, car ils sont passés en plein jour et le long du chemin devant la maison. Ce jour-là, ils n’ont donc pas eu droit aux restes. Je travaillais dans le jardin de devant et quand je les ai vus arriver, j’ai appelé Tabitha, qui était à l’intérieur, et elle est venue me rejoindre au portail pour les regarder passer. Le garçon a tourné la tête vers nous et j’ai vu ses yeux se plisser et s’illuminer. Il me rappelait Jim. Il a émis une sorte de rire en regardant Tabitha, qui a alors tendu la main comme pour le toucher. J’étais content qu’il sache qu’il avait une amie à Guernesey. Je ne l’ai revu qu’une seule fois.


  Depuis le jour où j’avais appris ce qui était arrivé à Horace et Raymond, je n’avais plus autant envie de me tenir à carreau qu’au début. Même avant ça, j’étais allé chez les Hamelin des Mielles pour écouter la radio, après que celle de Monsieur Le Boutillier avait été confisquée et qu’on l’avait envoyé en prison en France. Le trajet était long mais je connaissais chaque centimètre de L’Ancresse et me faufilais sans un bruit le long des haies. Nellie Hamelin était du genre jovial, et d’après Jack, son mari, elle pouvait duper n’importe quel Allemand à volonté. Lui s’en disait incapable, assurant que même innocent il aurait eu l’air coupable. Elle considérait ce risque comme un jeu, et les Allemands ont perquisitionné à plusieurs reprises chez eux, sans jamais trouver la radio. J’étais inquiet à l’idée de laisser Tabitha seule pour la soirée, mais elle insistait pour que j’y aille me changer les idées, car cela me faisait du bien. Julia Le Boutillier venait lui tenir compagnie, et le jeune Jean restait à la maison avec sa mère.


  Julia travaillait au bureau de poste de Saint-Samson et un soir en rentrant de son travail, elle est passée aux Moulins, la mine sombre. Elle était tombée sur une lettre qu’elle avait volée et m’apportait. Cette lettre était adressée au Herr Kommandant au Club des officiers allemands de Castle Carey. J’ai tout de suite reconnu l’écriture. Une écriture mesquine, serrée, en pattes de mouche, et Julia l’avait reconnue elle aussi. « Je vais l’ouvrir, ai-je dit. — C’est pour ça que je l’ai apportée. » Il n’avait pas écrit grand-chose. Je l’ai encore aujourd’hui. Très brève, elle ne portait ni nom ni adresse. « Cher Herr Kommandant, disait-elle, peut-être serez-vous intéressé d’apprendre que des soirées radio ont lieu à Beaulieu, Route Militaire, Vale, en violation des règlements en cours. » Et il signait : « Un ami de la loi et de l’ordre. » Je ne connaissais pas les habitants de Beaulieu, mais il aurait aussi bien pu s’agir des Hamelin que de n’importe qui. J’ai dit à Julia : « Je vais aller trouver Monsieur Dobrée d’ici peu et échanger quelques politesses avec lui. — Je n’aurais pas mieux dit », a fait Julia.


  J’y suis allé le lendemain après-midi. La chance m’a souri. J’ai remonté l’allée, contourné Wallaballoo et trouvé Maître Raoul assis dans une chaise longue sur la pelouse, en train de lire un livre au soleil. Il portait une chemise blanche ouverte au col et un pantalon de flanelle gris tout neuf. Je me demandais bien comment il se l’était procuré, et où. « Bonjour, monsieur Le Page, a-t-il dit en posant son livre. — Bonjour, monsieur Dobrée. Je viens de la part du Herr Kommandant en réponse à la lettre que vous lui avez envoyée concernant les gens qui vivent à Beaulieu. » Il m’a regardé de ses yeux globuleux tel un lapin terrifié et n’a pas su quoi dire. « À mon humble avis, monsieur Dobrée, un individu de votre espèce est pire que Hitler. Lui, il est fou et malfaisant, mais il croit agir pour le bien de son peuple. Je ne sais pas si vous faites partie d’un peuple quelque part, mais en tout cas, ça n’est pas celui de Guernesey. » Sa mère est apparue sur le pas de la porte et a crié : « Qu’est-ce que c’est, mon chéri ? — Rien, rien, maman », a-t-il répondu. Elle est rentrée dans la maison. « Debout ! j’ai dit. Je vais te casser la gueule. » Et il s’est mis debout, l’imbécile ! Il avait des années de moins que moi et était beaucoup plus costaud. « Soyez raisonnable, monsieur Le Page, a-t-il dit. Essayez de comprendre mon point de vue. » Oh, je le comprenais fort bien, son point de vue : il voulait tirer le meilleur parti des deux camps. Je l’ai expédié au tapis. « Debout ! », j’ai répété. J’allais lui faire mordre la poussière trois fois, ça suffirait. Mais il ne s’est pas relevé. Rampant à quatre pattes, il a traversé la pelouse, a monté les marches et disparu dans la maison. J’ai craché par terre et suis parti. Depuis ce jour, je ne lui ai plus jamais adressé la parole.


  Après ça, je suis allé encore plus souvent écouter la radio chez les Hamelin. Pour je ne sais quelle raison, j’avais besoin de savoir qu’il y avait d’autres gens dans le monde, en dehors de nous, bouclés à Guernesey. Une nuit où je rentrais chez moi à pas de loup en suivant la haie le long de la route de Rocque Balan, quelqu’un est passé comme un fantôme dans l’herbe. La nuit était très sombre et il ne pouvait pas m’avoir vu contre la haie, mais je distinguais la forme de sa tête et de ses épaules contre le ciel et j’ai reconnu le jeune garçon. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il vivait. Je savais qu’un tas de prisonniers allemands étaient casés à Paradise, et on disait qu’il s’y passait des choses terribles, mais peut-être logeait-il dans une autre maison du même coin, où ils dormaient à cent ou plus à même le sol. J’ai tout de suite pensé qu’il s’était enfui et venait chez nous. On allait le cacher dans le hangar, me suis-je dit, et il pourrait venir dans la maison la nuit. Aujourd’hui, je ne crois plus qu’il voulait se réfugier chez nous. Ce n’était pas dans son caractère de s’imposer aux autres et de devenir un fardeau. Dieu sait pourtant qu’il aurait été le bienvenu ! Je sais désormais que ce n’était pas sa condition d’esclave qu’il fuyait, mais bien pire.


  L’instant d’après, j’ai entendu les pas d’un autre homme : un homme qui ne craignait pas d’être entendu. Sans distinguer son visage, je l’ai reconnu à ses jambes et à sa démarche de jockey. Il était tête nue. J’ai dans l’idée qu’il n’avait pas de ceinture non plus et que le col de sa tunique était déboutonné, mais je ne sais pas comment j’ai pu voir ça. Il a rattrapé le garçon juste à hauteur de Rocque Balan et a posé une main sur lui. J’ai vu le garçon s’appuyer à un rocher. Il était si faible et fatigué. L’autre lui a parlé, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait. Il n’avait pas l’air en colère, mais semblait presque suppliant. Je me suis demandé s’il ne faisait pas preuve de gentillesse après tout, essayant de faire entendre raison au garçon et de l’inciter à revenir discrètement. Il n’était pas armé, du moins, m’a-t-il semblé, car j’ai vu ses mains sur le jeune homme. « Nein ! Nein ! Nein ! », a crié ce dernier. Alors j’ai compris.


  D’un bond, j’avais traversé la route. Je n’ai aucun mérite à avoir agi ainsi, car je l’ai fait sans réfléchir. Le garde ne m’attendait pas et a été pris totalement par surprise. Mon poing l’a cueilli de côté sur l’oreille et il s’est écroulé. Je ne crois pas que le garçon ait tourné la tête ou même qu’il ait compris. À mon avis, il pensait simplement que le garde avait fini, et voilà tout. Je l’ai vu remonter son pantalon en loques et dériver à travers le pré communal en direction de la mer. Le garde a remué à mes pieds. Par miracle, j’ai vu un bout de rocher se détacher du reste. C’était un gros caillou en réalité. Miracle plus grand encore, j’ai eu la force de le soulever. Je l’ai brandi au-dessus de ma tête et l’ai laissé tomber sur la sienne. J’ai entendu les os craquer.


  Je n’ai rien ressenti. Le garçon était arrivé sur la plage entre-temps. Inutile de le suivre ou d’essayer de le sauver maintenant. Je savais ce qu’il allait faire. Toujours aussi fier et solitaire, il allait avancer sur les galets puis sur le sable, jusqu’à ce qu’il atteigne le bord de l’eau. La mer était peu profonde à cet endroit, et il faudrait marcher longtemps, très longtemps avant de perdre pied. Mais il marcherait. Il ne pouvait survivre à la honte qu’il éprouvait. C’est étrange que je ne l’aie jamais revu dans mes rêves, mais seulement dans mes souvenirs, et je me rappelle toujours de lui le jour où il est passé devant notre portail et a ri en regardant Tabitha. Je rêve souvent de l’autre, en revanche, la même image où je vois son crâne fendu et le sang. Le plus étrange, c’est qu’il a toujours les cheveux en brosse, pourtant je ne l’ai jamais vu en plein jour et tête nue, je ne peux donc pas savoir comment il était coiffé. Je n’ai jamais soufflé mot à âme qui vive de ce qui s’était passé et n’en ai pas eu le moindre écho. C’est seulement en rêve que ça me revient et j’éprouve un sentiment d’horreur, mais même là je ne regrette rien.


  J’ai commis un autre acte de violence durant l’Occupation, contre une créature innocente celle-là, mais je dois avouer que je ne le regrette pas non plus. J’avais pris l’habitude, la nuit de temps en temps, en évitant la sentinelle, de descendre sur la Petite Grève pour ramasser quelques patelles. Mais les Allemands avaient raclé les rochers et, disait-on, vivaient de soupe de patelles au point d’en être écœurés. À cette époque, ils étaient presque aussi affamés que nous et on ne pouvait s’empêcher de les plaindre. Dans le journal, ils mettaient la pénurie de nourriture sur le compte de notre camp. Ils disaient que les bateaux venant de France chargés de ravitaillement étaient bombardés sur ordre de Churchill. J’ignore si c’était vrai. Quoi qu’il en soit, ça n’était pas pour trouver des patelles ou des ormeaux que je suis descendu sur la Petite Grève cette nuit-là. Je ne sais pas ce que j’espérais dégoter ; quelques crabes rampant dans les flaques peut-être.


  C’était la mi-marée et j’ai grimpé sur le rocher que Tabitha et moi appelions le rocher plat. La mer le cernait à demi et je savais qu’à un bout, il s’enfonçait pour former une sorte de grotte. D’un geste presque machinal, plutôt par la force de l’habitude, j’ai plongé le bras dans l’eau et commencé à tâtonner dans la cavité. Je ressens encore maintenant le choc que j’ai éprouvé. Une énorme bestiole était enroulée là-dessous. Je l’ai empoignée de mon mieux et l’ai sortie. C’était un congre, et un sacré morceau en plus ! S’il y a un poisson de mer combatif, c’est bien le congre. Il luttera jusqu’à la mort pour sauver sa peau. Il n’y avait pas de cailloux à proximité, mais je me suis battu avec ce vieux congre et il s’est défendu jusqu’à ce que je l’aie assez fatigué pour pouvoir l’assommer en lui fracassant la tête sur le rocher plat. Il a alors cessé de se tortiller et de se débattre dans mes bras. À ce moment-là, la sentinelle qui contournait le Chouey passait justement en haut en pédalant sur son vélo et j’étais terrifié à l’idée qu’il entende le bruit et s’arrête. Ce congre m’appartenait ! Je crois que j’aurais tué quiconque aurait voulu me le prendre. Je pleurais presque, tellement j’étais faible et excité. J’avais envie de me ruer dans la maison comme un gosse en criant : « Regarde ! Regarde ce que j’ai attrapé ! », mais je me suis retenu. Je savais que le gars allait poursuivre religieusement jusqu’à La Jaonneuse où commençaient les barbelés, avant de faire demi-tour. Entre-temps, j’étais remonté, j’avais traversé la route et contourné la maison. Comme d’habitude, Tabitha raccommodait je ne sais quoi à la lueur d’une bougie dans la cuisine. Je suis entré comme si de rien n’était, comme si ce genre de choses arrivait tous les jours. « J’ai attrapé ce congre, au fait », ai-je déclaré. C’est la seule fois où j’ai vu ma sœur flancher durant l’Occupation. Elle a passé un bras autour de mon cou et posé sa tête sur mon épaule en sanglotant, tandis que de l’autre main, elle caressait le long corps du congre.


  On l’a mis dans la lessiveuse pour la nuit et on s’est assurés que la porte du fond était bien fermée à clé. Ensuite, on s’est attardés à discuter de ce qu’on allait en faire. Elle a dit, et j’étais d’accord, qu’il fallait en donner un bon bout au jeune Lihou. Le lendemain, je lui ai donc remis un bon bout de la queue. Je voulais qu’on garde la partie épaisse pour nous, mais Tabitha a insisté pour qu’on invite Olive Le Boutillier et ses deux enfants à venir partager notre repas. Il fallait que ça se passe le soir quand Jean et Julia étaient rentrés du travail. Ainsi donc, ce soir-là, nous avons dîné comme des bourgeois. Olive Le Boutillier a déclaré que ça n’était pas bien de leur part de venir manger notre nourriture, alors que le jeune Jean touchait des rations allemandes qu’il partageait avec sa famille, mais j’ai répliqué : « Ça ne provient pas de rations, c’est un don de Dieu. » Tabitha avait même réussi à confectionner une sorte de farce et on s’est régalés de congre farci et rôti, accompagné de pommes de terre, avec deux bougies sur la table pour célébrer l’événement. Il nous en restait pour le lendemain et on en a fait également au court-bouillon, et de la soupe au congre pendant une semaine, à tel point que j’en étais écœuré, et depuis je n’aime plus ça.


  4


   


   


  
    Il y a quelques années à peine, je me trouvais aux bureaux des États un vendredi matin pour toucher ma paye quand Steve Picquet s’est amené et s’est mis à crier après la fille au guichet. Il était employé par les États, je ne sais pas exactement à quel titre, mais je suis sûr que de toute façon il les flouait. C’était ma copine qui se trouvait au guichet et, sans se vexer, elle a souri en disant : « Comment ça va, Steve ? », puis elle a compté l’argent qu’elle déposait dans sa main avant de la lui refermer et de la tapoter. Il a eu un grand sourire de vieux matou. Je connaissais le célèbre Steve Picquet de vue et lui avais parlé quelquefois, mais je ne l’avais pas recroisé depuis avant l’Occupation. J’avais cependant lu dans le Star quelques-uns de ses articles humoristiques qu’il signait L’Homme de l’Ouest. Dans sa jeunesse, c’était un boxeur formidable, entre poids léger et moyen, mais rapide comme l’éclair quand il attaquait. Et même s’il était moins bon en défense, il savait encaisser. La dernière fois que j’avais assisté à un de ses combats, c’était à Stoneworkers’ Hall à Saint-Samson, avec une bande de jeunots qu’il entraînait. C’était un héros aux yeux de ces garçons. Parmi eux, certains promettaient comme boxeurs. Ce soir-là, Steve s’est mesuré à quelques jeunes coriaces des carrières, mais il prenait toujours l’initiative et aucun d’eux n’a vraiment réussi à l’approcher. Les gars des Ambulances de Saint-Jean étaient là pour ramasser les morceaux. Il combattait en amateur et n’en retirait rien, pourtant j’ai toujours eu l’impression qu’il ne boxait pas pour le plaisir, mais pour une raison personnelle qui m’échappait. Je ne sais toujours pas ce qui le rendait aussi combatif.
  


  À cette époque, c’était un joli garçon toujours bien habillé. Mais quand je l’ai vu ce matin-là aux bureaux des États, on aurait dit Robinson Crusoé. Je savais qu’il vivait avec quatre ou cinq chiens dans un bunker allemand aménagé dans une cavité rocheuse sous Les Vardes à Pleinmont, qu’il avait baptisé Moitouseul. Il arborait un casque d’aviateur qu’il avait pris à un Allemand trouvé noyé, une veste déchirée, des bottes en caoutchouc et un pantalon taillé dans une vieille couverture de l’armée, sans oublier un sac à dos qui lui servait à transporter ses provisions de la semaine. Je suis reparti le long de l’Esplanade avec lui et il est entré dans Picquet House afin de vendre quelques billets de la Loterie des Handicapés aux chauffeurs de cars. Il avait plein de casseroles sur le feu. Il ne semblait pas pressé que je le quitte, car même s’il vivait seul dans le pire endroit de Guernesey, en « ermite », comme disaient les touristes, il était avide de compagnie. Je suis donc resté avec lui et l’ai accompagné à la boutique de Fountain Street où il achetait son épicerie puis à l’étal du marché où il prenait sa viande, mais surtout des os pour ses chiens, j’ai remarqué. En chemin, il apostrophait tel ou tel passant, en particulier ceux qui − il le savait − souhaitaient l’éviter, et sa voix portait comme une corne de brume. Tous ces notables bien vêtus s’efforçaient de s’en tirer au mieux en lui concédant un « Bonjour, Steve » poli, mais les enfants accouraient vers lui en criant « Salut ! », et son visage de vieux chenapan se plissait en un sourire qui vous allait droit au cœur, tandis que son regard fou s’adoucissait jusqu’à devenir tendre. Il m’a demandé si je voulais casser la croûte avec lui. J’ai accepté. Quand je me suis retrouvé seul après la disparition de Tabitha, je me suis mis à déjeuner en ville presque tous les vendredis, ce qui m’évitait de me faire à manger à la maison.


  On a déjeuné au premier dans le petit restaurant au coin de l’Arcade des États, près du marché à viande. J’ai remarqué qu’il montait l’escalier en crabe et qu’une de ses mains était vraiment amochée. « Ça ne va pas, Steve ? j’ai demandé. — Ces salopards à Aurigny », a-t-il répondu. Je ne savais pas qu’il s’était retrouvé là-bas pendant l’Occupation et j’ignore toujours pour quel motif. Steve était une vraie énigme. Ce n’était pas un Guernesiais. Sa famille était de Jersey, bien qu’il ait été vaguement apparenté aux Priaulx, il me semble. Il était né en Nouvelle-Zélande, disait-il, et avait fait ses études au Winchester College. Plus tard, il était devenu instructeur d’éducation physique de l’armée en Inde, maître d’école et Dieu sait quoi d’autre encore. Il prétendait avoir été marié dans sa jeunesse et que sa femme s’était enfuie, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Il m’a peut-être raconté ça parce qu’on lui avait laissé entendre que j’étais porté sur les femmes. Il reconnaissait que celles-ci n’avaient pas joué un grand rôle dans sa vie, et pour ce que j’en sais, jamais il ne s’est intéressé à une fille de Guernesey, même s’il lui arrivait d’en fréquenter une de temps en temps quand elle pouvait lui rendre service. Il était rusé en un sens, pourtant il ne se gênait pas pour faire part à des gens importants de ce qu’il savait sur eux. Quant aux détails précis le concernant, pas moyen d’être fixé sur ce qu’il avait pu faire ou non dans sa vie. Il disait une chose un jour et une autre le lendemain, mais laquelle croire, mystère, et on ne pouvait pas se fier non plus aux histoires qui circulaient sur lui.


  Horace m’avait raconté que Steve tenait une boutique en ville où il faisait du marché noir durant l’Occupation, et ses clients étaient des gens haut placés aux États et même un magistrat, qui lui collait de temps en temps une amende pour donner le change aux Allemands, puis la lui remboursait en échange d’un lapin tiré de sous le comptoir. Quoi qu’il en soit, il a ramassé une fortune, vite dilapidée d’ailleurs, car après la Libération, il a traversé une longue période de beuveries. Horace ne pouvait pas l’encadrer. Il disait qu’il avait une mentalité de nazi et était réellement un collabo. Je n’en crois pas un mot. À mon avis, Steve n’était pour aucun camp. Il était contre tous. Il entretenait de bonnes relations avec la police, mais passait son temps à la ridiculiser. Il exerçait sur les voyous une plus grande autorité que les policiers, qui étaient obligés de lui demander son aide pour empêcher certains d’entre eux de troubler l’ordre. Néanmoins, jamais il ne les dénonçait immédiatement. S’ils lui obéissaient, il gardait leurs noms pour lui, sinon il les signalait et laissait la police faire le sale boulot. Lui-même avait fait plusieurs séjours en cellule. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Une cure de repos, disait-il. D’après moi, il estimait que tous les adultes étaient des pourris, lui y compris. Il aimait les enfants et les animaux. Je suis sûr, et même absolument certain qu’il n’a jamais fait de mal à un enfant. Et il s’occupait d’un troupeau d’une vingtaine ou plus de chèvres sauvages qu’il laissait en liberté sur les falaises de Pleinmont. Il avait sans cesse des ennuis avec les États qui voulaient que ses chèvres soient capturées et attachées, parce qu’elles dévastaient les jardins des honnêtes gens.


  Le jour où j’ai déjeuné avec lui, j’avais plus ou moins oublié le dernier hiver de l’Occupation. La faim et le désespoir n’étaient plus qu’un mauvais rêve désormais, mais une histoire qu’il m’a racontée a réveillé tous mes souvenirs et je me suis rendu compte que certains avaient vécu un cauchemar bien pire que le mien. Il m’a expliqué qu’il y avait une Allemande à Aurigny du temps où il y était emprisonné, une soi-disant médecin. Et parmi les prisonniers étrangers se trouvait un jeune Français qui s’était conduit en véritable héros dans la Résistance. Elle lui avait coupé son truc avec un sécateur et il avait hurlé comme un fou avant de mourir. J’ai feint de ne pas avoir entendu. C’était trop horrible. Je pensais à Raymond qui, dans son innocence, disait : « Dieu est amour. C’est la vérité, non ? » J’étais content qu’il soit mort, car il ne saurait jamais que ce genre d’atrocités étaient possibles, ni même imaginables. Quand on s’est levés pour partir, j’ai dit que j’allais régler l’addition, mais Steve voulait payer lui-même et on en est presque venus aux mains. En fin de compte, pour avoir la paix, je l’ai laissé m’inviter. Je l’ai accompagné jusqu’aux cars. Il a pris celui de Pleinmont, et moi, celui de L’Ancresse. Je ne l’ai jamais revu. Je lisais des lettres de lui dans le journal de temps en temps, dans lesquelles il luttait pour les droits de ses chèvres. Il a gagné la plupart de ses batailles contre les États, parce qu’il en savait trop long sur trop de gens. Ils ont dû être nombreux à pousser un « Ouf ! » de soulagement quand il a rendu son dernier soupir. On lui a fait un bel enterrement à l’église de Torteval. Dieu ait son âme ! comme disait Liza.


  Ce qui m’a vraiment mis en rogne pendant la dernière année de l’Occupation, c’étaient les vols à tour de bras. Certains étaient l’œuvre des soldats allemands ou des travailleurs forcés qui s’étaient évadés et rôdaient dans l’île − même si la majorité d’entre eux avaient été emmenés ailleurs la dernière année. Le pire, c’était que la plupart des vols étaient commis par des Guernesiais. Je sais que Dan Ferbrache, le frère de Phœbe, qui était veuf et vivait à Sandy Hook, m’a volé une bêche dans ma remise à outils et je crois que c’est lui aussi qui a pris mes tomates. Pour la bêche, je n’ai aucun doute, car je l’ai vu en train de travailler avec et je l’ai reconnue, mais je ne pouvais rien dire puisque je n’y avais pas apposé ma marque. Il a dû avoir le culot de la piquer en plein jour, car j’avais depuis longtemps pris l’habitude de tout verrouiller pour la nuit. Mais j’étais idiot. Je fermais la porte à l’extrémité la plus éloignée de la serre tout en laissant la clé dans la serrure à l’intérieur. À l’autre bout, je bouclais de l’extérieur et mettais la clé dans ma poche. J’avais fait pousser du maïs doux cette année-là, mais tout au fond je cultivais quelques plants de tomates pour ma propre consommation. Il était tard dans la saison, mais il en restait encore quelques-unes et j’y tenais beaucoup, ne serait-ce que pour les regarder. Je n’en cueillais qu’une seule à la fois. Un matin, en sortant de chez moi, j’ai constaté que quelqu’un avait cassé une vitre, tourné la clé à l’intérieur et, une fois dedans, les avait toutes raflées.


  Dans la maison, nos maigres provisions étaient relativement en sûreté. Il y avait une barre en travers de la porte d’entrée et un verrou à celle de derrière, mais même avec ces précautions, chaque bribe de nourriture était rangée dans l’ancien grenier à pommes, et l’échelle retirée et gardée dans le hangar. C’était toute une affaire d’aller se servir dans le buffet à cette époque ! Pour ce qui restait dehors, c’était sans espoir. Navets, panais et carottes disparaissaient ; les pommes disparaissaient ; les haricots disparaissaient. Les voleurs ne laissaient même pas le temps aux légumes de pousser. Quand les tomates ont disparu aussi, j’étais tellement furieux que j’ai décidé de voler un peu à mon tour. Ainsi, un après-midi, comme par hasard mais à dessein, je suis allé me promener le long du chemin qui passe derrière Tombouctou et Wallaballoo. L’œil aux aguets, j’ai étudié le terrain. Contre le mur de séparation entre Wallaballoo et Tombouctou, Harold avait construit un abri sous lequel il cultivait un petit potager. Les Dobrée l’avaient conservé. J’ai vu qu’il y avait là une belle récolte de tomates tardives à faire. Parfait, ai-je pensé.


  Il est dit dans la Bible : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton voisin, tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin, ni le serviteur, ni la servante, ni son bœuf ni son âne, ni quoi que ce soit de ton voisin. » Eh bien moi, je convoitais ses tomates et, cette nuit-là, une fois Tabitha endormie, je suis sorti en catimini pour aller les voler. Grâce à un tonneau pour recueillir l’eau de pluie placé là par la Providence, il me serait facile, depuis le chemin, de pénétrer dans le jardin derrière Wallaballoo. L’abri était assez loin de la maison, je pouvais donc facilement casser une ou deux vitres, entrer et sortir avant que Raoul ait le temps de venir voir ce qui se passait − s’il n’était pas trop terrorisé pour se manifester. J’avais apporté un des vieux filets à provisions de ma mère et comptais bien le remplir. Je n’ai pas entendu de voix venue du ciel pour me mettre en garde, mais alors que j’étais à cheval sur le mur et m’apprêtais à me laisser tomber de l’autre côté, j’ai été soudain frappé d’horreur à l’idée d’en être arrivé là. J’ai ressauté sur le chemin comme au bord d’un abîme sans fond. J’ai fait un demi-tour parfait et suis rentré chez moi d’un pas décidé. Il y a des actes qu’un homme ne doit pas commettre.


  Ce n’est pas si terrible, d’après moi, de mourir de faim. Du moins, tant qu’on a de l’eau à boire. Le pire, c’est d’avoir un tout petit peu à manger, mais pas assez. Quand on n’avale rien pendant plusieurs jours, on a des crampes au début, mais au bout d’un moment, on s’affaiblit, on se fait l’effet d’un fantôme et on ne se soucie plus de quoi que ce soit. Je sais que j’en étais arrivé à un stade où je me fichais que ce soient les Allemands qui gagnent ou nous. Toute cette histoire m’apparaissait comme une vaste fumisterie que seul un fou pouvait prendre au sérieux ; et lorsqu’on est sur le point de mourir, on cesse justement d’être fou. Enfin, quand on est réveillé. C’était m’endormir dont j’avais peur, et Dieu sait que j’en avais souvent envie. Dès quinze heures, même après avoir mangé un peu, j’étais si fatigué que j’étais prêt à arrêter le travail, même si je m’étais assis toutes les cinq minutes. Il n’y avait plus qu’à attendre les longues soirées, sans lumière et sans feu ; et des heures interminables étendu dans mon lit en proie à une sorte d’état second, ni éveillé ni endormi, où un tas d’idioties me passaient par la tête. Et quand enfin je m’endormais, je faisais d’horribles cauchemars et me réveillais en sueur. Je n’arrivais jamais à me rappeler exactement en quoi ils consistaient, mais ils avaient toujours indirectement trait à la nourriture. Je n’ai cependant jamais rêvé que je mangeais quelque chose, et la nourriture dans mes rêves n’avait aucune odeur. Je me demande si quelqu’un a jamais rêvé d’une odeur.


  Tabitha disait qu’elle dormait très bien et c’était sans doute vrai. Elle aurait dû être plus fatiguée que moi, car elle travaillait plus dur. Elle parcourait des kilomètres dans la journée à s’occuper de la maison, et souvent c’était elle qui se chargeait des courses. Je ne sortais même plus pour aller écouter la radio, je m’étais aperçu que je ne voyais plus rien dans le noir. Parfois, pris d’angoisse, je me demandais si je vivrais encore assez longtemps pour voir comment tout cela finirait. Ce n’était pas l’idée de mourir qui m’inquiétait, mais celle que j’avais peut-être traversé ces épreuves pour rien. Cette perspective ne semblait pas tracasser ma sœur. Son esprit était en paix. Quand nous étions sur le point de savoir si le ravitaillement de Guernesey par la Croix-Rouge serait autorisé ou non, elle est restée calme et ne s’est pas bercée d’illusions. « On verra », a-t-elle dit. En apprenant l’arrivée du bateau de la Croix-Rouge, le Vega, j’étais tellement excité qu’il a fallu que j’y aille. J’ai empoigné une vieille canne de mon grand-père et je suis parti pour la ville sur mes jambes flageolantes. Une foule s’était rassemblée pour observer le navire, mais naturellement, personne n’avait le droit de descendre sur le port pour s’en approcher. C’était un vieux rafiot très laid. Quand je suis rentré à la maison, boitillant comme un vieillard de quatre-vingt-dix ans, Tabitha s’est mise à rire. « Alors, tu as l’impression d’avoir fait un bon repas maintenant ? a-t-elle demandé. — C’est tout comme », j’ai répondu.


  C’est pourtant à cause de ces précieux colis de la Croix-Rouge que je me suis disputé avec Tabitha pour la première fois de ma vie. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse vraiment parler de dispute, car il était impossible de se disputer avec elle, mais je lui ai tenu des propos particulièrement durs et acerbes. Je l’ai blessée ; j’en ai encore le cœur serré quand j’y pense, mais c’est une de ces choses qu’on ne peut pas effacer. À la réception de nos colis, j’ai déclaré : « Eh bien, c’est toi qui t’occuperas de les rationner », mais il y avait du chocolat à la fois dans le mien et dans le sien. « Sauf pour le chocolat, j’ai ajouté, je n’en veux pas. » C’était vrai, je n’ai jamais beaucoup apprécié ça, même étant gamin. Les seules sucreries que j’aimais, c’étaient les boules de gomme à un penny les douze, et je savais que ma sœur raffolait du chocolat. « Je pense que tu devrais manger le chocolat quand tu travailles, a-t-elle remarqué, y compris le mien. C’est toi qui fais les tâches les plus dures. » Alors je me suis fâché. « J’en ai plein le dos que tu te sacrifies pour moi ! » Surprise, elle a ouvert de grands yeux. « Ebenezer ! s’est-elle écriée. — Pour qui tu me prends ? Une mauviette ? Tu veux me donner une leçon, c’est ça ? Me faire honte ? » Elle a répliqué d’une voix contenue : « Je ne me sacrifie pas pour toi, Ebenezer. Je suis avec toi. Je pensais que tu l’avais compris. » Ses lèvres tremblaient et elle avait les larmes aux yeux. « Bon, d’accord, j’ai dit. Je mangerai un bout de chocolat de temps en temps. » Et j’en ai mangé pour lui faire plaisir. Aux colis suivants, il y avait également du tabac et des cigarettes. Elle m’a donné les siens, puisqu’elle ne fumait pas. J’ai accepté sans protester, mais elle n’avait pas oublié. Elle n’a jamais oublié.


  Le 9 mai de l’année 1945 est une autre date que je n’oublierai jamais. Je n’ai pas vu les premiers soldats britanniques débarquer le matin, mais j’ai appris qu’ils étaient arrivés et que d’autres étaient attendus dans l’après-midi. Je mourais d’envie de les voir. Tabitha aurait bien aimé m’accompagner, mais elle ne pouvait pas marcher aussi loin. Elle ne m’apprenait rien d’ailleurs, car depuis plusieurs semaines, elle était de plus en plus faible et fatiguée. Elle m’a encouragé à m’y rendre, mais je ne voulais pas y aller sans elle. Comment aurais-je pu être heureux et célébrer l’événement en la laissant seule à la maison ? Nous étions donc partis pour rester tous les deux aux Moulins, quand Dan Ferbrache s’est amené et nous a demandé si on voulait venir avec lui dans sa carriole. Il avait réussi à se garder un vieux cheval à atteler. Je lui ai répondu que c’était vraiment gentil de sa part de penser à nous mais est-ce qu’on pouvait aussi emmener Olive Le Boutillier ? Plus on est de fous, plus on rit, a-t-il répondu. Il devait déjà passer prendre la vieille Madame Renouf de L’Islet. Vous parlez d’une bande de fossiles empilés dans cette carriole ! On devait avoir l’air de vieux de l’hospice partant pique-niquer.


  J’étais plein de bons sentiments envers les Anglais ce jour-là, et ravi de voir les tommies défiler depuis White Rock après avoir subi pendant des années les Allemands, réglés comme des horloges. Évidemment, ils n’avaient pas aussi fière allure dans leurs uniformes kaki que nous autres Guernesiais en vareuse rouge de la milice, mais je les ai acclamés à en perdre la voix. Il n’était pas question de descendre de la carriole, et c’était tout aussi bien. Tabitha avait mis sa plus belle robe, qui était rapiécée et usée jusqu’à la trame, et aucun d’entre nous n’avait quoi que ce soit de convenable aux pieds. Glatney était noir de monde, comme le quai Albert un jour de fête. « Quel dommage que Gervase ne soit pas là, a dit Tabitha. C’est lui qui a fait ça pour nous, et Louise. » Elle pensait à ces deux-là comme s’ils avaient été ses propres enfants. Aux dernières nouvelles qu’elle avait eues d’eux par la Croix-Rouge, ils allaient bien, mais elle n’avait reçu aucun message de l’un ou de l’autre depuis plusieurs mois. J’ai regardé Tabitha. C’était vraiment une petite vieille avec ses cheveux gris et sa robe noire. Elle avait vieilli avant l’âge.


  Je devrais peut-être parler avec plus d’enthousiasme de ce qui aurait dû être le jour le plus heureux pour nous. La vérité, cependant, c’est que nous formions un bien triste groupe dans notre carriole. La mère Renouf avait une langue de vipère et mentait comme elle respirait, mais elle avait perdu deux petits-fils qu’elle adorait, dans les combats en Afrique du Nord. C’étaient d’ailleurs les fils des garçons qui avaient gagné la régate le jour où j’avais grimpé au mât de cocagne. Olive Le Boutillier se demandait où était son mari et s’il vivait encore. Il était mort, en réalité, mais elle n’en avait pas la certitude, bien qu’elle m’ait dit à plusieurs reprises qu’elle le savait au fond de son cœur. Dan Ferbrache ne valait peut-être pas grand-chose, pourtant il y avait vraiment une personne qu’il adorait : sa fille. Il l’avait fait évacuer pour qu’elle soit en sûreté et il ne vivait que dans l’attente de son retour. Elle était en sûreté, en effet, mais les gens à qui elle avait été confiée en Angleterre n’avaient pas d’enfants et quand le moment est venu pour elle de rentrer, ils ont voulu la garder. Entre-temps, elle avait oublié Guernesey et son père, avait pris des manières anglaises et voulait rester avec « Papa et Maman ». C’étaient des gens plutôt riches, qui lui donneraient ce qu’il y avait de mieux. Dan affirmait qu’il ne voulait pas compromettre son avenir. Ce jour-là donc, notre bonheur n’était que provisoire et factice.


  Quant à moi, je ne me sortirai pas de la tête qu’après la Libération, nous avons eu une chance unique de repartir à zéro. Mais pour je ne sais quelle raison, Guernesey a pris un mauvais tournant, même si elle n’a pas dégringolé la pente aussi vite et aussi volontiers que Jersey. La routine reprenait ses droits, mais en pire. Le chien retournait à son vomi et la truie se vautrait dans la fange 44 . Il y avait sûrement autre chose à faire. Je ne sais pas quoi exactement. Je n’ai aucun droit de critiquer. Je me souviens trop bien comment, dans les pires moments, je me fichais pas mal de tout et de tout le monde, à part moi. Et je n’étais pas le seul. Si c’est bien là la vérité, alors mieux vaut encore ne pas la connaître. C’est peut-être la seule leçon qu’on ait tirée de l’Occupation, sauf que ça n’était pas la bonne.


  Très vite, les notables sont venus d’Angleterre et les lois ont été changées, les États rajeunis et les affaires de l’île organisées sur une base commerciale saine, disaient-ils. C’était une sacrée chance pour certains. Je pourrais en nommer plus d’un qui n’avait pas un sou avant la guerre, mais qui étaient sortis de l’Occupation avec des milliers de marks gagnés au service des Allemands sur le dos des Guernesiais, et qu’ils pouvaient maintenant changer en livres anglaises à un taux plus qu’intéressant. Il y a eu une véritable ruée et ce sont ces gens-là qui ont été nommés président de tel comité et président de tel autre, tandis que les honnêtes Guernesiais, dépossédés de tout, n’avaient pas droit à la parole. Enfin, c’est oublié maintenant, et c’est peut-être mieux ainsi. Le roi et la reine sont venus eux aussi. Ils ont fait le tour de l’île en voiture, et Tabitha et moi sommes allés les regarder passer sur le Pont. Entre-temps, Tabitha s’était procuré une robe grise neuve et nous étions tous les deux chaussés convenablement. La reine était très différente de celle que j’avais vue. Elle souriait, s’inclinait dans chaque direction, se donnait à tout le monde, les bras tendus. Le roi avait l’air plus grave que son père et quand, du bord du trottoir, j’ai crié : « Wharro, George ! », il n’a pas tourné la tête. Il ne savait pas que c’était moi.
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    Gervase et Louise sont venus rendre visite à leur père cet été-là, et ils sont passés voir Tabitha aux Moulins. Ils lui avaient écrit plus tôt pour lui dire qu’ils se portaient bien et lui annoncer leur arrivée. Alors depuis des semaines, elle se livrait à des préparatifs. Jack Priaulx, leur père, était un homme brisé. Il avait eu bien du mal à courber l’échine devant les Allemands et, à la mort de sa femme, il avait perdu le goût de vivre. Elle n’était pas morte des rigueurs de l’Occupation, mais d’une grosseur qui poussait en elle. Emmenée à l’hôpital, elle avait été opérée à la lumière des bougies. Il paraît que l’opération avait réussi, mais elle était quand même morte. Du temps où elle vivait encore, ils avaient été autorisés à rester au Courtil à Bas, si ce n’est que la plupart du temps ils devaient s’accommoder de trois ou quatre officiers allemands logés chez eux ; mais une fois Ann morte, Jack avait dû quitter la ferme et aller habiter au Courtil du Milieu, un petit cottage qui lui servait d’entrepôt. D’autres Allemands étaient alors venus s’installer au Courtil à Bas. Ils comptaient certes parmi les plus corrects et n’ont pas saccagé la maison, mais Jack Priaulx n’était guère plus qu’une bête de somme désormais et un canon était installé dans son jardin de devant. Chaque fois que l’engin tirait sur un avion qui survolait la maison, il se disait que c’était peut-être Gervase dedans.
  


  Quand il s’est réinstallé dans son ancienne maison après la Libération, Tabitha est allée prendre de ses nouvelles et il lui a demandé de venir habiter chez lui comme gouvernante. Elle a refusé. Elle n’a pas dit que c’était parce qu’elle ne voulait pas me laisser seul, et heureusement, car elle a fini par me quitter. Si elle a refusé, c’est parce que Jack lui avait demandé dans le temps de l’épouser. Elle avait pu habiter avec eux tant que sa femme vivait, mais maintenant qu’il était veuf, elle estimait que ce n’était pas correct de vivre sous le même toit que lui. Je connaissais à peine Jack Priaulx. Je me contentais d’échanger quelques mots avec lui de temps en temps ou de le saluer au passage, mais j’aime me souvenir de lui brandissant la coupe du Muratti sur le bateau qui quittait le port Saint-Hélier, avec tous les crapauds de Jersey sur le quai en train de hurler : « Bourriques de Guernesey ! Bourriques de Guernesey ! »


  Louise a amené son fiancé, qui avait été second maître dans la marine. On avait du mal à le croire marin. Pourtant, quand son bateau avait été torpillé par un sous-marin allemand, il avait pris de grands risques (on ne savait pas bien lesquels) et sauvé son commandant. Le bateau était rentré au port à demi submergé, mais sans pertes humaines. Le jeune homme avait été décoré de l’ordre de l’Empire Britannique pour sa conduite, toutefois il ne s’en vantait pas. Louise était devenue un vrai garçon manqué, robuste et joviale, si bien qu’on avait l’impression que c’était plutôt elle qui aurait pu être décorée de l’ordre de l’Empire Britannique, mais elle n’avait servi que dans les WRENS, et à terre. Ils avaient tous deux quitté la marine à présent et ils allaient se marier et vivre en Angleterre. Le père du garçon possédait une fabrique de tissu à Wolverhampton, et il allait en prendre la direction. Gervase ne m’a pas beaucoup plu. Chef d’escadrille, il avait lâché des tonnes de bombes sur l’Allemagne et avait eu un bras brûlé au cours d’un combat aérien au-dessus de la mer du Nord. Il allait rester dans l’aviation comme instructeur. Je n’avais rien contre lui ; il faisait partie de ceux qui avaient contribué à nous libérer, comme disait Tabitha. Mais il était devenu très distingué, utilisait des tas de mots que je ne comprenais pas et arborait une moustache comme je n’en avais jamais vu que sur Terence de Freis.


  Ils ont eu des mots très gentils pour Tabitha, mais il manquait quelque chose. Ils avaient devant eux une petite vieille de Guernesey aux cheveux gris et ne se doutaient pas de l’intensité de ses sentiments. Telle que je connais ma sœur, elle avait dû prier chaque soir en silence pendant toute la guerre pour qu’ils reviennent sains et saufs. Elle ne s’est pas livrée à de grandes effusions avec eux, car ce n’était pas son genre, et peut-être ont-ils cru à une sorte d’indifférence de sa part. Elle ne s’est pas plainte après leur départ, mais elle a quand même dit : « C’est naturel que les jeunes oublient. » Celui des trois qui m’a vraiment plu, c’est Tim Moffatt, le second maître, et j’ai laissé Gervase et Louise en compagnie de Tabitha pour l’emmener faire un tour et jeter un coup d’œil aux fortifications construites par les Allemands. Je n’arrivais pas à le faire parler du rôle qu’il avait joué dans la marine ; il s’intéressait davantage à la façon dont on avait vécu sous l’Occupation. « Je n’aurais pas voulu être à votre place, a-t-il dit. — Oh, je ne sais pas. On ne courait pas de graves dangers. — Peut-être, mais c’est difficile de rester le même quand on subit une expérience que les autres n’ont pas vécue. » Gervase n’a guère parlé de l’Occupation. Lorsque Tabitha lui a dit que pendant cinq ans, on ne s’était pas aventurés à plus de deux kilomètres des Moulins, il s’est exclamé : « Fantastique ! » Elle n’a revu ni l’un ni l’autre. Gervase est venu passer quelques jours à la mort de son père, mais c’était un an après celle de Tabitha. Il m’avait écrit d’Angleterre une lettre de condoléances à laquelle j’avais répondu ; en revanche, il n’avait pas fait le déplacement.


  Je n’arrivais pas à me résoudre à l’idée que la santé de Tabitha déclinait. Comme moi, elle n’avait jamais été malade de toute son existence. Dès qu’il a été possible de se procurer davantage de nourriture et de meilleure qualité, j’ai vite recouvré mes forces, mais Tabitha continuait à ne pas manger grand-chose, même quand on ne manquait plus de rien. Comme elle n’avait jamais eu un gros appétit, je ne m’en suis pas inquiété au début. Mais j’ai commencé à me faire vraiment du souci le jour où Mary Ann a débarqué en demandant si elle pouvait se rendre utile. Cela montre à quel point j’étais peu sorti, puisque je n’avais pas vu ma cousine durant toute l’Occupation, alors qu’elle habitait seulement à la Robergerie et arpentait les routes et les chemins autant qu’avant sinon plus. Dès que je l’ai vue sur le pas de la porte, j’ai su que c’était mauvais signe. Je l’ai envoyée chercher le docteur. C’était un nouveau, tout jeune, mais plutôt malin, il m’a semblé. Tabitha l’a laissé l’examiner et j’ai attendu son diagnostic. Il a dit : « Comme tant d’autres sur cette île, Madame Baptiste souffre de post-occupationnite. La médecine n’y peut pas grand-chose. Je vais lui donner un fortifiant, et elle doit beaucoup se reposer et bien manger. » Il a envoyé sa note et je l’ai payée. Tabitha n’a pas pris le fortifiant.


  Je ne voulais pas que Mary Ann vienne à la maison. Je pensais que si je l’en empêchais, Tabitha guérirait peut-être, mais Tabitha a dit qu’elle aimait bien ses visites et prenait plaisir à parler avec elle. Elles sont vite devenues très amies. Elles avaient au moins une chose en commun, et qui, à mon avis, est rare chez les femmes : elles aimaient leurs maris. Je les laissais bavarder ensemble. Je travaillais dur et j’ai eu plusieurs jeunes gars pour m’aider de temps à autre, mais aucun ne restait bien longtemps. Ils semblaient incapables de se décider pour un métier. Je pense pouvoir affirmer que j’ai fait tout mon possible pour Tabitha, mais qu’elle se laisse servir était un autre mauvais signe. Jamais jusqu’alors elle ne m’avait permis de préparer ne serait-ce qu’un repas à sa place. Au début, elle ne restait pas au lit mais s’asseyait sur les rochers pour profiter du soleil de l’été, puis, l’hiver venu, c’est près du feu qu’elle se mettait ; je voyais bien qu’elle s’affaiblissait de jour en jour. Elle ne souffrait pas. J’essayais de lui servir ses plats préférés. Je lui faisais de la soupe au poulet comme elle aimait, je battais des ormeaux et les faisais cuire selon la recette de notre mère, mais elle se contentait de grignoter. Mary Ann continuait à venir deux ou trois fois par semaine, et tous les dimanches aussi.


  Un dimanche après-midi, justement, Tabitha était allée s’étendre dans sa chambre et j’étais seul avec Mary Ann dans la cuisine. J’étais très malheureux. « Je vais rappeler le docteur pour Tabitha, ai-je déclaré. — Mais pourquoi donc ? a-t-elle répondu. Elle est heureuse. » J’ai regardé Mary Ann et pour la première fois j’ai remarqué ces merveilleux yeux pleins de sagesse qui éclairaient son visage ingrat. J’ai soudain songé qu’elle n’était pas vraiment laide. « Ça fait même longtemps qu’elle n’a pas été aussi heureuse, a-t-elle repris. Je voudrais bien pouvoir en dire autant, mais ce n’est pas le cas. » J’ai alors commencé à m’intéresser à la vie de ma cousine, et je lui ai demandé des nouvelles de ses enfants. Elle m’a dit que l’aînée était mariée, que la seconde le serait bientôt et que le garçon habitait avec elle. Elle m’a également raconté que Harold et Madame Crewe luttaient à qui survivrait à l’autre. Elle espérait qu’oncle Harold l’emporterait. Je n’avais pas pensé à lui de toute l’Occupation, sauf en voyant son nom dans le registre de Horace. Il était encore assez lucide pour comprendre que Madame Crewe attendait sa mort et, avec son obstination habituelle, il était bien décidé à l’enterrer. Je me demandais s’il laisserait le peu qui lui restait au petit garçon de Raymond en Angleterre. Il savait que Raymond avait disparu puisque Gwen était allée le prévenir, et il s’était contenté de dire : « Je n’avais pas de fils. »


  Madame Crewe devenait de plus en plus radine en vieillissant. De nombreuses fois durant l’Occupation, Mary Ann avait fait le long trajet jusqu’à Can’-du-Ré et bien qu’elle ne me l’ait pas dit explicitement, j’ai compris que c’était plus souvent elle qui apportait des légumes de son jardin que Madame Crewe qui lui donnait quoi que ce soit. C’était pour voir Harold qu’elle se rendait là-bas. Il souffrait d’une mauvaise bronchite chaque hiver, et Madame Crewe disait : « Cette fois, il faut dire adieu à votre oncle. Je ne crois pas que vous le reverrez. J’ai déjà cru que j’allais le perdre l’hiver dernier. Mais là, je sais, je sais que c’est pour bientôt ! » Et elle se mettait à pleurer. « Qu’est-ce que je vais faire sans lui ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Il est si brave ! » Harold était assis devant l’âtre vide tel un ours grognon, avec une pipe tout aussi vide dans la bouche. Après la disparition de Horace, il ne parvenait plus à se procurer du tabac, même au marché noir.


  Après la Libération, Madame Crewe a continué à rationner la nourriture et ne permettait pas à Harold d’acheter de nouveaux vêtements. « C’est à son linceul qu’il doit penser maintenant », disait-elle. Il n’avait pas le droit de sortir du lit, à part pour faire ses besoins dans une chaise percée. Il n’avait rien à se mettre sur le dos. Au lit non plus, je crois bien. Il est mort cet hiver-là. Mary Ann m’a dit qu’il n’y avait pas le moindre vêtement dans lequel l’enterrer, mais la nièce de Madame Crewe était mariée à Phil Randall, qui avait joué pour les Rangers dans le temps et possédait encore un vieux maillot. Voilà donc ce que portait Harold quand on l’a mis dans son cercueil. Il se serait sans doute retourné dans sa tombe s’il avait su qu’on l’enterrait dans un maillot de foot rouge et blanc. C’était un farouche supporter du Nord.


  Mary Ann m’a surpris. Quand Madame Crewe a décrété que Harold ne serait pas enterré avec Hetty dans la concession qu’il avait achetée au cimetière de Saint-Samson, ma cousine a été plus remontée que jamais. J’avais mes doutes sur ce que Hetty aurait pensé de tout ça, et j’estimais qu’il valait mieux laisser courir. Mais non, Mary Ann a insisté, affirmant que c’était mon devoir, en tant que seul chef de famille survivant des Le Page des Sablons, d’aller trouver Madame Crewe pour exiger que les droits de Hetty soient respectés. Je me suis donc exécuté. Et Dieu sait que je l’ai regretté ! Quand je lui ai expliqué le but de ma visite, Madame Crewe s’est transformée en véritable tigresse. Je n’étais qu’un homme, comment pouvais-je être un chef de famille ? Étais-je ignorant au point de n’avoir jamais entendu parler des droits de la femme ? « Mon second mari sera enterré avec le premier au cimetière de Foulon, a-t-elle déclaré, et quand Dieu m’appellera pour mon dernier repos, j’irai m’étendre dans la même tombe, avec eux sous moi. » Eh bien, elle n’a pas eu longtemps à attendre. Elle est morte quelques mois plus tard et a été enterrée au cimetière de Foulon au-dessus de ses deux maris. C’était son droit, je suppose.


  Je ne peux pas dire que j’ai beaucoup plaint Harold. Il avait fait son lit, et à présent, comme tout le monde, il fallait qu’il s’y couche. Si on va par là, je dirais même que Madame Crewe a mérité les quelques mois où elle a vécu sans lui. C’était un homme dur. Selon Mary Ann, il n’était pas dur, c’est seulement qu’on le traitait durement. Elle avait toujours eu un faible pour oncle Harold. La vérité, c’est que je me plaignais trop moi-même pour pouvoir plaindre les autres. Je voyais approcher le moment où je serais de nouveau seul. Il était impossible de plaindre Tabitha. Elle était faible et fatiguée, mais elle n’entreprenait jamais des choses dont elle était incapable et qui l’auraient mise dans un état lamentable. Elle se levait environ deux heures par jour, et passait beaucoup de temps allongée. J’avais déplacé la jonquière de la buanderie à la cuisine pour qu’elle puisse s’étendre près du feu, si elle voulait sortir un peu de sa chambre. J’ai de nouveau fait venir le médecin, en dépit de ce qu’en pensait Mary Ann, mais il s’est contenté de dire qu’il fallait la garder bien au chaud. Quand elle restait toute la journée dans son lit, j’allumais un feu dans la chambre.


  Olive Le Boutillier venait tous les jours voir si elle pouvait se rendre utile, et Julia passait presque chaque soir. Elles ont toutes deux fêté Noël avec nous, et le jeune Jean Le Boutillier a amené sa fiancée. Tabitha s’est levée ce jour-là et a mangé un peu au dîner. Ce réveillon n’a pas été très gai, surtout quand on pense que c’était la première fois en cinq ans que nous n’étions plus rationnés, mais Olive Le Boutillier venait d’avoir la confirmation que son mari ne reviendrait pas. Elle n’aurait pas célébré Noël du tout, si elle n’avait pas tenu à préparer un repas pour Tabitha et moi. Mary Ann a passé le sien en famille et n’est venue qu’une fois ou deux durant les fêtes. Je lui ai dit que j’aimerais bien qu’elle continue à venir, mais elle a répondu : « Tabitha n’a plus besoin de moi maintenant. » Elle allait se rendre utile chez Ada Domaille qui, percluse d’arthrite, ne pouvait se déplacer qu’en se tenant aux meubles.


  Je restais assis au chevet de ma sœur pendant des heures. Parfois, je lui tenais la main et elle me laissait faire, mais j’avais bien conscience que c’était elle qui me réconfortait et pas le contraire. Elle savait exactement ce que je ressentais, comme ma mère autrefois. Je ne pouvais pas la tromper. Un jour, elle m’a dit : « Ne t’inquiète donc pas pour toi, Ebenezer, tu t’en tireras très bien. » Je ne lui ai plus tenu la main. À mesure que le temps passait, elle semblait rajeunir. Quand elle était étendue, avec ses cheveux gris en nattes nouées par un ruban, elle avait un visage de jeune fille. Je pense qu’au cours des derniers mois, elle a oublié l’Occupation et tout ce qui lui était arrivé depuis la mort de Jean. Elle ne parlait que de lui. Par moments, elle se mettait à rire toute seule. Je lui demandais : « Qu’est-ce qui te fait rire encore ? » Et elle répondait : « Je ne peux pas te le dire. » Une fois, elle me l’a dit quand même. « J’ai été la première fille que Jean ait connue. Au début, il était timide, mais ça lui est vite passé. » Elle se souvenait de détails que je croyais effacés de sa mémoire depuis des années. « Tu te rappelles le dimanche où tu es venu avec Jim pour le thé et où on a mangé de l’araignée ? — Bien sûr que je me souviens. — Jean aimait bien Jim. Moi aussi je l’aimais bien. Depuis toujours. Si je n’avais pas rencontré Jean, qui sait ? »


  Eh bien, elle a survécu tout l’hiver. J’ai pensé qu’avec l’arrivée du printemps, elle allait se rétablir. Elle était toujours très faible. Elle restait couchée des heures, sans dormir : elle n’avait simplement plus de forces. Elle est morte le 1er mai. Elle avait mangé un peu ce jour-là, et le soleil du soir éclairait nos fenêtres. Étendue sur le dos, les paupières closes, elle a brusquement ouvert les yeux, tendu les bras et souri. Ça ne s’adressait pas à moi. Ses bras sont retombés, inertes, à ses côtés. C’est ainsi qu’elle m’a quitté. Je suis allé chercher Olive Le Boutillier, et tout a été fait correctement. Un enterrement en petit comité, comme pour ma mère : un corbillard et une voiture. J’ai invité Al Brouard, le jeune Lihou et le jeune Jean Le Boutillier. Ainsi deux hommes âgés et deux jeunes ont suivi son convoi funèbre. Elle a été enterrée avec ma mère, dans la concession que j’avais achetée dans le carré méthodiste du cimetière du Vale. Tabitha n’était pas le genre à se soucier de l’endroit où on l’enterrerait. Tout ce qu’elle voulait, c’était se pelotonner contre Jean pour l’éternité.
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    Tabby était encore en vie et descendait sur la plage à l’époque où les tommies s’occupaient de nettoyer le gâchis que les Allemands avaient laissé derrière eux. Ça nous changeait des travailleurs forcés. Ils prenaient plaisir à nous remettre sur pied et c’étaient des gars sympathiques et pleins d’entrain. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi les soldats anglais avaient été baptisés ainsi. Pour autant que je m’en souvienne, ils s’appelaient tous Bill. Bien entendu, on me posait toujours la même question : « Comment ça se passait, sous les Allemands ? — J’ai survécu », je répondais, et je me mettais à parler de la Première Guerre mondiale. Ils me regardaient comme si je remontais au déluge. Ils ne semblaient même pas savoir qu’il y avait eu une Première Guerre mondiale. C’est pareil avec les jeunes aujourd’hui. Ils ne savent pas qu’il y a eu une Deuxième Guerre mondiale, et l’Occupation a été une partie de plaisir qu’ils ont loupée.
  


  Il n’y a plus de milice de Guernesey aujourd’hui, et pas de soldats en garnison sur l’île ; pour autant, ça ne signifie pas que les Guernesiais soient pacifiques. Raymond était pour la paix, lui, mais il ne la rencontrerait sans doute pas davantage maintenant que de son vivant. Les Guernesiais ne veulent pas de la guerre ici, naturellement, parce que c’est mauvais pour les affaires, mais il y en a des tas qui soutiennent la Rhodésie et l’Afrique du Sud et qui jubilent à l’idée de ce que les Américains manigancent. Récemment, je me suis mis en tête d’aller au cinéma de temps à autre, histoire d’occuper mes soirées. Je suis allé au Gaumont ou à l’Odéon et je rentrais en car. J’ai vite renoncé. Je ne m’y rendais pas souvent mais on ne voyait que fusillades et tueries. C’est encore pire à la télé. Je ne la regarde pas beaucoup, et seulement si je ne peux pas faire autrement, mais un soir j’ai rendu visite à des Le Page de la Ramée, qui sont des cousins d’un cousin de ma mère. Il y avait trois familles qui vivaient dans une même maison et le plus jeune des garçons n’avait que quinze ans. Je songeais à lui laisser quelque chose peut-être. Il s’est trouvé que c’était un de ces jeunes à cheveux longs et pantalon étroit. À part ça, il semblait assez gentil, un peu réservé peut-être. Mais bon sang, devant la télé, il n’était plus timide du tout ! On montrait des Américains en train de tirer et de tuer à tour de bras. Un Yankee a l’impression qu’il faut avoir une arme en main pour être un homme. Le jeune Ernie regardait en tremblant d’excitation. Incapable de rester tranquille, il bondissait et tressautait sur sa chaise. Il n’avait qu’une envie : les imiter. Je me suis levé en disant que je ne pouvais pas attendre la fin.


  Se battre, forniquer et gagner de l’argent sont les choses les plus faciles au monde. Ayant moi-même pratiqué les trois, je sais de quoi je parle. Je continue à gagner de l’argent comme je peux. Quand on a commencé, on ne peut plus s’arrêter. Cet argent m’en rapporterait lui-même encore plus si je l’avais mis à la banque et touchais les intérêts tous les ans. « Car on donnera à celui qui a et il sera dans l’abondance mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a 45 . » L’ennui, maintenant que je l’ai, c’est que je ne sais pas quoi en faire. Je ne vivrai pas éternellement et il faut bien que je le lègue à quelqu’un. J’ai dû parcourir plusieurs centaines de kilomètres ces dernières années pour rendre visite à des parents plus ou moins éloignés à la recherche d’un héritier valable. Tous ceux qui vivent sur cette île doivent maintenant être habitués à voir Ebenezer Le Page, avec son costume et son chapeau démodés, trottant sur ses jambes torses le long des routes et des chemins, appuyé sur son bâton et veillant à ne pas se faire écraser. « Ah, le pauvre vieux », disent les gens, mais ils ignorent tout du magot caché dans ma maison ou enterré dans le jardin. Il y a de ça quelques jours à peine, le jeune Bill Torode, qui vit dans une des nouvelles maisons le long de la Braye, m’a lancé : « Salut, gran’-père, pourquoi tu n’achètes pas un tricycle ? — Qu’est-ce que je ferais d’un tricycle ? j’ai répondu. Je me déplace très bien sur mes trois jambes. »


  J’ignore ce qui ne tourne pas rond chez les femmes, mais pour une raison ou une autre, elles ne supportent pas de voir un homme, quels que soient son âge, son aspect et sa taille, se débrouiller seul. Je crois bien qu’après la mort de Tabitha, toutes les femmes des paroisses du Vale, de Saint-Samson, et même d’ailleurs, se sont réunies pour former un grand comité et ont décidé qu’Ebenezer Le Page des Moulins devait se trouver une épouse. Un comité pour la promotion du mariage. Dès que je faisais trois pas hors de chez moi, j’étais arrêté par l’une ou l’autre qui tenait à me parler et à me donner des conseils. La vieille Madame Renouf de L’Islet avait son mot à dire, bien entendu, de même que Madame Duquemin de Ville Baudu, dont le mari buvait comme un trou, et Madame Ogier de Bassières, que le mari avait couverte de bleus tant qu’il avait eu la force de frapper, ou encore Madame Tardiff du Tertre qui avait enterré tellement de maris que personne ne savait si elle avait jamais été vraiment mariée.


  C’était toujours la même chanson : « Ah, maintenant que ta pauvre sœur est partie, il est temps que tu te cherches une gentille petite épouse, pas vrai ? » Et je répondais : « Bon sang, quelle gentille petite épouse voudrait de moi maintenant que tous les jeunes gars reviennent ? — Il y en a des dizaines qui se jetteraient sur l’occasion », disaient-elles. Entre nous, je n’en ai jamais vu une seule, et s’il y en a eu, je suis certain que c’était sur ma maison et mon argent qu’elles se jetaient, pas sur moi. Cela dit, ça ne m’a pas empêché d’avoir parfois certaines pensées et certains sentiments, et mon regard s’égarait toujours dans la mauvaise direction quand il y avait des filles alentour ; mais je remarquais que plus les jupes raccourcissaient, plus les jambes devenaient fluettes. Je me rappelais alors Clara Fallaize, maintenant arrière-grand-mère et grosse comme une baleine. Il n’y a pas pire idiot qu’un vieil idiot, et je n’allais pas me ridiculiser si je pouvais l’éviter.


  L’été après la mort de Tabitha, Rita Nicolle de la Bailloterie est venue m’aider à l’emballage. C’était la belle-fille du vieux Nicolle, le farouche défenseur d’Oliver Cromwell, et elle était veuve avec un fils. Le mari de Rita, Bill Nicolle, avait été tué dans les commandos et Johnnie, leur garçon, devait avoir sept ans. J’aimais bien Johnnie. C’était un petit Guernesiais brun et robuste, et j’aurais été content de l’avoir pour fils. Rita avait une quarantaine d’années, et c’était une bonne ouvrière. Au début, elle rentrait déjeuner chez elle, mais je lui ai dit qu’elle pouvait prendre son repas aux Moulins si elle préparait le mien en même temps. À l’heure du thé, Johnnie venait chercher sa mère en sortant de l’école et je leur offrais à tous les deux un bon thé avant qu’ils ne repartent chez eux. J’aimais beaucoup les voir dans la maison et je suis devenu très ami avec Rita. Elle me parlait de son mari et n’en disait que du bien, ce qui me la rendait sympathique. Je lui parlais de Tabitha et de Jean, et on s’entendait vraiment bien, tous les deux. Je ne dis pas qu’elle était prête à se jeter sur l’occasion. Elle ne s’imposait jamais et ne vous jouait pas de sales tours comme Madame Crewe. Tout ce qu’elle disait, c’est qu’elle et Johnnie avaient beaucoup d’affection pour moi, et elle avait toujours des choses à me dire quand on était ensemble. N’empêche que si je lui avais demandé de m’épouser, je crois qu’elle aurait accepté. Et elle savait, je pense, que j’y songeais.


  C’était une solution raisonnable. Son beau-père la laissait habiter l’aile de sa maison, mais elle n’aimait pas beaucoup ce vieux qui se mêlait toujours de tout. Elle n’avait que sa pension de veuve et son salaire pour vivre. Si elle m’avait épousé, elle aurait eu un foyer à elle et une maison à laisser à son fils, tandis que moi, j’aurais eu une compagne, sensée et honnête avec ça, en plus du plaisir de voir grandir le jeune Johnnie. J’ai passé de nombreuses nuits à réfléchir à la question, étendu sur le dos dans mon lit. Je ne m’étais pas encore lancé dans ma recherche d’un héritier, mais déjà je n’admettais pas que mes biens soient perdus. Je tiens à préciser tout de suite que ma décision a été d’en rester là, mais j’ai encore du mal à la justifier. Ça n’aurait pas été un mariage d’amour, mais de raison ; même s’il n’y aurait rien eu de malhonnête à ça. Et c’était précisément ce qui me chiffonnait. Je pensais à Jim et à moi : la raison n’avait rien à voir là-dedans. Pareil pour Raymond et moi : rien à voir avec la raison. Je songeais aussi à ma relation avec Liza et Tabitha : la raison n’y était toujours pour rien. Raymond disait que le Royaume des Cieux était sans rapport avec les États. J’ignore tout du Royaume des Cieux, mais je sais qu’il ne devait pas avoir grand-chose à voir avec la raison. Bref, je n’ai pas demandé à Rita de m’épouser.


  Je ne sais pas si elle a été déçue ; en tout cas, elle ne l’a pas montré. À la fin de la saison, je lui ai dit que je serais très content si elle revenait travailler pour moi l’année suivante, mais elle m’a répondu qu’elle allait essayer de trouver un emploi de gérante d’hôtel, si on la laissait garder le petit. Elle a trouvé ce qu’elle voulait et aujourd’hui elle est en charge d’un grand hôtel en ville depuis des années. Je la croise de temps en temps et on bavarde un moment. Elle a une bonne situation à présent, et Johnnie, qui a grandi, s’est marié et conduit un car pour la Guernesey Railway Company. Il me lance toujours un grand « Bonjour ! » quand il me voit. Peut-être me suis-je comporté comme un idiot.


  C’est cet hiver-là que j’ai commencé à rendre visite à ma cousine Mary Ann. Je suppose qu’aucune des personnes à qui elle rendait des services n’avait jamais eu l’idée d’aller la voir chez elle. C’était « la pauvre Mary Ann », que l’on trouvait sur le pas de sa porte quand il y avait de la misère dans l’air. Et à la fin de la journée, elle disparaissait avec ses sacs pleins, et on ne pensait plus à elle. C’était sans plaisir que je l’avais vue rappliquer aux Moulins, mais Tabitha s’était réjouie de sa compagnie, alors je me suis dit que je passerais chez elle pour la remercier. J’y suis allé un jeudi en fin d’après-midi, quand les jours raccourcissaient, pour arriver après le thé. Je n’étais pas venu à la Robergerie depuis le jour de son mariage et je ne me rappelais même plus où se trouvait son cottage. J’ai dû demander à un gars qui rentrait du travail. S’il ne m’avait pas indiqué la maison, je ne l’aurais jamais reconnue, car elle avait été entièrement repeinte et retapée.


  J’ai frappé à la porte d’entrée et j’ai entendu ses pas lourds dans le couloir. Quand elle a ouvert la porte, elle ne m’a pas reconnu dans la pénombre. « Qui est-ce ? a-t-elle demandé. — Ebenezer, le frère de Tabitha. — Oh, entre, entre donc ! Je suis si contente que tu sois venu ! Personne ne me rend jamais visite. » Je me suis senti vraiment honteux de la voir si joyeuse, car c’était surtout par désœuvrement que je me trouvais là. Dans mon souvenir, l’intérieur du cottage était sombre et misérable, encombré de vieux meubles, mais maintenant tout était neuf et semblait sortir d’une vitrine de Fuzzey. À l’intérieur de ce qui avait été la cuisine, il y avait un lino par terre, une bonne carpette devant le feu, et les murs étaient tapissés, au lieu d’être de simples planches vernies. La porte et l’encadrement des fenêtres étaient peints en bleu et jaune, et il y avait une grille moderne à la place de l’âtre ouvert et du trépied, tandis que des placards avaient remplacé le buffet. Le plafond était décoré de guirlandes de roses. Dans l’ensemble, je ne trouvais pas ça très chaleureux, mais j’ai dit : « Tu en as une jolie pièce. — C’est mon fils Eugene qui l’a arrangée, a-t-elle expliqué. Il est très doué pour la décoration. Je te montrerai le reste quand tu seras réchauffé. »


  Elle avait l’électricité, le gaz, une radio, et j’ai même remarqué un téléphone dans le couloir. C’était une assez belle petite maison dans le fond, mais la pièce de devant m’a paru vraiment trop encombrée de bibelots. J’aime bien les objets utiles, pas les ornements. Eugene semblait apprécier absolument tous les objets décoratifs possibles et imaginables, depuis un bateau dans une bouteille jusqu’à une plume de paon – dont j’avais toujours cru que ça portait malheur dans une maison − et il y avait des oiseaux chinois au long cou qui s’envolaient sur les murs. Le fameux canapé en crin de cheval sur lequel la grosse Clara et moi nous étions étendus avait disparu, remplacé par un meuble moderne en tubes métalliques. Mary Ann m’a aussi montré les chambres et notamment la sienne avec le grand lit. Les deux chambres des enfants, une pour le garçon et une pour les filles, étaient petites, mais refaites à neuf avec des lits en bois clair. Elle avait gardé sa propre chambre telle qu’elle était autrefois, avec le lit en fer orné de ses boules en cuivre, une haute commode bombée et une armoire en acajou dont la porte était incrustée d’un miroir en pied. Je suppose que c’était la seule pièce où elle se sentait chez elle. Au-dessus du lit était accrochée une photo agrandie d’Eugene Le Canu. « Eugene, mon mari », a-t-elle dit. Très élégant dans sa tenue de cocher, il avait l’air d’un fameux gaillard. C’était tout ce qu’elle possédait de lui.


  Elle a insisté pour que je mange un morceau avant de rentrer et m’a offert un bon dîner de jambon froid. Il provenait d’un magasin, car son fils Eugene, dans sa folie décorative, s’était débarrassé du séchoir à viande. Tout en mettant la table, elle me parlait de ses enfants. Au début, je n’arrêtais pas de confondre les deux filles, car l’une s’appelait Dora et l’autre Nora, mais en me disant que le d venait avant le n j’ai réussi à intégrer que Dora était la première, et Nora, la seconde. Je me suis rendu compte que Dora devait approcher la cinquantaine. Elle était mariée à un Domaille de Gran’-Rocques, apparenté aux Domaille qui habitaient à côté de chez ma grand-mère des Sablons. Pendant l’Occupation, elle avait travaillé dans la cuisine du Royal Hotel, à préparer les repas des officiers allemands, et maintenant elle possédait sa propre pension de famille pour les touristes anglais. D’après ma cousine, c’était la cadette, Nora, la plus jolie, mais elle était du genre plutôt volage. En tout cas, elle était enfin fiancée, du moins on l’espérait, à un gars beaucoup plus jeune qu’elle, qui n’était arrivé à Guernesey que depuis la Libération. Je n’ai réussi à comprendre ni qui c’était ni ce qu’il faisait. Il avait un drôle de nom : Van-je-ne-sais-quoi. Eugene était sorti voir une fille qu’il courtisait ; il était sans cesse en train de flirter, seulement ça n’était pas toujours avec la même. Je me demandais s’il n’avait pas le même tempérament que son père ; mais non, à chaque fois c’était la fille qui lui préférait quelqu’un d’autre. Mary Ann disait qu’Eugene était un brave garçon. Je me sentais désolé pour lui.


  Avant mon départ, elle m’a demandé si je reviendrais, et j’ai répondu oui. Elle a insisté pour que je passe prendre le thé la prochaine fois. Le jeudi serait parfait, parce que cet après-midi-là, elle était toute seule. J’ai eu l’impression qu’elle ne tenait pas à ce que je rencontre ses enfants, et j’ai remarqué ce soir-là qu’elle était pressée de me voir filer avant le retour de Nora et d’Eugene. J’y suis souvent retourné le jeudi après-midi et j’ai fini par bien connaître ma cousine. D’après moi, elle n’aimait personne, pas même ses enfants. Elle était peut-être sage, tout simplement. Elle n’avait pas une haute opinion d’elle-même et ne se considérait pas comme une sainte femme toujours au service des autres. Si elle aidait les gens, disait-elle, c’était pour ce qu’elle pouvait en tirer ; et ils ne la supportaient que pour ce qu’ils parvenaient à obtenir d’elle. « Ils me donnent des choses à ramener à la maison parce qu’ils sont trop orgueilleux pour devoir quoi que ce soit à quelqu’un », disait-elle.


  Selon elle, la misère, sous une forme ou une autre, était notre lot à tous, et il n’y avait rien d’autre à faire que l’endurer. Parfois, il me semblait que rien ne l’amusait autant que le malheur des gens de sa connaissance, tandis que tomber sur quelqu’un de vraiment heureux l’attristait au plus haut point. Je me suis même demandé si ça n’était pas pour cette raison qu’elle avait cessé de venir voir Tabitha à la fin. Je la comprenais, dans le fond. Nous faisions partie de la même race de vieux rôdeurs, mais moi, je suis toujours en train de me questionner sur tout. Je ne me contente pas de laisser faire les choses. Elle se rappelait en détail tout ce qui était arrivé, sans rien ajouter ni retrancher, et elle connaissait la vie de dizaines de gens sur le bout des doigts. En fait, c’était un greffe ambulant, mais au lieu que tout soit consigné dans le registre des naissances, décès et mariages et dans les livres de perchage, c’était vivant et palpitant dans sa tête.


  Sans ce qu’elle m’a raconté, je n’aurais jamais réussi à reconstituer l’histoire de Harold, de Hetty et des autres, même de la piètre façon dont je m’y suis pris.
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    J’ai remarqué que les mères ne s’entendent pas toujours avec leurs filles, tout comme les pères ne s’entendent pas toujours avec leurs fils. Je crois que Mary Ann n’était pas en très bons termes avec Dora. « Elle n’en fait qu’à sa tête, disait-elle. Elle a toujours été comme ça. Elle aurait dû être un homme. » Elle préférait Nora. Celle-ci prenait la vie du bon côté, et elle avait été barmaid à La Couronne pendant un certain temps. Je me demandais si je l’avais vue, car j’étais allé y boire un verre quelques fois. D’après Mary Ann, lorsqu’elle gagnait sa vie, elle n’était pas radine et lui remboursait largement ce qu’elle coûtait. Elle habitait à la maison en attendant son mariage. Mais le fiancé ne semblait pas pressé et elle aurait dû être mariée depuis longtemps. C’était évidemment Eugene qui occupait le plus ses pensées : il avait toujours veillé sur sa mère. Nora donnait un coup de main dans la maison, dans l’espoir d’apprendre à s’occuper d’un mari, le moment venu. Eugene s’occupait de la serre, du jardin et entretenait la maison de manière impeccable. Même quand il courait une fille, sa mère passait toujours en premier. Il faisait comprendre à la douce que si elle l’épousait, il lui faudrait également épouser sa mère.
  


  Des trois, c’était Dora qui m’intriguait le plus. Je suis un peu bizarre. Si quelqu’un se met à déblatérer contre une autre personne, je prends aussitôt le parti de la victime, ou du moins j’ai besoin de juger par moi-même. Ce n’était pas souvent que Dora allait voir sa mère ; à une de ses visites cependant, apprenant que j’avais pris l’habitude de venir, elle lui a déclaré : « Tu es bien trop vieille maintenant pour avoir un jeune homme, tu sais. » « Ce culot ! », s’est exclamée ma cousine Mary Ann quand elle me l’a répété. Je lui ai demandé où Dora habitait exactement. Elle vivait dans une ferme au Carrefour et pour y arriver, il fallait tourner à Portinfer Road. Je disais presque tout à Mary Ann et je lui ai donc annoncé qu’un de ces jours, j’irais moi-même voir Dora. « Tant mieux, a-t-elle répondu. Comme ça, tu te rendras compte de ce que je dois endurer. »


  En réalité, je n’aurais pas pu tomber plus mal, le jour où j’y suis allé. C’était le jeudi de la Pentecôte et elle attendait des visiteurs pour le dimanche. Elle savait qui j’étais et m’a fait entrer. La maison était sens dessus dessous, mais elle m’a trouvé un coin pour m’asseoir. Peter Domaille, le mari, est entré une minute, mais elle lui avait confié tant de choses à faire qu’il s’est contenté de dire « bonjour » avant de ressortir aussitôt. Il m’a paru d’un naturel anxieux. Ma cousine Mary Ann avait raison de dire que Dora n’était pas la plus jolie. Les traits lourds et communs, les épaules larges, elle avait l’air forte comme un bœuf. Elle ne ressemblait pas du tout à Eugene Le Canu ni à ma cousine Mary Ann, dont elle n’avait pas le visage ingrat et affable. Avoir des enfants, c’est comme le bingo : on ne sait jamais quel numéro on va tirer. C’est sans doute préférable que je n’en aie pas eu.


  Quand elle l’avait épousé, Peter Domaille était un petit cultivateur, mais sa ferme ne rapportait pas de quoi vivre, cela va sans dire. Encore une chose que je n’ai jamais comprise. Si on y réfléchit, tout ce dont on a besoin pour subsister sort de la terre, ou y pousse, ou provient des bêtes qui vivent dessus, ou des créatures de la mer ; mais à Guernesey, c’est précisément ce qui ne rapporte rien et il faut se donner beaucoup de mal pour en vivre, et encore, seulement si les États vous aident, la plupart du temps. Si vous voulez gagner facilement de l’argent, il suffit de vendre des saloperies aux touristes en ville : machin de Guernesey et truc de Guernesey, des objets qui n’ont rien à voir avec Guernesey, sinon qu’il y a le mot Guernesey dessus, et que je ne voudrais à aucun prix avoir chez moi.


  Peter Domaille a renoncé à cultiver quand Dora a eu l’idée d’ouvrir une pension de famille. Les étables ont été transformées en petits logements qu’elle appelait des « chalets », et les visiteurs étaient censés dormir dans des stalles comme les vaches. Quant à eux − Peter, elle et la petite, qui allait encore à l’école −, ils iraient dormir dans l’appentis pour l’été. Les chambres de la maison seraient réservées aux couples mariés. La majeure partie du terrain avait été vendue pour y construire des maisons et ce qui restait ne servait plus qu’à faire pousser des légumes destinés aux clients. Mais bien entendu, presque toutes les provisions devaient être importées d’en face. Les visiteurs sont censés rapporter de l’argent à l’île, mais la nourriture qu’ils mangent est acheminée ici par avion ou par bateau, Dieu sait à quel prix. Ça me dépasse. Comme disait Eddie Le Tissier le soir où j’ai déclenché une bagarre aux Caves de Bordeaux, il n’y a jamais eu assez sur l’île pour nourrir ses habitants. Alors imaginez maintenant, avec ces gens qui rappliquent par milliers chaque année. Et on parle de l’Occupation allemande !


  La maison avait été refaite à neuf à l’intérieur, et les meubles, également neufs, n’étaient pas du genre à durer toute une vie. Dora a déclaré qu’ils n’avaient pas encore été payés. « Ce qu’il me faudrait, c’est l’héritage d’un oncle, a-t-elle dit. Je parie que vous avez une fortune à la banque. — Je n’ai pas un sou à la banque », ai-je répondu. Du coup, elle n’avait plus qu’une envie : me voir partir le plus vite possible. Mais je n’étais pas pressé et je l’ai fait parler encore un moment, puis, quand je lui ai dit au revoir, j’ai annoncé que je reviendrais. J’y suis retourné fin septembre. Lorsqu’elle est venue ouvrir, je me suis invité moi-même à entrer et ai pris un siège. « Alors, comment ça s’est passé ? », j’ai demandé. Oh, elle avait fait une saison formidable ! Elle aurait pu avoir deux fois plus de clients si elle avait eu assez de place, et la plupart reviendraient l’année prochaine. Elle avait dû voir le docteur pour une dépression nerveuse, mais c’était sans importance ; elle allait se remettre. Elle partait en vacances à Bournemouth pour faire les magasins, et elle rentrerait reposée afin de préparer la saison suivante.


  Tourisme est un mot sacré de nos jours. Pourtant, je ne l’ai pas appris à l’école et je ne l’entends que depuis quelques années. J’ai parfaitement conscience que dénigrer le tourisme sur cette île revient à souhaiter la ruine de son pays natal, mais je crois sincèrement que tout lieu qui vend son âme aux touristes se conduit comme une putain qui exhibe ce qu’elle possède et le cède au plaisir d’autrui, y compris les dons que Dieu lui a accordés. J’ai rencontré un gars qui n’aimait pas ça plus que moi, et pourtant il en vivait. Sauf que ça n’était pas quelqu’un d’ici. Il ne savait pas à quel point c’était pénible. C’étaient les touristes eux-mêmes qu’il ne supportait pas. Ces gens étaient peut-être très corrects chez eux, quand ils travaillaient toute la journée, disait-il, mais une fois en vacances, ils se conduisaient comme si le monde leur appartenait. Il est venu plusieurs années d’affilée et ne manquait jamais de me rendre visite. D’après lui, j’étais le seul îlien de sa connaissance à ne pas participer à cette escroquerie. Ça s’est passé bien des années après l’époque où j’allais voir ma cousine Mary Ann et ses enfants. La maladie était alors solidement enracinée.


  Je le trouvais sympathique pour un Anglais ; il me faisait rire. En réalité, il n’était pas anglais, mais irlandais. D’après lui, les Irlandais étaient comme les habitants de Guernesey : ils adoraient tous leur Irlande chérie et pourtant ils partaient vivre n’importe où ailleurs dans le monde, dès que l’occasion se présentait. Il aimait beaucoup Guernesey. Il s’y sentait comme chez lui. D’ailleurs, il en savait certainement plus long que moi sur l’histoire d’ici, et ce qu’il ne savait pas, il l’inventait. La première fois que je l’ai vu, il arrivait le long des Amarreurs avec un groupe de touristes qui le suivaient comme des moutons. J’ai écouté son laïus. Il montrait la tour de notre côté et celle de l’autre côté de la baie sur le promontoire de Rousse, et il expliquait que c’étaient des tours Martello. Je pensais que tout le monde était capable d’en reconnaître une sans qu’on ait à expliquer de quoi il s’agissait. L’un a observé que les murs étaient épais, un autre que les fenêtres étaient étroites, et une femme a demandé pourquoi on les avait construites. « Pour tirer à l’arc », a-t-il répondu. Eh bien, j’aurais pu lui dire qu’il se trompait. Ces tours avaient été bâties pour que les gens de Guernesey puissent s’y mettre à l’abri du Grand Sarrasin 46 . Si les pauvres visiteurs croient la moitié de ce que leur racontent les chauffeurs de car et autres, ils doivent rentrer chez eux avec de drôles d’idées sur l’histoire du coin.


  Il travaillait dans un hôtel de Saint-Martin où il était en charge des groupes ; le genre de touristes qui, d’après lui, préféraient avoir un guide philosophe et amical pour leur montrer le pays plutôt que de l’explorer seuls. Il se faisait l’effet de la vieille femme qui vivait dans un soulier 47 . Ces gens-là venaient pour une semaine ou deux, et il devait les distraire tous les jours du matin au soir. Il organisait des jeux pour eux sur le sable et veillait à ce qu’ils ne se noient pas quand ils se baignaient. Il les emmenait se promener le long des falaises et, comme ils insistaient pour s’aventurer hors des sentiers battus, il devait faire en sorte qu’ils ne se retrouvent pas coincés dans un précipice, ce qui l’aurait obligé à envoyer un S.O.S. à Monsieur Blanchford et The Flying Christine 48 . Je repensais à ma mésaventure avec le cochon de Monsieur Le Boutillier et je compatissais vraiment au sort de ce garçon. Lorsqu’il les emmenait en car voir des sites touristiques et les lâchait dans la nature, comme ce jour-là, il devait faire attention à ne pas en perdre, sinon la police serait obligée d’organiser une battue. J’étais assis au soleil dans mon jardin de derrière et je le regardais rassembler sa petite troupe autour de lui comme une couvée de poussins. « Maintenant, disait-il, vous allez tous pouvoir aller jouer avec l’autel du druide. » Mon monument ancien n’est plus un autel de druide à présent, c’est un dolmen, mais je ne me suis pas donné la peine de le rectifier. « Soyez tous de retour au car dans une demi-heure ! a-t-il hurlé. Et quand je dis tout le monde, c’est tout le monde. Le car n’attendra pas ! » Ils se sont dispersés par groupes de deux ou trois. Il s’est assis sur le muret de mon jardin le long du chemin, à l’ombre du pommier, et a essuyé son front ruisselant de sueur. Il faisait une chaleur torride ce jour-là. « Si on veut connaître ce qu’il y a de pire chez l’homme, m’a-t-il dit, c’est pendant les vacances qu’il faut l’étudier. — Continue, continue, c’est merveilleux ! j’ai répliqué. Dis-m’en plus ! — Je parie n’importe quoi qu’il en manquera au moins un à l’appel ! Tiens, regarde-la qui file, cette petite chérie. Il faudrait la tenir en laisse. » Il parlait d’une vieille aux cheveux en queue de rat, coiffée d’un chapeau qui avait l’air d’une crêpe et qui tenait un parapluie dans son poing serré. Sans doute pour se défendre, car il n’y avait pas l’ombre d’un nuage dans le ciel. Il a continué à parler et quand j’ai tourné la tête, elle avait disparu. Je ne voyais absolument pas où elle avait pu passer. Elle s’était tout bonnement volatilisée ! Les autres partaient au hasard, certains remontaient la colline, d’autres descendaient vers la plage. Pas un seul n’avait accordé le moindre regard au monument ancien que je me donnais tant de mal à entretenir.


  Quoi qu’il en soit, il m’a raconté ses malheurs. Il avait un de ces bagouts ! Il me disait que le pire jour de la semaine, c’était celui où il emmenait son groupe à Sercq, car l’île était truffée d’endroits dangereux et il voulait à tout prix éviter un accident grave. En réalité, malgré ce qu’il disait, je crois qu’il était très patient et gentil. Par ailleurs, c’était un type charmant, avec une masse de cheveux noirs bouclés, des yeux bleus et un rire joyeux, mais il jurait qu’après une journée à Sercq, il aurait volontiers balancé la tribu entière par-dessus la Coupée. Le seul moment où il les appréciait vraiment, c’était le samedi matin, quand il descendait à White Rock pour leur dire adieu. Malheureusement, ce plaisir était gâché par l’atroce perspective d’aller au bateau dans l’après-midi pour accueillir son lot de la semaine suivante. Debout sur la nouvelle jetée près des hangars, il regardait les touristes descendre la passerelle et quand il repérait une passagère qui avait l’air d’une véritable enquiquineuse, il se disait : « Je parie qu’elle est pour moi ! » Et il avait raison. En général, les hommes étaient moins pénibles, disait-il, mais de temps en temps, on tombait sur un type qui se prenait pour un gros bonnet et qui faisait à lui tout seul plus de tapage que toutes les femmes réunies.


  Les plus redoutables, c’étaient les veuves en liberté. Une fois leur mari mort, les femmes prennent un nouveau départ, disait-il, et elles connaissent tous les trucs. Les couples mariés entre deux âges ne posaient pas de problème : le mari faisait ce qu’on lui disait, sinon elle se chargeait de le surveiller. Dans les deux cas, la femme était très occupée. Les cœurs solitaires étaient une vraie plaie. L’Irlandais avait une drôle d’attitude vis-à-vis de ces filles-là. Tout ce qui portait un pantalon courait le risque de se le voir arracher. La partie la plus dure de son boulot, c’était de rester plus ou moins vertueux, sans vexer personne. Après tout, ils avaient payé pour leurs vacances et lui-même était rémunéré pour s’assurer qu’ils s’amusent bien. Il y avait aussi des hommes seuls, mais pas beaucoup, peut-être un par semaine. Il trouvait les cœurs solitaires mâles bien commodes pour se décharger sur eux d’une partie de ses cœurs solitaires femelles, mais c’était dur pour le pauvre gars, car en général il s’intéressait plus au serveur qu’aux filles. L’Irlandais prenait grand plaisir à observer ce petit jeu.


  Il disait que tout le monde grimpe d’un cran sur l’échelle sociale en débarquant à Guernesey pour les vacances. La fille qui travaille chez un marchand de journaux en Angleterre boit son thé avec le petit doigt en l’air telle une duchesse. C’était vraiment pathétique, selon lui. Les touristes dont il s’occupait étaient loin d’appartenir à la classe de ceux qui descendaient à l’Old Government House. Ils avaient économisé toute l’année pour leurs précieuses vacances et ils voulaient, l’espace d’une semaine, se sentir comme des bourgeois pleins aux as. Ils avaient bien l’intention de claquer leur fric et de rentrer sans un sou, avec plus rien d’autre que leurs traites à payer. Certains avaient passé une semaine à Jersey avant de venir à Guernesey, et d’après ce qu’il avait entendu dire, les gens là-bas savaient y faire pour plumer le touriste. « C’en est presque un art », disait-il. À Guernesey, on n’avait pas encore atteint ce degré d’habileté, mais ça venait.


  Quand ses clients sont revenus, il les a comptés, et il en manquait un. La vieille Madame Mackintosh. Quelqu’un l’avait-il vue ? Non, personne. « Si elle n’est pas assise dans le car, on part sans elle », a-t-il déclaré. Je ne voyais pas comment elle aurait pu aller s’y asseoir sans qu’on la voie passer. Il a pris congé, disant qu’il espérait me revoir bientôt. Je l’ai regardé guider son troupeau jusqu’au car. J’ai alors entendu un coup de klaxon et j’ai compris que la vieille Madame Mackintosh n’était pas dedans. Les coups de klaxon se succédaient, à réveiller les morts. Pour finir, le véhicule a démarré. Je me tenais devant ma porte de derrière, vaguement inquiet à l’idée qu’elle ait vraiment disparu et subi le sort qu’avait failli souhaiter le cochon, quand soudain la voilà qui se lève de derrière la porcherie où elle avait pris le soleil tout ce temps-là, écoutant ce que nous disions. « Je suis là ! Je suis là ! hurlait-elle. Attendez-moi, attendez-moi ! Oh, je vous en prie, je vous en prie, ne m’abandonnez pas ! », et elle s’est mise à galoper après le car le long du chemin. Ah ça, pour cavaler en brandissant son parapluie, elle s’y entendait, la vieille ! Le car était désormais à mi-chemin du Grand Havre, mais cet idiot de chauffeur a attendu. En réalité, c’était sans doute l’Irlandais qui regardait derrière lui, l’avait vue, et avait dû lui dire de s’arrêter. J’aurais été curieux d’entendre les réflexions des autres quand elle est montée.


  Je suis retourné voir Dora encore une fois, histoire de garder le contact. Elle m’avait dit que sa fille quittait l’école et allait l’aider à s’occuper des locataires durant l’été. Je voulais voir comment elle était. Je ne laisserais rien à Dora, mais cela ne signifiait pas que j’allais forcément rayer sa fille de mon testament. Je m’attendais à trouver la maison pleine de visiteurs, pourtant il n’y avait personne. Quand j’ai frappé, une fille de dix-sept ans et quelque est venue ouvrir. Elle n’était pas vilaine, mais elle portait un pantalon moulant en laine à chevrons noirs et blancs et un sweater moulant assorti. Elle aurait été très bien dans un cirque, mais je n’aurais pas aimé l’avoir à proximité pendant que je mangeais. J’ai pensé que c’était la serveuse. J’ai demandé si je pouvais parler à Madame Domaille. « Maman fait la sieste, a-t-elle répondu. Elle va bientôt se lever. » J’ai entendu la voix de Dora qui appelait : « Qui est-ce, Doris ? — Je ne sais pas », a répliqué celle-ci, qui avait l’air de s’en ficher royalement. Toi, ma fille, tu n’auras pas un sou de moi, ai-je songé.


  Dora est apparue. « Oh, c’est vous, a-t-elle dit. Quelle drôle d’heure pour venir ! Enfin, entrez, puisque vous êtes là. » Je suis entré, mais elle ne m’a pas proposé de m’asseoir. Je me suis installé dans le fauteuil le plus confortable que j’ai pu trouver et j’ai regardé autour de moi. « Vous n’avez pas de clients ? j’ai demandé. — Trois par chambre, a-t-elle répondu. On est archi-complet. — Mais alors, où sont-ils ? — Seigneur Dieu, je ne les autorise pas à rester dans la maison après le petit déjeuner. Ils peuvent emporter un pique-nique s’ils veulent, et ils reviennent à dix-huit heures pour se laver avant le dîner. — Ils ne doivent pas tellement se sentir comme chez eux, pas vrai ? » Le temps était couvert cet après-midi-là ; le vent s’était levé et de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. « Ils ne viennent pas à Guernesey pour rester à l’intérieur, a-t-elle dit. — Peut-être, mais il pleut aussi bien à Guernesey que partout ailleurs. Où vont-ils dans ces cas-là ? — Ça, c’est leur affaire. Je ne veux pas les voir entrer et sortir et les avoir dans les pattes toute la journée. » Eh bien, me suis-je dit, si j’étais client, je ne reviendrais certainement pas une deuxième fois dans cette pension de famille.


  Elle voulait savoir ce que je pensais de Doris. J’avais comme l’impression qu’elle ne croyait pas vraiment que je n’avais pas un sou en banque. Doris traversait une période difficile en ce moment, disait-elle. Elle aidait à la pension maintenant qu’elle avait quitté l’école, mais bien entendu, c’était provisoire. Elle voulait entrer à l’université et faire carrière, or cela coûtait de l’argent, sans compter qu’elle ne gagnerait rien pendant des années. Ou alors elle pouvait se marier. Elle connaissait déjà plusieurs jeunes gens parmi lesquels choisir. « J’ai les idées larges, a dit Dora, et je les laisse tous venir ici pour ses soirées musicales. C’est une bonne petite. — En tout cas, elle est bien bâtie, c’est indéniable. Mais elle ne pourrait pas s’habiller correctement ? — Elle est parfaitement décente, a répliqué Dora. Elle aime se sentir à l’aise. — Oh, pour ça, elle doit être à l’aise. Elle serait parfaite en sirène. » Le visage de Dora est devenu tout rouge. « Les mœurs ont changé depuis votre temps, a-t-elle dit. — De mon temps, les hommes étaient des hommes et les femmes des femmes, j’ai rétorqué. Et ils s’habillaient en conséquence. Je déteste voir une femme en pantalon. » Elle-même portait un pantalon de velours côtelé marron. « Comment voulez-vous qu’on s’habille, alors ? a-t-elle demandé. Comme nos grands-mères ? — Je trouve qu’une femme devrait ressembler à une fleur. » Elle a eu un petit rire amer. « J’ai passé l’âge de ressembler à une fleur, j’en ai peur, a-t-elle dit. — Je ne trouve pas. Il est peut-être trop tard pour que vous ayez l’air d’une rose, mais vous pouvez toujours avoir l’air d’une immortelle. » Dans ma tête, c’était un compliment destiné à la mettre de bonne humeur, mais comme c’était une femme, elle l’a mal pris. « Vous êtes venu ici pour m’insulter ? a-t-elle demandé. — Pas du tout, mais si vous voulez que je sois franc avec vous, vous n’êtes pas obligée de ressembler de dos à une poule sur le point de pondre un œuf. » C’est pour ça qu’elle ne m’a pas invité à l’enterrement de ma cousine Mary Ann.
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    Un jeudi, l’hiver suivant, quand je suis allé rendre visite à Mary Ann, c’est Nora qui est venue m’ouvrir. J’ai tout de suite su qui c’était, car je l’avais vue servir à La Couronne, derrière le bar, et elle m’avait vraiment tapé dans l’œil. J’aurais dû me douter alors que c’était la fille d’Eugene Le Canu, tant elle lui ressemblait avec ses cheveux roux, et elle était mince et vive comme lui. Elle n’était plus toute jeune, bien sûr, et on voyait qu’elle avait du vécu, mais elle avait encore quelque chose qu’elle ne perdrait jamais. « C’est donc vous, Ebenezer ! a-t-elle dit. Je me demandais. Je me rappelle que vous m’avez payé un verre une fois. — Je suis prêt à recommencer ! — C’est à mon tour, ce soir. Entrez, entrez. » Sa mère était alitée depuis un jour ou deux. « Rien de vraiment grave, a-t-elle précisé. Elle est seulement fatiguée de la vie. Allez donc lui remonter le moral, et vous prendrez quelque chose en redescendant. »
  


  On avait l’impression de revenir cinquante ans en arrière quand on entrait dans la chambre de Mary Ann. Elle portait une chemise de nuit rose en flanelle de coton et il y avait une vieille courtepointe en patchwork sur le lit. Quant à elle, elle avait l’air d’une vieille chèvre, couchée là avec ses cheveux gris étalés sur l’oreiller. « Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé. — Oh, rien, a-t-elle répondu. — Mais si, il y a forcément quelque chose. Ce n’est pas ton genre de rester couchée. Le docteur est venu ? — Je veux pas de docteur. Pourquoi je continuerais à vivre ? Personne ne veut plus de moi. — Eh bien, moi, ça me manquerait de ne plus venir te voir. » Elle a alors émis son rire hennissant. « Tu n’es pas du genre à regretter qui que ce soit. Tu es bien trop sensé pour ça. » Je crois qu’elle ne me connaissait pas très bien.


  Il n’y avait plus assez de misère pour elle, là était le problème. Les gens s’étaient enrichis depuis la guerre, ils n’avaient donc plus besoin de son aide, et toute sa famille était casée. Eugene aurait la maison quand elle ne serait plus là ; comme ça, au moins, il aurait un toit sur la tête. « Il croit qu’il va bientôt se marier, a-t-elle dit, mais cette fille ne veut pas de lui. — Avec qui il sort maintenant ? » Une certaine Eva Tourtel de Prospect Villa, mais je ne la connaissais pas. « Dora se débrouille, a-t-elle poursuivi, et Nora s’est mis dans la tête d’épouser ce Jan van Raalte. — Bon sang, qui est ce type avec un nom pareil ? — Un Hollandais. Il est venu à Guernesey pour cultiver des fleurs. — Guernesey devient de plus en plus comme la Société des Nations, j’ai fait remarquer. — C’est un gentil garçon, mais il se trouvera autant de filles qu’il voudra, a-t-elle repris. — On ne peut donc rien te cacher ? — Il y en a un que je ne comprends pas, c’est mon fils. Il ne parle pas. — Comment ça, il est muet ? — Il dit deux ou trois mots de temps en temps », a-t-elle répondu. J’ai songé qu’elle avait vraiment une drôle de famille.


  J’ai porté mon attention sur la photo du bel Eugene au-dessus du lit. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Il a dû finir en vieux roué et mourir de la vérole. Mary Ann a surpris mon regard, car elle a dit : « Il a eu raison de me quitter. Je l’avais pris au piège. — Si on va par là, est-ce qu’il existe un seul homme qui ne soit pas pris au piège ? C’est le lot de chacun. » J’avais réussi à ne pas me laisser prendre au piège, mais je ne supportais pas la façon dont elle parlait. À mon avis, mieux valait être mort que d’être aussi fataliste et désespéré. « Il ne sera pas là pour m’accueillir », a-t-elle dit, et les larmes lui sont montées aux yeux et ont coulé sur ses joues. J’aurais voulu pouvoir parler de Dieu, essayer de la réconforter, mais comment m’y prendre, après avoir tellement couru les filles ? « Du cran, ma vieille, ne te laisse pas abattre ! j’ai dit. — Ah, après tout, je n’ai que ce que je mérite. J’ai pas le droit de me plaindre. » Elle a essuyé ses larmes sur sa chemise de nuit et m’a souri de son merveilleux et vilain sourire. « Je vais bientôt revenir », ai-je dit. C’est la dernière fois que je l’ai vue.


  Quand je suis redescendu, Nora avait disposé du vin et des biscuits sur la table. « Comment vous la trouvez ? m’a-t-elle demandé. — Elle n’est pas bien gaie. — Elle ne l’a jamais été. Je crois que je n’aime pas beaucoup ma mère. — Elle a fait du mieux qu’elle a pu pour ses enfants, et elle a dû se débrouiller toute seule. — C’est une rabat-joie. Il faut laisser jouer les gosses, comme disait votre cousin Raymond. — Quoi, tu as connu Raymond ? — Je le connaissais très bien. Il a été pour moi un merveilleux ami, à une époque où je n’avais personne vers qui me tourner, personne pour me comprendre. — Il ne me l’a jamais dit. — Il y a des tas de choses que Raymond n’a jamais dites à personne. — Il savait très bien garder les secrets des autres, j’ai remarqué. Pourquoi tu n’as pas pris la place de Christine, si tu l’aimais tellement ? — Je préfère les jeunes, a-t-elle répondu. Pour moi, Raymond était un vieux. — Alors je n’avais aucune chance quand je t’ai offert un verre ? — Aucune », a-t-elle répliqué, avant d’éclater de rire. Mais quand je suis parti, elle m’a embrassé.


  J’ai appris la mort de Mary Ann dans le journal et, voyant que je ne recevais pas de faire-part pour l’enterrement, j’ai pensé écrire une lettre de condoléances, mais je ne savais pas à qui l’adresser. Je ne pouvais quand même pas écrire à Dora ; Eugene, je ne le connaissais pas ; quant à Nora, je n’avais pas l’impression qu’elle allait beaucoup pleurer. J’ai renoncé. Je guettais l’annonce du mariage de Nora, et comme je n’avais toujours rien vu au bout de quelques mois, je me suis dit qu’après tout, elle n’avait peut-être pas réussi à harponner son Hollandais. Puis je suis tombé sur Albert Le Page, le rebouteux, un lointain cousin à moi, qui m’a dit que Jan van Raalte s’était cassé le pouce en escaladant une falaise et attendait d’être guéri pour se marier. Je ne comprenais pas pourquoi un gars aurait retardé son mariage pour un pouce cassé. J’ai pensé que le moins que je pouvais faire, c’était retourner chez Nora pour lui remonter le moral pendant qu’elle attendait, mais quand je suis arrivé à sa maison de la Robergerie et que j’ai frappé à la porte de devant, personne n’a répondu. On n’était pas jeudi, et j’ai donc fait le tour pour voir si elle n’était pas dans le jardin. Eugene travaillait dans la serre et est venu me demander ce que je voulais.


  Il savait qui j’étais, pourtant je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu avant. C’était un gars robuste, avec déjà une bonne bedaine et un visage plat comme celui de Dora, barré d’une petite moustache noire. Il avait l’air d’un chef français dans un hôtel. Je lui ai dit combien j’avais été désolé, pour sa mère. Il a fait entendre une sorte de bruit − qui ressemblait à un rire, mais n’en était pas un − et n’a pas répondu. « Elle est chouette, ta serre », j’ai repris. De nouveau, il a émis ce bruit et m’a fait signe d’entrer. Le chauffage et l’eau courante étaient installés, et une bonne récolte précoce mûrissait. Tout était impeccable. Je suis sorti pour jeter un coup d’œil à la buanderie et au jardin. C’était pareil. Pas une mauvaise herbe, et l’allée était si bien ratissée que j’osais à peine y marcher. « Eh bien, je te félicite, lui ai-je dit. Je voudrais bien que ce soit comme ça chez moi. — J’aime que tout soit parfait », a-t-il répliqué. C’étaient les premières paroles qu’il m’adressait. La vie avec lui risquait de ne pas être commode pour cette Eva de Prospect Villa.


  J’avais l’impression qu’il voulait se montrer amical, mais ne savait pas comment s’y prendre. Je l’aimais bien. Quand il a indiqué la porte de derrière d’un signe de tête comme pour proposer : « Vous voulez entrer ? », j’ai dit : « Oui, merci. » La porte était protégée par un auvent aux vitres colorées, avec des fougères et des géraniums en pots sur le côté. Alors qu’on s’apprêtait à entrer, il a remarqué quelques pétales tombés à terre. Il s’est baissé et les a ramassés un à un. Puis il a enlevé ses bottes et les a laissées sur le paillasson. Je me suis demandé s’il s’attendait à ce que je l’imite, mais je me suis contenté de m’essuyer énergiquement les pieds pour en chasser la terre. Après s’être lavé les mains et avoir enfilé des pantoufles, il a préparé le thé. J’ai remarqué qu’il avait de tout petits pieds pour un homme aussi corpulent. Il tenait bien sa maison et il a dressé la table avec un soin méticuleux, pas à la bonne franquette et sans nappe comme je le faisais. Il a allumé la radio. On annonçait le temps. Moi, je ne fais pas confiance à la radio pour la météo. Je me fie à mon nez, et neuf fois sur dix j’ai raison. Ensuite, il y a eu de la musique et Eugene a laissé l’appareil branché. Je lui ai demandé où se trouvait Nora. D’après ce que j’ai pu comprendre avec tout ce raffut, elle était à La Passée en train d’aider Jan à préparer la maison où ils allaient habiter. J’ai remarqué une étagère garnie de livres qui n’étaient pas là, dans la cuisine, à ma dernière visite. C’étaient Les Œuvres complètes de Charles Dickens. « Tu as lu tout ça ? », je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il ne les avait pas achetés pour les lire. Il avait vu une publicité dans un journal et pensé qu’ils feraient joli sur son mur.


  Après le thé, il a immédiatement lavé la vaisselle et tout rangé. Je ne peux pas me moquer de sa maniaquerie, car je suis comme lui : j’aime bien que tout soit à sa place. Si je ne rangeais pas bien mes affaires, je ne me rappellerais jamais où elles sont. Il m’a fait signe de monter au premier avec lui et il m’a montré la chambre qu’il avait refaite pour le jour où il serait marié. C’était l’ancienne chambre à coucher de Mary Ann et je l’imaginais étendue là en train de mourir seule. Il avait tout changé. Les meubles avaient disparu, ainsi que le grand lit et la photo de son père. Les murs étaient tapissés d’un papier gris satiné, et les boiseries peintes en blanc avec des moulures dorées. L’armoire à linge, la coiffeuse et la commode étaient en simple bois blanc non verni, et il y avait deux lits une place avec des couvre-lits roses et un tapis en velours rose sur le sol. « Si j’étais marié, j’ai dit, je voudrais dormir dans le même lit que ma femme. — Je ne me marie pas pour ça », a-t-il répliqué. Eugene représentait une vraie énigme pour moi. Je lui ai souhaité d’être heureux, sans toutefois parler de le revoir.


  J’étais loin d’être ravi quand Dudley Waine avec un e a débarqué. Il n’avait pas beaucoup changé. Il était plus gras et plus rond, et son visage plus plein mais assez lisse. Contrairement à moi, il ne perdait pas ses cheveux, devenus gris fer, qu’il portait longs et lissés en arrière. Il avait l’air très distingué et aurait pu passer pour un musicien. « Vous semblez en pleine forme, lui ai-je dit avant de lui demander comment il s’en était tiré pendant la guerre. — Une période éprouvante », a-t-il répondu. Il avait travaillé pour le ministère de l’Information et se trouvait à Londres durant toutes les années où les bombes tombaient, mais il n’avait pas été blessé. On dit que ce sont les meilleurs qui partent en premier, et je suis sûr que c’est vrai. Il avait retrouvé son ancien poste à l’université à présent et était venu poursuivre ses recherches. Je craignais qu’il ne remette ça avec le monument ancien, mais c’était à notre patois qu’il s’intéressait maintenant. Et plus précisément à ses racines. Il avait découvert que c’était le langage de la religion des sorcières, il y avait de ça très longtemps, et tous les mots grossiers qu’on y relevait étaient des mots sacrés. Il disait que « Baise mon tchou ! » était un salut royal. Je n’avais jamais envisagé ça sous cet angle.


  Il m’a expliqué que si j’avais vécu dans ce temps-là, je me serais habillé en chien avec une lune peinte sur le derrière et j’aurais dansé parmi une foule de femmes nues sur les sables de la baie de Rocquaine. J’ai répliqué que la seule sorcière de ma connaissance qui ait vécu dans le coin, c’était la mère Quéripel de Pleinmont, et c’était bien avant que je sois en âge de penser à ce genre de choses. Il a reconnu qu’il n’y avait plus de sorcières sur la côte ouest à présent. Elles avaient toutes rappliqué de Rocquaine Castle et tenaient des pensions de famille le long de l’Esplanade Saint-George. La vérité, c’est qu’il avait essayé toutes les pensions les unes après les autres de ce côté-là, sans résultat. Mais j’imagine que c’était un monsieur difficile à satisfaire. Il logeait à Tombouctou maintenant. Il disait que c’était propre et confortable et que la nourriture était bonne, mais on ne pouvait plus aller et venir à sa guise, comme du temps de Prissy. Les demoiselles Hocart étaient de la vieille école. La discipline était « sévère pour quelqu’un qui avait bénéficié d’une éducation libérale ».


  Il voulait savoir qui vivait désormais à Ivy Lodge. Je ne savais pas, à Rosamunda non plus d’ailleurs. Le vieux Mahy était mort et la mère de Christine était allée vivre avec sa belle-fille en Angleterre. Eda et son enfant avaient été parmi les premiers à partir avant l’Occupation, et ils n’étaient jamais revenus. Gwen était la dernière de la famille encore sur l’île, mais Dudley ne s’était jamais entendu avec elle. J’ai été content de lui apprendre qu’elle avait suffisamment compté dans la vie de Horace pour qu’il lui lègue aussi bien son argent que le Magasin de l’Arsenal. Elle avait fait construire une chambre au-dessus et vivait là, en continuant à gérer l’affaire avec un jeune livreur. C’était chez elle que je faisais mes courses et je passais la voir une fois par mois pour payer ma note et bavarder un peu. Elle n’avait pas beaucoup de nouvelles de Christine et lui en voulait un peu, mais je savais comme ça que Christine était toujours en vie. Je me suis dit que je ferais aussi bien d’essayer d’en apprendre davantage par Dudley.


  « Comment va Christine ? j’ai demandé. — Bien, très bien ! Le courage de cette femme ! Admirable ! » Sa mère à lui était morte pendant la guerre. Elle n’en avait pas été victime au sens propre, mais l’était pourtant bien plus encore que celles des raids aériens. Elle était morte le cœur brisé. Qu’une telle guerre ait été possible lui avait brisé le cœur. Elle n’avait pas survécu à la faillite de tous ses espoirs et de ses raisons de vivre. Christine avait pris sa place comme directrice de l’école. L’établissement était situé à la campagne et ses responsabilités lui imposaient une grande tenue. L’école était parrainée par un évêque, mais quand elle venait à Londres, elle pouvait rendre visite à ses dizaines d’amis. « Parmi lesquels je me flatte d’être le plus ancien et le plus cher », a-t-il ajouté avec un petit sourire suffisant. Il était fier d’être toujours son premier choix pour l’accompagner à l’opéra. « Combien d’enfants a-t-elle maintenant ? », j’ai demandé. Elle n’avait que ses deux fils. Elle avait consacré tout son génie maternel à Abel et Gideon, et ils lui faisaient vraiment honneur. Abel était allé à l’université, avait obtenu un diplôme d’ingénieur électricien et accomplissait maintenant son service national en Allemagne. « Son service national ? En quel honneur ? j’ai demandé. — Au cas où il y aurait une autre guerre. — Ah bon ? » Gideon avait suivi les cours d’une école de gestion commerciale et se spécialisait maintenant dans la publicité. « La publicité de quoi ? j’ai voulu savoir. — De n’importe quoi », a-t-il répondu. Tout ça paraissait grandiose, mais je me demandais ce que ça donnait concrètement.


  « Je ne comprends pas pourquoi ces garçons veulent se lancer dans ce genre d’activités, j’ai dit. Les guerres, c’est une perte de temps ; et la publicité, un tas de mensonges. — J’ai bien peur, mon cher monsieur Le Page, a-t-il dit, l’air franchement désolé pour moi, que vous soyez un anachronisme. — Vous voulez bien me répéter ce mot ? » Il l’a répété. « Épelez-le-moi. » Il l’a épelé. « Et ça veut dire quoi, au juste ? — Hors de son temps, a-t-il dit. Dans votre cas, appartenant à une époque révolue. — Je croyais que vous vous intéressiez aux vieux trucs. — C’est exact, c’est exact. Vous représentez un intérêt immense. Comme objet d’étude. » Il me regardait à travers ses épaisses lunettes rondes comme si je sortais d’un trou dans le sol. L’espace d’un instant, je me suis senti si petit que j’aurais préféré ne plus être de ce monde comme ma cousine Mary Ann, mais je n’allais pas me laisser abattre devant ce binoclard, même s’il savait tout. Finalement, il n’avait rien d’extraordinaire, lui non plus. « Baise mon tchou ! », je lui ai dit.


  Il y a eu un article entier dans le Press sur le mariage de Nora. On expliquait que l’époux était hollandais et que ses talents d’horticulteur étaient très appréciés à Guernesey. Les Guernesiais et les Hollandais semblaient comme les deux doigts de la main. À la lecture de cet article, on avait l’impression que les gens haut placés l’avaient déjà à la bonne. Je dois reconnaître que d’après la photographie du Press, il avait l’air sympathique et Nora avait la mine si épanouie qu’elle semblait presque aussi jeune que lui. Ils s’étaient mariés au Greffe et on annonçait qu’ils partaient en Hollande pour leur lune de miel. Je me suis dit que je leur laisserais quelques semaines pour s’installer à leur retour avant de leur rendre visite. Quand j’y suis allé, j’ai trouvé Nora seule. Je n’avais pas apporté de cadeau, ne sachant quoi leur offrir, mais elle m’a accueilli si chaleureusement que j’ai regretté d’être venu les mains vides. Enfin, me suis-je dit, je pourrai toujours la récompenser autrement. Je préférais largement laisser mon argent à une fille comme elle plutôt qu’à Dora. Je lui ai demandé si les Pays-Bas lui avaient plu. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup les Hollandais. Ils étaient sans chichi, amicaux, pas du tout rigides et distants comme les Anglais, mais elle n’aurait pas aimé vivre là-bas. Le pays était trop plat. Quand on arrive dans une ville, on a l’impression qu’elle flotte en l’air. Elle avait séjourné dans un endroit appelé « Zwolle », où vivaient les parents de Jan, et tout près s’élevait une colline. Mais c’était la seule qu’elle avait vue, et elle n’était même pas aussi haute que le Vale. Quant au reste, c’était des champs plats, des digues pour retenir la mer, des canaux et des milliers et des milliers de vélos. Elle avait même vu la reine à vélo.


  Ce qui m’intéressait vraiment, c’était de savoir comment elle s’entendait avec Jan ; mais je ne voulais pas lui poser franchement la question. J’étais venu assez tard, pensant qu’il serait rentré du travail. « Où est Jan ? », j’ai demandé. Il s’était rendu en ville cet après-midi-là pour régler une affaire avec l’Association des agriculteurs, mais la réunion devait être terminée depuis des heures. « Je sais que c’est idiot de ma part, mais je ne supporte pas de ne pas savoir où il est. Il y a des chances pour qu’il passe la soirée aux Îles de la Manche, à bavarder avec les voyageurs de commerce, mais je ne peux jamais être sûre. Il est si gentil, si charmant. N’importe quelle femme peut le mener par le bout du nez, si elle en a envie. » Elle s’est mise à rire, ou du moins elle a essayé. « J’ai eu pas mal d’histoires jusqu’à maintenant, comme vous le savez, Ebenezer, mais cette fois, je suis casée pour de bon. La vie est un enfer quand on est heureux ! — Eh bien, comme je n’ai jamais été heureux, je ne peux pas savoir, j’ai répliqué, et ce n’est sûrement pas maintenant que je vais l’être. »


  Il est arrivé pendant que je parlais, et elle s’est jetée dans ses bras, se cramponnant à lui comme s’il était revenu d’entre les morts. Je la plaignais mais en même temps, je l’enviais, et lui aussi. Comme disait Mary Ann : ce n’était pas pour moi. Nora était aux petits soins avec lui et il lui souriait, seulement il semblait considérer que c’était son dû. Il était sans doute moins jeune qu’il ne le paraissait, mais il devait attirer bien des filles, c’était évident. Pendant le thé, on a parlé horticulture et Nora était suspendue à ses lèvres, même si elle ne s’intéressait sans doute pas à ce qu’il racontait. C’était un garçon entreprenant ; il s’apprêtait à cultiver en serre des chrysanthèmes blancs pour les vendre en pots à Noël et des freesias colorés pour le printemps, sans oublier des tulipes en plein air. Je l’ai trouvé très sympathique et, en partant, je leur ai souhaité à l’un et à l’autre du fond du cœur tout le bonheur possible. En rentrant chez moi, cependant, je me suis dit que non, je n’allais pas laisser mon argent à un Hollandais.


  Un samedi soir où j’en avais plein le dos de ma solitude, je suis allé boire un verre en ville. Et sur qui je tombe alors ? Eugene. Il devait bien s’être écoulé un an depuis que je lui avais rendu visite. Il était appuyé contre le bar de l’hôtel Moore, sapé comme un prince avec son complet bleu pâle, un pull-over fantaisie et un feutre avec une plume sur le côté. « Salut, je lui ai dit. Tu n’es donc pas avec ta bonne amie ? » Il a émis ce bruit qui ressemblait à un rire, mais n’en était pas un. « Elle ne veut pas de moi », a-t-il répondu. J’ai remarqué qu’il sifflait la gnôle comme de l’eau. Que voulez-vous, il faut bien qu’un gars s’occupe. L’homme ne vit pas que de pain. Je lui ai proposé une tournée et nous avons passé le reste de la soirée ensemble. Je veillais à boire moins que lui, sinon je n’aurais pas été capable de le mettre dans le car. Je l’ai ramené sain et sauf jusqu’au bout de sa route, mais je l’ai rayé de ma liste. Je n’allais pas laisser mon argent à un autre vieux garçon malheureux dans mon genre.


  Il n’est plus de ce monde maintenant. D’après le docteur, il avait le cœur malade, alors il a pris peur et a arrêté de boire. Il est tombé raide dans un milk-bar 49  près du Pollet. Nora, qui vivait avec lui depuis quelques années, est morte peu après d’un cancer du foie. Elle ne souffrait pas tellement et tout le monde a été surpris, même le docteur. Il ne s’en est rendu compte que lorsqu’on l’a ouverte pour voir de quoi elle était morte. Elle était très déprimée depuis l’échec de son mariage. Elle a été parmi les premières, sinon la première, à divorcer à Guernesey. L’autre femme était une barmaid des Îles de la Manche, mais Jan ne l’a pas épousée. Il a tout vendu et est retourné vivre en Hollande, où il a rejoint une firme de marchands de bulbes. Il est revenu récemment, en tant que voyageur de commerce, et je l’ai croisé en ville une ou deux fois et j’ai échangé quelques mots avec lui. Naturellement, je n’ai fait aucune allusion à son histoire avec Nora. La maison de la Robergerie appartient aujourd’hui à Dora, et Doris, mariée à un Hubert qui occupe un bon emploi à la perception des impôts, y habite. Elle a deux enfants et, avec ce que gagne son mari et le jeune gars qui s’occupe de la serre et du jardin, elle s’en tire très bien. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours les gens que je n’aime pas qui réussissent en ce bas monde. Ceux que j’aime finissent forcément mal.


  9


   


   


  
    J’étais hanté par le souvenir de Raymond. Je ne lui avais pas accordé une seule pensée depuis sa mort, jusqu’au jour où Nora m’avait dit qu’il avait été pour elle un ami précieux. Pour je ne sais quelle raison, je m’y refusais. Le pauvre Raymond, si désorienté, si égaré, restait pour moi une énigme, tout comme Eugene. Quand Dudley Waine s’est amené chez moi, tous mes souvenirs sont remontés. Dudley n’était rien de plus qu’un bébé avec une grosse cervelle, mais il regardait tout le monde de haut, et avait toujours le dernier mot. Raymond était un homme vrai, au grand cœur, et jamais il n’aurait pu regarder personne de haut, même s’il l’avait voulu. Pourtant il n’était arrivé à rien et avait gâché sa vie. Je ne parvenais pas à me le sortir de la tête. L’hiver suivant, j’ai souvent eu l’impression qu’il était là dans la maison avec moi. Je ne crois pas aux fantômes. Je connais un tas de gens sur l’île qui jurent en avoir vu. Je veux bien les croire, mais ce que j’aimerais savoir, c’est si le fantôme les a vus. Et ça, je ne pense pas.
  


  Tous ceux que j’avais connus plus jeune étaient morts. Alf Brouard était parti, ainsi que Jim Le Poidevin ; Ada Domaille nous avait quittés également, tout comme Olive Le Boutillier et le père Darcy, Dieu le bénisse. Et avant la fin de cet hiver-là, Gwen Mahy est morte elle aussi. Ma vieille et solide carcasse avait beau fonctionner comme d’habitude, je me faisais moi-même l’effet d’être un fantôme. Je parlais à quantité de gens. Quand je me rendais sur le Pont pour acheter quelques bricoles, je m’arrêtais toujours bavarder avec une dizaine de personnes avant de rentrer chez moi. « Comment s’en va ? je demandais. — Ah, pas trop mal, ils disaient. — J’sis fier ! », je répliquais. En fait, je m’en fichais pas mal, et eux se moquaient tout autant de ma santé. J’allais jeter un coup d’œil aux bateaux qui mouillaient dans le port de Saint-Samson, tant que j’y étais. C’étaient surtout des cargos amenant du charbon et de l’essence, mais rien à voir avec les beaux navires que j’admirais du temps où je descendais au port avec mon père. Le Commodore était en cale de radoub 50 , mais il n’arrivait pas à la cheville du vieux Courier. Je parie d’ailleurs qu’il n’endurera pas la moitié de ce que le Courier a subi.


  Je n’ai pas une très bonne opinion du « Nord Industriel », comme ils l’appellent. Il ne bourdonne pas d’espoir comme quand j’étais petit garçon. Les jeunes d’aujourd’hui semblent être du même avis que moi, bizarrement, car il y a à Saint-Samson la bande de jeunes voyous la plus déchaînée de l’île. Je ne les aime pas, mais il faut bien qu’ils se défoulent. Ils sont jeunes. Je n’aime pas non plus les vieux. Ils me font me sentir vieux. Parfois, je vais m’asseoir un moment sur ces bancs près de la centrale électrique, où sont toujours installés des vieillards dans mon genre. L’un fume sa pipe, l’autre mâchonne sa chique, un autre encore n’arrête pas de cracher. Et si, par hasard, ils échangent trois mots, c’est pour parler du temps qu’il fait, de ce que gagne untel ou untel, ou de ce que les États devraient ou ne devraient pas faire. De nos jours, j’ai l’impression que ce sont les seuls sujets de conversation qui restent : la météo, combien les gens gagnent, et ce que les États font ou non de travers. Moi, je ne dis rien. Je me lève et je m’en vais. Ils n’attendent pas de ce vieux schnoque de Le Page qu’il s’intéresse aux mêmes choses qu’eux.


  Un soir, après être rentré chez moi, avoir pris mon thé et m’être assis devant le feu, j’ai senti la présence de Raymond. Toute la journée, j’avais attendu ce moment avec impatience. Je songeais en moi-même, eh bien, au moins quand je serai seul, j’aurai de la compagnie. Je ne veux pas dire par là que je le voyais assis derrière la table en train de lire la Bible, ou dans un fauteuil en face de moi en train de se réchauffer les pieds, mais il était là. Du temps où il vivait avec moi, il nous arrivait parfois de passer des heures sans dire un mot ou sans se prêter attention, mais s’il sortait de la maison ne serait-ce qu’une minute, la pièce était vide. Je ne sais pas si j’étais d’une très bonne compagnie pour lui. Il cherchait toujours à me faire comprendre des choses, mais sans succès. À bien des égards, il était comme un enfant, mais j’ai souvent pensé que de nous deux, c’était lui le plus âgé. Eh bien, durant les soirées de cet hiver où il était avec moi sans y être, bien des choses qu’il m’avait dites me sont revenues, et pourtant je ne suis pas plus avancé. Un jour viendra peut-être où je cesserai de regarder à travers un miroir obscur.


  Il parlait souvent de son enfance. Ses souvenirs les plus précieux, c’étaient les journées où lui et Horace avaient fait l’école buissonnière, quand ils étaient au secondaire. Hetty n’en a jamais rien su. Horace était passé maître dans l’art d’inventer des excuses quand ils retournaient à l’école le lendemain. Ou bien Percy s’était scié la main en deux, ou alors Harold était tombé d’une échelle et s’était cassé la jambe, ou encore les mères étaient alitées avec un lumbago, une sciatique ou toute autre maladie imaginée par Horace. Leur enseignant devait trouver que ça faisait beaucoup de maladies et d’accidents du côté de Brayes, mais il croyait Horace et ne demandait jamais de lettre. « Il n’aurait pas cru un mot venant de moi, déclarait Raymond, même si je lui avais dit la vérité. »


  Les deux cousins traînaient sur le port, riant de plaisir en songeant combien c’était plus agréable que d’être à l’école. Ils s’asseyaient au-dessus du café au bout du quai Albert et mangeaient les sandwichs que leurs mères leur avaient préparés pour le déjeuner, puis ils descendaient dans le café, buvaient une tasse de thé et se prenaient pour des marins en escale. Ils dévalaient l’escalier jusqu’au débarcadère le plus proche de l’eau et s’amusaient à courir jusqu’aux marches à l’autre extrémité pendant que la mer balayait le quai et se retirait, alors qu’ils auraient facilement pu se faire emporter par les vagues et se retrouver au milieu du bassin. Ou bien, ils passaient la journée à Moulin Huet et descendaient les chenaux jusqu’à la baie. De simples bouts de bois leur tenaient lieu de bateaux dans le courant. Là où le courant changeait de côté, il y avait des pierres plates pour pouvoir traverser, et si leurs bateaux émergeaient ensemble de sous ces pierres, Raymond considérait que c’était un bon présage. « J’aurais voulu que ces journées ne finissent jamais », disait-il. Mais ils devaient partir à temps pour être de retour chez eux comme s’ils étaient allés à l’école.


  Il aimait beaucoup parler de Guernesey telle qu’elle était bien avant mon époque, et ces soirées étaient vraiment agréables pour moi. Il n’était alors pas préoccupé par la religion ou par ses problèmes avec Christine. Il savait des tas de choses que j’ignorais sur la Guernesey d’autrefois et il les rendait aussi réelles que s’il avait vécu dans ce temps-là. À l’origine, la mer recouvrait l’endroit où étaient construits Tombouctou et Wallaballoo, et le Pont n’était pas un quai avec des boutiques alignées d’un côté comme maintenant, mais un véritable pont au-dessus de la mer. Pour aller en ville depuis le Vale, il fallait le traverser, et les gens qui vivaient, disons à Pleinheaume, s’ils voulaient se rendre à l’église du Vale, devaient prendre le bateau. Le Clos-du-Vale était une île à part, et n’était pas couvert de maisons, de serres et de bungalows comme aujourd’hui ; c’était surtout un terrain communal avec quelques fermes par-ci par-là et pas une route correcte, seulement des chemins boueux. À en croire Raymond, ça devait être un endroit merveilleux où vivre. Quand des pirates débarquaient, comme c’était souvent le cas, les gens allaient se mettre à l’abri dans le château du Vale. Je ne suis pas sûr que j’aurais aimé vivre avec des pirates à ma porte, mais Raymond semblait penser que ça ne posait pas de problème.


  On m’a souvent reproché d’être vieux jeu, mais comparé à Raymond, je suis vraiment progressiste. Il était toujours en train de regarder par-dessus son épaule et jamais rien de ce qui se profilait à l’horizon ne trouvait grâce à ses yeux. « Après tout, disais-je, il y a quand même eu des progrès, tu sais. Le monde s’améliore lentement, du moins on peut l’espérer. » C’était le genre d’idée qui le mettait en rage. « Le monde s’est-il amélioré de ton temps ? demandait-il. — Eh bien, je ne sais pas, peut-être pas au point qu’on le remarque, je répondais. — Non, pas plus que du temps de n’importe qui d’autre ! Ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. Le progrès, c’est la carotte pendue devant l’âne pour le faire tourner en rond. » Une fois, je l’ai trouvé sur la plage en train d’observer des bestioles qui nageaient dans une flaque. Il pouvait rester des heures à les regarder se pourchasser et se manger les unes les autres. Un avion est passé au-dessus de nos têtes, volant vers le terrain d’atterrissage. Il a levé la tête et déclaré : « La nature a renié Dieu, mais elle est près de Lui. Ce truc là-haut a renié Dieu davantage encore. » Je n’ai jamais compris cette histoire de reniement. « Je croyais qu’il fallait s’élever, ai-je dit. — Sûrement pas en avion », a-t-il répliqué.


  Quand je repense à tout ce que m’a dit Raymond, je crois que l’être qu’il regrettait le plus d’avoir perdu, c’était Jésus-Christ. Jésus était son compagnon secret quand il était enfant et c’était lui qui le gardait pur dans son adolescence ; mais il Lui en voulait maintenant comme à un ami qui vous a déçu. « Il bénissait d’une main et maudissait de l’autre, disait-il. — Écoute, il y était bien obligé, s’il voulait que les pécheurs se repentent. — Le péché est l’œuvre de l’homme, disait Raymond, mais pas la souffrance. Le Christ que je soutiens endure toutes les souffrances du monde et se fout pas mal du péché ! » C’est la seule fois où j’ai entendu Raymond jurer. « Jésus a maudit le figuier stérile ALORS QUE LE TEMPS DES FIGUES N’ÉTAIT PAS ENCORE VENU ! » Il me hurlait ces mots. « Il était peut-être un peu énervé à cette époque », j’ai suggéré. Raymond m’a regardé comme s’il ne m’avait encore jamais vu. « Mon bon vieil Ebenezer ! a-t-il dit. Tu as absolument raison, bien sûr. À Lui aussi il faut pardonner. — Il faut reconnaître à Son actif qu’Il nous a donné la meilleure règle de vie. Agis avec les autres comme tu voudrais qu’ils agissent avec toi. » Raymond a secoué tristement la tête. « Est-ce que ça n’est pas plutôt agis avec les autres comme ils voudraient que tu agisses avec eux ? a-t-il demandé. C’est ainsi que tu m’as traité. — Je ne prétends pas suivre la règle », ai-je dit. Il m’embrouillait complètement les idées.


  Il essayait sans relâche de me faire comprendre, comme à un enfant qui refusait d’apprendre ses leçons. « Si un homme aime une femme, disait-il, il n’agit pas avec elle comme il voudrait qu’elle agisse avec lui. Il fait le contraire. — Oui, peut-être », répondais-je. Je ne voulais pas qu’il aborde ce sujet. « Écoute, tu devrais bien le savoir, disait-il. Tu as eu assez d’expériences. — Je ne sais pas si dans mon cas on peut parler d’amour. — L’amour est toujours présent, même dans les cas les plus sordides, mais il ne vous transporte jamais complètement. Dieu sait que je le voulais, pourtant. Mais comment, comment ? Comment l’Homme pourrait-il unir ce que Dieu a séparé ? » Il continuait de délirer. Un homme est une femme à l’envers, une femme est un homme à l’envers. La différence ne réside pas seulement dans quelques organes rajoutés. Elle est fondamentale. La femme peut prononcer les mêmes mots, sembler avoir les mêmes pensées et être animée de sentiments qu’elle appelle du même nom, mais leur signification est totalement différente pour un homme. Le verbe, pour l’homme, c’est agir ; pour la femme, c’est avoir. « Quand je pensais à l’action que je pourrais entreprendre dans le monde, disait Raymond, Christine, elle, pensait à ce qu’elle pourrait avoir. — Oui, mais Christine, c’était Christine. Tu ne peux pas juger toutes les femmes d’après elle. — Elle était parfaitement normale. L’homme normal n’est pas mieux. La femme pense que son caprice est la volonté de Dieu ; l’homme que son vœu est la volonté de Dieu. Ils se trompent tous les deux. Dieu n’a pas de volonté. Il laisse faire. Je n’ai plus de volonté non plus maintenant. Je suis tout, ou je ne suis rien. » Sa pauvre cervelle déraillait. Il me faisait peur.


  « Tu es Raymond Martel de Wallaballoo, je lui ai dit. — Je voudrais bien, Seigneur ! », a-t-il répliqué. Et il a craqué. Il n’avait jamais rien fait de bien, il n’avait commis que des erreurs, il voulait détruire, détruire, détruire ! Il regrettait de ne pas être devenu charpentier et bâtisseur comme son père. Il regrettait d’être allé dans une bonne école, il regrettait d’avoir lu des livres, il regrettait d’être allé au séminaire et d’avoir étudié pour devenir pasteur. Il regrettait d’avoir épousé Christine parce qu’il voulait l’aimer. « Seigneur, s’exclamait-il, pourquoi n’ai-je pas eu le bon sens d’épouser une fille pour procréer avec elle, de vivre pour gagner ma vie et d’être un prédicateur et prêcher l’Évangile de Jésus-Christ sans rien savoir de l’amour ou de la signification de l’amour ? Comme ça, je n’aurais pas été rejeté ! » J’aurais donné n’importe quoi pour trouver les mots susceptibles de le réconforter. Et alors qu’il n’était pas là et que seul son fantôme me tenait compagnie, j’ai dit à voix haute : « Je suis désolé, Raymond, je suis désolé ! »
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    Christine est venue pour régler la succession de Gwen. Je ne sais pas si elle partageait l’argent avec sa belle-sœur, Edna, mais j’avais appris par Gwen que la mère, Emmeline Mahy, devenait gaga et ne pouvait plus se nourrir seule, encore moins, par conséquent, gérer de l’argent. Gwen s’était bien débrouillée avec ce que lui avait laissé Horace, et elle avait dû mettre une belle somme de côté. Je m’étais toujours bien entendu avec elle, mais certains ne l’aimaient pas, et je dois reconnaître que pendant ses dernières années, elle était devenue une vieille fille aride. J’ignorais alors qu’elle souffrait de tuberculose et crachait du sang. C’est la vieille Madame Renouf qui m’a dit que Christine était sur l’île et logeait avec Lydia Mahy aux Gigands. Lydia avait vendu presque tout son terrain et vivait seule dans la grande maison avec une domestique. Il ne devait pourtant pas lui rester grand-chose pour mener ce train de vie. Elle louait aux Le Paturel les quelques vergées qu’elle avait conservées et je continuais à la croiser parfois, raide comme un piquet, son petit livre noir à la main.
  


  Christine s’est occupée de la vente du Magasin de l’Arsenal à Amelia Renouf, une petite-fille de la vieille Madame R., et la marchandise est partie aux enchères. Amelia allait y ouvrir un institut de beauté, mais je me demande bien ce qu’elle pouvait savoir de la beauté. Elle avait l’air d’un monstre. C’est vrai qu’elle avait étudié avec Monsieur Lafayette en ville, mais ce n’était qu’un Le Sauvage de Saint-Sauveur. Je n’ai pas assisté à la vente. J’en étais arrivé à me nourrir de conserves de temps en temps pour me simplifier la vie et j’aurais pu en profiter pour regarnir mon placard, mais je n’avais pas envie de tomber sur Christine. Quand elle s’est amenée aux Moulins, je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Je l’ai prise pour une touriste. Elle était accompagnée d’un jeune homme.


  Je travaillais dans le jardin de devant lorsqu’elle s’est arrêtée à la grille en disant : « Bonjour. » Je me suis redressé et j’ai répondu « Bonjour », comme à n’importe qui. J’ai vu une femme bien en chair, aux seins pendants et aux yeux saillants, au point que je me suis demandé si elle buvait. Elle portait le même genre de vêtements qu’autrefois, dans ce style « âme simple » bien à elle, et c’est ce qui m’a permis de la reconnaître. Sa robe était noire à pois blancs et sa cape de soie noire doublée de rouge la faisait ressembler à Madame Hamon qui tenait les Volets Verts. Elle portait sur le sommet du crâne un petit chapeau rond noir et ses cheveux, autrefois raides et blonds, étaient maintenant frisés et tiraient sur le roux. Elle avait le visage plâtré d’un maquillage destiné à la rajeunir, mais qui ne faisait qu’accentuer son côté vieille sorcière. Je me suis mis à vraiment la plaindre. Comment la ravissante fille arrivée à Wallaballoo avec Raymond, le dimanche soir où il avait prononcé son sermon, avait-elle pu devenir en l’espace de quelques années cette affreuse créature ? Raymond n’y était pas étranger, loin de là.


  L’idée ne l’a pas effleurée un instant que je pouvais ne pas la reconnaître. « Je suis contente que tu sois là pour me recevoir », a-t-elle dit. La voix céleste avait disparu. Elle parlait comme une personne consciente de son importance, d’une voix profonde, presque masculine. « Voici mon fils Gideon », a-t-elle ajouté comme s’il était le prince de Galles. Il m’a serré la main ; la sienne était molle. Si je n’avais pas su qu’il était le fils de Horace, jamais je ne l’aurais deviné. Je ne retrouvais rien de Horace en lui. Il n’était pas très grand, mais mince et juvénile, et beaucoup trop joli garçon. Ses cheveux étaient blonds et raides, et quelque chose dans son visage me rappelait Christine à son âge. Il m’a instantanément déplu. Il aurait dû faire du cinéma car quand il souriait, il semblait poser pour une photo. J’ai décidé sur-le-champ qu’il n’aurait pas un sou de ma part. « Je suis venue te voir au sujet des biens de Raymond, a-t-elle déclaré. Je suppose qu’il te les a laissés, mais il n’en avait pas le droit. — Les biens ! » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Raymond n’a laissé aucun bien. Il ne possédait rien. — Nous allons en discuter, justement, a-t-elle repris. — Bon, d’accord. Entre et on en discutera ! » J’écumais de rage. Elle ne s’imaginait quand même pas que j’avais volé les affaires de ce pauvre Raymond ?


  « Assieds-toi ! », je lui ai dit après l’avoir fait entrer. Elle s’est assise. Elle voyait bien que j’étais furieux. Au lieu de m’asseoir aussi, je suis resté planté devant elle tel un juge. Gideon, qui se tenait derrière elle, m’a décoché une grimace en clignant de l’œil. Je l’ai trouvé encore plus antipathique, car il n’avait aucun respect pour sa mère, et je l’ai foudroyé du regard. « Maintenant, écoute-moi bien, Christine, j’ai dit. En partant d’ici, Raymond n’a laissé que quelques vieilles frusques que j’ai portées ou dont Tabitha s’est servi pour raccommoder d’autres vêtements pendant l’Occupation. Je suppose que Liza Quéripel a gardé sa valise, mais elle ne devait pas contenir grand-chose, peut-être ce qui restait des quelques affaires que je lui avais données. Ses livres et tout le reste, il les a laissés à Rosamunda. » Elle n’écoutait qu’à moitié. « Ah, oui, évidemment, il vivait avec Liza Quéripel à la fin. J’avais oublié. Gwen en avait parlé dans une lettre. Vraiment, je ne l’en aurais pas cru capable. — Il ne vivait pas avec elle dans le sens où tu l’entends. — De toute façon, ça m’est parfaitement égal. Ce n’est pas à sa valise que je pense, mais à la maison. — Quelle maison, bon sang ? — Son père possédait bien une maison, n’est-ce pas ? Je sais qu’il en a vendu une, mais il en a acheté une autre. Elle appartient à Abel maintenant. — Elle n’appartient pas à Abel. » J’ai essayé de lui faire comprendre que Wallaballoo aurait appartenu à Abel si Harold ne l’avait pas vendue, mais il avait légalement le droit de laisser à Madame Crewe la maison qu’il avait achetée en se remariant, et elle-même l’avait léguée à sa nièce après sa mort. « Tu aurais au moins pu aller en justice, toi qui aimais tant Raymond », m’a-t-elle reproché. Je l’ai laissée penser ce qu’elle voulait. C’était sans espoir.


  « Comment va Abel ? j’ai demandé. — Abel me gonfle ! est intervenu Gideon. — La question s’adressait à moi », a dit Christine. Apparemment, ces deux-là ne pouvaient pas se sentir. Ils étaient trop semblables, je suppose. Elle n’en finissait pas de parler d’Abel, et même si ce n’était que pour chanter ses louanges, j’en avais plein le dos de lui avant même qu’elle ait terminé. Personne n’avait jamais été aussi parfait. Il était bon, il était patient, il était gentil, et depuis sa plus tendre enfance, il n’avait eu qu’une idée en tête : veiller sur sa mère. Il avait été délégué des élèves à son école, avait passé tous ses examens haut la main, accompli son service national comme officier dans l’armée d’occupation en Allemagne pendant trois ans, et maintenant il effectuait un travail très important pour le gouvernement. « Il est électricien, non ? j’ai demandé. — Il est ingénieur en électronique », a-t-elle corrigé, comme si elle annonçait qu’il était Premier ministre. « Alors qu’est-ce qu’il fabrique ? — Ah ça, c’est un secret. Même moi, sa mère, je n’ai pas le droit de savoir. — Pourquoi ? Il en a honte ? j’ai insisté. — Il ne vit que pour son travail », a-t-elle dit. Sa voix céleste, que je croyais perdue, lui revenait quand elle parlait d’Abel.


  Je les ai invités à rester pour le thé − je ne pouvais pas faire moins − mais elle a répondu qu’ils étaient attendus aux Gigands. J’ai demandé ce que faisait Gideon, si ça ne devait pas rester secret. « Oh, il est venu à Guernesey pour contacter l’office du tourisme », a-t-elle répondu. L’agence de publicité pour laquelle il travaillait espérait se voir confier la totale responsabilité de la promotion de l’île en Angleterre. « Il est temps que Guernesey soit sur la carte, est-il intervenu. — Bon sang, elle n’y est pas déjà, sur la carte ? j’ai demandé. C’était un joli petit endroit où il faisait bon vivre du temps où les gens ne savaient pas où c’était. » Christine s’est levée pour partir. « Ça serait bien d’avoir une photo de lui sur la première page de la brochure, a-t-elle dit. L’Îlien immortel. — Très bonne idée », a acquiescé Gideon. Il avait un appareil photo accroché à l’épaule et il a fait mine de prendre des clichés de moi. « Si tu fais ça, je casse ton appareil ! j’ai dit. Je ne plaisante pas ! » Et je n’aurais pas hésité ! Je n’allais quand même pas laisser prendre en photo et ridiculiser Guernesey.


  Alors il a essayé de me vendre Guernesey à moi. À MOI ! Et il ne manquait pas de bagout. Trois jours seulement qu’il était ici, et il en savait déjà plus long que l’office du tourisme lui-même. « Ils gâchent leurs chances, disait-il. Ils s’imaginent que quelques jolies photos de baies et de rochers vont suffire à rameuter les foules. Il y a des centaines d’autres lieux de vacances avec de jolis rochers et des baies. Le seul avantage que vous ayez sur les autres, c’est l’Occupation allemande. Les Allemands ont fait votre fortune, si seulement vous voulez bien vous réveiller et en prendre conscience. “Le seul Territoire britannique piétiné par les bottes des Huns.” Voilà dans quel sens il faut aller ! Voilà ce que le touriste anglais veut voir ! Photographiez tous les blocs de ciment que les Allemands ont abandonnés derrière eux, n’essayez pas de les camoufler comme vous le faites ! Entourez d’une barrière chaque fortification et faites payer un droit d’entrée, comme pour l’hôpital souterrain. Elles sont là, vides et inutilisées, alors qu’elles pourraient rapporter de l’argent. De l’argent, mon vieux, de l’argent ! Transformez-les en casinos, en boîtes de nuit, en palais des plaisirs : les bunkers en boutiques de souvenirs ! Tirez-en du fric, beaucoup de fric ! » Il commençait à transpirer et a dû s’interrompre pour reprendre son souffle. J’ai réussi à placer un mot. « Oui, et d’où viennent-ils, les souvenirs ? — De Birmingham, a-t-il répondu. De Birmingham, d’où vient la pierre de Sercq ! » Christine s’était à présent engagée dans le chemin et Gideon la suivait. J’ai couru derrière lui en hurlant : « Hé, attends une minute, toi ! J’ai deux mots à te dire ! » Je l’ai empoigné par le bras. Il a essayé de se dégager, mais il n’avait aucune force. Je l’ai obligé à m’écouter. « Tu as une idée de ce que ces fortins ont coûté à construire ? — Le gouvernement anglais vous a renfloués pour la bagatelle de trois millions et demi ou plus, a-t-il répondu. Vous n’avez pas à vous plaindre. — Tu sais combien de garçons comme toi, et même meilleurs que toi, sont morts pour construire ces fortins, affamés, battus, se tuant à la tâche ? — C’est la guerre, a-t-il dit. — Oh, je sais que ça n’était pas nos compatriotes. Nos compatriotes disaient, mais pas moi, Dieu merci, que les Allemands étaient vraiment gentils de nous laisser prier dans les églises pour le roi et la reine, mais pas un seul d’entre nous n’a osé lever le petit doigt pour s’opposer à la cruauté, à l’horreur, à la misère qui régnaient sur notre propre île, tout autour de nous. C’était le prix qu’on devait payer pour nous sauver nous-mêmes. » Je l’ai lâché à ce moment-là. « Très bien, j’ai continué, retourne en Angleterre et fais de la publicité pour nos bunkers allemands. Laisse les gens venir ici par milliers pour les contempler et admirer les monuments de notre honte et de notre déshonneur. Je m’étonne qu’un seul Guernesiais ait eu le culot depuis de remettre le nez dans une église ! » J’agitais les bras comme si j’avais prêché pour l’Armée du Salut. « Ah mon Dieu, mon Dieu, est intervenue Christine, tu es aussi fou que l’était ce pauvre Raymond ! » Elle riait. « Vous me gonflez », m’a dit Gideon.


  De retour à l’intérieur, je tremblais comme une feuille. C’était la première fois que je me rendais compte à quel point il était mauvais pour moi de m’énerver. Mon vieux cœur battait la chamade et j’avais mal à la nuque. J’ai dû m’asseoir jusqu’à ce que ma tremblote se calme. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je m’étais enflammé comme ça. Après tout, ces histoires ne me concernaient pas. Quant à Gideon, j’aurais pu lui tordre le cou. Pour qui se prenait-il avec son mépris ? Très bonne idée, tu parles ! Mais où allait le monde, bon sang ? Ce sont les gens de son espèce qui sont aux commandes partout maintenant. Je n’espérais qu’une chose : ne jamais le revoir. Et je ne l’ai jamais revu.


  Mais j’ai revu Christine. On aurait presque cru que c’était écrit. Je m’étais rendu chez Enid Torode qui habite à la Vingtaine de l’Épine. C’est une cousine à moi du côté de mon père, et qui est veuve. Elle figure sur la liste que je trimballe dans ma tête. Elle a été très gentille avec moi cet après-midi-là, et elle n’avait aucune idée de la raison de ma visite. Mais c’était le genre qui, dès le thé avalé, se sentait obligée d’allumer la télé. Je me suis levé pour partir. Elle a paru surprise. « Eh bien, je te remercie beaucoup pour cet excellent thé, j’ai dit. Je préférerais bavarder avec toi un jour où tu n’as pas de visiteurs. » Elle ne devait pas être assez maligne pour comprendre. De toute façon, je n’avais pas l’intention de revenir. Je rentrais par la route de la côte quand, arrivant aux Pêquéries, qui je vois en train d’arriver ? Christine et un autre jeune homme. Inutile de dire que c’était Abel.


  Sans doute ne se serait-elle pas arrêtée si je ne m’étais pas carrément planté devant elle. « Salut, Christine, je lui ai dit, aimable comme tout. Tu as vraiment eu un temps magnifique pour ton séjour, pas vrai ? — J’espérais que nous pourrions arriver à Vazon à temps pour le coucher du soleil, a-t-elle déclaré. Je dis toujours à mes amis d’Angleterre que les couchers de soleil sont merveilleux ici. — Gideon est reparti ? j’ai demandé. — Il n’a fait qu’un saut de quelques jours. Il ne pouvait pas prendre plus. Dans son métier, le temps, c’est de l’argent. — Comment ça s’est passé à l’office du tourisme ? — Oh, à la perfection, ils ont été très impressionnés. Malheureusement, ils sont lents à se décider. » J’ai remarqué qu’elle ne me présentait pas Abel. Il se tenait à côté d’elle, silencieux, et me regardait. Je l’observais moi aussi. Même si tout ce qu’elle avait dit m’en avait un peu dégoûté, je ne pouvais m’empêcher de l’apprécier. Grand et large d’épaules, il avait des yeux noirs et des lèvres épaisses comme Harold, mais il était blond et n’avait pas la mine renfrognée de son grand-père. Je voyais bien ce que Christine entendait quand elle disait qu’il était bon, et je me suis promis de mieux connaître ce garçon.


  « Salut, Abel, je lui ai dit, nous nous sommes déjà rencontrés. — Ah oui ? J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir. — Elle te plaît, ton île ? » Il a souri, et son sourire m’a rappelé Raymond. « Je n’en ai pas vu grand-chose encore. — Eh bien, passe chez moi et je te montrerai notre coin. — Ça m’étonnerait qu’il ait le temps, est intervenue Christine. Il n’a qu’une courte permission. » Je ne lui ai prêté aucune attention. « Ma maison est facile à trouver. Tu suis la rive nord du Grand Havre, tu contournes le Chouey et tu ne peux pas la rater. Il y a un moulin et un pommier derrière. — Je commence à avoir vraiment froid, à rester plantée ici, a dit Christine en frissonnant. — Je te montrerai l’emplacement de ta grande découverte, j’ai ajouté. Elle est au musée maintenant. — Je n’ai jamais entendu parler de ça », a-t-il dit. Il y a tant de choses dont je suis sûr que tu n’as jamais entendu parler, ai-je songé. « Je suis là tous les après-midi », j’ai conclu et, après les avoir salués de la main, j’ai poursuivi ma route. J’étais sûr qu’il viendrait. À mon avis, il n’était pas autant sous la coupe de Christine qu’elle l’imaginait.


  Je lui faisais confiance pour ne pas amener sa mère avec lui, et en effet, le lendemain même dans l’après-midi, alors que je débarrassais la table après le déjeuner, il est apparu seul. La porte de devant était ouverte, mais il a frappé. « Qui est là ? j’ai crié. — Abel ! — Ah, te voilà ? Entre, entre ! — Je me suis dit que j’allais faire un saut pendant la sieste de Maman. — Je ne suis pas très présentable. Il va falloir faire avec. » Je me sentais déjà très à l’aise avec lui. Il est de la même race que moi, celui-là, j’ai pensé. « Je ne sais même pas qui vous êtes, dans le fond, a-t-il dit. — Je suis Ebenezer Le Page, le cousin germain de ton père, et du père de Gideon, bien sûr. Vos pères étaient cousins germains. » Je voulais m’assurer qu’il connaissait la vérité sur lui-même et Gideon, m’assurer qu’on ne lui avait pas raconté de mensonges.


  « Je sais, a-t-il acquiescé. Il y a eu de graves problèmes. C’était très dur pour ma mère. Elle a toujours dit du bien de mon père. Elle pardonne facilement. » Christine s’était vraiment montrée très habile. Je savais exactement l’expression et la voix qu’elle devait prendre quand elle « pardonnait ». Quelqu’un qui ignorait tout de ses manigances devait forcément tenir Raymond pour entièrement responsable, car Christine était si angélique, et elle le savait ! J’avais sur le bout de la langue bien des révélations à faire à Abel sur Christine, mais j’ai songé, après tout, que ce n’était pas mon rôle de dresser ce garçon contre sa mère. « Oui, il y a eu en effet de graves problèmes, ai-je dit, mais quoi qu’ait pu être Raymond et quoi qu’il ait pu faire, crois-moi sur parole : jamais un petit garçon n’a été plus aimé par son père que toi. Si jamais tu as toi-même un fils, tu comprendras ce que j’ai voulu dire. » Il a baissé les yeux, mais n’a pas répondu.


  Je lui ai suggéré de faire un tour à l’extérieur. Je pensais que la serre ou le jardin éveilleraient chez lui des souvenirs, mais il a simplement déclaré : « Ça doit être agréable de vivre ici. — Tu ne te souviens donc de rien ? — Je crains que non. — Pourtant, qu’est-ce que tu as pu gambader par ici quand tu avais deux ou trois ans. » Je l’ai précédé jusqu’à la ravine et lui ai montré l’endroit où il avait trouvé le monstre préhistorique. « Très malin de ma part », a-t-il dit. Il savait que j’étais déçu, je pense, car il a eu son sourire plein de gentillesse. Je lui ai proposé d’aller faire une balade, s’il voulait bien me laisser le temps d’aller prendre un chapeau dans la maison. « J’aime vraiment beaucoup cet endroit, a-t-il dit quand je suis ressorti. Il a quelque chose de familier en effet. » Tant mieux, j’ai pensé. J’ai choisi le chemin le long de La Jaonneuse et l’ai emmené jusqu’à Fort Pembroke. Je voulais qu’il voie toute l’étendue de L’Ancresse Bay et Fort Le Marchant de l’autre côté. « Bon sang, c’est fantastique ! », a-t-il dit en respirant à pleins poumons. Je l’ai ramené à travers L’Ancresse Common au-delà de La Varde pour qu’il puisse jeter un coup d’œil à l’autel du druide. Intrigué, il est entré et a examiné les grosses pierres qui forment le toit. « C’est là depuis un bout de temps, j’ai dit. — Oui, en effet. » C’était un garçon simple, qui regardait tout ce qui l’entourait avec la lenteur et l’intérêt qu’aurait pu manifester Jim, et il ne parlait pas beaucoup. C’était un plaisir d’être avec lui.


  Quand on est passés près de l’église du Vale, j’ai dit : « Certains de tes ancêtres sont enterrés dans ce cimetière. — Ah bon ? » Il ne semblait guère s’en soucier. « L’église est très belle à l’intérieur, j’ai ajouté. Tu veux qu’on entre ? — Non, merci. Je ne suis jamais entré dans une église. — Tu as été élevé selon les rites méthodistes, alors ? » Il s’est mis à rire. « Je n’ai été élevé dans aucune religion. — Alors ça, ça m’étonne. Ta mère était méthodiste. Elle chantait dans la chorale. — Elle ne chante plus maintenant », a-t-il dit. J’allais lui demander de me raccompagner à la maison et de prendre le thé avec moi, mais il a consulté sa montre et annoncé qu’il devait filer. Sa mère allait se demander où il était. « Ce travail que tu fais, c’est quoi exactement ? », j’ai demandé. Je voulais savoir. « De la recherche atomique, a-t-il répondu. — Pour faire sauter les gens ? — En cas de guerre nucléaire, je crains que oui. »


  Il m’aurait planté un poignard dans le cœur qu’il n’aurait pu me faire plus de mal. J’avais été si heureux de me promener avec lui dans L’Ancresse Common, caressant en moi-même un rêve merveilleux. J’allais lui laisser tout ce que je possédais pour compenser modestement ce qu’il avait perdu à cause de son père, et alors il aurait toujours un foyer à Guernesey, son pays, et tant que je vivrais, peut-être viendrait-il de temps en temps habiter avec moi. « Eh bien, au revoir, a-t-il dit en me serrant la main. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur Le Page. Merci de m’avoir montré le pays. J’ai beaucoup apprécié. » Il n’avait aucune idée de ce que je ressentais. Ce n’était qu’un étranger gentil et poli venu d’Angleterre. Et c’est un Ebenezer bien triste qui est rentré aux Moulins. Je peux comprendre qu’on se batte à un contre un, ou même qu’on fasse la guerre, soldats contre soldats, mais fabriquer des trucs pour aller tuer des millions de gens qu’on ne connaît pas et qu’on n’a même jamais vus, tout ça parce que quelqu’un assis dans un grand bureau a décrété qu’il le fallait : non. Je ne pouvais pas lui laisser ce que je possédais pour faire ça ! Je ne pouvais pas !
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    Ça ne rime à rien de monter sur ses grands chevaux, car un homme ne sait jamais s’il ne va pas s’en repentir. Jamais je n’aurais pensé que le jour viendrait où je louerais une chambre dans ma maison à des estivants, mais c’est pourtant ce que j’ai fait pendant deux étés. Uniquement pour rendre service, c’est vrai. Mademoiselle Eunice Hocart est venue me demander si je ne pouvais pas loger certains de ses clients pour qui elle n’avait plus de place à Tombouctou. Elle me proposait de fournir les serviettes, les couvertures et les draps, mais ma mère m’en avait laissé en quantité et il suffisait de les mettre dehors pour les aérer. J’ai dit que je ne me chargerais pas de la lessive, parce que laver et repasser, c’est un travail de femme auquel je me refuse. La vieille mère Tostevin du Vaugrat venait tous les quinze jours faire la lessive et s’occuper le lendemain du repassage, je n’aurais donc qu’à lui donner un petit supplément pour le tout. Sinon, j’étais d’accord à condition que Mademoiselle Hocart ne m’envoie pas de femme en pantalon, ou de femme seule, d’ailleurs. Je sais comment les gens parlent. Un homme ne saurait être trop prudent, quand il est célibataire.
  


  Cela me rapporterait quelques livres de plus sans avoir à lever le petit doigt. Et puis, ça me ferait peut-être un peu de compagnie, même si je ne peux pas dire que je me rappelle grand-chose de ces estivants maintenant. Pourtant, ça ne remonte pas si loin. La vérité, c’était que je ne m’intéressais plus à mon entourage. L’hiver précédent, après qu’Abel était venu et reparti, je m’étais attelé à mon livre. Je n’écrivais pas beaucoup en été, mais j’attendais avec impatience l’hiver où je pourrais passer de longues soirées avec les gens que j’avais connus dans ma jeunesse. Ils avaient davantage de réalité pour moi que tous ceux que je voyais et à qui je parlais chaque jour.


  Mademoiselle Hocart m’a dit que je n’avais pas besoin de donner à boire ou à manger à ses clients, puisqu’elle leur assurait la pension complète, mais je me levais à six heures du matin comme d’habitude et, une fois que j’avais pris mon petit déjeuner, je refaisais du thé et le mettais sur un plateau devant leur porte avec des biscuits, des tasses et des soucoupes, pour qu’ils se servent eux-mêmes. Et le soir quand ils rentraient, s’ils en avaient envie, je leur préparais une petite collation avant qu’ils aillent au lit, ou au moins une tasse de chocolat. Ils aimaient bien s’asseoir avec moi pour bavarder et me raconter ce qu’ils avaient fait et vu dans la journée. J’ai appris beaucoup de choses sur Guernesey que j’ignorais jusque-là. Je dois dire que tous aimaient beaucoup Guernesey, et ils aimaient ma petite maison. En vérité, beaucoup d’entre eux disaient qu’ils auraient préféré séjourner en permanence aux Moulins ; l’ambiance y était plus chaleureuse. Peut-être voulaient-ils simplement me faire plaisir, n’empêche que certains continuent à m’envoyer des cartes à Noël, bien que la moitié du temps je ne sache pas de qui elles viennent.


  Je me suis parfois demandé si Mademoiselle Hocart ne se déchargeait pas sur moi de tous ses clients bizarres, car il lui arrivait de m’envoyer de drôles de phénomènes, vraiment. Il y avait notamment Monsieur James Walker. Ou, comme il disait quand il se présentait : « James Walker, pas Johnnie, ha ! ha ! » C’était l’ennui avec lui. Il passait son temps à sortir des plaisanteries que je ne trouvais pas drôles, et quand je racontais une bonne histoire typique de Guernesey, il ne comprenait pas. Résultat : quand l’un de nous blaguait, l’autre restait de marbre. Il ne voulait pas de thé le matin, mais un verre de lait froid que je posais devant la porte. J’avais l’impression de mettre du lait pour le chat. D’ailleurs, il ressemblait à un gros félin. Il avait un peu la forme d’une poire, et il passait son temps à se laver. Il possédait d’ailleurs une bonne dizaine de lotions, pour se raser, pour ses cheveux, pour ses mains et pour toutes les autres parties de son corps. Toujours tiré à quatre épingles, il devait être aisé. Il m’a expliqué qu’il était antiquaire dans le quartier de Chelsea, à Londres, et il adorait énumérer les noms de grands personnages titrés et fortunés qui venaient dans sa boutique acheter des antiquités. Je lui ai dit que les riches ne m’intéressaient pas.


  Il était, je pense, ce que l’Irlandais appelait un cœur solitaire mâle. Il sortait durant la journée, mais toujours seul, et je devais le supporter presque chaque soir. Il n’aimait pas rester à Tombouctou après le dîner, car disait-il, il n’y avait là-bas que des vieilles taupes en train de cancaner, mais il était aussi commère que n’importe laquelle d’entre elles, et il n’y avait pas plus fouineur que lui. Il éprouvait le besoin de prendre dans ses mains tout ce que je possédais pour l’examiner. Il disait que j’avais de très belles choses dans ma maison, mélangées à un tas de bric-à-brac. C’est lui qui a voulu m’acheter ma cruche émaillée, et il lorgnait mes chiens en porcelaine, mais je ne m’en serais séparé pour rien au monde. Plein d’admiration pour mon horloge, il était prêt à me faire une offre, et il disait qu’il me donnerait un bon prix pour ma chope du couronnement. Il la trouvait amusante. J’ai répondu qu’elle n’était pas à vendre. Il a déclaré qu’elle avait sans doute une valeur sentimentale. J’ignore ce qu’il entendait par là. Quoi qu’il en soit, il est rentré chez lui à la fin de la semaine, et je n’étais pas mécontent qu’il parte. Encore une chance qu’il n’ait pas vidé ma maison.


  Les pires de tous mes pensionnaires étaient en couple. Ça ne faisait pas un an qu’ils étaient mariés, mais ils se disputaient déjà tout le temps, nuit et jour. Je me disais qu’ils allaient s’entretuer d’ici la fin de la semaine, et chaque matin, je me réveillais en me demandant si je n’allais pas me retrouver avec deux cadavres sur les bras. Frank et Dorothea. J’ai oublié leur nom de famille. En voilà bien deux qui ne m’ont jamais envoyé de carte pour Noël. En fait, je crois que Frank n’aurait pas été un si mauvais bougre, s’il avait été seul. Il était policier avant de l’épouser, et c’était un gars bien bâti, un peu borné, mais acceptable pour un homme de sa profession. Malheureusement, la famille de Dorothea possédait une filature de coton à Bolton, et elle l’avait incité à démissionner pour prendre le poste de directeur. Dieu sait ce qu’il pouvait bien lui trouver. Elle n’avait que la peau sur les os, passait son temps à parler de sa sensibilité et de son sens artistique, se promenait en sandales et portait des vêtements qui rappelaient le manteau multicolore de Joseph 51 , de longues boucles d’oreilles vertes et un bandeau de la même couleur sur les cheveux. Elle avait l’air de sortir du sac d’un chiffonnier.


  Je m’efforçais d’arrondir les angles entre eux, mais sans succès. Un matin, après une nuit de bagarre où j’avais été réveillé plusieurs fois, ils continuaient à se disputer dans la cuisine, quand brusquement il s’est précipité dans la chambre pour aller prendre un revolver dans sa malle et se faire sauter la cervelle. Cramponnée à lui, elle glapissait : « Oh non, non, pas ça, chéri. Je t’aime tellement ! Je ne peux pas vivre sans toi ! — Mais laissez-le donc faire, espèce d’idiote, s’il en a envie », lui ai-je dit. Il s’est retourné vers moi, furieux, et m’a demandé de quel droit je me mêlais de leurs affaires. Il avait complètement oublié le revolver. Un autre matin, hors de lui, il est parti se baigner. C’était un très bon nageur. Il venait de jurer qu’il ne supportait pas l’idée de se retrouver assis en face d’elle à Tombouctou. Là-dessus, elle a empoigné mon couteau à pain de chez Woolworth, décidée à se poignarder. « Ça lui apprendra ! s’est-elle écriée. — Je ne me servirais pas de ce couteau, si j’étais vous, lui ai-je conseillé. Sa lame est crantée. Prenez plutôt celui à découper, il est plus affûté. Ou mieux encore, la lardoire. Elle entrera plus facilement. » Elle a jeté le couteau à mes pieds, en s’écriant que j’étais une brute, un salaud, aussi froid et insensible que lui ! J’ai pensé qu’ils allaient peut-être se réconcilier le jour où ils sont allés à Sercq, puisque d’après Raymond, c’était le paradis sur terre ; mais au retour la mer était agitée, elle a été malade et lui a vomi dessus.


  Il y en a deux que j’ai bien aimés, mais je n’aurais peut-être pas dû. C’étaient deux jeunes garçons et Mademoiselle Hocart espérait, m’a-t-elle dit, que ça ne me gênerait pas qu’ils partagent une chambre. Je n’y voyais aucun mal. Leurs vrais noms, c’étaient Geoffrey et Tony, mais entre eux ils s’appelaient Gib et Tib. Ce qui me plaisait, c’est qu’ils n’essayaient pas de se faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas. En Angleterre, ils étaient simplement peintres et décorateurs et travaillaient à leur compte. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient employés dans une fabrique de boîtes d’allumettes. Mais ils n’aimaient pas être enfermés toute la journée, alors ils avaient décidé d’acheter une camionnette avec un peu de matériel et d’aller proposer leurs services dans les campagnes pour faire des petits boulots. Ils avaient gagné assez l’année précédente pour pouvoir s’offrir des vacances à Guernesey. Geoffrey était brun et plutôt vilain ; il me faisait penser au Victor de Jim. Mais il était discret et digne de confiance, me semblait-il. Blond et beau garçon, Tony me rappelait le jeune Allemand avec qui Raymond s’était lié d’amitié. Des deux, c’était lui le comique, mais parfois il devenait morose. Geoffrey était plein d’admiration pour lui.


  Le vendredi matin de la semaine où ils ont habité chez moi, j’étais en train de sortir des bureaux des États après avoir touché ma paye quand je suis tombé sur le gros Le Bas. J’avais eu une conversation à cœur ouvert avec ma copine de la réception. C’est vraiment une chic fille. Elle me rappelle Tabitha jeune. D’allure soignée, petite, avec un visage rond, elle est toujours prête à rire mais n’a pourtant rien d’une écervelée ; elle vous regarde de ses yeux bruns, francs et honnêtes. Je lui ai dit ce matin-là : « Il fait bien trop beau pour rester à l’intérieur, vous devriez prendre le soleil. — Je voudrais bien. — Pourquoi vous travaillez dans un bureau ? — On n’a pas tellement le choix quand on tire le diable par la queue. — Qu’est-ce que vous aimeriez faire, à la place ? — M’occuper d’un mari, d’une maison et d’une famille. » L’idée du mari ne me plaisait qu’à moitié. Jamais il ne serait assez bien pour elle. « Eh bien, lui ai-je dit, vous n’aurez pas de mal à trouver. » Elle a fait une petite grimace. « Je n’en suis pas si sûre. Le problème, c’est le mari. Il faut que ce soit celui que je veux, et personne d’autre. — Ce type doit vraiment être idiot s’il ne veut pas de vous. — Il est tout sauf idiot, a-t-elle répliqué. Tout ce que je peux faire, c’est rester disponible et espérer. — J’espérerai avec vous », lui ai-je dit. Et j’ai pensé que je pourrais lui laisser une maison, mais pas un mari, malheureusement, et elle ne voudrait pas d’une maison vide.


  Je n’aimais pas le gros Le Bas − il me faisait penser à une grosse limace −, mais j’étais de si bonne humeur que je me suis arrêté pour lui parler. Je lui ai demandé des nouvelles de sa vieille mère avec qui il vivait et qui était acariâtre comme pas possible. Pendant qu’on bavardait, il se trouve que Geoffrey et Tony sont passés sur le trottoir d’en face et m’ont salué de la main. Je savais qu’ils allaient à Herm pour la journée et je leur ai crié : « Vous avez vos passeports ? » Ils se sont mis à rire. « Bon sang, tu ne connais pas ces zoziaux, quand même ? a dit le gros Le Bas. Tu ne vois pas ce qu’ils sont ? » C’est vrai que Tony était joyeux et qu’il dansait plus qu’il ne marchait. « Si, je les connais très bien, ai-je répondu. Ils habitent chez moi depuis une semaine. — Les types comme eux, on devrait les fusiller ! », a-t-il dit. Entendre une telle réflexion dans sa bouche m’a vraiment mis en colère. Même si on ne l’avait jamais pris sur le fait, tout le monde savait qu’on l’avait prévenu plus d’une fois de ne pas traîner à la sortie des écoles avec des sacs de bonbons à offrir aux petites filles. « Il faut de tout pour faire un monde, mon garçon, lui ai-je dit, sinon tu ne serais pas autorisé à y vivre. » Il est parti en traînant les pieds sans ajouter un mot. Je n’ose pas imaginer ce qu’il est allé raconter sur moi, depuis.


  Je me suis tout de même demandé s’il n’avait pas raison au sujet de Geoffrey et Tony ; et si c’était le cas, j’en étais navré. Ce genre d’histoires ne m’a jamais plu ; pourtant, la façon dont il avait parlé d’eux m’avait donné envie de les défendre. À leur retour ce soir-là, je me suis donné du mal pour qu’ils passent un bon moment. En règle générale, je n’ai pas de bière à la maison, mais j’en avais acheté exprès quelques bouteilles sur le Pont, et on a bu et bavardé ensemble jusqu’à minuit. D’après eux, Herm était un véritable paradis. C’était drôle de penser que je n’y avais jamais mis les pieds, alors que toute ma vie durant, j’ai vu le rivage à quelques milles seulement, de l’autre côté de l’eau. Je leur ai raconté une partie de ce que j’avais appris par Raymond sur la Guernesey d’autrefois. Et à l’instar de ce dernier, Geoffrey pensait que ça avait dû être formidable d’y vivre dans ce temps-là. « Remontez le temps et vous pouvez être sûr que nous reviendrons ! », a-t-il déclaré. Quand ils sont allés se coucher, ils ont dit l’un et l’autre qu’ils regrettaient de devoir partir le lendemain matin.


  Ils iraient prendre leur petit déjeuner à Tombouctou, puis se rendraient directement au bateau. Quand je les ai vus préparer leurs bagages, je leur ai fait cadeau de coquilles d’ormeaux pour leur rappeler Guernesey. J’en ai donné une à chacun et je ne pensais pas en avoir choisi une plus belle que l’autre, mais Geoffrey a donné la sienne à Tony, et Tony a donné la sienne à Geoffrey. Je leur ai dit que j’en avais un plein panier où ils pouvaient choisir, si les miennes ne leur plaisaient pas, mais Geoffrey s’est mis à rire et m’a expliqué que je n’y étais pas du tout : ils échangeaient tout ce qu’ils possédaient, parfois même leurs vêtements. « Alors ça va », ai-je dit. Quand on s’est serré la main en guise d’adieu, Geoffrey a déclaré que je n’imaginais pas la joie qu’ils avaient éprouvée à retrouver chaque soir un ami, et Tony a ajouté que grâce à moi, leurs vacances avaient été merveilleuses. Ça aurait sans doute pu être pire, je suppose. J’ai reçu d’eux une jolie carte à Noël, où ils avaient écrit : « Pour deux coquilles d’ormeaux. Gib et Tib ». J’étais content de les savoir toujours amis. Depuis, je n’ai pas eu d’autres nouvelles.


  Il y a aussi un vieux couple que j’ai beaucoup apprécié : Monsieur et Madame Jones du Pays de Galles. Ils m’envoient une lettre et une carte tous les ans. Eux non plus ne se donnaient pas de grands airs. Je parie que Mademoiselle Hocart les trouvait d’une classe inférieure et c’est pour ça qu’elle me les a envoyés. Ancien mineur, il était à la retraite depuis quelque temps. J’avais toujours cru qu’un mineur devait être grand et costaud, mais il était courtaud, sec et parlait d’une voix haut perchée. Quant à elle, c’était une petite femme vive et remuante, au débit si rapide que je ne la comprenais pas toujours. Ils avaient des enfants et des petits-enfants avec qui ils auraient pu passer leurs vacances, mais elle disait que les vieux n’étaient pas toujours les bienvenus, ce qu’elle comprenait d’ailleurs parfaitement. Ils avaient donc décidé de s’offrir une deuxième lune de miel. Eh bien, ma parole, jamais je n’ai vu un couple de jeunes tourtereaux aussi heureux que ces deux-là, ou prendre autant de plaisir à tout ce qu’ils faisaient. Chaque jour, ils allaient visiter un endroit différent, et à leurs yeux, tout était extraordinaire. Ils respectaient strictement les rites méthodistes ; le dimanche, ils se rendaient aux Capelles pour l’office du matin et l’office du soir. Quand j’ai dit que j’étais anglican mais que je n’allais jamais à l’église, elle a agité son doigt vers moi, comme si j’avais été un de ses petits-enfants. Ils sont restés quinze jours et je n’aurais pas été mécontent que leur séjour se prolonge.


  Monsieur Hungerford Smith était veuf, et ça ne m’étonnait pas. La seule chose que sa pauvre femme avait pu faire de son plein gré, c’était mourir. Il imposait sa façon de voir dans tous les domaines, et il avait toujours raison. C’est le dernier touriste qui ait habité chez moi, et après son départ, je me suis juré de ne jamais en accepter d’autres. Il m’a laissé entendre qu’il était quelqu’un de très important, et c’était peut-être bien le cas. Monsieur Hungerford Smith avait des airs d’archevêque de Canterbury, même s’il ne ressemblait pas au vrai. Il se carrait dans mon fauteuil comme s’il avait été le pape et parlait avec autorité. Je ne comprenais pas exactement ce qu’il me racontait, mais ça avait un rapport avec la bourse et les actions. Il voulait tout savoir de mes finances, jusqu’au moindre détail. Il m’a demandé si la maison m’appartenait, si elle était hypothéquée, si j’avais de la famille à qui la léguer, et si j’avais des investissements ou de l’argent à la banque. Je lui répondais par oui ou par non, en toute sincérité, mais il n’a pas deviné la vérité. Il me croyait pauvre. Il m’a proposé de me rendre un grand service. Il me laissait lui vendre ma maison telle quelle, avec le terrain et les dépendances. Comme ça, il aurait un endroit où venir s’installer à Guernesey quand il prendrait sa retraite. Je lui ai répondu que ça n’était pas aussi simple que ça, pour vendre, par ici. Il m’a répliqué qu’il connaissait la loi. Je ne dirai pas combien il m’a offert pour mon petit domaine, mais il devait en avoir vraiment très envie, parce que ça se comptait en milliers de livres. Il m’a expliqué que jusqu’au moment où il viendrait s’y installer, je pourrais continuer à y vivre, en lui versant un petit loyer, sans préciser combien.


  J’ai été tenté. Ça aurait été un gros souci en moins de ne plus avoir à me demander à qui j’allais laisser ma maison. J’aurais pu louer la serre et le terrain, et me la couler douce pendant les quelques années qui me restaient. En réalité, je ne faisais déjà plus grand-chose. Je plantais, arrosais et taillais mes plants, et je bricolais un peu dans le jardin, mais c’était le jeune Bill Ogier qui se chargeait des gros travaux, tandis que sa femme cueillait et empaquetait les tomates. Autant les laisser tout faire, y compris la vente. Si sa grandeur avait souhaité s’installer dans la maison avant ma mort, j’aurais pu aller vivre dans une pension de famille et me faire servir. J’en aurais eu les moyens. J’ai failli répondre oui. J’avais le mot sur le bout de la langue, mais mis au pied du mur, en le regardant, j’ai changé d’avis. « Merci, ai-je dit, mais je ne vends pas. Quel que soit le prix. » Je ne voulais pas que des gens de son espèce s’installent à Guernesey.
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    J’ai pensé au jeune Lihou. J’avais gardé l’habitude de passer chez lui prendre de ses nouvelles, mais je n’avais encore jamais songé à lui laisser quoi que ce soit. Il n’était pas de ma famille. L’idée ne m’avait pas traversé que mon héritier pouvait ne pas être de mon sang. J’avais des cousins, mais pas de proche parent. J’étais libre d’aller par monts et par vaux et de choisir qui je voulais. Le jeune Lihou avait très bien réussi et travaillé dur pour y arriver. Il possédait son propre bungalow et, la dernière fois que j’avais bavardé avec lui, il allait se faire construire encore cent mètres de serres. Il avait été très correct avec moi et m’avait proposé de me rendre ce que je lui avais donné pour l’aider à démarrer. Je lui avais répondu que c’était un don, pas un prêt. J’ai toujours été comme ça : soit je donne, soit je garde. Prêter, c’est miser sur les deux tableaux. Et je préfère aussi me passer d’une chose plutôt que de l’acheter à crédit.
  


  Sa petite dernière venait de quitter l’école. Je l’avais lu dans le Press. Elle avait réussi haut la main ses examens à l’école de Beaucamps et voulait devenir hôtesse de l’air. Je ne comprenais pas à quoi servaient toutes ces études pour être hôtesse de l’air. Je croyais qu’il leur suffisait de savoir sourire. Les deux garçons travaillaient pour leur père. Ils n’étaient pas méchants, mais complètement dingues de motos. J’avais vu le plus jeune, quand il n’avait pas plus de quatorze ans, rouler sur une grosse moto rouge dont il atteignait à peine les poignées. Il était inutile d’aller expliquer à son père que ce gosse risquait de se tuer, car c’était de lui qu’il tenait cette passion. Edith, la femme, disait qu’elle en avait plus que marre de l’éternelle moto de son mari, et chaque fois que je passais chez lui, je le trouvais à genoux devant son engin, en train de l’adorer, tel un païen priant son idole de bois et de pierre.


  Quoi qu’il en soit, je me suis dit que j’allais passer le voir et prendre une décision. Il était plus à mon goût que Monsieur Hungerford Smith. Je l’ai trouvé à genoux comme d’habitude, mais devant une voiture cette fois. Il s’est levé d’un bond en me voyant, heureux comme un gosse de me vanter tous les mérites de sa voiture neuve. J’ai écouté, mais sans comprendre un traître mot. En ce qui me concerne, les voitures sont des bêtes sauvages dont j’évite de croiser la route, et je ne vois pas la différence entre telle espèce et une autre. Quand je lui ai demandé comment allait Edith, il a répondu : « Oh, elle va bien », puis il a continué à parler de sa voiture. Je crois qu’il ne m’aurait même pas fait entrer pour la saluer, si elle n’avait pas crié que le thé était prêt.


  Je n’avais jamais beaucoup aimé Edith. C’était une Keyho de La Vrangue avant d’épouser le jeune Lihou, et elle n’avait que peu de considération pour les Le Page des Sablons. Elle avait peut-être raison d’ailleurs, car la famille de ma grand-mère ne semblait pas être arrivée à grand-chose. Le bungalow moderne d’Edith était bien différent des Sablons. La cuisine n’était pas dallée de grès avec un trépied dans l’âtre. Edith possédait un réfrigérateur, une cuisinière électrique, un fer à repasser électrique et un aspirateur, mais je savais que les vieilles assiettes en porcelaine bleue et blanche qui se trouvaient sur le bahut de ma grand-mère valaient mieux que la vaisselle qu’elle avait achetée chez Woolworth. Je déteste ce magasin. Il est soi-disant bon marché, mais mis bout à bout, vos achats vous reviennent finalement très cher. Je n’en ressors jamais sans un tas de bricoles dont je n’ai pas besoin. Edith a été polie avec moi, sans plus ; elle ne pouvait pas faire autrement que m’inviter pour le thé. Une fois à table, le jeune Lihou a parlé de la nouvelle manière d’emballer les tomates : elles étaient triées et expédiées automatiquement depuis le dépôt de Bulwer Avenue. Il trouvait que c’était une bonne idée. Moi pas. J’aime bien savoir à qui vont mes tomates.


  J’ai bavardé avec lui et on s’entendait plutôt bien, mais ça n’était plus comme avant, durant l’Occupation. À cette époque, on luttait ensemble, mais maintenant, il commençait à faire son chemin dans le monde, tandis que je m’apprêtais à en sortir. Je lui ai demandé des nouvelles des garçons, qui étaient absents. Il m’a dit que le second n’aimait pas les travaux pénibles, mais qu’il était très doué pour tenir les comptes. Lui-même était aussi nul que moi dans ce domaine, et de nos jours, quiconque possède une vache ou une serre a besoin d’un comptable. Après le thé, il m’a proposé de me montrer les nouvelles serres qu’il venait d’installer. Elles se trouvaient à moins de cinquante mètres le long de la route, mais il a quand même insisté pour qu’on prenne la voiture. « À quoi bon avoir une voiture si on s’embête à marcher ? », disait-il. On a à peine eu le temps d’y monter et d’en redescendre. « D’ici quelques années, ai-je dit, je crois bien que plus personne n’aura de jambes à Guernesey, et la future génération naîtra avec des grosses têtes montées sur des moignons. » Après m’avoir fait faire le tour, il a eu l’impudence de me proposer de me ramener chez moi. « Je peux encore marcher, merci », j’ai répondu. Toutes ces idioties avec sa voiture m’ont décidé. Non, il ne faisait pas l’affaire.


  C’est à peu près à cette même époque que je suis allé voir Madame John Mourant de La Fontenelle. Elle s’appelait Elsie Le Gallez avant son mariage, et elle était la petite-nièce de ma grand-mère ; il s’agissait donc d’une parente à moi, en quelque sorte. C’est vrai qu’elle s’était mariée tellement au-dessus de notre condition que ma mère refusait de la compter parmi les membres de la famille, répétant que ce n’était pas son genre de plier le genou devant les puissants et les têtes couronnées. Madame Mourant, en revanche, me reconnaissait toujours et me saluait d’un petit signe de tête et d’un sourire quand elle me voyait. Elle était veuve désormais, et sans enfant. Son mari, Jurat Mourant, l’avait laissée à l’abri du besoin, mais elle avait dépensé une fortune pour rénover la vieille maison à La Fontenelle, qu’elle avait transformée en Pension de Famille de la Grande-Hougue. J’avais entendu dire que, pour le prix, la nourriture et le confort étaient remarquables. Sans doute ne faisait-elle aucun bénéfice, et sa clientèle était surtout composée de vieux ou de handicapés. La pension se situait en bordure de L’Ancresse Common et, s’ils en étaient capables, ils pouvaient descendre se promener sur la plage sans risque. Elle faisait également partie d’un comité travaillant avec la Croix-Rouge et s’occupait de choses plus ou moins en lien avec les Ambulances Saint-Jean et l’hôpital, je crois. Bref, c’était une femme qui menait une vie édifiante et faisait le bien autour d’elle.


  Je suis allé la voir un après-midi. Elle m’a reçu gentiment, sans me poser de questions sur le but de ma visite, m’a dit que j’aurais dû passer plus tôt et que je ne devais pas hésiter à revenir chaque fois que j’en avais envie. Sa pension était très différente de celle de Dora. Tout y était de meilleure qualité, visiblement, et je parie que chaque chose avait été payée rubis sur l’ongle. Il y avait un salon pour les amateurs de télé, et un autre pour ses réfractaires. Pour sa part, elle ne la regardait pas, m’a-t-elle dit. Les chambres avaient été insonorisées pour que les vieux et les malades puissent dormir en paix. Une grande pièce en bas servait de salle à manger, et elle m’a présenté à quelques-uns de ses clients assis dans la véranda au soleil. J’ai remarqué qu’elle ne les forçait pas à sortir pendant la journée. Elle leur parlait plus comme à des amis qu’à des clients. Bref, elle était si gentille, si attentionnée avec tout le monde, que je me suis demandé si, en réalité, à défaut d’apprécier vraiment quiconque, elle n’aimait pas simplement être gentille et attentionnée. J’ai jeté un œil à la décoration de la salle à manger. Les murs étaient recouverts d’un crépi jaune pâle sur lequel étaient peints des ours comiques, des girafes au long cou, des moutons laineux et des lapins effrontés. J’ai déclaré que ce serait merveilleux pour des enfants, mais elle a répliqué qu’il ne fallait pas croire que les gens âgés n’aimaient pas vivre dans un décor gai.


  Une domestique a apporté des plateaux avec du thé et des gâteaux pour les clients, et un autre spécialement pour nous. Après ça, je me suis senti un peu gêné, car je n’arrêtais pas de regarder autour de moi sans trouver l’endroit que je cherchais. Finalement, j’ai dû poser la question. « Oh, dans la salle de bains, au premier », a-t-elle répondu en m’indiquant le chemin. Jamais de ma vie je n’avais vu pareille salle de bains ! La baignoire, les murs, le plafond et le carrelage étaient vert pâle, tout comme les serviettes et le petit tapis pour les pieds. Les fenêtres étaient en verre dépoli également vert, et dans la lumière verte on avait l’impression d’être sous la mer comme dans le cirque Sloan autrefois, mais en pire. Et pour couronner le tout, sur le plafond et sur les murs étaient peints des homards avec d’énormes pinces prêtes à vous saisir, de gigantesques araignées de mer, et une pieuvre dont les huit tentacules menaçaient de s’enrouler autour de vous tandis qu’un énorme congre ouvrait grand la bouche comme pour vous avaler, et que des orphies vous fonçaient dessus, toutes dents dehors. Il aurait été hors de question que je trempe dans cette baignoire avec cette armée de monstres autour de moi. Ça me rappelait mes cauchemars du temps de l’Occupation quand j’étais affamé et que toutes les bestioles que je rêvais de manger s’apprêtaient à me dévorer. Incapable de satisfaire mon besoin pressant, je suis sorti de cette pièce, j’ai descendu l’escalier à toute vitesse, crié au revoir et merci à Madame Mourant, et j’avais traversé la moitié de L’Ancresse Common quand j’ai enfin osé me retourner pour m’assurer que je n’étais pas poursuivi. J’avais complètement oublié la raison de ma venue.


  Un autre à qui j’ai rendu visite, c’est l’agent Le Page. Quand il était venu aux Moulins à propos de l’incident avec ces garçons, j’avais pensé à lui comme héritier potentiel, mais pour je ne sais quelle raison, il m’était sorti de la tête. L’image du beau et sarcastique Neville Falla m’étant revenue à l’esprit, je me suis rappelé du même coup l’agent de police Le Page. Je m’étonnais que ce gars-là soit policier. En quittant l’école, il avait d’abord travaillé avec son père, cultivateur au Hurel, et je savais qu’il avait toujours été très apprécié chez les méthodistes. Il enseignait à l’école du dimanche au Vale, et j’avais vu sa photo dans le journal en compagnie d’autres jeunes s’occupant comme lui de la Jeunesse Chrétienne. Et là-dessus, j’apprends qu’il a soudain épousé Amy Sebire de Baugy et qu’il est entré dans la police. Je trouvais ça bizarre. Comme disait Raymond, un chrétien est censé pardonner aux pécheurs, alors que le rôle des policiers, c’est d’attraper les criminels et de les boucler. Je ne dis pas qu’ils agissent mal, remarquez bien, mais je ne comprends pas comment un policier peut être chrétien. Il ne sert clairement pas le même maître.


  Je suis allé chez lui un soir d’été. Il était en bras de chemise et pantalon bleu de policier, en train de laver l’extérieur de ses fenêtres avec une éponge et un seau d’eau. « Bonjour, vous avez encore des ennuis ? », a-t-il demandé en me voyant. Il s’était dit que les petits jeunes m’avaient de nouveau joué un sale tour. « Je n’ai jamais revu un seul de ces voyous, ai-je répondu. — Tiens, ça m’étonne. » Il semblait déçu. « Est-ce qu’ils sont allés faire des bêtises ailleurs ? j’ai demandé. — Pas que je sache. Évidemment, ils ont perdu Neville Falla. C’était lui le plus dangereux. — Il est parti ? — Non, mais il a laissé tomber la bande. Il préfère opérer seul. — Pourquoi, qu’est-ce qu’il mijote maintenant ? — Je ne sais pas ce qu’il compte faire exactement, mais sans doute rien de bon, ça je peux vous le garantir. » Le père du jeune Falla était mort récemment, et comme il avait déjà perdu sa mère, il n’y avait plus personne pour le tenir à l’œil. Enfant unique et gâté, il jetait par les fenêtres l’argent que son père lui avait légué, se pavanait et passait son temps à se moquer de tout le monde. À mon avis, il devait prendre pour cibles les jeunes chrétiens bons et honnêtes comme l’agent Le Page.


  Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le policier que j’étais venu voir, je lui ai donc demandé des nouvelles de sa famille. Il a aussitôt changé de ton et est devenu très amical. « Entrez donc voir ma petite tribu », a-t-il proposé, et je l’ai suivi dans la maison. Il m’a présenté à Amy, sa femme, que je ne connaissais pas. Elle s’est contentée de rire ; elle était tellement submergée par les gosses qu’elle n’a pas pu me serrer la main. Elle était en train d’en allaiter un, et il y en avait trois autres, prêts à se mettre au lit. Tous des garçons, de trois, cinq et sept ans environ, et identiques les uns aux autres, à part pour la taille. Et ils ressemblaient tellement à leur père qu’on les aurait dits sortis du même moule. « Bon sang, vous n’auriez pas pu varier un peu ? ai-je dit. — Le dernier est une fille », a-t-il répliqué. Je l’avais compris rien qu’à la façon dont ses petits doigts se crispaient pour essayer de tirer plus de lait, et une fois dans son berceau, on aurait dit une petite boule ronde comme sa mère. Les garçons ont embrassé leurs parents avant d’aller se coucher et m’ont serré poliment la main. Puis, tous en pyjama, ils ont monté l’escalier l’un derrière l’autre, l’aîné en tête. J’étais conquis.


  Dommage que pendant le dîner on se soit disputés au sujet des voitures. Évidemment, c’est moi qui ai tout déclenché. J’ai dit que je ne comprenais pas pourquoi, de nos jours, alors qu’on fait tellement de lois qu’on ne peut plus mettre un pied devant l’autre sans demander la permission avant, on ne pouvait pas en pondre une pour limiter le nombre de voitures sur l’île. Pour commencer, il n’y a pas assez de routes à Guernesey pour autant de véhicules, et puis elles ne sont pas assez larges à plein d’endroits. En plus, si on élargit les routes, ce sera au détriment des propriétaires de terrain qui n’en ont déjà pas de trop. Je voulais bien admettre que les médecins aient besoin de voitures, bien sûr, et je ne parle pas des ambulances, des véhicules de pompiers, des remorqueuses et des camions de transport, mais je ne voyais pas pourquoi Pierre, Paul ou Jacques devraient être motorisés. J’en connais qui prennent leurs fichues voitures tous les jours pour se rendre en ville et qui, une fois garés, ont un plus long trajet à faire jusqu’à leurs bureaux que s’ils étaient venus à pied depuis chez eux.


  « Et les gens qui gagnent leur vie en vendant des voitures, alors ? a-t-il rétorqué. — Il y a des façons plus honnêtes de gagner sa vie que de vendre des voitures. La moitié ne sont pas payées, de toute façon. » Il a dit que ça ne servait à rien que je m’en prenne à lui comme ça, alors qu’il n’en possédait même pas. Il le regrettait, d’ailleurs, et il en achèterait une dès qu’il passerait sergent et pourrait se le permettre. « On n’est personne, quand on n’a pas de voiture, a-t-il déclaré. — Ah, justement, tu mets en plein dans le mille ! » S’il y avait tant d’autos sur l’île, ça n’était pas qu’elles étaient indispensables, mais si Madame Domaille en avait une, il fallait que Madame Nicolle en ait une aussi, même si le car pour la ville s’arrêtait juste devant chez elle. Où voulez-vous aller avec une voiture à Guernesey ? On ne peut que tourner en rond, les uns derrière les autres, et une heure suffit à faire le tour de l’île. C’est de la folie.


  D’après lui, ça n’était pas plus fou que du temps des carrioles et des chevaux. J’ai répliqué que ça n’avait rien à voir. Tout d’abord, dans ce temps-là, les gens étaient plus gais et plus aimables que ceux qui friment en voiture. « Et je vais te dire pourquoi, j’ai ajouté. Un cheval, c’est une créature du bon Dieu, et on ne fait pas toujours exactement ce qu’on veut avec. Notre vieux Jack avait beau être un vrai ange à quatre pattes, quand il avait une idée en tête, on était obligé de lui céder. Mais lorsqu’un homme est assis au volant d’une voiture, il se prend pour Dieu Tout-Puissant, et tous les autres êtres de la création doivent s’écarter de son chemin. » L’agent Le Page a rétorqué que je changeais complètement de sujet et que je débattais dans le seul but d’avoir raison, par tous les moyens. Et si je ne savais pas que chaque voiture avait ses propres idées, c’est que je n’y connaissais rien. « Eh bien, tout ce que je dis, ai-je répliqué, c’est que qu’on est tombé bien bas, si on en est arrivé à céder à une voiture ! »


  Une fois lancé, rien ne peut m’arrêter. J’ai continué en déclarant que non seulement je ne comprenais pas pourquoi il y avait tant de voitures sur l’île, mais que je ne comprenais pas non plus pourquoi il y avait tant de policiers. Ce sont des artifices inutiles. Il n’y a pas moins de crimes sur l’île qu’il n’y en avait avant : c’est tout le contraire. Je sais bien qu’il y avait des meurtres de temps en temps autrefois, et quelques cambriolages aussi, mais maintenant, toutes les semaines, on lit dans le journal que quelqu’un a été poignardé, que les vitrines d’une boutique ont été brisées, qu’on a volé et vandalisé toutes sortes de choses sans raison, et personne n’ose plus sortir sans fermer à clé devant et derrière. « Moi, personnellement, je ne verrouille jamais la porte de derrière, même quand je vais me coucher. Je la fermais du temps des Allemands, d’accord, mais je ne vais certainement pas me protéger de mes propres compatriotes, ou des Britanniques dont nous sommes censés faire partie. — Eh bien, si vous êtes assassiné dans votre lit une nuit, ça ne servira à rien de venir le lendemain matin au commissariat pour nous le reprocher. — Je ne serai pas assez idiot pour faire ça ! », j’ai répondu.


  J’avais raison. Je sais que j’avais raison. Plus il y a de policiers, plus il y a de criminels, et plus il y a de criminels, plus il faut de policiers pour les attraper ; et ainsi de suite, jusqu’au moment où chacun sera soit policier soit criminel. Dieu sait que je ne suis pas pour qu’on poignarde ou qu’on cambriole, mais je ne suis pas non plus du côté de la police. D’une manière ou d’une autre, leur raisonnement est faussé, mais il faudrait une cervelle plus efficace que la mienne pour détecter où se trouve l’erreur exactement. J’ai arrêté de discuter. J’ai expliqué à quel point les gosses m’avaient plu et j’ai laissé un petit cadeau pour chacun des garçons sur le manteau de la cheminée, mais je suis parti de mauvaise humeur. Je ne laisserai pas mon argent à un policier.


  Eh bien, me voilà à plus de la moitié du troisième de mes gros cahiers, et je pourrais remplir le reste en parlant uniquement de tous les gens − de ma famille ou non − que je suis allé voir, poussé par un espoir toujours vain. Je ne sais pas au juste ce que je cherchais. En tout cas, je ne l’ai pas trouvé. Il y avait toujours quelque chose qui me rebutait chez chacun d’entre eux. Je deviens terriblement maniaque dans mes vieux jours. Jim m’a dit une fois que je n’avais pas de cœur. Il plaisantait, je le sais, mais je dois bien admettre qu’avec l’âge je n’en ai plus beaucoup. Il est devenu froid et racorni. Je vois mes semblables comme des arbres qui marchent et, comme disait Christine, ça m’est complètement égal. Si le père Darcy était encore en vie, je pourrais lui laisser tout ce que je possède, car je sais qu’il en ferait bon usage. Ou je pourrais tout léguer à Mademoiselle Ozanne et son hôpital pour oiseaux. J’ai plus de sympathie pour les oiseaux blessés que pour les humains qui font la guerre. Les oiseaux ne sont pas responsables, eux. De toute façon, je n’ai jamais été du genre à me donner beaucoup de mal pour faire le bien, et je serais vraiment un vieil escroc jusqu’au bout si je prétendais vouloir le faire après ma mort.
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    Quand j’ai cherché des noises à l’agent Le Page, je ne pensais pas que je courais moi-même le risque de me retrouver entre les mains de la police. J’aurais pu être traduit devant la Cour Royale et forcé à payer, ou mis en prison ; et tout le monde l’aurait appris par le Press. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Je suis allé aux bureaux des États ce vendredi-là, aussi insouciant que l’agneau qui vient de naître. J’avais rempli mes trois formulaires pour le Comité des Falaises, le Comité des Beautés naturelles et le Comité des Monuments historiques, et je pensais les remettre à la caisse, puis bavarder un moment avec ma copine qui me verserait l’argent, comme d’habitude.
  


  C’était elle qui se trouvait à la réception. Elle m’a souri, mais je lui ai trouvé l’air inquiet, et quand j’ai voulu lui remettre les trois formulaires, elle a secoué la tête. « Monsieur Carey veut vous voir, a-t-elle dit. — J’espère que c’est pour m’augmenter. » Et il était grand temps, au train où montaient les prix dans les magasins. « Je vais voir s’il peut vous recevoir tout de suite », a-t-elle repris. Au téléphone, elle s’est contentée d’annoncer : « Monsieur Le Page est là. » L’autre s’est lancé dans un flot de paroles, mais je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’il disait. « Monsieur Carey est très occupé, mais il va prendre le temps de vous recevoir », m’a-t-elle dit. Elle avait une mine grave, et je me suis demandé s’il n’y avait pas un problème.


  Elle est sortie de son bureau en disant : « Par ici, je vous prie. Je vais vous conduire auprès de lui. » Je l’ai suivie dans l’escalier, ôtant mon chapeau et recoiffant les quelques cheveux qui me restent. Je voulais faire bonne impression. Elle a frappé à la porte et une voix très distinguée s’est fait entendre de l’autre côté : « Entrez ! » Elle a ouvert et annoncé : « Voici monsieur Le Page. — Merci, mademoiselle de la Rue », a dit Monsieur Carey. Elle est ressortie en fermant derrière elle, me laissant planté devant lui. J’apprenais donc que c’était une de la Rue, même si j’ignorais de quel village. Je ne sais toujours pas de quel Monsieur Carey il s’agissait − ce sont tous des Carey aux bureaux des États −, mais on voyait bien que c’était un homme important, qui trônait dans un grand fauteuil devant un grand bureau.


  Il y avait deux téléphones devant lui. Un pour chaque oreille, je suppose, même si je me suis demandé comment il pouvait écouter et parler à deux personnes en même temps. Moi, j’en aurais été incapable. J’ai déjà bien assez de mal avec une seule au bout du fil, et encore je n’appelle que si je n’ai pas le choix. Je préfère voir les gens à qui je m’adresse. D’un côté de Monsieur Carey, sur le bureau, était disposé un panier métallique vide portant en grosses lettres l’inscription ARRIVÉE. De l’autre, un second panier, tout aussi vide, était étiqueté DÉPART. Sous le bureau près de son fauteuil, il y avait une corbeille à papier, également vide, mais devant lui étaient posées trois piles de documents que je ne connaissais que trop bien, car j’y voyais ma propre écriture, grande et tremblante. C’étaient les factures que j’avais envoyées au Comité des Falaises, au Comité des Beautés naturelles et au Comité des Monuments historiques, depuis le jour où j’avais commencé à entretenir le monument ancien.


  Monsieur Carey avait des lunettes à épaisses montures noires et gardait les yeux fixés sur les piles de documents comme si je n’avais pas été là. Je me sentais vraiment idiot, debout devant lui, comme ça, alors qu’il ne disait rien. Il y avait bien une chaise, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’y asseoir sans y être invité. Il a fini par enlever ses lunettes et les a nettoyées avec un grand mouchoir en soie blanche qu’il a sorti de sa poche poitrine, puis il les a remises sur son nez et m’a gratifié d’un long regard appuyé. « Monsieur Ebenezer Le Page, je crois ? a-t-il demandé. — C’est bien ça. — Évidemment, je vous connais de vue… qui ne vous connaît pas, d’ailleurs ? Et de réputation. » Je me suis demandé ce qu’il avait pu entendre à mon sujet. « Asseyez-vous ! » C’était un ordre. J’ai obéi, plaçant ma canne entre mes genoux et mon chapeau sur sa poignée. « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, monsieur Carey ? », ai-je demandé.


  Pendant une minute, j’ai eu l’impression qu’il ne trouvait rien à dire. Il semblait avoir du mal à respirer, puis finalement il a déclaré : « Je crains qu’il n’y ait eu un malentendu. — Ah bon ? — Oseriez-vous prétendre ne pas savoir que, depuis de très nombreuses années, vous vous rendez coupable de duplication délibérée de factures ? — Je ne comprends pas tous ces mots compliqués, j’ai répondu. — Je crois que vous les comprenez parfaitement, mais cela vous arrange d’affirmer le contraire. » Il a continué sur le même ton, parlant sans discontinuer comme seuls ces gens-là savent le faire, uniquement pour me répéter encore et encore ce que je savais déjà aussi bien que lui. J’avais envoyé une facture au Comité des Falaises chaque semaine, une autre au Comité des Beautés naturelles, et une autre au Comité des Monuments historiques ; et ces trois factures correspondaient chacune à la même somme de travail. Qu’avais-je à dire pour ma défense ? « Je n’ai jamais envoyé de facture pour un travail que je n’aurais pas fait, ai-je rétorqué. — Peut-être, mais il n’empêche que vous avez sciemment réclamé trois fois le paiement des travaux que vous avez effectués pour nous ! » Je commençais à voir rouge ; il se montrait si déraisonnable. « Comment pouvez-vous espérer qu’un type comme moi sache à quoi correspond tel ou tel comité, vu combien il y en a ? Je voulais seulement bien faire. » J’ai bien cru qu’il allait avoir une attaque.


  Étant un homme qui aimait bien boire et manger, il était rougeaud de nature, mais cette fois il était tellement congestionné que j’ai craint de le voir exploser. Il s’est épongé le front avec son grand mouchoir de soie. Il était en nage. « La question est la suivante, monsieur Le Page. Comment vous proposez-vous de rembourser les États ? — Que voulez-vous dire ? » Je voyais bien que ça devenait sérieux. « Comment proposez-vous de rembourser les sommes que vous avez perçues en trop ? — Je ne peux rien rembourser ! Je vis au jour le jour ! — Ce n’est pas une raison pour frauder les États. — Frauder ? Vous voulez dire voler ? — Oui, du vol pur et simple, si vous voulez le fond de ma pensée ! — Mais je n’ai jamais volé un sou à qui que ce soit de toute ma vie ! », j’ai protesté. À part ceux que j’ai pris à mon père, mais ça je n’y pouvais rien. « On peut voler Pierre, Paul, ou Jacques, ai-je ajouté, mais comment peut-on voler les États ? » Monsieur Carey s’est enfoncé dans son fauteuil, comme s’il allait s’évanouir. « Franchement, je ne sais pas comment m’y prendre avec vous, a-t-il dit en secouant la tête tristement. Nous pourrions porter plainte et engager des poursuites, mais autant se heurter à un mur. » C’était à mon tour de m’embraser. Pour qui me prenait-il enfin ? Un mendiant ? J’hésitais à lui dire que je pouvais le lui apporter l’après-midi même, son fichu argent, et qu’il ne me manquerait pas le moins du monde, mais j’ai pensé qu’il valait mieux m’abstenir. « Je suis désolé si j’ai commis une erreur, ai-je dit. — Je ne serais pas étonné que vous ayez des milliers de livres sous les lattes de votre parquet, a-t-il fait remarquer. — Le sol des Moulins est en pierre. — Une protection contre les champignons sans aucun doute ! » Il ne savait plus ce qu’il disait. Il avait complètement déraillé.


  J’ai pensé que le moment était bien choisi pour parler de ce qui m’avait réellement amené ici. « Et mon salaire de cette semaine ? j’ai demandé. On ne m’a toujours pas payé. » Sur ce, j’ai tendu les trois formulaires que j’avais apportés. Il me les a arrachés des mains et les a posés devant lui sur le bureau comme s’ils avaient été vivants et prêts à le mordre. « Un monument ancien NE RELÈVE PAS du Comité des Falaises ! Et depuis quand y a-t-il des falaises dans votre coin ? » Il a pris ce formulaire-là et l’a réduit en morceaux qu’il a jetés dans sa corbeille à papier. Cela m’a fait mal au cœur de voir tout cet argent parti en confettis. « Un monument ancien N’EST PAS une beauté naturelle, si tant est que ce soit un monument ancien, donc il NE RELÈVE PAS du Comité des Beautés naturelles ! » Il a pris également ce formulaire et l’a déchiré avec une telle violence que j’ai fait un bond sur ma chaise. Il m’a ensuite redonné le troisième. « La caissière vous paiera celui-là, et à l’avenir, monsieur Le Page, veuillez, je vous prie, adresser votre facture UNIQUEMENT AU COMITÉ DES MONUMENTS HISTORIQUES ! — Eh, bien, je suis ravi de savoir enfin ce que je dois faire », ai-je répondu.


  Je me suis levé pour partir, mais mes vieilles jambes étaient tout engourdies après être resté assis si longtemps et j’ai dû marcher lentement, appuyé sur ma canne, en direction de la porte. J’avais la main sur la poignée et m’apprêtais à dire « Au revoir », quand je l’ai entendu appeler : « Ebenezer ? » Je me suis retourné, surpris. « Vous n’êtes plus aussi agile qu’autrefois, hein ? a-t-il demandé. — Pas vraiment, non. — Donnez-moi donc ce papier. » Qu’est-ce qu’il va encore inventer, me suis-je demandé en le lui tendant. « Voyons un peu… a-t-il dit en sortant son stylo. Nous vous accordons huit heures par semaine pour ce travail, c’est bien ça ? Eh bien, étant donné les circonstances, je crois que nous pouvons vous en octroyer douze. » Il a changé le chiffre sur le papier et me l’a rendu. « Merci, monsieur ! », lui ai-je dit. Monsieur Carey est un gentleman, mais c’est également un Guernesiais.


  De retour en bas, j’ai remarqué un jeune homme que je ne connaissais pas dans le bureau. Grand et mince, il avait de longues mains blanches, de longs cheveux clairs et il portait un costume gris pâle. J’avais l’impression qu’il était en train de farfouiller dans tous les placards et tiroirs. Je me suis demandé s’il était déjà là à mon arrivée, ce qui aurait expliqué pourquoi ma copine ne m’avait pas dit grand-chose. Elle est venue jusqu’au guichet pour prendre mon papier, sans me regarder ni me parler. Elle a haussé les sourcils en voyant que Monsieur Carey avait modifié les chiffres et m’a versé l’argent. « Veuillez recompter, je vous prie, a-t-elle dit. Aucune erreur ne pourra être rectifiée après que vous aurez quitté le bureau. » Elle avait débité tout ça comme un phonographe. Jamais encore elle ne m’avait parlé sur ce ton. « C’est parfaitement correct, merci, ai-je dit. — Au revoir, monsieur Le Page », a-t-elle dit, au lieu de son « Bonne journée, et à bientôt ! » habituel. « Au revoir, mademoiselle de la Rue », ai-je répondu. J’étais très inquiet en partant. Je refusais de croire un seul instant que c’était elle qui m’avait dénoncé, mais je craignais de lui avoir causé des ennuis. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir.


  Le lundi suivant, je crois, dans l’après-midi, une dame que je ne connaissais pas et qui n’a pas donné son nom est venue voir si j’étais en état de vivre seul. Elle ne l’a pas dit aussi franchement, mais ça revenait au même. Elle appartenait à je ne sais quelle association et avait été envoyée, je pense, par Madame Mourant, car elle a mentionné son nom. Elle s’y est prise très gentiment, mais a déclaré qu’il vaudrait mieux pour moi, à son avis, que j’aille vivre en maison de retraite, à Saumarez Park ou alors, si c’était au-dessus de mes moyens, à l’hospice. J’ai été pris de tremblements. J’ai dit que j’étais né dans cette maison, que j’y avais vécu toute ma vie et que, si Dieu le permettait, je comptais bien y mourir. Elle a répondu qu’elle comprenait très bien, mais que je serais mieux soigné si j’allais dans une institution, que j’aurais la télévision, de la compagnie et un plus grand confort. « Je suis très bien soigné comme ça », j’ai répliqué. Elle a voulu savoir par qui. J’ai bien dû admettre qu’il n’y avait personne, puisque je n’ai aucune aide à la maison : je me soigne moi-même. Je l’avais laissée sur le pas de la porte pendant qu’elle parlait, mais elle a fini par demander si elle pouvait entrer. J’ai bien été obligé d’accepter. Elle n’a pas fureté autant que je le craignais, bien qu’elle ait regardé longuement autour d’elle. Et elle a dit qu’elle était agréablement surprise que la maison soit si propre et rangée, et que je pouvais en être fier. Je ne lui ai rien offert à boire ou à manger. J’étais de trop mauvaise humeur. Elle est partie en me laissant une carte avec une adresse où je pouvais lui écrire si je changeais d’avis. Je l’ai jetée dans le feu après son départ.
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    Le vendredi suivant, je me suis rendu en ville avec mon formulaire pour le Comité des Monuments historiques, espérant que ma copine soit seule au bureau, afin de découvrir ce qui s’était passé en coulisses. Mais elle n’était pas là, et le pâle et mince jeune homme avait pris sa place. Il m’a regardé comme si j’étais venu voler les joyaux de la Couronne et a examiné mon papier avec le plus grand soin. Finalement, ne trouvant rien à y redire, il a poussé l’argent en travers du comptoir de ses doigts grêles. « Veuillez recompter, je vous prie. » Je voyais bien que tout y était. « Merci, ai-je dit. — Au revoir », a-t-il répliqué. Je me voyais mal lui demander ce qui était arrivé à Mademoiselle de la Rue, ou il m’aurait pris pour un type comme le gros Le Bas. Il avait de grands yeux de poisson et une tête à se faire des idées de ce genre. Une pensée affreuse m’a alors traversé l’esprit. Peut-être était-ce à ce jeune homme qu’elle songeait en secret. C’était horrible à envisager, mais j’ai vu pire. Souvent, ce sont les plus gentilles filles qui ont le moins de jugeote.
  


  Le dimanche soir, j’ai sorti ma bouteille d’encre, ma plume, mon cahier et mon buvard, et je me suis assis à la table pour écrire. Pas un mot ne me venait à l’esprit et je n’ai rien réussi à écrire d’autre jusqu’à aujourd’hui. Cela remonte à des mois. J’avais toujours eu bon espoir de terminer mon livre une fois mes affaires réglées, pour pouvoir ainsi couler mes derniers jours dans une parfaite tranquillité d’esprit. Apparemment, il n’y avait aucune chance que cela arrive. Un matin, on me retrouverait mort dans mon lit, et ma maison ainsi que tout le reste irait à des cousins que je ne connaissais même pas. J’en étais arrivé à un stade où ça m’était égal. Je n’allais pas poursuivre mes visites. C’était une perte de temps. J’avais guetté un signe, mais il n’y en avait eu aucun.


  Dans l’ensemble, cet hiver a été le pire de mon existence. C’étaient les longues soirées de désœuvrement que je ne supportais plus. Je sortais mon vieux cahier dans l’espoir d’y noter mes pensées, à défaut d’autre chose, mais j’avais la cervelle complètement vide, et je le remettais dans le tiroir sans avoir écrit un mot. J’essayais de lire Robinson Crusoé, mais je connaissais déjà l’histoire et n’arrivais pas à m’y replonger. Pendant la journée, comme d’habitude, je travaillais dehors et dans la serre à mon rythme lent. Je me disais que tant que je me réveillais le matin, il fallait bien que je fasse quelque chose, mais dans quel but, au juste ? Je me donnais encore plus de mal qu’avant pour rester présentable et entretenir la maison, au cas où cette femme reviendrait voir comment je me débrouillais. C’était déjà assez pénible d’être seul, mais si on me bouclait dans une institution avec tous ces vieillards assis en rond qui se regardent mourir les uns les autres, je deviendrais fou.


  Elle a bel et bien fini par revenir, un peu avant Noël, mais seulement pour me demander si je voulais qu’on m’apporte un dîner le jour de Noël. Je l’ai remerciée, c’était très gentil de sa part, mais inutile, car ce jour-là, j’allais toujours dîner chez mes amis, les Le Boutillier, qui habitaient dans la maison de l’autre côté du ravin. Elle a été ravie d’apprendre que j’avais des amis si près de chez moi. En fait, le jeune Jean et sa femme ne sont pas vraiment des amis, bien que j’aie beaucoup d’affection pour leurs enfants. Ce serait différent si Julia était là, et je maudis le jour où elle est partie travailler dans une poste de l’Essex et où elle a rencontré cet aviateur américain. Elle vit en Amérique maintenant et ne revient plus au pays, même pour les fêtes. J’ai quand même demandé à cette dame si elle voulait entrer boire une tasse de thé. Elle a répondu que ça lui ferait très plaisir. J’ai mis une nappe sur la table exprès pour elle, disposé les tasses soigneusement et coupé des tranches d’un gâteau que j’avais dans une boîte. C’était une femme très gentille, en vérité, et elle n’a plus parlé de me confier à une institution. Elle a même déclaré que j’étais en merveilleuse forme pour mon âge ; j’avais les yeux si vifs et les idées si claires. Sa visite m’a remonté le moral.


  À ma grande surprise, plusieurs personnes sont venues me voir et m’ont apporté des cadeaux à Noël ; des gens que je connaissais à peine. J’ai reçu trois puddings, un gâteau avec de la pâte d’amande et du sucre dessus, une conserve de jambon braisé et assez de biscuits pour nourrir l’équipage d’un navire ! Mais la plus grande surprise a été la visite de Doris Hubert, la fille de Dora. Elle voulait que je passe la journée de Noël avec elle, Ted Hubert et les enfants à la Robergerie. Ted se proposait de venir me chercher et de me ramener en voiture. Je lui ai expliqué pourquoi c’était impossible, mais j’aurais adoré m’y rendre. Elle ne pouvait pas rester pour le thé, car elle devait se dépêcher de rentrer pour préparer celui de son mari. J’ai honte de le dire, mais j’avais les larmes aux yeux en la remerciant ; je ne voudrais pas m’attendrir avec l’âge. Elle ne ressemblait plus autant à une sirène que la première fois où je l’avais vue, mais elle portait une jupe plutôt courte pour l’hiver et devait avoir froid aux jambes.


  Il y avait eu beaucoup de brouillard avant les fêtes, et de toutes les intempéries, c’est ce que je supporte le moins. Puis, après, le temps a viré à la tempête, et ça, en revanche, ça ne me gêne pas. Quand il fait mauvais, souvent, je me couvre chaudement et je descends sur la plage regarder les vagues déferler dans la baie, ou alors je vais me promener dans L’Ancresse Common. C’est un endroit que j’aime bien plus en hiver qu’en été ; il doit davantage ressembler à la description que Raymond m’en faisait du temps où le Clos-du-Vale était une île. Je devais me pencher en avant pour rester sur mes pieds et ne pas être emporté par les bourrasques, et parfois je ne rencontrais pas âme qui vive. Je ne pense pas avoir traversé une seule fois L’Ancresse Common sans me rappeler Abel, l’après-midi où je m’étais promené avec lui, et où, après avoir vogué en plein ciel, je m’étais retrouvé plaqué au sol comme le vieil imbécile que j’étais.


  Un après-midi, j’ai fait tout le tour et suis rentré par l’église du Vale. Il y avait du soleil, des nuages, du vent et le froid était très vif ; pourtant, pour je ne sais quelle raison, j’ai eu envie d’entrer dans le cimetière avant de revenir chez moi. Ça ne m’attriste pas de voir toutes ces tombes, ça me remonte le moral. Ici, au moins, j’ai l’impression d’être parmi les vraies gens de Guernesey. J’ai jeté un coup d’œil à la tombe de mon grand-père. La dalle est vieille et couverte de mousse, et d’autres membres de ma famille sont enterrés là, mais seul le nom de mon grand-père est encore visible. Eh bien, me suis-je dit, d’ici peu, je serai là-dessous moi aussi. Ça m’était égal, mais j’ai éprouvé le besoin d’entrer dans l’église. Je n’assiste jamais aux messes, mais je suis parfois tenté de le faire ; seulement, je ne peux pas me résigner à me lever et à dire avec les autres que je crois à ceci ou à cela, alors qu’au fond je n’ai pas d’opinion. J’ai poussé la lourde porte et franchi le seuil. Comme je m’y attendais, le bâtiment était désert. Il y a quelque chose dans une église, et à mes yeux, plus particulièrement dans celle du Vale, qui la rend différente d’une chapelle, d’une mission ou de toute autre construction. Ça n’est pas seulement un lieu où les gens vont chanter, prier et écouter le prêtre. C’est la Maison de Dieu. Depuis des siècles, les gens s’y rassemblent pour assister aux offices religieux, chanter les louanges du Seigneur, réciter des prières, somnoler pendant le sermon et se conduire en hypocrites le reste de la semaine ; mais qui ne le fait pas ? Un dimanche, quand j’étais petit, mon père m’a emmené à l’église du Vale. Je me rappelle que la seule chose que je rêvais d’avoir à cette époque, c’était un ciré noir comme celui que portait mon père pour aller à la pêche. Je ne savais pas encore lire, et pendant que les gens, penchés sur leurs missels, récitaient leurs prières, j’avais improvisé la mienne pour obtenir mon petit ciré noir. Le plus drôle, c’est qu’elle a été exaucée, car ma mère m’en a acheté un sans que je le réclame. Jamais je n’aurais osé.


  À l’intérieur, il régnait une atmosphère paisible qui contrastait avec le grand vent de dehors. Je me suis attardé devant les fonts où j’avais été baptisé. Difficile de croire que j’avais été un nourrisson qu’on avait aspergé d’eau bénite. Qu’il était étrange de naître tout petit, puis de grandir peu à peu, uniquement pour finir vieux et ratatiné. Pourquoi est-ce que ça devrait se passer comme ça ? Je savais que la réponse à cette question ne se trouvait pas dans la religion que l’on vous inculque dans les livres, mais dans les pierres mêmes de l’église où je me trouvais. Elles sont témoins de tout ce qui peut arriver à un homme entre le lever du soleil et son coucher. C’est là qu’on vous donne un nom, c’est là que vous vous mariez, si vous vous mariez, et c’est là, juste au-dehors, que vous êtes enterré et que votre nom est gravé sur une dalle ; et devant vous, surélevé, bien visible, se dresse l’autel de Dieu avec une croix dessus, et n’importe quel individu qui a vu le jour se trouve sur cette croix. Il n’y a rien de plus vrai, et les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, cela restera vrai, même s’ils s’envolent jusqu’à Jupiter et lancent un spoutnik autour du soleil !


  Je me suis agenouillé sur un banc et j’ai dit une petite prière. « Je vous en prie, mon Dieu, ne laissez pas gaspiller ce que je possède ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! » J’ignore s’Il avait le temps de m’écouter, mais à l’extérieur, en tout cas, le temps a commencé à s’améliorer. Ces dernières semaines ont vu l’arrivée d’un printemps précoce, avec des fleurs sauvages qui s’épanouissent partout, et les mouettes qui ont eu leurs petits et les nourrissent en faisant un boucan de tous les diables. Les oiseaux devant ma fenêtre chantent chaque matin à mon réveil, et un merle effronté, perché dans le pommier, me siffle éhontément dès que je sors par la porte de derrière. Je me sens vivant, malgré mes vieux os, et vendredi, quand je me suis rendu en ville pour toucher mon argent, j’étais prêt à me montrer aimable même avec Œil-de-Poisson derrière le comptoir. « Il y a du printemps dans l’air, mon petit ! », lui ai-je dit. Mais il m’a pétrifié sur place d’un seul regard. « Veuillez vérifier que la somme est exacte », a-t-il dit.


  Une fois sorti sur l’Esplanade, je n’ai pas eu envie de rentrer tout de suite à la maison. Je pensais au vieux Steve Picquet, et à la volée qu’il aurait flanquée à cet abruti. Steve était peut-être un gredin, mais il occupait l’espace et des étincelles crépitaient autour de lui partout où il allait. À côté, Œil-de-Poisson est plus fantomatique qu’un spectre. Je me suis dit que je ferais aussi bien d’aller déjeuner dans ce restaurant au coin de l’Arcade des États, comme je l’avais fait avec Steve ce jour-là, et je m’attendais presque à trouver cette vieille fripouille dans la pièce du premier, à m’attendre. Quand je suis entré, la fille m’a dit que c’était un peu tôt pour le déjeuner et m’a demandé si je voulais manger en bas. J’ai répondu que je préférais m’installer en haut et je suis monté. Mais la salle était vide ; Steve n’était pas là.


  Apparemment, la serveuse n’était pas pressée de s’occuper de moi et je suis resté assis là, à me dire que je ne savais vraiment plus y faire avec les filles. J’en avais pris conscience le jour où j’étais allé au Press Shop de Smith Street pour acheter ce cahier dans lequel j’écris. Quand je suis entré dans le magasin, il y avait trois ou quatre filles censées servir les clients, mais elles étaient en train de jacasser et ne m’ont pas plus prêté attention que si j’avais été invisible. Dans le temps, au moins l’une d’entre elles m’aurait remarqué, même si elle n’en aurait rien laissé paraître. J’ai filé directement jusqu’à l’autre bout du magasin pour aller chercher mon cahier moi-même. Là, une femme assez jeune au visage mince était assise derrière un comptoir, mais elle était occupée à parler à l’un des patrons et n’avait d’yeux que pour lui. Je me suis approché de l’étagère et j’ai pris le cahier que je voulais. Je ne sais pas si elle a cru que j’allais partir sans payer, mais elle s’est levée et s’est dirigée vers moi. « Vous désirez ? — Je voudrais ça, s’il vous plaît. — Ça fera dix-huit shillings et six pence, a-t-elle dit. — C’est cher pour un cahier qui n’a que des pages blanches. — Le prix est à l’intérieur. Je vous fais un paquet ? — Oui, s’il vous plaît. » Je lui ai donné un billet d’une livre et elle m’a rendu la monnaie. Pas un sourire. Je ne pense pas qu’elle me reconnaîtrait si elle me revoyait.


  La serveuse m’a apporté mon déjeuner. Pas mauvais, je dois dire. Il y avait une soupe, du rôti de porc et du pudding en dessert. Ensuite, j’ai demandé une tasse de thé, mais chaque fois que la fille posait quelque chose devant moi, elle poussait un profond soupir. Je me disais que j’avais peut-être un peu abusé en lui imposant autant d’allées et venues dans l’escalier uniquement pour moi ; j’ai donc laissé dix shillings de pourboire sous l’assiette. Une fois dehors, j’avais l’intention de descendre jusqu’au quai et de prendre le car pour rentrer à la maison, car je n’avais rien à faire en ville, mais pour finir, je me suis dirigé du côté du marché à viande, absorbé par une sorte de rêverie. Je pensais à Steve allant chercher des os pour ses chiens et au boucher qui ne lui faisait payer que le petit bout de viande qu’il achetait pour lui-même. Eh bien, il est mort et enterré maintenant, et ses chiens aussi. Il avait bien spécifié que ses chiens devaient être piqués après sa mort. J’ai entendu dire qu’on avait exaucé sa volonté, mais ses compagnons n’ont pas été enterrés avec lui, comme ils auraient dû.


  Le marché à viande a perdu beaucoup de son intérêt, car presque tout vient d’Angleterre ou de l’étranger désormais. J’ai donc coupé en direction du marché aux légumes, aux fruits et aux fleurs, et là, pendant une minute, j’ai eu l’impression de me retrouver dans le passé. C’était d’une beauté à vous couper le souffle. La seule différence était l’absence des vieilles Guernesiaises avec leurs coiffes et leurs larges robes, mais les premières fleurs et les fruits étaient là, avec leurs parfums et leurs couleurs éclatantes. Voilà au moins une chose que les touristes ne trouveront nulle part ailleurs d’aussi bonne qualité, ai-je pensé. J’ai décidé ensuite de passer par le marché aux poissons, pendant que j’y étais, histoire de m’acheter peut-être une tranche de congre ou autre chose pour mon dîner, mais ce n’était pas un bon jour. Il y avait peu de choix et les rares poissons sur les étals n’avaient pas l’air frais. Le reste était de la marchandise séchée ou congelée comme on en trouve chez l’épicier. Il était hors de question que je mange ça. J’étais sur le point de sortir dans Fountain Street afin de rentrer pour de bon, cette fois, et qui je vois arriver par l’entrée à l’autre extrémité ? Je vous le donne en mille ! Le jeune Neville Falla en personne.


  Je me suis raidi, et Dieu merci, j’ai encore le dos droit. Plus question maintenant de filer dans Fountain Street pour donner à sa seigneurie l’impression que j’avais peur de le croiser ! Je ne pouvais pas m’empêcher de le trouver superbe et bien bâti. Il est entré, ses larges épaules droites, la tête rejetée en arrière, se fichant pas mal de tout le monde. Il regardait à droite, à gauche, tout autour de lui, et il semblait mille fois plus vivant que n’importe qui d’autre dans le marché. Il n’avait pas une tenue aussi fantaisiste que la première fois que je l’avais vu. Il portait un pantalon noir, une veste de cuir noir et une chemise à carreaux rouges à col ouvert, mais sans avoir l’air d’un cow-boy en liberté pour autant. Ses cheveux noirs étaient longs, quoique moins que ceux de la plupart des garçons de son genre, mais quelle belle tête il avait ! Et où avais-je déjà vu ces yeux ?


  Je regardais droit devant moi, comme si je ne l’avais pas remarqué, mais je le surveillais quand même du coin de l’œil. J’étais prêt à lui faire face, et s’il avait le culot de me dire un seul mot, il aurait son compte ! Il m’a repéré de loin et un large sourire a éclairé son visage ; un merveilleux sourire. Avec ses longues jambes, il était sur moi avant que j’aie pu m’écarter de son chemin et il m’a empoigné par le bras. Je me suis dit que je devais me cramponner à ma dignité devant ce jeune voyou, mais il m’immobilisait d’une poigne d’acier. « Je vous tiens ! a-t-il dit. L’escroc de génie que j’espérais attraper ! Qui est-ce qui vole les États et qui parvient quand même à obtenir une augmentation ? » J’étais sidéré. « Notez bien, je ne vais pas porter plainte », a-t-il ajouté en me lâchant. Je ne savais pas quoi dire. « J’ai l’impression que vous ne vous souvenez pas de moi, a-t-il continué, l’air fâché. — Oh, je me souviens très bien, mais ce que je voudrais savoir, c’est comment tu es au courant de mes affaires ? » Il s’est mis à rire, heureux de nouveau. « Je suis détective privé, l’as des as ! Je vais découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur vous. Et quand j’en aurai fini, je vous aurai percé à jour, vous verrez. — Essaye donc, si ça te chante, j’ai répliqué. — La question à un million : qui a planté là le monument ancien au Chouey ? — Comment ça, planté ? Ça ne pousse pas, les pierres. » Il a eu un petit soupir comique. « Non, mais ça se déplace. Qui a déplacé ces pierres ? Des hommes de l’ère néolithique, bien avant Jésus-Christ, ou alors Ebenezer Le Page, en l’an de grâce 1930 ou quelque chose comme ça ? — Toutes les pierres là-bas sont des vieilles pierres, j’ai dit. — Je me demande si quelqu’un a déjà obtenu de vous une réponse directe à une question directe. — Comment se fait-il que tu t’intéresses tant à ce monument, de toute façon ? — Je m’intéresse à tout ! », a-t-il répondu.


  Là-dessus, il s’est un peu calmé et s’est montré plus raisonnable. Il a parlé de la découverte de ce fragment de squelette animal. Il l’avait vu lui-même au musée, et l’os de la mâchoire portait des marques bizarres. C’était grâce à ces marques que Monsieur McKendrick et d’autres avaient déterminé que la sépulture était authentique. Je découvrais avec horreur qu’il en savait plus que moi à ce sujet. « Oui, c’est un petit garçon qui a trouvé ce squelette, ai-je dit. J’étais dans mon jardin et je le regardais creuser quand c’est arrivé. Et je peux t’affirmer sans mentir que ce n’est pas lui qui a fait ces marques, ni moi non plus, d’ailleurs, je le jure devant Dieu Tout-Puissant ! — Dans ce cas, je suis bien obligé de vous croire sur parole, a-t-il dit, mais visiblement il n’était pas satisfait. — Bon, très bien, ai-je repris, alors je vais te dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sur ces fameuses marques. J’ai souvent entendu mon père dire que son propre père avait une vache, une vieille vache de Guernesey appelée Annabelle. Quand elle est morte, elle a été enterrée pile à cet endroit. Elle avait la fièvre aphteuse. » Ses yeux se sont plissés, il a ouvert grand la bouche et poussé un rugissement, puis il s’est plié en deux de rire. Voilà le garçon à qui je vais laisser mon argent, ai-je pensé à ce moment-là. Il apprécie l’humour de Guernesey !
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    C’était tellement important pour moi, j’en étais bouleversé. En un éclair, j’ai compris ce qu’il me restait à faire. Il fallait que je trouve un notaire et que je rédige un testament. Mais avant ça, je voulais en apprendre davantage sur Neville Falla ; qui il était et d’où il venait. Je ne savais rien de son père, le député Falla, à part son nom. J’ignorais même où il avait habité de son vivant. Et je ne pouvais pas poser la question directement à ce garçon. Il ne devait rien savoir de mes projets. Si jamais je le revoyais, je voulais qu’il reste aussi libre et spontané qu’il l’avait été durant ces cinq minutes. Il faudrait que je me débrouille autrement. « Bon, je dois filer, maintenant, ai-je dit. Il faut que je rentre chez moi. J’ai beaucoup à faire. — Hé, attendez une minute. Je ne pourrais pas passer vous voir un de ces jours ? — Si, bien sûr. Quand tu veux. Disons un après-midi. Si je ne suis pas à la maison, tu me trouveras sur la plage. — Parfait, je n’aurai qu’à demander à une mouette ! » Il a levé la main pour me saluer, un grand sourire aux lèvres, et il est parti en direction du marché aux fleurs et aux fruits, tandis que je tournais dans Fountain Street. Tout allait enfin s’arranger.
  


  Il est effectivement venu, mais pas avant le jeudi après-midi, et tous les jours qui ont précédé, j’ai espéré sa visite. J’avais déjà relaté notre rencontre dans mon cahier, le dimanche soir, et le mardi soir, il avait son nom dans le Press. C’est un vrai miracle que je l’aie repéré, car en général, je ne me donne pas la peine de lire ce genre d’article. Plusieurs tableaux avaient été exposés dans la salle au-dessus du marché, et le journal publiait une photo des quatre toiles récompensées. La sienne avait remporté le premier prix. Elle s’appelait Paysauvage. Je l’ai examinée dans un sens, puis dans l’autre, mais pour moi, son œuvre n’avait ni queue ni tête. Le troisième prix récompensait une vue du Vieux Port, par Rose Guérin. Je comprenais le sujet du tableau au moins, et c’est à lui que j’aurais donné le premier prix.


  Le jeudi matin, je me suis dit, eh bien, s’il ne vient pas aujourd’hui, je ne le verrai sans doute pas de la semaine, et peut-être même plus jamais. Je ne pouvais pas le lui reprocher, car pourquoi aurait-il rendu visite à un vieillard ? Mais cela ne m’aurait pas empêché d’être amèrement déçu. Dans l’après-midi, après avoir fait la vaisselle du déjeuner, je suis descendu sur la plage pour ne plus penser à lui. C’était une belle journée ensoleillée, la mer était basse et très bleue, sans la moindre ride. Je me suis assis sur le rocher plat, rêvant à l’époque où je m’asseyais là avec Tabitha ou Raymond. Désormais, je ne peux plus m’asseoir où que ce soit pendant cinq minutes sans me mettre à penser avec nostalgie au temps jadis. Malgré tout, je guettais le bruit de sa moto, impatient de l’entendre, bien que je déteste ces engins. J’ai entendu quelqu’un marcher sur les galets et me suis demandé qui ça pouvait être, mais je n’ai pas pris la peine de me retourner. L’instant d’après, il s’était laissé glisser sur le rocher sans bruit à côté de moi. Avec ses chaussures souples et sa démarche de félin, je ne l’avais pas entendu quand il avait quitté les galets pour rejoindre le sable. « Me voilà ! s’est-il annoncé. — Ah, c’est toi ! Je n’ai pas entendu ta bécane. — Je suis venu à pied, a-t-il expliqué. — Eh bien, tu as choisi une belle journée. — Vous savez pourquoi je suis venu, je suppose, a-t-il déclaré. — Je n’en ai pas la moindre idée. — Je vous dois quelque chose. Et je n’aime pas avoir des dettes. — C’est une bonne façon de penser, ai-je dit, mais à ma connaissance, tu ne me dois rien. » Il a sorti de l’argent de sa poche arrière. « Je veux vous payer les vitres que j’ai cassées », a-t-il dit. Alors là, j’étais vraiment sidéré. « Ce n’est pas la peine, je lui ai dit. Ce qui m’a fait mal, c’est pas quelques vitres brisées. C’est de savoir qu’un inconnu à qui je n’avais jamais rien fait puisse me détester assez pour faire des dégâts chez moi. — Je ne vous détestais pas. Je ne pensais pas à vous en particulier ou à vos serres. Pour moi, vous n’étiez qu’un vieux machin bien comme il faut. — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? — Vous ne savez vraiment pas ? — Non. — C’est difficile à expliquer. Disons que c’est parce qu’il y a des gens comme il faut, que nous, on est tordus. De toute façon, vous avez gagné. Combien ça fait ? — Mais bon sang, remets cet argent là où tu l’as pris ! Si tu veux payer tes dettes, arrête plutôt de casser. La violence n’a jamais rien arrangé pour personne. » Ce conseil ne lui a pas beaucoup plu. Ses yeux sont devenus froids et durs comme le jour où je l’avais vu au commissariat, mais il me regardait bien en face. « Vous n’avez jamais été violent, monsieur Le Page ? » C’est moi qui ai dû détourner les yeux. « Je ne te dis pas de m’imiter. Je ne suis pas un exemple à suivre. » Il s’est étendu sur le rocher et s’est mis à rire. « Je vous aime bien », a-t-il dit.


  Moi aussi, je l’aime bien, mais ça ne va pas être facile de faire régner la paix entre nous. Il est comme un animal sauvage qui s’attend à se faire piéger par toute personne plus âgée que lui ; il est sans arrêt sur ses gardes. Je dois faire attention à ce que je dis, sinon il se ferme comme une huître. À ce moment-là, en tout cas, il était parfaitement à l’aise, étendu à côté de moi au soleil, à parler avec passion de ses problèmes. Depuis le début de la semaine, il travaillait à la chaîne à Bulwer Avenue. Des heures et des heures à répéter exactement les mêmes gestes, tout en étant surveillé en permanence. Il détestait ça. Il avait fait plein de boulots différents, à droite et à gauche. Un été, il avait travaillé à Herm avec d’autres jeunes pour Major Wood, et il avait tenté sa chance à Jersey, où il avait été embauché dans un hôtel. Pourtant, il était passé par le lycée et avait reçu une bonne éducation. Je ne comprenais pas. Je m’attendais à ce qu’il travaille peut-être aux États, puisqu’il était au courant de mes manigances, et j’ai fini par lui demander comment il avait su. Il a d’abord refusé de me répondre, puis il a finalement déclaré : « Ça lui sera égal ; elle vous aime bien. C’est Adèle qui me l’a dit. — Adèle ? Adèle qui ? — Adèle de la Rue, la fille de la réception. — Tu la connais ? — Je la connais très bien. — C’est vraiment une gentille fille. — Je sais. Mais je ne suis pas amoureux d’elle. — Et pourquoi pas ? Je le serais, moi, si j’avais ton âge. — Je ne tombe pas amoureux », a-t-il répliqué, le menton en avant, comme si je l’avais gravement insulté. Serait-il une sorte de monstre ?


  Je voulais savoir si Adèle avait eu des ennuis à cause de moi. Elle était au courant pour mes manigances, m’a-t-il dit, mais comme on ne pouvait pas l’en tenir responsable, elle avait fermé les yeux. On le lui avait quand même reproché, alors elle s’était mise en colère et elle était partie. Rien ne l’y obligeait, mais cette excuse tombait à pic. Elle en avait plein le dos de travailler là-bas. Je lui ai demandé si le jeune homme que j’avais vu dans le bureau avec elle et qui avait pris sa place était son fiancé. « Quoi, cet abruti ? Elle n’épousera personne, je vous le garantis, à moins que je lui donne mon autorisation. Je suis comme un père pour elle. » Je me suis demandé si le jeune Neville était aussi malin qu’il le croyait. Le vrai père d’Adèle était mort, m’a-t-il informé, et après s’être remariée, sa mère était partie s’installer au Canada. Adèle vivait avec une tante qui tenait une boutique à Saint-André et elle lui servait de vendeuse maintenant. « J’espère que tout ira bien pour elle, ai-je dit. Ça ne m’a pas l’air très prometteur comme emploi. — Adèle connaît la musique, ne vous inquiétez pas. Elle ne restera que tant que ça l’arrangera. »


  Je lui ai demandé s’il avait le temps de venir boire une tasse de thé à la maison. « Tout le temps que vous voudrez, a-t-il répondu. — Parfait ! » Je n’avais pas encore découvert la moitié de ce que je voulais savoir sur lui. En me voyant lutter pour me remettre sur pied, il s’est levé d’un bond et m’a tendu la main. Je lui ai dit que je pouvais me débrouiller seul, mais c’était gentil de sa part. Jusque-là, il n’avait pas parlé de son tableau, alors pendant qu’on remontait de la plage, j’ai glissé : « J’ai vu la photo de ton tableau dans le journal, à moins qu’il y ait un autre Neville Falla. — Il y a des tas de Neville Falla, mais je plaide coupable. — Et ça représente quoi ? je lui ai demandé. — Ce que dit le titre. — Je suis ravi que tu aies gagné le premier prix, mais je voudrais bien comprendre pourquoi. — Il faut le regarder sous un certain angle, évidemment. De toute façon, c’est tout flou en noir et blanc. Donc étant donné la manière dont il a été reproduit dans le Press, personne ne peut rien y comprendre. » Il s’est immobilisé subitement et m’a empoigné par le bras, les yeux fixés sur Les Moulins : « Alors ça, ça ferait un bon sujet de tableau ! » Vue d’en bas, la maison paraissait bizarre, mais avec les fleurs devant, le chemin bordé de rochers et l’arbre et le moulin à vent derrière, je voyais bien qu’on pouvait en tirer quelque chose. Mais encore faudrait-il que je comprenne ce que je vois, quand il aurait fini. Ce que je trouvais drôle, c’était l’idée que j’allais lui laisser cette maison pour y vivre et que lui pensait uniquement au tableau qu’il pouvait en faire.


  Dès qu’il est entré dans la cuisine, il a remarqué le bateau de mon oncle Nat sur le mur. « Waouh, c’est vous qui avez fait ça ? » J’ai répondu que non, c’était un de mes oncles il y avait très longtemps. « Et il y en a d’autres comme ça ? a-t-il demandé. — Je ne pense pas. Ses sœurs en ont hérité à sa mort, et celui-là est le seul qu’ait reçu ma mère. Elle n’en voulait pas et ne m’a laissé le prendre que pour éviter de vexer le reste de la famille. Les autres ont sûrement été jetés depuis longtemps. » Je savais que pendant des années, Hetty en avait accroché un dans une pièce du fond, où personne ne pouvait le voir. « Ils sont faits uniquement avec de la laine, j’ai dit. — Peu importe de quoi est fait un tableau », a-t-il répliqué. Puisqu’il semblait si intéressé, je lui ai expliqué que mon oncle avait fabriqué celui-là pendant que sa mère était en train de mourir dans la pièce à côté. « Mais il ne s’en rendait pas compte, ai-je ajouté. Il avait la cervelle un peu dérangée. — Je parie que si, il le savait, a dit Neville. C’est merveilleux ! — Eh bien, là on est d’accord, toi et moi, parce que j’ai toujours aimé ce tableau, et je ne me lasse jamais de le regarder. »


  Je lui ai offert un bon thé. Chaque jour, j’avais préparé un plat au cas où il viendrait, et j’avais dû le manger moi-même. Cette fois, j’avais prévu un cancre frais, cuit la veille dans le chaudron. Pendant que je mettais la table, il s’était étalé de tout son long sur la jonquière que j’avais gardée dans la cuisine depuis la mort de Tabitha, pour pouvoir m’étendre près du feu. « Je peux vous aider ? a-t-il demandé. — Non, tu es très bien là où tu es. » J’étais content de le voir installé là. « Est-ce que je devrais partir au Canada, en Australie ou en Nouvelle-Zélande ? a-t-il demandé. J’aurais plus d’espace, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ? » À ces mots, mon sang s’est glacé. Je refusais de voir venir le jour où il ne circulerait plus dans la maison comme chez lui, où il ne s’allongerait plus sur la jonquière pendant que je préparais le repas, mais ce garçon était comme un feu d’artifice explosant dans tous les sens. J’avais presque l’impression qu’il me demandait de décider à sa place, mais je n’ai pas osé, car j’étais prêt à parier qu’il aurait fait exactement le contraire. « C’est à toi de savoir où tu veux aller, j’ai déclaré. Je ne peux comparer Guernesey à aucun autre endroit, puisque je ne suis jamais allé nulle part, sauf à Jersey un jour pour voir la coupe Muratti. — Vous voulez dire que vous avez vécu dans cette maison chaque jour de votre vie ? Dormi ici toutes les nuits, mangé chaque repas dans cette pièce ? — Oh, j’ai pris quelques repas ailleurs et j’ai dormi aux baraquements quand j’étais dans la milice, et en général je passais le samedi soir et le jour de l’An aux Grands Gigands, quand mon ami Jim Mahy y habitait. — Je n’ai pas d’amis, moi », a-t-il dit. Et le voilà qui pointe de nouveau le menton. « Allez, viens manger maintenant. » Je ne voulais plus entendre ce genre de bêtises.


  La table était dressée très sommairement. J’ai versé le thé dans les tasses bleues et blanches sans soucoupe que j’avais achetées chez Woolworth, et la bouteille de vinaigre était directement posée sur la table ; je n’allais pas prendre la peine d’utiliser le petit vinaigrier. Il y avait un marteau pour casser les pinces et un casse-noix pour les pattes, dont je me sers habituellement à Noël. En accompagnement, je lui ai coupé des tranches de pain épaisses pour les tartiner de beurre. Il a engouffré tout ça comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine. Je me suis demandé si ce garçon mangeait à sa faim. Brusquement, sorti de nulle part, il a déclaré : « Je crois qu’il vaudrait mieux que je tente ma chance ici. Je ne pense pas que je pourrais peindre ailleurs. » Je me suis efforcé de cacher ma joie. « J’ai entendu des touristes s’extasier sur la vue, ai-je dit, mais moi je ne la remarque plus. J’aime la mer. — Ils ne voient ni le paysage, ni la mer, ni quoi que ce soit. Ils se contentent de regarder. Moi, j’ai ce pays dans le sang depuis toujours. Je resterai à Guernesey ! » Je me suis alors hasardé à glisser : « Eh bien, je suis content d’entendre ça. — À moins qu’on ne me force à partir, a-t-il ajouté. Il y a des coins où je ne suis pas très populaire. » J’ai jugé préférable de me taire. Inutile qu’il sache que je connaissais l’agent Le Page.


  Il voulait m’aider à débarrasser, mais j’ai dit que ça pouvait attendre et qu’il valait mieux aller se promener. Il faisait beaucoup trop beau pour rester enfermés. « Comme vous voudrez », a-t-il dit. Je me suis rendu compte que je suivais avec lui le même itinéraire qu’avec Abel. Quand je repense à cet après-midi, il me semble que tout ce qui a été dit et fait avait été arrangé à l’avance. Je n’avais pas besoin de réfléchir ou de prendre des décisions, il me suffisait d’avancer. Juste devant notre portail, nous avons rencontré les deux enfants Le Boutillier, John et Peter, dix-sept et quinze ans, qui venaient voir si j’allais bien. Ils m’ont regardé d’un drôle d’air en me voyant en compagnie de Neville. Ils ont simplement dit « Bonjour » et ont poursuivi leur chemin. « Ils sont vraiment gentils avec moi, ces deux gosses, j’ai expliqué. Ils viennent presque tous les jours prendre de mes nouvelles. — Je ne supporte pas d’avoir des mômes pendus à mes basques, a-t-il dit. Je suis bien mieux sans personne dans mes pattes. » Je me suis demandé quelle mouche l’avait piqué. « Pourquoi tu te hérisses comme ça ? je lui ai demandé. — Je ne suis plus un gamin ! — Quand tu seras le plus vieux de l’île, comme moi, tu regretteras amèrement de ne plus être un gamin. — Parce que c’est vous, le plus vieux de l’île ? Il me semblait plutôt que c’était Madame Renouf de L’Islet, qui a cent deux ans. Ça voudrait dire que vous en avez cent trois ? — Je ne suis pas aussi âgé que ça quand même ! — Bien sûr que non, et vous n’êtes pas près de l’être. Vous n’êtes qu’un vieux baratineur, c’est tout ! » Quoi qu’il en soit, il était de nouveau de bonne humeur.


  Il n’a pas mauvais fond ; le problème est ailleurs. Il a bon cœur, en réalité ; enfin, tant que vous ne le lui faites pas remarquer. Il veillait sur moi avec sollicitude, comme sur un gosse dont il aurait eu la garde, prenant soin de ne pas marcher trop vite, et quand on est arrivés à Fort Pembroke, il m’a trouvé un endroit confortable pour m’asseoir au soleil, le dos contre un rocher lisse. On s’occupait de moi, et j’aimais ça. Il s’est jeté à plat ventre dans l’herbe devant moi et m’a regardé, un grand sourire aux lèvres. « Il ne faut pas faire attention à ce que je dis, a-t-il déclaré. Je suis un inadapté. J’ai été couvé dans le mauvais nid. » L’espace d’un instant, j’ai cru que son père n’était pas vraiment son père, ou que sa mère n’était pas sa mère. Il a lu dans mes pensées. « Mais non ! s’est-il exclamé avant d’éclater de rire. Je ne suis pas un bâtard. Ça aurait peut-être mieux valu pour moi, cela dit. Si vous aviez connu ma mère et mon père, vous vous demanderiez même comment j’ai réussi à naître ! »


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il s’était toujours opposé à son père. Il ne demandait qu’à aimer sa mère, mais elle avait peur de lui, ce qui l’exaspérait. Physiquement, il ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Sa mère, d’un blond tirant sur le roux, avait dû être très belle dans sa jeunesse, pensait-il. Mais, mariée sur le tard, elle était restée pâle et frêle après sa naissance. Il ne se rappelait pas ses grands-parents, mais il savait que son grand-père avait été tué pendant la Première Guerre mondiale. Son père était brun comme lui, mais petit et trapu. C’était un homme de caractère, qui faisait toujours ce qu’il fallait. « Il sautait sur toutes les occasions de se faire de l’argent, a dit Neville, et il trouvait à chaque fois de bonnes et pieuses raisons pour se justifier. » Avant l’Occupation, il n’était qu’un petit ouvrier dans une serre, mais il avait travaillé si dur et s’était si bien conduit qu’il avait ramassé une petite fortune en deutschemarks qu’il avait changés en livres après la Libération. Il y avait une maison en ruine à Paradise, appelée Sea View, où avaient logé les travailleurs forcés, qui était à vendre pour pratiquement rien. Il l’avait achetée avec le terrain autour, l’avait complètement retapée, puis s’était marié pour compléter le tableau. Une fois cultivateur à son compte, il avait très bien réussi et il avait été élu parmi les nouveaux députés. Il était membre d’un comité de cultivateurs et le nom du député Falla était prononcé partout avec respect ; sauf par Neville. Il était né à Sea View et y avait été élevé. « Je viens d’un bon foyer, m’a-t-il dit, un bon foyer chrétien, avec la photo de Billy Graham sur le piano et seulement des cantiques le dimanche. »


  Sa mère était une femme raffinée. Elle venait − ou pensait venir − d’une meilleure famille. Dans la maison, tout devait être comme ceci et pas autrement. Housses sur les coussins, petits napperons sur la table, pas un grain de poussière où que ce soit. Si elle avait entendu un juron, elle serait tombée raide morte. Mais un démon poussait Neville, malgré lui, à faire tout ce qu’il n’aurait pas dû. Il s’est mis à fréquenter les types les moins recommandables de Saint-Samson et du Vale, et pour finir il s’est retrouvé à la tête d’une bande de voyous qui imitaient ses moindres faits et gestes. « Il n’y a rien de tel pour se dégoûter de soi-même que de se voir singé par une bande de demeurés qui vous collent au train ! disait-il. C’est là qu’on se rend compte qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez soi. » Il avait réussi à s’en dépêtrer, sauf qu’à présent les gens bien lui tournaient le dos à cause de sa mauvaise réputation, tandis que les jeunes vauriens ne lui faisaient plus confiance et l’évitaient. Ce qui l’arrangeait parfaitement. Il ne se sentait bien dans sa peau que lorsqu’il peignait, même si le tableau lui-même n’était pas très bon. « Presque tout le monde recherche le pouvoir, disait-il. Un pouvoir sur les autres. Si je le voulais, je l’aurais, mais ça ne m’intéresse pas. Tout ça, c’est rien que du vent ! Le seul pouvoir que je veux posséder, c’est sur mes couleurs et mes pinceaux. » Il allait continuer à peindre ; peindre ce qu’il voulait, et le peindre à sa façon. Il se fichait éperdument du reste.


  Il était quasiment fauché. Sa maison, Sea View, était louée et allait être vendue aux locataires, mais une fois les hypothèques payées, il ne lui resterait pas grand-chose. Pour le moment, il vivait dans une pièce au grenier et se nourrissait tant bien que mal dans les cafés. « J’espère que tu as un bon avocat pour s’occuper de tes intérêts, je lui ai dit. — Oui, j’en ai un. Eustace de Lisle. — J’avais un oncle dans le temps qui travaillait pour un de Lisle qui habitait à la Grange. — Je ne sais pas où il habite. Son cabinet est rue des Avocats. — La ruelle des filous, comme disait mon père. — Oh, il n’est pas si malhonnête et il fait ce qu’il peut pour moi. — Je ne le connais pas. » Je n’avais plus de questions à lui poser. Il m’avait révélé exactement ce que je souhaitais savoir. « Il commence à faire un peu frais, ai-je dit. Si tu m’accompagnais pour manger un morceau avant de rentrer chez toi ? — D’accord. »


  Je lui ai préparé un encas avec du jambon et des œufs qu’il a englouti, accompagné de nombreuses tasses de thé. Je lui ai parlé des touristes que j’avais hébergés, et de la vieille dame qui s’était cachée derrière la porcherie. Il a explosé de rire. C’est vraiment ça qui le sauve. Son rire qui réchauffe le monde. J’étais désolé de le voir partir. Je l’ai raccompagné le long de la route jusqu’à l’église du Vale. « J’ai passé un après-midi formidable, m’a-t-il dit en me serrant la main. Vraiment formidable. — Alors reviens, chaque fois que tu en as envie. — La prochaine fois, j’amènerai mon matériel pour peindre, et je verrai ce que je peux faire de votre maison. » Je suis rentré d’un bon pas aux Moulins, excité comme une puce. Ça faisait une éternité que je ne m’étais pas senti aussi bien, et à peine avais-je posé la tête sur l’oreiller que je me suis endormi comme une masse.
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    Le lendemain matin, au réveil, j’étais complètement à plat. J’ai dû faire un effort pour me mettre sur mon trente et un et me rendre en ville afin de toucher mon argent. Je savais que j’aurais dû en profiter pour voir cet avocat, mais j’étais assailli de doutes et me demandais si, après tout, je ne m’apprêtais pas à faire une erreur. Non pas que Neville m’ait fait l’effet d’être un délinquant, et pour tout dire, je me fichais qu’il le soit. C’était un innocent, comme disait Raymond, et je me demandais si j’avais le droit d’intervenir comme ça et de changer peut-être tout le cours de sa destinée. Je m’étais déjà immiscé dans les affaires de Raymond et les choses avaient mal tourné. Mais Raymond était sans défense et ne pouvait pas s’en sortir seul, alors que Neville, lui, est un battant et il se tirera de n’importe quels ennuis, ne serait-ce que pour s’en attirer de nouveaux. J’ai tout de même pris dans le tiroir le peu de papiers que j’avais concernant la maison, et je les ai glissés dans ma poche intérieure. Si je me décidais, les choses risquaient de mal tourner ; mais si je ne faisais rien, il y avait autant de chances que ça dégénère. Comment savoir ce qui serait le pire ? À dire vrai, l’idée de renoncer à mon projet me sapait le moral, me donnait l’impression que je n’avais plus aucune raison de vivre. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que le jeune Neville n’aura jamais à me remercier. Ce que je fais, je le fais pour moi-même : pour rester en vie.
  


  Je suis donc allé en ville, et en sortant des bureaux des États, j’ai fait la bêtise de gravir l’escalier de la jetée ; j’ai bien cru que j’allais y rester. Je pensais gagner du temps, mais arrivé en haut, je soufflais comme un bœuf, mon vieux cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, et je me suis vu tombant raide mort au milieu de High Street. C’est bien la dernière fois que je fais ça. Après avoir plus ou moins récupéré, j’ai remonté lentement Smith Street et, une fois au bout, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil au nom de Jim sur le monument aux morts. Je suis certain que personne sur l’île ne se rappelle comment il était, et pourtant, je revois encore son sourire comme si je l’avais quitté hier. J’ai tourné à gauche et je suis passé devant le tribunal, mais je ne m’oriente pas très bien dans ce coin-là. C’est un quartier où je ne suis pas venu souvent et on a bâti un tas de nouveaux bureaux dans la ruelle des filous. J’ai examiné les plaques en cuivre sur les portes et j’ai eu la chance de trouver celle d’Eustace de Lisle dans le deuxième pâté de maisons seulement. La porte était ouverte et je suis entré. Sur la droite, dans une petite pièce avec un bureau couvert de papiers, se trouvait une fille aux cheveux blond pâle empilés telle une ruche au sommet de sa tête. Elle avait une jupe retroussée presque jusqu’au cou et des mains qui palpitaient comme des nageoires.


  « Vous désirez ? m’a-t-elle demandé. — Est-ce que je pourrais parler à Monsieur Eustace de Lisle ? — J’ai bien peur que non. Il est occupé pour le moment. — C’est important. — Pourriez-vous m’indiquer l’objet de votre visite ? Je pourrai vous dire s’il s’agit d’une affaire que Monsieur de Lisle acceptera de traiter. — C’est à lui en personne que je désire parler. » Je n’allais sûrement pas raconter ma vie à cette petite. « Dans ce cas, vous pouvez écrire, a-t-elle dit. — Ça n’est pas quelque chose que je peux écrire moi-même. Je veux expliquer de quoi il s’agit à Monsieur de Lisle et c’est lui qui l’écrira. — Je peux vous fixer un rendez-vous, mais vous devrez verser des honoraires. » Elle semblait penser que je ne pouvais pas me le permettre. « Peu m’importent les honoraires, ai-je dit, mais je ne peux venir en ville que le vendredi. » Elle a ouvert un cahier et tourné les pages. C’était un cahier épais avec une couverture rigide, comme ceux que j’achète moi-même. « Monsieur de Lisle pourra vous recevoir vendredi prochain à onze heures, si cela vous convient. — Il faudra bien, je suppose. » Elle m’a demandé mon nom, mon adresse, et les a inscrits dans le cahier. « Merci, au revoir », ai-je dit, avant de sortir. C’était une vraie gifle pour moi. J’avais espéré tout régler ce matin-là et rentrer chez moi avec le testament en poche. Et maintenant, je vais être obligé de payer sept shillings et six pence parce qu’elle a noté mon nom et mon adresse.


  Une fois parti, je m’en suis voulu de ne pas avoir dit que je pouvais venir le voir le lundi, mais l’idée ne m’avait pas effleuré. La perspective de devoir attendre une semaine m’était presque insupportable. Et s’il m’arrivait quelque chose d’ici là ? Durant tout l’hiver, ça m’avait été bien égal de savoir si j’allais me réveiller ou non le lendemain, mais maintenant que je m’étais fixé un but, je mourais d’inquiétude à l’idée que je pouvais passer l’arme à gauche d’un instant à l’autre. Le dimanche soir, j’ai sorti mon cahier et raconté la journée où Neville était passé me rendre visite. Ça m’a permis de le revoir tel qu’il était, plein de feu, débordant de vitalité, et j’ai plus que jamais eu envie qu’il vive aux Moulins un jour, et tant pis si ça arrivait bientôt. Je savais qu’il faudrait que j’attende au moins jusqu’à jeudi avant d’espérer le revoir, car les autres jours, il devait travailler. J’ai donc accompli toutes mes tâches habituelles, jour après jour, comme si je devais vivre éternellement, et j’ai essayé de ne pas m’inquiéter et de ne pas trop m’agiter.


  À l’instant même où j’ai ouvert les yeux le jeudi matin, j’ai su que ce serait une bonne journée. J’éprouvais le même sentiment que le matin de Noël quand j’étais gosse et que je me réveillais en sachant que le père Noël avait déposé quelque chose dans mon soulier, même si j’étais au courant qu’en réalité c’était mon père qui le faisait, car d’après ma mère, le père Noël était une superstition de païen. Peu m’importait qu’il s’agisse d’une superstition ou non, j’aurais mis ma main au feu que Neville allait venir, et en effet, j’étais en train de finir mon déjeuner quand il est apparu à la porte de derrière. « Salut ! a-t-il dit. Comment va, Ebenezer ? » Je n’étais plus Monsieur Le Page, maintenant. « Très bien ! j’ai répondu. — J’ai pris mon matériel. » Il transportait avec lui un chevalet et un tabouret, et il avait une boîte en bandoulière ainsi que plusieurs toiles sous un bras. Il a posé le tout sur la jonquière. « Tu ne veux pas manger un bout avant de commencer ? — Non, merci. Mais je boirais bien une tasse de thé. — Sers-toi, alors. » Il est allé se chercher une tasse dans le buffet et l’a remplie à ras bord. Il aurait fait un beau sujet de tableau, planté là en train de boire son thé, en gilet bleu à rayures rouges, pantalon bleu et pieds nus dans ses sandales. Pendant une seconde, je l’ai détesté parce qu’il était jeune et beau, et que je n’étais qu’un vieux crabe. Il avait toute la vie devant lui, alors que moi, je n’avais plus rien à en attendre ; mais mon aversion n’a pas duré. Il était bien plus beau que je ne l’avais jamais été et je me réjouissais à l’idée qu’il serait sur terre lorsque j’aurais disparu.


  « J’ai apporté quelques-unes de mes œuvres pour vous les montrer, m’a-t-il dit. — Je ne comprendrai pas. Je n’y connais rien à la peinture. — Il n’y a rien à comprendre et on n’a pas besoin de s’y connaître. Il suffit de regarder. » Il a disposé une de ses toiles sur une chaise près de la fenêtre, de façon qu’elle capte la lumière. « Un autre Paysauvage », a-t-il dit. C’était un tableau débordant de couleurs violentes et très jolies, mais j’ai froncé les sourcils, car je ne comprenais pas du tout ce que ça représentait. « Vous êtes trop près pour pouvoir le voir comme un tout », a-t-il dit avant de reculer un peu la chaise. « Mais… c’est la baie de La Fontenelle ! me suis-je écrié. — En plein dans le mille ! » Une mer démontée se déversait par-dessus un grand rocher de traviole sous de lourds nuages qui obscurcissaient le ciel ; la pluie tombait et des rayons de soleil passaient entre les nuages et les nappes de pluie et faisaient miroiter la mer. La scène me paraissait si réelle que je n’aurais pas été surpris d’entendre le vent. « C’est très bien, ça ! ai-je dit. — Mieux en tout cas que celui qui a gagné le prix », a-t-il répliqué. Celui-là représentait la pointe de Jerbourg dans la tempête. « Trop évident », a-t-il commenté. Un monsieur en ville l’avait acheté vingt livres.


  Je trouvais que c’était une jolie somme pour un tableau. « Eh bien, c’est un bon début, ai-je dit. — Ça va me permettre de prendre quinze jours de vacances, mais c’est un avertissement. — Comment ça ? — Je ne dois pas peindre en fonction du marché, ça serait la fin pour moi. — Il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », ai-je déclaré. Il m’a gratifié d’un bref regard. « Si on veut, oui. » Il s’est alors lancé dans un grand discours sur la peinture, auquel je n’ai pas compris grand-chose. Il ne voulait pas entendre parler de ceci, ni de cela. Il était à la fois moderne et contre les modernes. Il pensait que les jeunes peintres avaient bien plus à apprendre des anciens peintres que des modernes. Quant à l’art abstrait, il y avait belle lurette qu’on aurait dû laisser tomber cette absurdité. Il préférait encore les marginaux en plein délire. Car dans ce cas le peintre était sincère ; au début, du moins. Lui-même devait rester sur ses gardes. Un type peut se faire une fortune en donnant dans la folie. « Je serai postmoderne ou rien, disait-il. Tout ce que je veux peindre, c’est la véritable atmosphère de ce que j’ai devant moi. Je n’y arriverai jamais, je sais, mais je peux essayer. » Je l’aimais beaucoup quand il me parlait de sa peinture. Malgré ses airs bravaches, Neville était plein d’humilité.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’à sa place, j’aurais mis ces vingt livres de côté en cas de coup dur, mais je n’ai rien dit et l’ai laissé me montrer les autres tableaux. Il y en avait un du port de Birdo à marée basse, avec Herm tout près. La scène représentait une soirée lumineuse et paisible, avec quelques bateaux immobiles sur la mer. Il trouvait que c’était le plus réussi de tous ceux qu’il avait peints jusque-là, mais mon préféré à moi, c’était celui de L’Ancresse Common. Il avait écrit FORTIFICATIONS au bas. Ce n’était pas L’Ancresse Common tel qu’on le trouve aujourd’hui, car il avait supprimé les bungalows et les nouveaux aménagements. On ne voyait pas non plus que c’était devenu un terrain de golf, et Fort Le Marchand, avec toutes ses fenêtres, n’était pas en ruine, si bien qu’on aurait dit que des soldats y habitaient encore. Il y avait une tour Martello tout près et d’autres au loin qui gardaient le pourtour entier de la baie. Les couleurs du sable, des quelques rochers, de la mer et du ciel étaient merveilleuses, très différentes des couleurs criardes sur les paysages de Guernesey qu’on vend dans les boutiques en ville. « Ce que j’aime dans tes tableaux, lui ai-je dit, c’est qu’ils n’ont rien à voir avec les cartes postales. Ils chantent. — C’est la remarque la plus encourageante qu’on m’ait jamais faite. Je peins uniquement parce que je ne suis pas musicien. — Ce que je ne comprends pas dans ta peinture, c’est qu’on n’y voit jamais d’êtres humains. Pas âme qui vive sur L’Ancresse ou nulle part ailleurs. — Les êtres humains gâchent le tableau, a-t-il répondu. Je préfère peindre ce qu’ils ont laissé derrière eux. »


  Pressé de s’y mettre, il a ramassé son chevalet et son tabouret, en annonçant : « Ne m’attendez pas pour le thé. Je ne m’arrêterai pas avant d’avoir bien avancé. — Tu prendras quand même un repas avant de rentrer, j’espère. — Merci beaucoup. » Il ne m’avait pas laissé beaucoup de temps pour bien regarder ses tableaux, et après son départ, je les ai observés de nouveau. Certains représentaient des endroits de l’île où je n’étais jamais allé, des rochers et des falaises sur la côte sud, je crois, et un autre flamboyait de l’or des ajoncs. Avec ce deuxième examen, les lieux qui m’étaient familiers m’ont paru encore mieux rendus. J’étais passé à côté de tant de choses. Je m’étais complètement trompé en jugeant d’après la reproduction du Press. Il n’y avait rien de brouillon ou de bâclé quand on prenait du recul pour avoir une vue d’ensemble, et les couleurs s’harmonisaient très bien. Ensuite, après avoir fait la vaisselle du déjeuner et rangé la pièce, je suis allé bricoler dans la serre et au jardin. Je ne saurais dire à quel point j’étais heureux de l’imaginer en train de peindre sur la plage, et de savoir qu’il reviendrait prendre son repas avec moi quand il aurait terminé. Voyant qu’il n’était toujours pas là à dix-sept heures, je me suis fait du thé, mais je n’ai pas mangé grand-chose. Je me demandais ce qui lui ferait plaisir pour son dîner. J’avais du merlan frais que je pouvais accompagner de pommes de terre frites, ou alors je pouvais lui resservir des œufs au jambon. Il était dix-neuf heures passées quand il est remonté. L’air éreinté, il s’est laissé tomber sur la jonquière. « Bon sang, c’est exténuant, a-t-il soufflé. — Eh bien, à table maintenant ! », ai-je annoncé, et je lui ai demandé ce qu’il préférait. « Le merlan, si ça ne vous embête pas, mais d’abord, jetons un coup d’œil à votre tableau. »


  Il faisait encore assez clair pour le voir à la lumière du jour, et il l’a posé sur une chaise près de la fenêtre. Il était peint sur un épais carton et on comprenait parfaitement ce qu’il représentait. Aucun doute possible, c’était bien Les Moulins et pas autre chose, mais elle semblait plus vieillotte qu’elle ne l’est en réalité. C’était à la fois puéril et comique en un sens. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Les murs devenaient plus étroits vers le haut et les cheminées plus petites, mais les fenêtres étincelaient au soleil. Les giroflées devant étaient vraiment belles ; on voyait le vieux mur gris du jardin, le portail blanc, la porte d’entrée verte. Le pommier penchait d’un côté et le moulin à vent pointait le bout de son nez par-dessus le toit. Il n’y avait pas d’autres maisons sur la toile ; même si plusieurs étaient visibles de là où il se tenait, il avait choisi de ne pas les représenter. Il avait peint quelques rochers et la mer, un bout de plage, et le champ avec la colline derrière. Une grande partie du tableau était traitée grossièrement avec de la peinture épaisse, et le granit de la maison avait vraiment l’aspect du granit, tandis que le ciel autour et derrière était lisse, composé de toute une gamme de très jolies couleurs, allant du rose et du jaune pâle à un bleu très clair que je voyais s’estomper à travers la fenêtre. Cela donnait à la maison un aspect réel et solide, campée sur la terre ferme au bord de la mer. Il étudiait mon visage pendant que je regardais sa toile. « Alors, quel est le verdict ? — C’est superbe, vraiment superbe. C’est ma maison, sans être vraiment ma maison. Il y a quelque chose de plus. » Il a pris son œuvre sur la chaise pour l’examiner, comme s’il avait des doutes. « J’espère que c’est aussi bien que vous le dites. De toute façon, il faut être deux pour faire un tableau : celui qui le peint et celui qui le regarde. Ce n’est pas un objet en soi. — Comment vas-tu l’appeler ? », j’ai demandé. Il donnait des noms à tous ses tableaux. « Je ne l’ai pas encore baptisé, a-t-il dit, mais je vais le faire tout de suite. » Avec un épais crayon, de sa belle écriture, il a inscrit en bas à gauche : LA MAISON D’EBENEZER LE PAGE.


  J’allais lui recommander d’en prendre soin, car il trouverait sûrement un acheteur, mais c’est alors qu’il a demandé : « Où va-t-on l’accrocher ? » J’étais tellement étonné que je suis resté muet. « C’est pour vous que je l’ai peint, vous savez. » Je me suis affairé à préparer le dîner sans même lui dire merci. J’avais peur de fondre en larmes. Neville cherchait un endroit où le mettre dans la pièce. « Je crois qu’il sera très bien sur la cheminée, pour le moment », a-t-il dit en écartant quelques objets pour faire de la place sur le long et étroit manteau. « J’espère qu’il ne va pas prendre la saleté là-dessus, j’ai dit. — Pas pour un jour ou deux. Je vais faire un cadre et je vous l’apporterai. Ensuite, on trouvera le meilleur endroit où l’accrocher. » Une fois le repas prêt, j’ai baissé les stores et allumé la lampe. Il a approché une chaise de la table comme s’il avait été le fils de la maison. « La vache, qu’est-ce que c’est agréable ! a-t-il soupiré. — Il est très beau mon tableau, ai-je dit. Même à la lumière de la lampe. — C’est pas trop mal. »


  Il était plus de vingt-trois heures quand il est parti, et encore, j’ai eu l’impression que c’était à contrecœur. Je crois qu’il n’avait pas très envie de retrouver son grenier. Après le dîner, il a insisté pour m’aider à faire la vaisselle, puis on s’est installés près du feu pour bavarder. Il m’a demandé si j’avais déjà été marié. J’ai répondu que non. « Mais pourquoi ? Je croyais que de votre temps, tous les gars devaient se marier. — Je ne sais pas pourquoi. » Je voulais lui donner une réponse sincère, et c’est la seule qui m’est venue. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi Liza et moi n’étions jamais du même avis. « Vous n’en aviez pas envie ? m’a-t-il demandé. — Si, j’en avais envie. Et je me demande si elle n’en avait pas envie, elle aussi, mais jamais au même moment que moi. — Vous auriez pu épouser quelqu’un d’autre. — Franchement, je n’aurais pas pu. — Alors elle devait être idiote. — C’était peut-être moi l’idiot. — Je refuse d’être dans l’ombre d’une femme, a-t-il déclaré, même si elle se croit merveilleuse. Et je ne veux pas non plus qu’une femme soit dans mon ombre. Je lui dirais, bon sang, trouve-toi un partenaire à ta mesure. De toute façon, à quoi ça sert de se marier, si c’est pour divorcer au bout de quelques années ? — Bah, tu peux toujours vivre dans le péché. Ça risque de durer plus longtemps. J’avais un grand-oncle qui a vécu dans le péché pendant des années, et ils n’ont jamais divorcé. — Je ne veux pas vivre dans le péché, a-t-il dit en pointant de nouveau ce menton têtu que je commençais à si bien connaître. — Quoi que tu fasses en ce bas monde, je lui ai dit, tu finis toujours par t’apercevoir que tu vis dans le péché, d’une façon ou d’une autre. — Eh bien, vous êtes vraiment gai, vous ! — C’est ce que m’a appris l’expérience. — Moi aussi, a-t-il dit. Les mômes s’imaginent que le sexe à tout-va, c’est le paradis. Mais ça n’est pas vrai. Ce n’est pas du sexe à gogo qu’il nous faut ; c’est moins et meilleur. Ou bien quelque chose d’autre. » Bon sang, ai-je pensé, c’est qui le puritain, maintenant ? « Tout ce que j’espère, ai-je dit, c’est que tu auras plus de chance que moi. — Rien à foutre des bonnes femmes ! Je vais m’acheter une voiture. — Qu’est-ce que tu as besoin d’une voiture ? — Pour circuler avec mon matériel, bien sûr. — Ça coûte cher, tu sais. — J’ai juste de quoi me l’offrir. » Sa moto allait en payer une partie et le reste viendrait du peu qui lui resterait de la vente de la maison. « Ma dernière extravagance ! a-t-il dit. Après ça, les travaux forcés. »


  J’étais furieux contre lui à l’idée qu’il allait gaspiller son argent dans une voiture. Mais d’un autre côté, je me disais qu’il n’avait rien de celui qui allait cacher son talent dans la terre. Il n’est pas le genre à laisser son talent en friche. Tous les gens que j’ai le plus aimés dans ma vie ont toujours été l’opposé de moi-même. Jim, Liza, Raymond, Tabitha, mon oncle Nat ; aucun d’entre eux n’était radin. Car pour être tout à fait franc, j’ai toujours été un petit crétin proche de mes sous. J’en ai toujours gardé sous le coude, et je veillais à ne pas prendre de risques. Ça ne fait pas de mal, quand on est vieux, de se voir enfin tel qu’on est.


  Il s’était levé et rassemblait ses affaires pour partir. « Ce qui est à toi est à toi, petit, je lui ai dit. Et c’est à toi de décider comment le dépenser. N’oublie jamais ça, d’accord ? Et si un jour tu en es réduit aux travaux forcés, je peux toujours te trouver des petits boulots ici pour gagner ta vie. — Merci beaucoup. C’est le genre de travail qui me plairait, mais je ne suis pas sûr que j’aimerais gagner ma croûte en travaillant pour un ami. » Il m’a gratifié d’un bref sourire timide et a disparu en un éclair. « Merci pour le tableau ! », je lui ai crié, mais il n’a pas dû m’entendre.
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    Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là. Je n’osais pas m’endormir. Je me suis étendu sur la jonquière, mais chaque fois que je me sentais partir, je me redressais d’un bond. Je ne voulais pas me réveiller mort. Levé à l’aube, je me suis lavé et rasé et j’avais pris mon petit déjeuner avant même que le jeune Ogier arrive pour se mettre au travail. Il n’y avait plus aucun doute dans mon esprit : je savais que je prenais la bonne décision en laissant ma maison à Neville. Comme ça, il aurait toujours un toit et un moyen de gagner sa vie ; l’endroit lui plaisait, il s’y sentait déjà comme chez lui et il était prêt à travailler. J’ai mis les papiers dans ma poche, ai attrapé le premier car pour la ville et suis descendu au Weighbridge. Je suis passé prendre mon argent aux bureaux des États, mais je n’allais certainement pas reprendre le risque de monter l’escalier de la jetée. Je suis donc repassé par le front de mer, jusqu’en haut du Pollet, et j’ai pris un café dans un bistrot sur le chemin. C’était du café en poudre et il n’était pas bon, mais ça aidait à passer le temps. Quand je suis arrivé en haut de Smith Street, il n’était que onze heures moins le quart à l’horloge de la poste, mais j’ai quand même décidé d’aller droit au cabinet de Monsieur de Lisle. Tant pis si j’avais quelques minutes d’avance. Je pouvais attendre.
  


  Ça n’a pas été nécessaire. L’iceberg de la réception m’a tout de suite déclaré : « Monsieur de Lisle va vous recevoir », et elle m’a conduit de l’autre côté de son bureau devant une porte donnant sur l’étude de son patron. Je m’étais attendu à une pièce en désordre, tapissée de toiles d’araignée et encombrée de vieux papiers poussiéreux, mais elle était flambant neuve et propre, avec des placards métalliques tout le long des murs. Derrière une porte vitrée, je voyais une autre pièce où plusieurs jeunes gens étaient en train d’écrire tandis qu’une fille tapait à la machine. « Monsieur Ebenezer Le Page, qui a rendez-vous », a annoncé Mademoiselle Ruche. Monsieur de Lisle était assis derrière son bureau. « Merci, mademoiselle Fitch », a-t-il dit, et cette dernière est ressortie en fermant derrière elle. Il ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’un avocat, mais ressemblait plutôt à un médecin en début de carrière. J’avais imaginé un vieil homme rusé, chauve et ridé, alors qu’il était jeune, la quarantaine à peine, avec un visage lisse et des cheveux blonds et soyeux soigneusement coiffés sur le côté. C’était le visage d’un homme à la fois intelligent et bon. Il s’est levé de son fauteuil, a contourné son bureau et m’a serré la main. « Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur Le Page. J’ai entendu parler de vous, bien sûr, mais jusqu’à présent, je n’avais pas eu le plaisir de vous rencontrer. » Je me demande bien ce que tout le monde entend dire sur mon compte, comme ça. Les gens semblent en savoir plus long sur moi que je n’en sais moi-même. Il m’a fait prendre place dans un fauteuil confortable, puis est allé se rasseoir dans le sien, en face de moi. J’étais ravi de l’avoir choisi.


  « Et maintenant, en quoi puis-je vous être utile ? a-t-il demandé. — Comme je ne rajeunis pas, je voudrais faire un testament. — Une initiative très raisonnable, à n’importe quelle époque de la vie. — D’autant plus à la mienne. — Aviez-vous fait un testament auparavant ? — Non, jamais. Je ne suis pas du genre à consulter des avocats à tout bout de champ. — C’est tout à fait sensé de votre part, mais en certaines occasions, nous avons notre utilité. — Du temps de ma mère, les affaires de notre famille étaient entre les mains de Maître Randall. Il est mort maintenant, je n’ai donc pas pu aller le trouver. — En effet. — J’ai vu votre nom sur la porte et j’ai pensé que vous ne deviez pas être plus mauvais qu’un autre. » Je ne comptais pas lui dire que je savais qu’il était l’avocat de Neville. « Espérons-le en tout cas, a-t-il dit. Je dois faire honneur à mon nom. — Oh, ça ne va pas être un testament bien compliqué. Je laisse tout ce que je possède à une seule personne, alors ça ne coûtera pas très cher à rédiger. Et vous n’en tirerez pas grand-chose. » Il a haussé les sourcils et écarquillé les yeux. C’était une habitude chez lui, car il a répété plusieurs fois ce manège pendant notre entretien.


  Il a sorti son stylo, posé une feuille de papier vierge devant lui et écrit en haut : MONSIEUR EBENEZER LE PAGE. « Vous avez un autre nom, ou d’autres noms ? a-t-il demandé. — Non, aucun. — Les Moulins, voyons un peu… ils dépendent de Saint-Samson ou du Vale ? — Du Vale. » Il a inscrit mon adresse. « Avez-vous des proches parents ou des descendants légaux ? — Aucun. Les plus proches sont des cousins au troisième ou quatrième degré. — Maintenant, pouvez-vous me donner le nom de la personne dont vous vous proposez de faire votre unique légataire ? — Neville Falla de Sea View, Paradise, Vale. » Il a haussé les sourcils et posé son stylo. « Vous est-il apparenté par mariage ? — Non, ce n’est pas un parent. — Comprenez-moi bien, vous êtes parfaitement libre de disposer de vos biens comme vous l’entendez, à condition évidemment de prendre les dispositions légales nécessaires, mais puis-je vous demander, par pure curiosité, pourquoi vous avez choisi Monsieur Neville Falla comme héritier ? » À dire vrai, je lui aurais volontiers expliqué, mais après tout, ce n’était qu’un avocat et il y avait des choses qu’il ne pouvait pas comprendre. « Ce n’est pas un mouton, ai-je dit. — Il se trouve que je connais Monsieur Neville Falla, et je partage tout à fait votre point de vue, quand vous dites que ce n’est pas un mouton. À cet égard, il est différent d’une grande partie, sinon de la majorité, de ceux de sa génération. Ils font beaucoup de bruit et constituent souvent un véritable fléau, ici comme ailleurs, mais ils suivent aveuglément la tendance du moment et, pris isolément, ne représentent pas vraiment une menace. Neville Falla, en revanche, pourrait devenir un réel danger, si l’envie lui en prenait, car il n’est ni lâche ni stupide. Mais compte tenu de son intelligence, il n’est pas malfaisant. Il pourrait fort bien se révéler un atout majeur pour notre île. En tant que peintre, il est très talentueux. — Je sais. — Pour conclure, loin de vous dire que vous êtes mal avisé d’avoir pris cette décision, je vous félicite de donner une chance à ce garçon. » En l’entendant défendre ainsi Neville, je l’aurais bien embrassé. « Évidemment, je n’ai pas grand-chose à lui laisser. Je ne suis pas un homme riche. Il y a la maison, les meubles, le terrain, la serre et les dépendances. Et puis quelques économies, voilà tout. »


  Je lui ai tendu les papiers que j’avais apportés et lui ai expliqué que la maison, à l’origine, était celle de mon grand-père, puis de mon père et que je l’avais héritée à sa mort, étant fils unique. Ma mère y avait vécu jusqu’à la fin, et ma sœur y avait habité avec moi durant ses dernières années. Elle n’avait pas d’enfants, et j’y avais vécu seul depuis. Elle était en bon état et bien entretenue, et je n’avais pas d’hypothèque dessus. En plus du reste, j’avais apporté ma dernière feuille d’impôts pour la lui montrer. Il a rapidement parcouru les documents et déclaré que tout semblait en ordre. Mais il devait procéder à une vérification au Greffe et il aurait aimé garder les papiers tandis qu’on préparait le testament. « Autrement dit, il va falloir que j’attende. Je n’en ai peut-être plus pour longtemps, vous savez. » Il m’a assuré que j’avais l’air solide comme un chêne, et que s’il pouvait être aussi vif et lucide que moi à mon âge, il s’estimerait heureux. Néanmoins, il ferait le nécessaire dans les plus brefs délais pour me tranquilliser l’esprit, mais je devais quand même me montrer patient. Il ne voulait pas me rédiger un testament que l’on pourrait contester par la suite. « Je remarque que vous n’avez pas inclus de relevé de la banque, a-t-il dit. Qui sont vos banquiers ? — Je n’ai pas un sou à la banque. — J’avais cru comprendre que vous aviez des économies ? — Oui, il y a de l’argent dans la poule en porcelaine pour les frais courants, et une boîte à sucre sur la cheminée pleine de pièces de trois pence, et une boîte à thé remplie de pièces de dix shillings et puis des liasses de billets d’une livre et d’autres de cinq livres sous une planche au bas de l’horloge, et aussi un petit coffre plein de souverains enterré sous le pommier. » Monsieur de Lisle a posé son stylo et m’a lancé un regard sceptique. « Est-ce que vous seriez en train de vous payer ma tête, par hasard, monsieur Le Page ? a-t-il demandé. — Cette idée ne me viendrait même pas à l’esprit, monsieur de Lisle. » Les sommes exactes étaient notées sur un bout de papier que j’avais dans la poche de mon gilet, et je le lui ai tendu. On arrivait à un total de quelques milliers de livres. « Aujourd’hui, les souverains doivent valoir trois ou quatre fois ce qu’ils valaient à l’époque, ai-je dit. Ça fera donc quelques milliers de plus. — Auriez-vous oublié que les souverains ont cessé d’avoir un cours légal à Guernesey il y a déjà plus de trente ou quarante ans ? — Oh non, je le sais très bien. D’après le Press, il fallait les porter à la banque pour les échanger contre des billets, mais ma mère a préféré les garder à l’abri de la vermine et de la rouille, mais aussi des voleurs. Alors on les a rangés dans le pied-du-cauche, au fond de la cheminée de la buanderie. Quand les Allemands sont arrivés, je les ai enterrés sous le pommier pour que Hitler ne mette pas la main dessus. — Êtes-vous sûr qu’ils y sont encore ? — Je sais qu’ils y sont. À l’endroit où ils sont enterrés, le sol est dur comme la pierre et n’a jamais été touché. » J’avais la clé du coffre suspendue à la chaîne de ma montre et je la lui ai montrée. « Neville aura besoin de cette clé pour ouvrir le coffre. N’oubliez pas de le préciser dans le testament. — Je suppose que vous savez que vous enfreignez la loi depuis un nombre considérable d’années ? — Vraiment ? Eh bien, si j’ai enfreint la loi, c’est à vous de débrouiller ça pour moi, non ? C’est bien le rôle d’un avocat ? — Je crains que vous n’ayez une haute opinion de notre profession. J’espère sincèrement pouvoir m’en rendre digne. Pour le moment, je dois avouer que je ne sais trop quoi vous conseiller. — Pourquoi ? Vous ne pouvez rien faire ? — Si votre magot est déterré maintenant, il pourrait très bien être considéré comme un trésor trouvé. — Comment ça ? » Il a haussé les épaules. « Propriété de la Couronne, peut-être. — Propriété de la Couronne ! S’il doit être donné à la reine, bon sang, renseignez-vous vite et prévenez-moi, que je puisse le déterrer et le jeter à la mer ! » J’avais bondi sur mes pieds, tout tremblant, et mon vieux cœur cognait dans ma poitrine.


  Monsieur de Lisle s’est levé à son tour et a contourné son bureau. « Je suis vraiment désolé, monsieur le Page. Pardonnez-moi. Je n’aurais jamais dû envisager le pire. La loi ne sera peut-être pas aussi draconienne que je le suggérais. — Je veux que ces souverains aillent à Neville. — Oui, je comprends, mais calmez-vous maintenant. — Si vous êtes obligé d’en passer une partie sous la table, ai-je dit, allez-y et je paierai. » Il n’a pas répondu, mais on s’est regardés un moment. Entre Guernesiais, on se comprend. Il m’a demandé de lui laisser au moins une semaine pour consulter certaines personnes. La loi concernant l’or avait été amendée récemment, et il n’en connaissait pas exactement les dernières dispositions. « Dans l’intérêt du jeune Neville, a-t-il déclaré, et également dans le vôtre maintenant que je vous connais, je m’arrangerai pour vous obtenir le maximum. — Je vous remercie. Je suis sûr que vous vous débrouillerez très bien. » Étant avocat, il ne peut pas ne pas être un escroc, mais au fond de son cœur, c’est un honnête homme.


  Il m’a posé une main sur l’épaule pour me faire traverser le bureau de Mademoiselle Fitch, et m’a raccompagné jusqu’à la porte. « À propos, m’a-t-il demandé, comment Neville réagit-il à cette perspective ? — Il n’est pas au courant et il ne doit rien savoir tant que je serai encore là. — Il ne l’apprendra pas par moi, en tout cas, m’a-t-il affirmé, ni par aucun de mes employés. — Je suis bien content de le savoir. Il vient me voir par plaisir, vous savez. S’il se doutait de quelque chose, il ne mettrait plus les pieds chez moi. Ce n’est pas le genre à ramper, ce garçon. — Je crois que vous avez absolument raison sur ce point. Cela dit, il a eu une sacrée chance d’entrer dans vos bonnes grâces. » Il m’a serré la main et dit au revoir. « À vendredi prochain à la même heure », a-t-il ajouté en me saluant tandis que je descendais les marches.


  J’étais déçu que l’affaire ne soit pas réglée, et je me sentais chancelant après toute cette excitation. Ça n’était pas bon pour moi de m’agiter autant. Je me moquais toujours des condisciples de ma mère parce qu’ils mettaient D.V. 52  au bas de chaque avis de réunion, mais dans le fond ils avaient raison. Même si l’on veut agir pour le mieux, tout est toujours D.V. J’avais fait mon possible et ça ne servait à rien de s’inquiéter. En descendant High Street, j’ai été surpris du nombre de personnes qui me saluaient d’un signe de tête ou m’apostrophaient. J’avais oublié la moitié d’entre elles ou ne les avais jamais connues. Des touristes erraient déjà au petit bonheur, telles les brebis perdues de la maison d’Israël. L’idée de déjeuner en ville ne me disait rien et je suis allé droit au car. Je voulais rentrer chez moi. Je m’y sentais davantage en sécurité. Neville avait dit qu’il apporterait un cadre pour mon tableau, mais je n’attendais pas sa venue avant le jeudi suivant. J’étais sûr qu’il l’apporterait. Ce n’était pas le genre à faire des promesses en l’air. S’il donnait sa parole, il la tenait.


  Samedi après-midi, je venais juste de finir mon thé quand le jeune Jean Le Boutillier a débarqué. Je parle du père de John et Peter. Il n’est plus si jeune que ça d’ailleurs. Je voudrais pouvoir dire qu’il est le digne fils de son père, mais ce n’est pas le cas. Et depuis l’Occupation, il ne s’est pas arrangé, je trouve. Je l’aimais bien à cette époque-là, même s’il travaillait pour les Allemands. Maintenant, grâce à ses cultures et aux estivants, c’est un homme prospère, qui mène une vie irréprochable et fréquente l’église catholique régulièrement, mais quand il vous parle, il n’a jamais un mot aimable pour personne. Il espérait, m’a-t-il dit, que je ne lui en voudrais pas de se mêler de mes affaires, mais il estimait de son devoir de chrétien de me mettre en garde. Les garçons m’avaient vu me promener avec le jeune Neville Falla, et lui-même l’avait vu sur la plage en train de peindre, une autre fois. Est-ce que je le recevais chez moi ? J’ai répondu qu’il me rendait visite de temps en temps et que je le considérais comme un très bon ami. Jean Le Boutillier a dit que je ne savais sûrement pas ce que je faisais.


  Un bateau avait été vandalisé, une voiture poussée du haut d’une falaise, des vitrines de magasins brisées, un jeune garçon avait reçu un coup de couteau à la Salerie, et c’était un miracle qu’il ne soit pas mort. On ne connaissait pas exactement les coupables, mais il ne faisait aucun doute que Neville Falla était responsable, car si ça n’était pas lui, c’était sa bande. Jean Le Boutillier avait formellement interdit à ses fils de l’approcher. Et s’ils désobéissaient, il leur flanquerait la raclée de leur vie. J’aurais pu lui expliquer que Neville n’avait plus rien à voir avec ces voyous, mais j’ai pensé que lui chercher des excuses ne ferait que rendre Jean encore plus soupçonneux. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage, c’est bien connu, et quand le mal est fait… « Il peint de beaux tableaux, ai-je dit. — Ça n’est pas comme ça qu’il va gagner sa vie. — Il ne peint pas pour gagner sa vie. Il peint parce qu’il aime son île. » J’ai montré le tableau posé sur ma cheminée, mais il ne l’a même pas regardé. « Vous gardez de l’argent à la maison ? a-t-il demandé. — Quelques shillings. — Eh bien, je vous conseille de fermer votre porte à clé quand vous allez vous coucher, sinon il va s’amener une nuit et vous assommer pour les rafler. — J’espère qu’il ne fera pas ça, ai-je répliqué. Je ne voudrais pas qu’il ait des ennuis à cause de moi. — Ça ne sert à rien de discuter avec vous, a-t-il déclaré. Vous n’avez aucun sens moral. » Je l’ai remercié de m’avoir mis en garde. Ses intentions étaient louables.


  Le dimanche soir, j’étais assis à table en train d’écrire quand on a soudain frappé à la porte de derrière, et j’ai entendu Neville crier : « Salut, là-dedans ! Vous ne dormez pas encore ? — Non, non ! Entre donc ! » J’étais un peu embêté qu’il me surprenne avec mon livre, mais je n’ai pas eu le temps de le ranger avant qu’il n’apparaisse sur le pas de la porte. Il n’avait jamais été aussi beau ; il portait un costume bleu foncé bien coupé, avec une chemise en soie bleue et une cravate rouge. Loin d’avoir une mine de meurtrier, il affichait un sourire amical qui lui plissait le coin des yeux, et il tenait un cadre sous le bras. « Je suis seulement venu vous apporter ça, a-t-il dit. Je ne voulais pas que vous pensiez que j’avais oublié. — Je savais bien que tu n’oublierais pas. » Le cadre était en bois lisse peint dans le même ton que certaines parties du tableau. « Il est assorti », ai-je remarqué. Il a pris la toile sur la cheminée et l’a insérée dedans. « Pile la bonne taille. Maintenant, voyons, où va-t-on l’accrocher ? Qu’est-ce que vous diriez du mur au-dessus de la jonquière ? Comme ça, il veillera sur vous pendant que vous dormez. — Parfait, et il m’aidera à trouver le sommeil. » Il avait apporté une cordelette ainsi qu’un crochet et je lui ai trouvé un marteau. Le travail a été fait en un rien de temps. Il est très habile de ses mains.


  Je lui ai dit que j’allais lui préparer un petit dîner, et j’espérais en profiter pour ranger mon cahier sans qu’il s’en aperçoive, mais il m’a demandé : « Je vous dérange dans vos comptes ? — Non, ce ne sont pas des comptes, seulement des choses que j’écris. » Je n’ai pas précisé quoi, mais il était visiblement intrigué et je me suis dit : pourquoi diable aurais-je des secrets pour lui ? « Je vais te dire ce que c’est, mais promets-moi de ne le répéter à personne. — Bien sûr que non. Vous pouvez me faire confiance. — Il ne s’agit que d’une partie, la dernière », et je lui ai montré les deux autres cahiers dans le tiroir. « J’écris pour me tenir compagnie, en réalité. Je ne pense pas que quelqu’un ait jamais envie de lire ça. C’est l’histoire de ma vie, mais il y a aussi beaucoup de choses sur ma famille, mes amis et des gens qui ont vécu à Guernesey ces soixante ou soixante-dix dernières années. — Je parie que vous n’avez pas tout raconté. Je suis même sûr que non. — J’ai essayé de mettre le pire comme le meilleur, mais il faut lire entre les lignes. »


  Il s’est ensuite lancé dans une longue harangue sur la chance que nous avions eue, nous les vieux. Personnellement, je ne voyais pas en quoi. Il disait que nous avions fait l’expérience de la Première Guerre mondiale, de l’Occupation et des années entre les deux, alors que ceux de son âge n’avaient connu que les années qui avaient suivi depuis et tout ce qu’ils pouvaient attendre de l’avenir, c’était le grand boum final. « Ils vont peut-être y renoncer, ai-je répliqué. — La menace est permanente. J’ai beau me moquer des mômes, on ne peut pas leur reprocher de se foutre de tout, alors que le monde où ils vivent peut exploser du jour au lendemain. Ce n’était pas pareil dans votre temps. — Non, bien sûr, parce que le progrès n’était pas allé aussi loin ni aussi vite. J’ai essayé d’expliquer comment c’était à mon époque, mais je ne suis pas sûr d’avoir réussi. — Bon sang, j’ai bien envie de le lire, votre livre ! — Ah non, surtout pas ! » Je ne voulais pas qu’il lise ce que j’avais écrit sur moi-même, et maintenant que j’y repensais, il y avait un passage sur lui dès le premier cahier. Sinon, je lui aurais confié celui-là, puisqu’il y était surtout question de la Guernesey d’autrefois. « Pourquoi pas ? J’en prendrai soin, a-t-il dit. — Il n’est pas encore fini, mais voilà ce que je te propose. Je vais te donner mon livre, les trois parties, mais tu ne le liras qu’après ma mort. — Je préfère vous avoir ici, a-t-il déclaré. — J’en suis sûr, mais je ne vivrai pas éternellement, et une fois que je ne serai plus là, tu pourras le lire. Je vais mettre ton nom dessus tout de suite et, le moment venu, tu viendras le réclamer. » Sur la première page du premier cahier, j’avais écrit le titre que j’avais choisi au départ. Sur la page suivante, il n’y avait rien. Je pensais y mettre un texte éventuellement, comme on fait parfois au début d’un livre ; malheureusement, je n’ai jamais réussi à trouver une citation de la Bible qui convienne. J’ai donc ouvert le premier cahier à la page blanche et j’ai inscrit au milieu, en lettres capitales : propriété de neville falla.
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    C’était comme autrefois, du temps où je dînais aux Gigands avec Jim. Jamais je n’aurais cru cela possible. Non pas que Neville ait été particulièrement loquace en mangeant, mais Jim ne parlait pas beaucoup non plus. Simplement, la pièce avait changé d’atmosphère parce qu’il était là. Il ne m’avait pas dit merci pour le livre, mais je peux jurer qu’il avait parfaitement conscience que je lui avais confié tous mes secrets pour qu’il les lise un jour. C’est un garçon très perspicace. Je me sentais en paix avec lui comme s’il savait déjà tout ça et que je n’avais rien à cacher. J’étais sûr que rien de ce qu’il lirait ne pourrait le retourner contre moi. Ses yeux profondément enfoncés étaient chaleureux et amicaux à chaque fois qu’ils se posaient sur moi, et souvent il se contentait de me regarder et de me sourire sans rien dire. Il tendait la main pour me passer ceci ou cela, me coupait du pain, me versait du thé. Je pensais à ce qui était écrit dans la Bible : « Ils rompirent le pain ensemble. »
  


  Alors que nous buvions notre dernière tasse de thé, il a déclaré : « Il y a quelqu’un d’autre qui aimerait beaucoup venir vous voir. — Et qui donc, au juste ? » Je ne voyais vraiment pas. « Adèle de la Rue. Vous vous souvenez d’elle, pas vrai ? Je peux l’amener jeudi ? — Bien sûr que je me souviens d’elle. Amène-la, amène-la ! Après toi, il n’y a personne que j’aimerais plus voir au monde. — Elle dit qu’il ne faut rien préparer de spécial, si elle vient. Elle apportera ce qu’il faut pour le thé. — Bon sang, je peux très bien m’en occuper. » Et puis j’ai pensé que ça lui faisait peut-être plaisir d’apporter quelque chose, alors j’ai ajouté : « Bon, elle peut préparer un gâteau, si ça lui chante. Je ne suis pas très doué pour la pâtisserie. » Il m’a dit qu’ils étaient allés faire un tour ensemble dans sa voiture ce jour-là, puis il l’avait ramenée chez elle et avait pris le thé avec sa tante. Cette dernière était une vieille enquiquineuse. Il ne comprenait pas comment Adèle arrivait à la supporter.


  Il était minuit passé quand il a songé à partir. Sa voiture était au bout de la route et, d’après lui, il lui fallait cinq minutes à peine pour rentrer à Sea View. « Merci pour le cadre et pour tout, lui ai-je dit. J’ai hâte d’être à jeudi. » Il ne fallait pas les attendre avant quinze heures, a-t-il prévenu avant de s’éloigner. Adèle devait servir au magasin jusqu’à treize heures et il passerait la prendre quand elle aurait déjeuné. « Fais-la passer par la porte de devant, surtout ! C’est une visite officielle ! » Il s’est retourné, un sourire taquin aux lèvres : « N’allez pas vous mettre des idées en tête. Ce n’est pas vous qu’elle vient voir, mais le chef-d’œuvre de ce jeune peintre plein d’avenir : Neville Falla ! — Fiche le can, té ! » Il ne parle pas le patois, mais il a très bien compris et il est parti en riant.


  Les jours ont vite passé. Tout aurait été vraiment parfait si j’avais su le testament en sécurité dans un tiroir, mais il pouvait encore y avoir de mauvaises surprises. J’ai fait en sorte de me tenir occupé. J’ai procédé à un grand nettoyage de la maison, et j’ai laissé le jeune Ogier et sa femme travailler seuls dehors. Ils ont voulu savoir ce qui m’arrivait, parce que je chantais des cantiques dans toutes les pièces. Je leur ai dit que j’attendais de la visite. Le mercredi, j’ai arraché quelques mauvaises herbes dans le jardin de devant et coupé les fleurs fanées. Ça rendait très bien quand j’ai eu terminé. J’avais songé à servir un cancre pour le thé, mais j’ai changé d’avis et envoyé le jeune Ogier me chercher deux homards frais. Ils seraient plus faciles à couper et à servir. Je n’allais quand même pas mettre un marteau sur la table.


  Le jeudi, ils sont arrivés peu après quatorze heures. La vaisselle du déjeuner était faite mais je n’avais pas eu le temps de mettre la table pour le thé. Par chance, j’avais décidé de me changer avant. La journée entière a été placée sous le signe de la chance, d’ailleurs. Je ne m’étais pas coupé en me rasant ce matin-là, ce que je considère toujours comme un bon présage. Et je trouvais aussi que j’avais plutôt fière allure. J’avais enfilé une chemise blanche propre et mon plus beau pantalon noir. Je n’avais pas à porter des bretelles, seulement une ceinture, car, Dieu merci, je n’ai pas de bedaine, contrairement à la plupart des vieux. J’ai d’abord entendu des grands coups frappés à la porte, puis la voix de Neville. « Ouvrez, là-dedans ! » J’y suis allé et elle était là, sur le seuil de la porte, cette fille dont je pensais tant de bien quand je la voyais de l’autre côté du comptoir aux bureaux des États. Je me disais qu’il fallait que je me montre poli. Après tout, c’était une inconnue pour moi. « Entrez, mademoiselle de la Rue, je vous en prie. Je suis ravi de vous voir. — Mademoiselle de la Rue ? a-t-elle répliqué. Pour vous, je suis Adèle ! », et elle m’a tendu les deux mains. Neville souriait jusqu’aux oreilles quand j’ai pratiquement pris Adèle dans mes bras pour l’entraîner dans la cuisine. « Bienvenue chez moi, Adèle ! », ai-je dit.


  Je ne m’étais pas trompé sur elle. C’est une vraie fille de Guernesey et elle n’aurait pas pu naître ailleurs. Je ne parle pas seulement de son physique et sa manière de parler, mais de sa nature chaleureuse et sa façon d’aller spontanément vers les autres, qu’on ne rencontre jamais chez les Anglais. Même quand ils se montrent polis, pleins de gentillesse et tout ça, on a toujours l’impression qu’ils gardent leurs distances et vous regardent un peu de haut, y compris les plus amicaux. « Ah, le vier Guernèsi ! a-t-elle dit en voyant ma cuisine. — Mais verre dja, donc ! j’ai répliqué. — Hé, ça suffit, vous deux ! s’est exclamé Neville. Je veux savoir de quoi vous parlez ! — C’est vraiment dommage qu’il ne connaisse pas sa propre langue, a-t-elle dit. Mais sinon, il est bien de la race des bourriques ! » Elle contemplait le tableau de mon oncle. « Oui, c’est merveilleux, a-t-elle dit, mais terrifiant en même temps. On y sent la folie. — C’était un moderne avant son temps, a dit Neville. — Et l’autre, alors ? ai-je dit en la faisant pivoter face à celui de Neville. — Oh ! s’est-elle exclamée avant d’éclater de rire. En voilà un qui est sain d’esprit ! » Elle l’a examiné un long moment, sous tous les angles. « Faites-lui confiance ! a dit Neville. Elle est incapable de peindre, mais j’ai plus confiance en son jugement qu’en celui de n’importe qui. Elle le sait. » Elle a pris un air sévère, tel un juge sur le point de prononcer sa sentence. « Nous vous accorderons notre indulgence pour cette fois, a-t-elle déclaré, si vous promettez de faire mieux à l’avenir. — J’essaierai, madame le professeur. — Je ne vais pas le lui dire franchement, m’a-t-elle chuchoté à mi-voix, sinon il deviendrait vaniteux, mais de vous à moi, c’est drôlement réussi ! Il peint en patois. Personne d’autre sur l’île n’en est capable. — J’ai entendu la dernière phrase, a-t-il dit. Où est-ce que je mets ces trucs-là ? »


  Il portait des serviettes et son maillot sous un bras, ainsi que des sacs de provisions. « Sur la table pour le moment, j’ai répondu. Mais bon sang, ça n’était pas la peine d’apporter tout ça ! — J’en avais envie, a dit Adèle, et quand l’envie me prend… J’aime bien faire la cuisine. » Tout ça n’intéressait pas beaucoup Neville. Son idée à lui, par un temps aussi beau, c’était que nous descendions tous les trois sur la plage pour qu’ils puissent se baigner avant le thé. Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. J’ai tout de suite vu que c’était une jeune personne déterminée. Il n’avait qu’à aller nager seul et elle resterait bavarder avec Ebenezer. Ensuite, on descendrait le rejoindre, lorsque le thé serait prêt pour sa seigneurie. « Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-il demandé. Ma parole, on dirait qu’elle vous préfère ! — Évidemment que je le préfère ! a-t-elle répliqué. Comme tout le monde, non ? — Il n’y a pas à réfléchir, il n’y a qu’à agir et mourir », a-t-il dit en s’éclipsant avec sa serviette et son maillot de bain.


  Après le départ de Neville, elle ne m’a pas laissé lever le petit doigt. Elle m’a installé dans le fauteuil et a tapoté les coussins dans mon dos. Ensuite, elle s’est assise au bord de la jonquière en face de moi et m’a regardé dans les yeux. Je savais qu’elle avait quelque chose à me dire, mais j’ai été surpris en entendant de quoi il s’agissait. « Je vous remercie de ce que vous avez fait pour Neville, a-t-elle déclaré. — Je n’ai rien fait du tout. — Il a vraiment changé depuis qu’il vient vous voir. Il est devenu humain. — Il ne l’était donc pas avant ? — Devant son chevalet, oui, mais pas avec les gens. Il avait un bloc de glace à la place du cœur. — Oh, c’est un genre qu’il se donne, ai-je dit. — Tout va bien, maintenant. La glace a fondu. Je voudrais bien savoir comment vous vous y êtes pris. — Aucune idée. — En étant tout simplement vous-même, j’imagine, Dieu vous bénisse ! », a-t-elle dit en se levant d’un bond. Elle m’a alors posé un rapide baiser sur le front, puis elle a entrepris de déballer les provisions.


  « Si vous me dites où sont les choses, je pourrai me débrouiller », a-t-elle déclaré. Je suis donc resté dans mon fauteuil et j’ai donné mes instructions. C’était un plaisir de la voir s’affairer dans la maison. Elle a des gestes rapides et précis, jamais maladroits. J’aimais beaucoup sa façon de s’habiller. Elle portait une jupe plissée dans les tons jaune foncé et vert, avec des carrés noirs, et un pull noir ouvert à l’encolure dégagée, qui s’harmonisait parfaitement avec ses cheveux noirs et ses yeux bruns si brillants. J’ai remarqué qu’elle portait de bonnes chaussures, et pas celles à hauts talons fins sur lesquels les filles ont toujours l’air sur le point de tomber. Sur ma demande, elle est allée chercher une nappe dans la commode de la chambre de ma mère, puis les homards dans le garde-manger dehors. Je lui ai fait sortir la plus belle vaisselle du buffet. Elle savait préparer le homard, et elle avait apporté de la gâche et des gâteaux à la crème maison. La table était joliment mise pour nous trois. La bouilloire, posée sur le côté du fourneau, commencerait à chanter à notre retour.


  Neville est un mystère pour moi et il le restera toujours, je pense. Il possède un don que je n’ai pas et que je ne peux pas comprendre, mais c’est justement pour cela que je l’aime. C’est ce qui lui permet de peindre et de prendre sa peinture au sérieux. Adèle, en revanche, m’est parfaitement familière. J’ai l’impression de l’avoir connue toute ma vie. Par moments, j’oublie presque que c’est Adèle et j’imagine que c’est Tabitha ; encore que ma sœur n’aurait jamais juré, ni porté de jupe s’arrêtant aux genoux. En tout cas, j’étais sûr qu’elle ne m’en voudrait pas de dire ce que je pense. Je savais sans qu’elle ait besoin de me le dire qu’elle attendait plus que de l’amitié de Neville. C’était le garçon à qui elle avait donné son cœur, et elle n’était pas du genre à se raviser facilement. Je lui ai déclaré : « Si la glace a fondu, comme tu dis, ne la laisse pas regeler. Ça ne dépend que de toi. Il ne se dégèlera pas une deuxième fois, tu sais. Il ne fait pas facilement confiance aux autres. Et ne va pas te mettre en tête qu’il va se contenter d’être ton mari et le père de tes enfants. Il doit continuer à peindre ses tableaux, famille ou pas. Sinon, il deviendra mauvais et se mettra de nouveau à tout casser. » Tandis que je parlais, elle s’était mise à découper les homards tout en écoutant avec attention. « Comment se fait-il que vous le connaissiez aussi bien ? a-t-elle dit. Vous êtes tellement sage. » Je pensais à Christine, à qui je n’avais jamais pardonné de s’être mise en travers du chemin de Raymond et de l’avoir détruit. « Je t’aime beaucoup, Adèle, vraiment beaucoup, mais si une fois que je serai parti, tu fais souffrir ce garçon, je jure que je reviendrai te hanter ! » Elle s’est mise à rire. « Il a trouvé un vrai protecteur ! »


  Elle voulait aller se baigner maintenant et elle a rassemblé ses affaires, pendant que je mettais ma veste et mon chapeau et prenais ma canne. Une fois la porte d’entrée franchie, elle a pris ma main libre et nous sommes descendus vers la plage main dans la main. Cela semblait tout à fait naturel. Neville, en slip de bain, était étendu au soleil sur le rocher plat. Il s’est assis en nous entendant arriver. « Qu’est-ce que vous avez manigancé tous les deux ? a-t-il demandé. — Ah, tu voudrais bien le savoir, hein ? », a-t-elle répliqué avant d’aller se glisser derrière un rocher pour se changer. Il s’était déjà baigné. Je n’étais jamais entré dans la mer plus loin que jusqu’aux genoux, mais si je devais revivre ma vie, j’apprendrais à nager. Quand elle s’est mise à courir vers l’océan, Adèle s’est retournée un instant pour nous faire signe de la main. J’ai dit à Neville : « Dis donc, elle ne gâche pas le tableau, hein ? — Ma foi, non. — Si j’étais peintre, moi, je n’aurais envie de peindre que des gens. — J’ai déjà assez de pain sur la planche pour le moment. Je commence tout juste à voir. Je pourrais peindre Les Moulins une dizaine de fois peut-être et en avoir toujours une vision différente. Ça ne m’étonnerait pas que je les peigne jusqu’à la fin de mes jours, comme Cézanne avec la montagne Sainte-Victoire. — J’espère que ce sera le cas », ai-je dit.


  Il m’est pratiquement impossible de relater l’après-midi et la soirée pleines de joie passées en compagnie de Neville et Adèle. Joie n’est pas le bon mot, d’ailleurs. J’étais littéralement ivre de bonheur. Je ne saurais décrire ce que représentait pour moi, après tant d’années de solitude, la compagnie de ces deux jeunes gens, si gentils à mon égard. Le thé a été merveilleux. Je présidais en bout de table, mais c’étaient eux qui me servaient. Leurs maillots de bain mouillés et leurs serviettes séchaient dans la buanderie, et tous deux avaient l’air si frais et propres dans leurs beaux vêtements. Je ne me rappelle pas ce qu’on a dit. Des bêtises surtout ; on riait, on plaisantait. Je sais que j’ai beaucoup mangé. Ensuite, ils m’ont installé dans le fauteuil de grand-père, pendant qu’ils débarrassaient et faisaient la vaisselle. J’étais vraiment gâté. C’était une fin d’après-midi dorée et le soleil entrait à flots par les fenêtres. Quand le jour s’est assombri, Neville et Adèle ont repoussé la table et on s’est assis autour du feu, la lampe allumée et les stores baissés. Les Moulins étaient redevenus un foyer.


  Ils me donnaient le sentiment d’être des leurs. Neville me parlait, mais il discutait aussi avec Adèle. Par moments, ils se querellaient presque. Neville s’est énervé et a commencé à s’en prendre avec fureur à tout ce qui se passait dans le monde en général et à Guernesey en particulier. En ce qui concerne la peinture, il est logique et parfaitement sain d’esprit, mais pour le reste, je n’en suis pas certain. Il n’a pas eu un seul mot positif pour son école, qui a pourtant bonne réputation. D’après lui, ils vous apprenaient uniquement à passer des examens pour que vous soyez empaqueté dans un papier de la bonne couleur et posé sur un tapis roulant vous emmenant droit vers une carrière réussie. L’important, c’était combien vous vous vendiez. Le reste n’était que du remplissage. « Je ne pourrai jamais regarder Shakespeare en face, disait-il. Lui qui a écrit : “La clémence ne se commande pas. Elle tombe du ciel comme une pluie douce sur le lieu qu’elle domine.” 53  » J’ai répliqué : « Un de tes homonymes, Mess Henri Falla de la Moye, nous faisait apprendre ce passage par cœur à l’école du Vale. Si on oubliait un seul mot, il disait : “Penche-toi en avant, touche tes orteils”, et pan, pan, pan ! — Oh, ça n’est plus aussi terrible maintenant, a dit Adèle. » Elle avait été élevée par les sœurs, toutes de merveilleux professeurs, selon elle. Je ne l’aurais jamais crue catholique, malgré la chaîne avec une croix qu’elle portait autour du cou. Ça m’a fait un choc, mais au moins, ces gens-là savent distinguer le bien du mal.


  J’ai été étonné quand Neville a déclaré que tout en étant lui-même païen, il avait le plus grand respect pour la foi chrétienne. À condition que ce ne soit pas seulement du dogme pur et dur. Ou simplement une liste de choses à faire ou à ne pas faire. Ou encore de la politique. « Quand un gros bonnet monte en chaire à l’église et se met à délirer sur les principes chrétiens en temps de guerre, je vois rouge ! s’est-il emporté. — Tu sais, il y a eu les Scribes, les Pharisiens et les Saducéens, ai-je dit. Et il y aura toujours des gens comme ça. Il faut bien que ces pauvres créatures vivent. Quant à nous, nous devons bâtir des palais dans les cieux. — C’est bien le seul endroit où on risque d’en avoir un, quand on est guernesiais ! », a-t-il répliqué. Il fulminait contre les États. Ils ne lèvent pas le petit doigt pour les pauvres qui n’ont même pas un toit au-dessus de la tête, mais ils font des courbettes à tous ces évadés fiscaux venus d’en face, pour peu qu’ils apportent suffisamment de fric avec eux. J’ai répliqué : « Eh bien, il y a eu Ponce Pilate et Hérode Antipas, mais nous avons de la chance d’être entre nous et de ne pas être gouvernés par les Romains. » Il s’est renversé en arrière dans son fauteuil, riant à gorge déployée.


  Adèle m’avait paru un peu triste pendant que Neville tenait ces propos exaltés, mais son visage s’est éclairé en le voyant terminer sur un éclat de rire. C’est elle, cependant, qui a abordé la question de cette fichue télévision, en me disant : « Ça m’étonne que vous n’ayez pas la télé. Ça vous tiendrait compagnie pendant les longues soirées d’hiver. — Seigneur, ai-je dit, je ne veux pas de ce truc-là chez moi ! » Neville s’est alors déchaîné. Il a descendu la télé en flammes ; pourtant il l’avait regardée plus que moi. Le grand boum n’était qu’une menace, mais la télé sévissait en permanence. De nos jours, quand on discute avec les gens, rien n’existe à moins que la télé en ait parlé. Elle donne aux gens l’impression d’avoir tout vu et de tout savoir, alors qu’ils n’ont jamais rien vu et ne savent rien. C’est la drogue la plus nocive au monde. Les gens poussent de grands cris indignés quand les jeunes fument de l’herbe. Mais la télévision est l’herbe de millions de drogués qui, les yeux ronds, la regardent tous les soirs. « Oh, mais moi, j’aime bien la télé, est intervenue Adèle. Pendant ce temps, au moins, ma tante me laisse tranquille. Elle adore la regarder et se demande comment elle a pu vivre aussi longtemps sans en avoir. — Je ne t’empêche pas de regarder la télé, a dit Neville, pourvu que je ne sois pas obligé de la voir ou de l’entendre. Je te construirai une cellule capitonnée où tu pourras rester vissée devant nuit et jour. » Je pensais qu’elle allait se fâcher, mais elle a répondu doucement : « Si je vivais avec quelqu’un qui ne passe pas son temps à me critiquer, je n’aurais peut-être pas besoin d’avoir une cellule capitonnée. »


  Ils n’ont pas voulu grand-chose pour leur dîner ; seulement une tasse de café et un biscuit. Je n’avais pas faim non plus. Dans le placard, j’avais du vrai café qu’on avait moulu devant moi. Adèle en a préparé, et nous sommes restés devant le feu, notre tasse sur les genoux. J’étais déçu qu’ils partent si tôt, mais il devait la ramener à Saint-André avant vingt-deux heures. Sa tante était très stricte. « Il faut que je reste dans ses bonnes grâces, a-t-il expliqué, au cas où je voudrais lui emprunter sa nièce de nouveau. — J’espère bien, bon sang, ai-je répliqué, parce que moi, je veux la revoir ! » Elle m’a serré contre elle avant de partir. Du pas de la porte, je les ai regardés descendre vers la voiture. « À bientôt ! », a crié Adèle.


  19


   


   


  
    J’avais peur que le café me vaille une nuit blanche, mais j’ai dormi comme un loir et me suis réveillé tard le lendemain. Je me suis coupé en me rasant et j’ai dû avaler mon petit déjeuner en vitesse. Il était déjà onze heures quand je suis arrivé en ville, et j’étais en nage en poussant la porte de Monsieur de Lisle. « Excusez mon retard, j’ai dit à la fille, mais elle s’est montrée très aimable. — Oh, ça n’a aucune importance, monsieur Le Page. Monsieur de Lisle va vous recevoir immédiatement. » Elle a ouvert la porte de son bureau et m’a laissé passer. Son patron s’est redressé, m’a souri et serré la main. « Bonjour, monsieur Le Page, comment allez-vous ? m’a-t-il demandé comme si j’étais un vieil ami. — Je me suis levé tard et il a fallu que je me dépêche. — Vous n’auriez pas dû. Asseyez-vous donc et calmez-vous. » Il avait plus que jamais l’air d’un jeune docteur, et quand il s’est rassis derrière son bureau, il m’a regardé comme s’il s’apprêtait à m’annoncer de la manière la plus agréable qui soit que je serais mort d’ici une semaine.
  


  Les documents que je lui avais laissés étaient étalés devant lui, avec d’autres feuilles couvertes de texte. « J’ai étudié vos affaires avec le plus grand soin, monsieur Le Page, a-t-il repris. En ce qui concerne vos biens immobiliers, la maison, la serre et le terrain, il n’y aura aucun problème ; et il en va de même pour les divers dépôts d’argent qui se trouvent dans la maison. — Oui, mais les souverains ? j’ai demandé. — C’est là que ça se complique. S’il y en a qui datent d’avant 1838, vous êtes en droit de les conserver ou de les vendre. — Je n’étais pas né en ce temps-là. » Parmi ceux que je possédais, m’a-t-il expliqué, il pouvait quand même y en avoir qui remontaient aux premières émissions, mais pour ce qui était des autres, je ne pouvais en conserver que quatre, et encore, je n’avais pas le droit de les vendre sans autorisation. « Qui a décrété tout ça ? », j’ai demandé. C’était une décision du Contrôle des changes concernant la détention des pièces d’or, qui avait été approuvée par les États. « Je ne comprends pas comment c’est possible, ai-je poursuivi. L’or, c’est l’or. Les États ne peuvent rien y changer. » Il semblait pourtant que, sous la pression des gens d’en face, ils le pouvaient. La monnaie anglaise n’était plus alignée sur l’étalon-or, comme je le savais sûrement, et toute vente d’or trop importante risquait de fausser la balance du crédit. « La balance du crédit ? j’ai répété. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie. Tout ce que je sais, c’est que ceux qui ont fait cette loi étaient un tas de bandits et de voleurs ! J’ai travaillé pour chaque penny de ces souverains ! » J’étais vraiment furieux.


  Il avait bien conscience que c’était un sacré coup pour moi et il le regrettait, mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était me conseiller de son mieux sur la marche à suivre. Si je le souhaitais, j’étais libre de me déclarer en possession de ces souverains et de demander au Trésor l’autorisation de les conserver. Elle me serait peut-être accordée, mais dans tous les cas, il était peu probable qu’on m’autorise à vendre ceux datant d’après 1837, et certainement pas d’un seul coup. La meilleure solution, à son avis, c’était d’agir comme si je ne l’avais pas mis au courant de l’existence de ces pièces. « Je ne vois pas comment c’est possible, maintenant que je vous l’ai dit », j’ai remarqué. Il a dit que ça n’avait aucune importance. Il pouvait le savoir à titre personnel, mais pas nécessairement du point de vue de la loi. « À ce compte-là, ai-je dit, les faits réels et la loi sont sans rapport. — Exactement, monsieur Le Page, vous auriez fait un excellent avocat. — Dieu m’en préserve ! »


  Il avait rédigé un projet de testament, énumérant mes biens, parmi lesquels un petit coffre dont je détenais la clé. Comme il était mentionné dans le testament, il serait bien entendu recherché après ma disparition, et Monsieur de Lisle indiquerait discrètement à Neville où le trouver. Après, ce serait le problème de Neville. Il y aurait des délais, des droits à payer et je ne sais quoi, mais il serait sans doute dédommagé. Monsieur de Lisle m’a promis qu’il conseillerait Neville au mieux le moment venu et qu’il userait de son influence pour en transformer le maximum en argent liquide. Avec le temps, Neville en tirerait sûrement une somme rondelette. Il ne risquait en aucun cas d’être poursuivi, comme j’aurais pu l’être, pour détention illégale d’or, puisqu’il ignorait tout de ce legs, et cet élément jouerait en sa faveur. Qu’est-ce que j’en pensais ? « Je vous laisse juge », j’ai dit. J’étais trop abattu pour réfléchir. Toute ma vie, ces souverains m’avaient permis de garder la tête haute. « Apparemment, ai-je ajouté, on ne peut vraiment être sûr de rien en ce bas monde. — À strictement parler, c’est vrai. L’argent est l’étalon de notre méfiance. »


  Il m’a lu le testament à haute voix. J’aurais pu écrire tout ça au dos d’une carte postale, mais il en avait pondu des pages et des pages. Ça m’a semblé correct, et je suppose qu’un autre avocat en comprendrait le sens. « Il reste à désigner un exécuteur, ou des exécuteurs », a-t-il dit. Je savais qu’il fallait un exécuteur pour un testament et j’avais toujours songé à demander au jeune Jean Le Boutillier de tenir ce rôle, mais maintenant j’avais des doutes sur la façon dont il réagirait en apprenant que je léguais tout à Neville. Il ne serait déjà pas ravi de l’avoir pour voisin. « Vous ne pourriez pas vous en charger vous-même, monsieur de Lisle ? ai-je demandé. Je paierai. — Je le ferai, mais à titre privé. Vous n’aurez donc pas d’honoraires à régler. — Je vous remercie beaucoup, vraiment. — Alors la question est réglée », a-t-il dit, et il a ajouté quelques mots sur le testament.


  Je pensais que c’était fini à présent, mais il m’a expliqué que c’était souvent la coutume de prévoir une dernière recommandation au légataire, ou de poser une ou plusieurs conditions, aux termes desquelles celui-ci pouvait entrer en possession de l’héritage. Avais-je une recommandation ou des conditions à ajouter ? « Aucune, ai-je répondu. — Votre héritier ne sera donc tenu à aucune obligation. — Je suis déjà assez contraint par votre fameuse loi sans aller moi-même mettre des entraves à ce pauvre Neville. — Ce sera tout alors, je pense. » J’ai réfléchi un instant. « Non, attendez, ai-je dit. Je veux que vous ajoutiez, je donne… », mais il m’a interrompu : « Je lègue… — Je lègue mon âme à mon Créateur. Quant à mon corps souillé de péchés, il devra être enterré avec ceux de mes pères et de mes ancêtres dans l’église du Vale, où carillonnent les cloches et où souffle le vent. » Il a écrit mot pour mot ce que j’avais dit. Puis il a posé son stylo et m’a regardé. « Puisse cette clause ne pas être exécutée avant très longtemps. »


  Nous nous sommes séparés bons amis. Il m’a dit que si je passais vendredi prochain, tout serait prêt pour ma signature. Je lui ai demandé s’il était possible de signer avant. Je pouvais venir le lendemain, s’il voulait, ou lundi. Il a répondu qu’il allait accélérer les choses et que je pourrais signer mardi matin. Je lui ai demandé combien je lui devrais, pour savoir quelle somme apporter, mais il m’a assuré que rien ne pressait. Il m’enverrait sa note d’honoraires, ou bien alors les frais pouvaient être déduits de la succession. J’aurais préféré payer tout de suite. Il m’a raccompagné jusqu’à la porte et la fille m’a dit : « Au revoir, monsieur le Page », quand nous avons traversé son bureau. Je me demande bien ce qui avait causé ce changement. Nous nous sommes serré la main, et il m’a dit que c’était un plaisir de traiter avec moi. Il aurait souhaité que tous ses clients sachent aussi bien ce qu’ils voulaient.


  Notre entretien avait duré plus d’une heure, et je n’avais pas eu le temps de passer aux bureaux des États avant ; j’y suis donc allé pour toucher mon argent. Il ne me restait plus ensuite qu’à rentrer chez moi. Je me demandais comment j’allais réussir à patienter jusqu’au mardi. À mon âge, les journées passent très lentement. L’après-midi s’est écoulé je ne sais trop comment. Le samedi a filé plus vite que je n’aurais cru, mais le dimanche a été interminable. Dans la soirée, j’ai repris mon cahier, même si je n’avais pas le cœur à écrire. C’était l’instant présent qui m’intéressait. Je n’arrêtais pas de penser à la brusque apparition de Neville avec son cadre le dimanche d’avant et j’espérais que le miracle allait se reproduire. Mais une bonne chose n’arrive jamais deux fois. Le lundi n’a pas été trop mal. J’ai passé la majeure partie de la journée dans la serre, à tailler mes tomates. Ma récolte s’annonce glorieuse, cette année.


  Mardi matin, le testament était prêt pour ma signature. Monsieur de Lisle me l’a de nouveau lu de bout en bout, avec les passages rajoutés, puis en guise de témoins il a appelé deux des jeunes gens qui travaillaient dans la pièce d’à côté pendant que je signais, et ils ont inscrit leurs noms sous le mien. Monsieur de Lisle avait aussi prévu un double, et il m’a demandé si je voulais emporter l’original ou la copie. J’ai répondu l’original. Il pouvait garder le double, ainsi que les documents concernant la maison. Ils encombraient mes tiroirs. Il m’a remis le testament dans une longue enveloppe, que j’ai glissée dans ma poche intérieure. Au moment où je partais, il m’a demandé : « À quoi passez-vous votre temps maintenant ? — À travailler, bien sûr. — Je suppose que vous touchez l’allocation pour les personnes âgées. — Je n’en suis pas encore là, Dieu merci ! Et j’espère bien ne jamais y arriver ! — Eh bien, vous êtes une vraie remise en question de l’État providence, a-t-il observé. — Voilà une chose que je n’ai jamais comprise. Je trouve qu’un homme devrait être autorisé à se suffire à lui-même. — Malheureusement, la providence ne garantit pas le bonheur, mais Guernesey tombera dans le panneau. Guernesey, chère Guernesey, où viennent s’installer tous les poncifs les plus éculés. »


  J’ai descendu Smith Street, le testament en poche, et j’aurais dû sauter de joie mais, pour tout dire, je me sentais vide et déprimé, car je n’avais plus rien à faire. J’ai tourné dans High Street et, à ma grande surprise, sur qui je tombe, sortant des magasins Le Riche ? Neville et Adèle. Je leur suis carrément rentré dedans. « Mince alors, qui vous a lâché en ville ? a demandé Neville. Je croyais que c’était le vendredi que vous veniez berner les États ? — J’avais certaines affaires très personnelles à régler, ai-je répondu dignement. — Encore un mauvais coup, je parie ! a-t-il dit. — En tout cas, est intervenue Adèle, on est contents de vous voir. — Comment se fait-il que tu ne sois pas à la boutique aujourd’hui ? — C’est le jour de congé de Neville et il a réussi à embobiner ma tante. Il embobinerait n’importe qui, ce voyou ! » Ils se tenaient la main, et quand elle a levé son visage vers le sien, il lui a souri. S’il y avait des personnes amoureuses en ce bas monde, c’étaient bien ces deux-là.


  Il m’a expliqué qu’ils allaient pique-niquer au Moulin Huet et il m’a montré le panier qu’ils venaient d’acheter chez Le Riche. Et moi, où est-ce que j’allais ? « Je rentre à la maison. — Je vais vous ramener d’abord, dans ce cas », a-t-il dit. Sa voiture était dans Saint-Julien Avenue. Elle n’avait que deux places, mais Adèle pouvait faire du lèche-vitrine en attendant. « Je peux très bien rentrer seul, merci. — Oh, laissez donc Neville vous ramener. Ça ne m’ennuie pas du tout d’attendre. Je peux aller à la bibliothèque. — Non ! ai-je répliqué fermement. Allez pique-niquer. — Bon, très bien, a dit Neville, gardez donc votre indépendance. Il y a vraiment des enfants têtus ! » Je refusais de leur prendre ne serait-ce qu’une minute de leur temps précieux. Je les observais, côte à côte, devant moi. À mes yeux, ils représentaient la perfection. Si ça n’avait tenu qu’à moi, ils seraient restés ainsi pour l’éternité. « Je passerai vous voir bientôt, m’a dit Neville avant qu’ils ne s’éloignent. N’allez pas croire que j’en aie fini avec vous ! » Je les ai regardés descendre le Pollet, puis je me suis engagé dans High Street pour aller prendre le car.


  Une fois à la maison, j’ai rangé mon testament dans le tiroir de la commode. Il n’est pas exactement tel que je l’aurais voulu, mais cela me rassure de le savoir là. Je ne suis pas allé travailler dans l’après-midi, comme je l’avais dit à Monsieur de Lisle, mais je suis descendu sur la plage. Il faisait un temps merveilleux et j’étais seul sur la Petite Grève. Quelques inconnus sont passés en haut de la plage, tandis que, dans la carrière du Chouey, des hommes s’affairaient à déterrer les mines que les Allemands avaient jetées là avant de s’en aller. Je pensais à mes deux tourtereaux sur la plage à Moulin Huet. Je m’inquiétais pour eux comme une mère poule ; je suis pourtant sûr qu’ils ne s’en faisaient absolument pas. Ils étaient amoureux, d’accord, mais je savais combien cette période pouvait être brève et orageuse. Allaient-ils se disputer ? S’éloigner l’un de l’autre ? Adèle aura fort à faire avec Neville. Il garde les yeux fixés sur l’horizon, mais il ne voit pas toujours les rochers à ses pieds. C’est elle qui devra tenir les rênes dans cette maison. Et que va leur faire subir le vaste monde ? Et tous ces millions d’hommes qui vont se battre ? Guernesey n’a pas son mot à dire dans cette histoire. Guernesey ne compte pas. Mais que deviendront mes petits chéris quand les bombes commenceront à tomber ?


  J’ai écrit ces mots hier, après être remonté de la plage, mais il m’est arrivé tant de choses depuis, que je ne sais plus quoi penser. Une génération ne peut-elle donc que préparer la scène pour l’histoire tragicomique de la suivante ? Ce matin, après le petit déjeuner, j’ai décidé de faire mes heures de travail autour du monument ancien jusqu’au repas. Je n’aime pas que les États me payent à flemmarder. J’ai ratissé tout autour. Il y avait les habituels paquets de cigarettes vides et emballages de cornets glacés, plus deux préservatifs. Je croyais qu’on utilisait une pilule de nos jours. En tout cas, me voilà tranquille pour quelques semaines. J’ai pris mon temps pour manger et je venais de débarrasser et de finir la vaisselle, quand j’ai entendu la voix de Neville. « Sortez de là ! criait-il dehors. Sortez de là ! » L’espace d’un instant, je me suis cru victime de mon imagination. « Vous êtes chez vous ? a-t-il ajouté avant d’entrer. — Bonjour, où est Adèle ? je lui ai demandé. — Je ne l’ai pas amenée. C’est votre tour, aujourd’hui. » Je ne sais pas pourquoi, et j’en étais même un peu surpris, mais j’étais content qu’il soit venu seul.


  « Je vous emmène en balade. — Quoi, en voiture ? — Oui, en voiture. Où avez-vous envie d’aller ? — Où tu voudras, mais si j’ai le choix, j’aimerais voir la côte ouest. — Parfait, on peut pousser jusqu’à Pleinmont et ensuite on verra. — Ça fait des années que je ne suis pas allé là-bas. » Il m’a conseillé de m’habiller chaudement, car c’était une voiture décapotable, et il y avait pas mal de vent. Il portait un « guernsey » et un pantalon en velours côtelé marron. Je suis allé me changer dans la petite pièce où je range mes vêtements, pour mettre un pantalon en serge bleue épais et le « guernsey » de Jean Baptiste. Je m’apprêtais à prendre mon chapeau, mais Neville m’a prévenu qu’il s’envolerait ; j’ai donc mis le vieux béret que j’enfile quand je vais à Saint-Samson. « J’ai l’air d’un boud’lo, ai-je dit. — Vous êtes très bien. » J’ai bourré la grille de charbon, afin que le feu ne s’éteigne pas d’ici notre retour, et nous sommes sortis par la porte de devant. J’ai verrouillé et caché la clé sous la pierre, une habitude que j’avais prise du temps de Tabitha.


  Il a une jolie petite voiture. Je ne sais pas de quelle marque, parce que je ne retiens jamais ce genre de détails, mais elle est rouge, basse et on y est très bien assis. Il est d’abord monté de son côté, puis a ouvert la portière du mien. Sa voiture roule sans secousses, mais il a conduit lentement pour commencer. Il est passé par Sandy Hook et a traversé L’Islet pour filer vers le Grand Havre, puis il a pris la route côtière. Je n’ai jamais beaucoup aimé Port Grat et les Pêquéries, et de toute façon, j’étais venu dans ce coin-là récemment. À partir de Gran’-Rocques, j’ai commencé à regarder le paysage. Cobo a toujours été assez misérable, mais tant de nouvelles maisons avaient poussé que j’ai à peine reconnu l’endroit. Albecq était à peu près comme dans mes souvenirs. Une fois sur la route de Vazon, Neville a accéléré. Inutile de prétendre que je n’étais pas nerveux, car je l’étais, et je me cramponnais à la portière. « Ça va ? a-t-il demandé. — Oui. » Si je dois mourir, j’ai pensé, eh bien, je mourrai. Il a ralenti à hauteur de Perelle, mais après L’Erée, il a longé la baie de Rocquaine à tombeau ouvert. Ils ont tellement saccagé L’Erée que j’ai essayé de me rappeler comment c’était autrefois, mais il ne m’en a pas laissé le temps.


  Il voyait bien que j’avais peur et se moquait de moi, mais il a ralenti quand on est arrivés à hauteur de Fort Grey. J’ai aperçu la grande tour hideuse que les Allemands avaient construite au sommet de Pleinmont et que je n’avais encore jamais vue. Il a tourné à l’Imperial, longé Trinity Houses et Portelet, a contourné les Vardes et continué tout droit jusqu’à Fort Pezeries. Plusieurs voitures étaient garées au bout de la route. Il s’est rangé et a proposé : « Allons nous dégourdir les jambes, d’accord ? » Comme un imbécile, je n’avais pas pris ma canne, et j’ai bien failli m’étaler en descendant de la voiture. J’ai dû me retenir à la portière jusqu’à ce qu’il me prenne par le bras et m’aide à marcher. Je n’aime pas qu’on m’aide, mais je n’avais pas vraiment le choix. « Passons par l’herbe », a-t-il dit. Nous avons suivi le sentier jusqu’à la Table des Péons et nous sommes arrêtés un peu au-delà, dans la brèche entre les deux gros rochers. La mer agitée étincelait sous le soleil, et de grosses vagues déferlantes couvraient La Ronde d’une écume semblable à de la dentelle. J’apercevais les Hanois. J’ai pensé à Jim et moi, nous tenant là ; j’ai pensé à Raymond et Horace, et aux pierres tachées de sang. Submergé par mes souvenirs, j’avais peur de me mettre à pleurer. J’ai réussi à articuler : « L’Amérique est tout là-bas. — Qu’elle y reste ! Je parie que les Yankees n’ont rien de comparable à ça. — C’est ici que j’ai connu les plus grandes beautés, mais aussi les plus grandes souffrances. »


  Il m’a ramené doucement à la voiture et m’a ouvert la portière, puis il a fait le tour et est monté de son côté. « Excuse-moi d’avoir flanché, ai-je dit. — Il n’y a pas de honte à ça. » Lui-même avait passé certains des meilleurs moments de sa vie à errer seul en haut des falaises entre Pleinmont et La Moye, et devant la grandeur du paysage il avait versé des larmes de joie. Débordant d’espoir, les yeux brillants, il a entrepris de me parler des tableaux qu’il envisageait de peindre. Il était particulièrement tenté par une vue du Hanois depuis Fort Pezeries. « Je n’ai pas encore osé m’y attaquer. » J’ai songé qu’il était lui-même comme le Hanois. Une lumière l’habitait. « Ça va, maintenant ? m’a-t-il demandé. — Oui, très bien ! — Alors, allons-y. Je vais vous offrir un somptueux thé au homard à l’Imperial. — Hors de question ! Je ne vais certainement pas te laisser gaspiller ton argent à me payer du homard à l’Imperial. Je sais où nous pouvons avoir un bien meilleur thé et pour rien. — Où ça ? — Pas très loin de l’Imperial. Je vais te montrer. »


  Il a fait demi-tour et nous sommes repartis en sens inverse le long du chemin que nous avions parcouru. J’ai remarqué que la route était plus à l’intérieur des terres qu’autrefois, que les tournants étaient plus larges et qu’il n’y avait pas d’ornières comme du temps où Jim et moi venions dans le coin sur nos vélos. Plusieurs maisons dont je croyais me rappeler l’existence avaient disparu, et à l’endroit où se trouvait celle de Quertier Le Pelley s’élevait à présent un affreux bungalow moderne. Quand nous sommes arrivés près de l’Imperial, j’ai demandé : « Il n’y a pas un endroit où tu peux te garer ? — Ici, c’est très bien. » Et il s’est rangé en face de l’arrêt de car. Nous sommes descendus et il a trafiqué je ne sais quoi sur sa voiture pour qu’on ne puisse pas la voler. J’avais perdu tous mes repères et je me demandais par où aller. Quand je venais ici dans le temps, il n’y avait qu’une prairie avec une maison ou deux et quelques cottages, mais maintenant il y a des maisons, des maisons, et encore des maisons, partout. « Écoute, il va falloir qu’on cherche un peu l’endroit dont je t’ai parlé. » Je pense qu’il ne croyait qu’à moitié à l’existence de l’endroit en question, mais il m’a accompagné.


  Il y avait pas mal de gens près des cars et on devait former un drôle de couple à leurs yeux ; lui, grand et mince, si jeune, avec ses longues jambes bien droites, et moi si vieux, petit, les jambes torses. J’étais pendu à son bras, mais je n’avais plus honte maintenant. Derrière une rangée de maisons neuves, j’ai déniché un chemin qui devait mener où je voulais, et en effet, c’était bien là ! Le pignon se détachait contre la falaise, les malicieuses fenêtres vous regardaient de travers, de grandes fleurs poussaient devant la façade et de la fumée s’échappait de la cheminée de travers. « Mais… on se croirait dans un conte de fées ! a-t-il dit. — C’est là qu’habite Liza Quéripel. »
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    J’ai lâché son bras et l’ai précédé le long du sentier pour aller frapper à la porte de devant. Pas de réponse. J’ai attendu un instant avant de dire : « Elle doit être de l’autre côté. » J’ai contourné la maison et il m’a suivi. Le jardin derrière était bien entretenu. Il y avait surtout des fruits et des légumes, et un bon carré de pommes de terre. Elle devait avoir quelqu’un pour l’aider. Tout au fond, dans un angle, une petite vieille donnait à manger aux poules. C’était bien Liza. Son pauvre dos, autrefois si droit, était courbé, et elle portait une coiffe, des sabots et une robe grise à jupe ample avec un tablier de satin noir. Je ne voyais pas son visage. Elle jetait du maïs aux poules, les faisant courir dans tous les sens. Je me suis arrêté, de peur de l’effrayer, et j’ai fait signe à Neville de ne pas bouger. Elle a tourné la tête vers nous, sans paraître surprise, et elle a retourné son tablier pour vider le reste du maïs sur la volaille, comme elle l’avait déjà fait… était-ce trente ou quarante ans auparavant ? Elle est venue vers nous à pas lents ; elle ne pouvait guère marcher très vite. « Salut, toi ! a-t-elle lancé. Ça fait un moment que je t’attends. »
  


  Elle avait le visage ridé et le cou maigre, mais sa bouche n’avait pas changé et son menton était toujours aussi volontaire. Ses yeux violets profondément enfoncés brillaient lorsqu’elle m’a souri de son sourire d’ange. Elle était belle, aussi belle, plus belle même que le jour où je l’avais vue pour la première fois. « Qui est-ce que tu m’amènes comme ça ? m’a-t-elle demandé. — Un ami qui m’a conduit dans sa voiture. » Elle l’a regardé de haut en bas, comme je l’avais vu regarder bien des hommes, et la même lueur espiègle est apparue dans ses yeux. « Ma fé, mais qu’il est un beau garçon, li ! — Tout à fait », j’ai approuvé. Elle lui a tendu la main. « Je suis enchantée de vous connaître. » Elle avait une voix profonde et sonore. Il a pris sa main, qu’il a tenue doucement dans la sienne en souriant. Je voyais bien qu’il la trouvait sympathique. « Ton jardin est superbe, j’ai dit. Qui est-ce qui l’entretient ? — Paul Gallienne. » Je ne voyais pas qui c’était. « Le petit-fils de la reine Elizabeth, a précisé Liza. — Le petit-fils ? Bon sang, comme le temps passe ! — Entrez donc dans la maison. »


  Elle a enlevé ses sabots sur le paillasson et enfilé une paire de chaussons de satin noir, avant d’accrocher sa coiffe derrière la porte. Ses cheveux étaient blancs, mais encore épais, coupés courts et frisés. J’ai dû enlever mon béret et j’avais honte de lui montrer mon crâne chauve. « Tu as l’air en pleine forme, m’a-t-elle dit. — Toi aussi. — C’est étonnant, vu toutes les années que j’ai de plus que toi. » Je n’allais pas discuter. La cuisine n’avait pas changé et étincelait, impeccable. Le premier détail qui m’a frappé, c’est que le pot à lait en argent de Guernesey avait repris la place d’honneur sur l’étagère, avec le moulin à vent, le phare et les bateaux. Elle avait suivi mon regard. « Je l’avais enterré du temps des Allemands. » Elle a posé une bouilloire sur le trépied. « Asseyez-vous, je vais faire du thé. » Pour je ne sais quelle raison, je me suis assis sur le banc contre le mur, au lieu de prendre une des chaises, et Neville s’est installé à côté de moi, devant la table. Je ne pensais pas évoquer un souvenir en elle, mais c’est pourtant ce qui est arrivé. « Mes fantômes, mes deux fantômes vont s’en aller maintenant », a-t-elle dit.


  Je ne peux que répéter les quelques mots échangés durant ma courte visite à Liza, mais je serais incapable d’en expliquer toute l’importance. Neville n’en avait aucune idée. Liza a étalé une nappe de couleur vive sur la table. « Voulez-vous des ormeaux au vinaigre ? a-t-elle demandé. Il m’en reste un peu. — Avec plaisir, j’ai répondu, mais je ne sais pas si Neville va aimer. — Je n’en ai jamais mangé au vinaigre. — Alors tu vas goûter. — D’accord. — Il s’appelle donc Neville ? a demandé Liza. Neville quoi ? — Neville Falla, de Paradise dans le Vale », j’ai répondu. Elle a posé les tasses, les soucoupes, les assiettes, les couteaux et les fourchettes sur la table, ainsi que le bocal d’ormeaux, une miche de pain et du beurre. Elle réfléchissait. « Votre mère était une Guille ? a-t-elle demandé à Neville. — Oui. Pourquoi, vous la connaissiez ? — Je me demande si elle n’était pas la fille de Dom Guille, qui était le fils de Jurat Guille ? — Mon arrière-grand-père était un Jurat Guille. Je le sais, parce que ma mère parlait souvent de lui. Elle en était très fière. » J’ai su alors qui il était. Et Liza savait que je savais.


  Elle a servi le thé et s’est assise pour manger en face de nous. « Est-il marié ? », m’a-t-elle demandé. Je lui ai répondu en patois pour qu’il ne comprenne pas. Il ne l’était pas encore, mais le serait bientôt, du moins, je l’espérais. Qui était la fille ? s’est-elle enquise. Adèle de la Rue, dont la tante tenait un magasin à Saint-André. Liza connaissait la famille. Le père, Fred de la Rue, n’était pas un de la Rue en réalité, je l’ignorais ? Edna de Mouilpied du Villocq avait épousé un de la Rue, mais le premier garçon n’était pas de lui. Personne ne savait qui était le père. Je n’ai pas dit un mot, pas eu la moindre réaction, mais un éclair a jailli dans mon cerveau, et Dieu sait comment, Liza s’en est rendu compte. J’avais rencontré Edna de Mouilpied un dimanche soir devant la chapelle de Câtel et l’avais emmenée faire un tour du côté du Chemin des Amoureux. Peu de temps après, j’avais vu dans le Press qu’elle s’était mariée et je n’avais jamais plus repensé à elle. Neville a levé la tête : « Vous ne pourriez pas discuter dans une langue compréhensible ? — Je parlais à Liza de ton Adèle. — Comment est-elle ? », a demandé Liza. Neville a eu l’air perplexe. « Je ne peux pas dire exactement. — En fait, elle me ressemble un peu, ai-je expliqué, mais elle est plus belle. » Liza a rejeté la tête en arrière et s’est mise à rire comme autrefois. « Encore heureux, sinon quelle triste perspective pour Neville ! — Maintenant que vous le dites, a repris Neville, c’est vrai qu’elle vous ressemble un peu, et elle est aussi bornée que vous ! — Ce coquin n’a pas une once de romantisme ! s’est exclamée Liza. Je suis bien contente de ne pas être celle qu’il épouse. »


  Le repas a été assez silencieux. Neville était très occupé à savourer ce qu’il mangeait et il s’est même resservi. Liza observait chacune de ses expressions, chacun de ses gestes, et la joie et la fierté qui se lisaient sur son vieux visage étaient pathétiques à voir. Il était la chair de sa chair et j’aurais souhaité de tout mon cœur qu’il soit aussi la mienne, mais alors Adèle n’aurait pas existé. Comment allais-je me comporter la prochaine fois que je la verrais ? Une fois nos assiettes vides, Liza nous a demandé si nous avions assez mangé, et nous avons répondu que nous étions repus. Elle s’est levée pour débarrasser. « Neville, a-t-elle dit, tu veux bien aller me tirer un seau d’eau au puits ? — Avec plaisir », a-t-il répondu avant de s’exécuter. Ce n’était qu’un prétexte pour le faire sortir de la maison. Dès qu’il s’est éclipsé, elle a demandé : « Où en est-il, d’un point de vue financier, ce garçon ? — Il aura tout ce qu’il lui faut. J’y ai veillé. — Tant mieux. Paul a été très bon pour moi et il espère que je lui laisserai ce que je possède. — Neville a été très bon pour moi et n’espère rien. Il a hérité ça de toi. »


  Il est revenu en annonçant que la soirée serait superbe et que c’était dommage de rester à l’intérieur. J’ai vu le visage de Liza se crisper de chagrin, mais il n’avait pas voulu la blesser. Il ne savait pas. « Oui, allez-y maintenant, tous les deux, et profitez de votre promenade, a dit Liza. — J’ai été très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Quéripel, et merci pour cet excellent thé. » Il lui a tendu la main, mais elle s’est avancée vers lui, a glissé ses bras sous les siens, posé les mains sur ses épaules et levé le visage. Il s’est penché pour l’embrasser sur le front. En règle générale, Neville est plutôt réservé, mais quand il se dégèle, il sait exactement quoi faire. Elle l’a relâché, lui a ouvert la porte et il s’est engagé dans l’allée. Elle s’est alors approchée pour m’enlacer, et je l’ai serrée fort contre moi et l’ai embrassée sur la bouche. Elle était petite et frêle − plus petite que moi, maintenant −, mais sa bouche était toujours aussi avide, et elle était douce comme une jeune femme entre mes bras. « Je t’aime, Liza. — Je t’aime, Ebenezer. »


   


  « Bon, vous avez fini de vous bécoter, tous les deux ? a lancé Neville. On va rater le coucher du soleil. » J’ai relâché Liza et rejoint Neville dans l’allée. Quand nous sommes arrivés au bout du chemin, je me suis retourné. Elle était appuyée contre le pilier du portail et nous regardait nous éloigner. Elle a levé la main et je l’ai imitée. Neville aussi lui a fait de grands signes. Il avançait à longues enjambées pendant que je trottais à côté de lui tel un petit garçon. J’avais oublié mon grand âge. Il m’a regardé en riant. « Maintenant je sais pourquoi vous ne vous êtes pas marié. Il n’y en avait pas deux comme elle. — Il n’y en a toujours pas. » Quand nous sommes arrivés à la voiture, j’ai été bien content de m’asseoir. Il m’a étalé une couverture sur les genoux avant de monter de son côté. « Où voulez-vous aller maintenant ? — À la maison. » Nous sommes repartis le long de Rocquaine.


  D’autres voitures et des motos nous doublaient, certaines nous croisaient, mais il aurait aussi bien pu ne pas y en avoir, pour ce que je les remarquais. Je contemplais Fort Grey, où les deux amants enlacés avaient sauté dans la mer, et je trouvais qu’ils avaient fait preuve d’une grande sagesse et que ce monde était vraiment idiot. J’ai vu les rochers où j’avais poussé Liza dans l’eau, et je savais à présent que lorsqu’elle me criait : « Je te déteste ! Je te déteste ! », c’était par amour. Les yeux fixés sur la route devant moi, je la voyais avancer dans ma direction sur son char, en robe blanche et sandales dorées, son casque sur la tête. À L’Érée, je suis resté aveugle à tout ce qui défigurait ce lieu désormais, mais je voyais les tréteaux sur l’herbe, Jim en train de flirter avec les filles Bichard, et moi assis sur le banc avec ma chope du couronnement sur la table, tandis que Liza demandait : « Il y a de la place pour moi ? »


  Je me demandais pourquoi il avait fallu que je l’abandonne, et je me sentais accablé de regret et de chagrin quand la voiture a contourné Perelle. Si j’avais osé, j’aurais demandé à Neville de me ramener là-bas, et je l’ai examiné du coin de l’œil, mais sa mâchoire anguleuse était ferme et impitoyable. Quand il est passé à hauteur du Catioroc, il a serré à gauche et il regardait davantage la mer que la route. Le soleil déclinait et des nuages surgis de nulle part semblaient se hâter pour un grand événement. Il y en avait de lourds à l’horizon, d’autres hauts comme des montagnes, d’autres encore floconneux qui flottaient dans l’air, et aussi des légers comme des plumes, voguant en plein ciel, et durant le trajet le long de Vazon, ils viraient du blanc et gris au pourpre et à l’or. À Albecq, les rochers étaient rouges, et à partir de Cobo, le soleil avait l’air d’une énorme boule de feu, suspendue dans une grotte incandescente et à demi immergée dans la mer. C’était trop. J’allais crier à Neville : « Arrête, arrête-toi, tu me tues ! », quand à Gran’-Rocques, il s’est garé sur le bas-côté et a coupé le moteur. « C’est trop beau pour qu’on rate ça ! », a-t-il dit. Et nous sommes restés là, à regarder le gigantesque soleil descendre de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un petit bout visible, puis il a sombré brusquement et disparu. Et alors, c’est arrivé. Je ne sais pas quoi exactement. Les grands rochers n’étaient plus des rochers et la mer n’était plus la mer ; pourtant ils étaient bien réels. Les nuages formaient un portail de gloire et partout où je tournais les yeux, le paysage vibrait de joie et de lumière dorée. « Mon Dieu, c’est magnifique ! », a dit Neville. Seuls les mots de Raymond me venaient. « C’est un aperçu du monde tel que Dieu l’a créé, le premier soir du premier jour. » Il m’a regardé d’une drôle de façon. « J’adorerais le peindre. — Personne ne le pourra jamais », ai-je dit.


  Neville a redémarré et l’atmosphère de gloire s’est ternie, mais pas en moi. Quand nous sommes arrivés au Grand Havre, il faisait gris et froid, et il n’y avait personne en vue près de la tour Martello de Rousse. Pourtant, des tentes multicolores et des bateaux à voile animaient le décor, le soleil brillait et tous les garçons que je connaissais étaient là. J’entendais leurs voix rugueuses de Guernesiais crier : « Bien fait, le singe ! Bien fait, Le Page ! » Jim tenait le gigot dans ses bras comme une gerbe de fleurs et tout le monde riait. Je ne sais pas quelle tête je faisais, mais Neville m’a demandé : « À quoi tu penses, petit farceur ? », comme si j’étais un enfant. Ce n’était pas pour me vanter, mais je voulais tout de même qu’il sache que j’avais un jour accompli un exploit. « Autrefois, il y avait des régates au Grand Havre, et une année, j’ai décroché le gigot de mouton en haut du mât de cocagne. » Son visage s’est plissé en un grand sourire ; ses yeux n’étaient plus que deux fentes. « Ah, je vous imagine très bien en train de grimper ! » Il avait l’air d’un gosse en disant ça, alors qu’en général, il y a quelque chose de mature dans son expression. Je me suis dit que c’était lui l’ancêtre et moi le jeune, car de nos jours les enfants naissent déjà vieux et c’est à nous, les anciens, de leur apprendre à retrouver leur jeunesse.


  Il a traversé L’Islet, contourné Sandy Hook et s’est arrêté à l’extrémité de notre route. Après avoir allumé les phares, il a fait le tour de la voiture pour venir m’ouvrir la portière. J’étais tout raide et flageolant quand je suis descendu, et il a voulu me prendre le bras, mais je me suis écarté. Il m’a déjà trop donné, ai-je songé, je ne dois pas me cramponner. « Je ferai le reste du chemin tout seul, lui ai-je dit. Te dérange pas. — Je vais vous accompagner jusqu’à la porte », a-t-il répliqué en m’emboîtant le pas. J’ai pris la clé sous la pierre et ouvert, mais je ne lui ai pas proposé d’entrer. « Merci pour la promenade. Amène-moi Adèle un de ces jours. — On viendra demain, ne vous inquiétez pas. » Je pensais qu’il allait partir, mais il restait là, à me regarder. Je ne sais pas ce que j’ai vu dans ses yeux, mais je l’ai béni de tout l’amour qui subsistait dans mon vieux cœur fatigué. Il a poussé une sorte de gémissement, m’a pris dans ses bras et serré contre lui. J’ignore pourquoi il a fait ça. Je n’avais pas prononcé un mot. Quand il m’a lâché, il a demandé : « Vous êtes sûr de pouvoir rester seul cette nuit ? — Je me suis bien débrouillé jusqu’à présent, pas vrai ? » Il hésitait toujours à s’en aller. « Bon, à bientôt, alors ! a-t-il dit. — À bientôt. »


  Je l’ai vu descendre la route et sauter dans sa voiture, puis j’ai regardé disparaître ses feux arrière. Je suis rentré et j’ai mis la barre en travers de la porte. J’étais seul à présent. Mais l’étais-je vraiment ? J’ai donné, ou peut-être jeté, tout ce que je possédais, mais je ne suis pas seul. Il y a quelqu’un ici. Il est comme était mon père, sur l’échelle, derrière moi. Comme était ma mère, lorsqu’elle me faisait cuire des ormeaux. Mais il n’est pas seulement mon père et ma mère. Il est davantage. Il est Celui en qui nous vivons, agissons, puisons notre principe de vie. Jim est en Lui. Le boche que j’ai tué est en Lui, ainsi que le garçon qu’il violait. Raymond et Horace sont en Lui. Neville est en Lui, mais ne le sait pas encore. Je me demande d’ailleurs comment il va évoluer. Il se dit païen, et moi je le crois puritain. J’espère qu’il ne refusera pas obstinément de se marier dans une église catholique. C’est un esprit intègre. Il ne doit s’attendre à trouver la vérité dans aucune religion, ni chez aucun de ses semblables. J’espère qu’il ne se laissera pas entraîner par ses idées excentriques. Aussi bas que soit tombée Guernesey, j’espère qu’il n’essaiera pas d’intervenir pour transformer l’île. Elle changera bien assez vite sans son aide, et pas pour le mieux. Il devra bien se résigner. Il a Adèle à aimer, sa vie à gagner, ses tableaux à peindre. Ce sera là sa façon de prier et de louer Dieu.


  J’ai baissé les stores et allumé la lampe. Il était temps de dîner, mais je n’avais pas faim. J’étais assailli de pensées, plus que je n’en avais eu de toute mon existence. J’ignore combien de temps j’ai passé à faire les cent pas ou à me reposer dans mon fauteuil pendant que ces pensées tournoyaient dans ma tête. Une heure peut-être. Car lorsque je suis sorti me soulager, il faisait complètement noir. C’était une belle nuit claire avec un ciel fourmillant d’étoiles. Le phare des Casquets balayait l’air autour de lui de sa lumière − trois éclats, une pause, trois éclats, une pause −, et au large, des navires passaient sans un bruit. Je ne sais pas combien précisément, mais j’en ai vu une bonne dizaine au moins. Certains étaient des cargos avec des feux de bâbord et de tête de mât, ainsi que la lueur d’une ou deux cabines, mais il y avait aussi de grands transatlantiques, illuminés comme des palaces, en route vers l’Amérique. Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre à jamais, ne serait-ce que pour voir passer les bateaux.


  Je suis retourné dans la maison. J’ai décidé que j’allais raconter ce soir même ce qui m’était arrivé aujourd’hui. Je n’ai jamais écrit autant d’un seul coup. Il est près de minuit et je suis toujours penché sur mon cahier ; mais maintenant c’est à la mort et à ce qui vient après que je pense. Il n’y a pas d’après ; il n’y a que le présent. Je ne crois pas aux harpes et au grand feu, au bon grain et à l’ivraie, aux brebis et aux boucs. Car le Jour du Jugement est le Jour du Pardon, et les pécheurs repentis et impénitents sont avec le Christ au paradis. J’entends Christine chanter :


   


  Amour, toi qui sans cesse m’habites


  Accueille en Toi mon âme si lasse !


   


  Chante, Christine, chante ! Ne sois pas amère, comme l’était la femme de Loth. Pardonne-leur, pardonne-leur, car ils ont beaucoup aimé ! Je voudrais pouvoir revivre ma vie. Je voudrais pouvoir écrire mon histoire à nouveau. J’ai jugé les autres. Mais je ne veux pas juger les autres. Je veux les bénir. Je veux bénir toutes les âmes qui ont vécu, ri et souffert sur cette pute d’île, cette île au soleil, cette île dans la mer !


  Je suis à la dernière page du dernier de mes cahiers. Qui voudra jamais croire que c’est moi qui les ai remplis ? Je veux écrire un autre livre. La prochaine fois que j’irai en ville, j’en achèterai un autre au Press Shop. Je veux noter dedans toutes les bonnes pensées que je n’ai pas mises dans celui-là. Il est grand temps maintenant que j’aille me coucher. Je ne dois pas oublier de remonter la pendule, et je baisserai la lampe, mais sans l’éteindre complètement. Je n’aime pas le noir. J’aime voir mes deux chiens en porcelaine quand je m’endors. Bon sang, je suis si fatigué ! Je vais bien dormir cette nuit, je le sais. Et voilà, ce sera tout pour le moment. À la prochaine !


   


   


  FIN


  
    1. Hymne national de Guernesey, écrit en 1911 par G.A. Deighton, puis mis enmusique par Domencio Santangelo.
  


  
    2. Les mots et phrases en patois de Guernesey ou en français apparaissent en italique dans le texte.
  


  
    3. Type de bicyclette répandue chez les sportifs dans les années 1870 et 1880. Elle se distingue par le diamètre impressionnant de sa roue avant.
  


  
    4. Caisse servant à transporter des explosifs.
  


  
    5. Désigne un lit bas recouvert de paille ou de fougère séchée.
  


  
    6. Monsieur en guernesiais.
  


  
    7. Jour de pénitence qui marque le début du carême dans le christianisme.
  


  
    8. Gros crabe comestible.
  


  
    9. Crabe très commun le long des côtes de l’Atlantique Nord.
  


  
    10. Les États de Guernesey correspondent à son parlement, situé à Saint-Pierre-Port.
  


  
    11. Ancienne unité de mesure de surface employée notamment dans les îles anglo-normandes
  


  
    12. Petite voiture à cheval découverte, à deux roues très élevées, et munie d’un panier pour loger des chiens de chasse.
  


  
    13. Londonien de l’est de la ville.
  


  
    14. Mesure de capacité utilisée dans les pays anglo-saxons et équivalant à 4,54 litres.
  


  
    15. Premier jour de la semaine après Noël où, par tradition, les domestiques recevaient leurs étrennes.
  


  
    16. Estuaire de la mer du Nord.
  


  
    17. Pantin qu’on brûle lors de la Budloe Night, fête guernesiaise durant laquelle on célèbre la fin de l’année.
  


  
    18. Maladie qui cause des mouvements brusques du visage et des members.
  


  
    19. Nommé par la Couronne, il s’agit du premier magistrat civil, président de la cour royale et des États.
  


  
    20. Sorte de bas en tissu ou tricot.
  


  
    21. Mouvement lancé en 1916 par les archevêques de Canterbury et York pour que la Grande-Bretagne se repente de ses péchés en tant que nation.
  


  
    22. Révélations 3:20.
  


  
    23. Pull en laine porté par les marins.
  


  
    24. Edith Cavell (1865-1925) est une héroïne anglaise fusillée par les Allemands pour son activité en faveur des Alliés en Belgique occupée.
  


  
    25. Célèbre présentateur télé et radio qui travailla principalement au Royaume-Uni des années 1950 aux années 1980.
  


  
    26. Autre nom de Birmingham.
  


  
    27. Petit cours d’eau en guernesiais.
  


  
    28. Ruban de tissu qui entoure les mollets, notamment porté par les soldats.
  


  
    29. Le parler en langue, ou glossolalie, est un langage incompréhensible que parlent les mystiques lors de phases extatiques.
  


  
    30. Mollusques à coquille conique qui vivent fixés aux rochers.
  


  
    31. La technique militaire de la sape fut réhabilitée lors de la Première Guerre mondiale. Elle consistait à creuser des galeries sous le no man’s land afin d’utiliser des explosifs sous les tranchées adverses.
  


  
    32. La bataille de fleurs est un carnaval qui a lieu tous les étés dans les rues de Jersey. Il a été créé en 1902 pour le couronnement du roi Édouard VII.
  


  
    33. Herm est la plus petite des îles anglo-normandes. Elle se situe au large de Guernesey, à l’est.
  


  
    34. Le P.S.A. ou Pleasant Sunday Afternoon (bon dimanche après-midi) est un type de rassemblement qui réunissait plusieurs églises non conformistes en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle et dont le but était d’offrir une instruction chrétienne plus accessible que celle proposée par les offices traditionnels.
  


  
    35. Monnaie de Guernesey équivalant à un huitième de penny.
  


  
    36. Un quart de penny.
  


  
    37. Société amicale organisée en loges qui se développe en Angleterre puis dans le Commonwealth à partir du XVIIIe siècle.
  


  
    38. Le but de ce jeu est d’être le premier à dessiner un cafard. À chaque partie du corps du cafard correspond une face de dé. Chacun leur tour, les joueurs lancent le dé puis dessinent la partie du corps correspondante.
  


  
    39. Personnage inventé par la dessinatrice et autrice Florence Kate Upton (1873-1922), qui ressemble à une poupée noire aux cheveux crépus, et qui fut plus tard décliné en poupée de chiffon.
  


  
    40. Les Douzainiers représentent les autorités paroissiales de Guernesey.
  


  
    41. La Women Royal Naval Service est la branche féminine de la Royal Navy, créée en 1917 et réactivée en 1939.
  


  
    42. Le Green-house Utilisation Board est une organisation mise en place pour faire face aux pénuries et qui supervisait les serres des habitants moyennant finances, leur disant ce qu’ils devaient faire pousser pour s’assurer qu’aucun produit ne manque sur l’île.
  


  
    43. Extrémité arrondie d’une digue ou d’une jetée.
  


  
    44. Allusion à 2 Pierre 2:22.
  


  
    45. Matthieu 25:29.
  


  
    46. Selon la tradition, les Sarrasins s’établirent à Guernesey où ils érigèrent une place forte qui aurait été nommée, en l’honneur de leur chef, le Chastel du Grand Sarrasin.
  


  
    47. Allusion à la comptine There was an old woman who lived in a shoe, qu’on attribue à Mother Goose.
  


  
    48. Secours en mer de Guernesey.
  


  
    49. Café dans lequel on ne consomme que des boissons non alcoolisées.
  


  
    50. Bassin qui permet d’accueillir les navires à sec pour leur entretien et leur réparation.
  


  
    51. Allusion à Genèse 37:3.
  


  
    52. Deo Volente : Si Dieu le veut
  


  
    53. Le Marchand de Venise, acte IV, scène 1, de William Shakespeare, 1600.
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    LA JAQUETTE
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    LE PAPIER INTÉRIEUR


    est de l’offset Holmen Book de 52 g/m2,


    main de 1,6, ô combien parfait pour accueillir


    un déferlement d’émotions encrées, de la rancœur


    à la tendresse, des regrets à l’espoir.
  


  
    LES POLICES
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    du Garamond et du Copperplate (en minorité).
  


  
    L’OUVRAGE
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    tout ce qui fait une vie.
  


  
    GERALD BASIL EDWARDS


    est né en 1899 et est mort en 1976.
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