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          À mon père, qui ne lira jamais ce livre.
          

          À ma mère, qui fut aussi mon père malgré elle.
        
      

    
  
    
      
        
         

        
          Ils m’ont dit :

          Ton père est mort, tu ne le verras jamais plus.

          Ouvre ses yeux une dernière fois

          Sens-le et touche-le une dernière fois.

          Caresse-le de ta main terrible,

          Sens-le comme si tu reniflais l’empreinte de sa mort

          Et entrouvre ses yeux au cas où tu pourrais

          voir où il se trouve désormais1.

          
            ramón palomares
          

          
            Elegía a la muerte de mi padre
            
          

        

      

    
  
    
      

      
        1. Traduction originale.

      
    
  
    
      
       

        On m’a tiré dessus plusieurs fois, mais je ne meurs jamais. Je me réveille systématiquement au moment où la balle va m’atteindre. Je me demande ce qui va se passer le jour où je ne me réveillerai pas. Je mourrai peut-être pour de vrai. Peut-être pas. Tout ce qu’on ne peut pas savoir à l’avance. Moi, par exemple, je ne savais pas qu’on tuerait mon père. Aucun enfant ne peut imaginer une chose pareille. Mais ça arrive. J’ai encore du mal à croire qu’à peine trente-cinq grammes d’acier et un gramme de poudre aient pu détruire une famille. Je l’atteste pourtant. Ils ont détruit la mienne.
  Mon rêve de la balle est récurrent, sans doute à force de l’avoir tellement imaginée atteignant le corps de mon père. Et aussi parce qu’on m’a menacée à maintes reprises avec une arme. Deux fois pour me voler de l’argent, et une fois pour m’ordonner de tourner les talons le jour où j’ai vu un homme sur le point d’en assassiner un autre. Mais c’est la première dont je me souviens le plus. C’était à travers la vitre de notre voiture. J’ai haï la fragilité du verre, la lenteur du moteur, la vitesse de la moto qui nous poursuivait sur l’autoroute. La première fois qu’on a braqué une arme sur moi, j’ai haï mon père de nous avoir forcés à faire ce voyage à Girardota. Je passerais le reste de ma vie à lui reprocher d’avoir emporté avec lui les raisons qui l’ont poussé à nous conduire là-bas, ce jour-là, pour prier le Señor Caído1.
  Ce n’était pas un taiseux, mon père, au contraire, il connaissait tous les mots du monde et, quand ils ne lui suffisaient pas, il en inventait d’autres. Parler avec lui était une véritable expérience, on avait l’impression que le monde était créé à mesure qu’il nommait les choses. Il mentionnait des lieux qui ne figuraient pas sur les cartes, et ces lieux demeuraient dans notre esprit aussi fermement que si on y avait séjourné pendant les vacances. Ce qu’il aimait le plus, c’était donner des surnoms aux gens et, surtout, faire des grimaces. Sur ce plan, personne n’était aussi fort que lui.
  Il cachait les objets auxquels on tenait le plus et nous soumettait à une épreuve de son cru pour nous les restituer : marcher sur les mains, tenir sur une jambe pendant dix minutes, porter un récipient rempli d’eau sur la tête sans faire tomber une goutte, répéter des virelangues impossibles sans se tromper. Il nous obligeait aussi à arracher les mauvaises herbes. C’était son obsession. On avait pourtant un jardinier, mais lorsqu’il rentrait du bureau, mon père adorait tondre le gazon, donner de l’engrais aux arbres, cueillir les fruits mûrs et désherber. Moi, parfois, je l’aidais, ça ne m’intéressait pas vraiment, mais c’était un prétexte pour passer l’après-midi avec lui.
  Mon père était avocat et il ne perdait pas un seul procès. Quand il se préparait à plaider, le salon de notre maison devenait une pièce infranchissable, tapissée de feuilles de papier, de livres et de notes. Aux murs étaient accrochés des bristols sur lesquels il écrivait des phrases qu’on ne comprenait pas, mais qu’on épiait, mes frères et moi, fascinés, à travers la fenêtre. Ses plaidoiries étaient suivies de près par les étudiants en droit, les professeurs, les journalistes et, de manière générale, par toutes les personnes curieuses de l’entendre assurer la défense de ses clients.
  Ces jours-là il demeurait silencieux, comme s’il économisait ses mots. Il ne dormait pas de la nuit et, quand il nous accompagnait à l’école, il restait à l’arrêt au feu vert, fixant un point immobile, perdu dans un des lieux qu’il inventait toujours, allez savoir lequel. Les voitures derrière nous ne cessaient pas de klaxonner et les conducteurs lui criaient de démarrer, mais il ne réagissait pas. Alors je lui touchais l’épaule, délicatement, sinon il sursautait de façon effrayante. C’est au cours d’une de ces journées qu’il a eu l’idée d’aller faire un vœu au Señor Caído. Mes frères et moi avons ri parce qu’on ignorait qui était ce monsieur, d’où il était tombé, et plus encore pourquoi notre père insistait tant pour le voir2.
  C’étaient des jours bizarres à Medellín. À la télévision, on voyait des bombes exploser, des gens assassinés, et rien n’était plus dangereux qu’une moto stoppant à votre hauteur à un feu rouge. Tout sauf ça ! Au mieux on volait votre voiture ; au pire on vous tuait pour vous la voler. Des gosses qui jouaient aux tueurs à gages. Des gamins des bidonvilles qui n’avaient rien à perdre et gagnaient un peu d’argent pour appuyer sur la détente. Ils avaient deux autels chez eux : le premier consacré à Pablo Escobar pour qu’il continue de leur fournir du travail, le second voué à la Vierge de la Médaille Miraculeuse pour qu’elle améliore leur précision au tir. Tous deux étaient très efficaces.
  Des jours étranges, qui troublaient même notre propre routine. Il fallait emprunter des routes différentes pour aller à l’école, modifier nos horaires et changer régulièrement de véhicule pour semer l’ennemi. Il y avait des ennemis partout, à tous les feux, sur toutes les motos. Il fallait mettre du ruban adhésif épais en forme de croix sur les fenêtres des maisons pour empêcher les vitres de se briser lorsque les bombes explosaient. Ouvrir la bouche le plus possible, se boucher les oreilles et rester totalement immobile après avoir entendu une détonation. C’est ce qu’on m’a enseigné à l’école. On faisait des exercices pour apprendre à réagir en cas de tremblement de terre, mais soudain les bombes sont devenues plus fréquentes que les séismes et la priorité a changé. Quand on sortait de chez soi, la famille attendait avec anxiété le coup de fil confirmant qu’on était bien arrivé.
  J’avais onze ans et je n’avais pas peur des fantômes ni des monstres. Du diable, un peu, parce que les religieuses à l’école n’arrêtaient pas de parler de lui. De Dieu, un peu aussi, car d’après elles Il était capable de savoir tout le temps ce qu’on faisait, et on ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui vous surveille en permanence. Mais, en vérité, ce que je craignais le plus, c’étaient les motos. Il me suffisait d’en voir une pour commencer à trembler et sentir dans mon ventre un creux impossible à combler. Mon cœur battait à tout rompre, comme si quelqu’un avait donné des coups de poing à l’intérieur pour sortir.
  Jusqu’à ce samedi où mon père nous a embarqués, mes quatre frères et moi, à l’arrière de la voiture. Ma mère était assise à l’avant. Les triplés avaient beaucoup grandi et nous étions très serrés. On a protesté, mais mon père s’entêtait à faire ce voyage. Moi, comme toujours, je me suis battue pour être à côté de la fenêtre. Et, comme toujours, j’ai gagné, l’unique point positif d’être la seule fille sur cinq enfants, c’était que mon père cédait toujours à mes caprices. Parfois il me contemplait comme s’il n’existait rien d’autre au monde, et je me perdais dans ses yeux, dans son rire et ses grimaces, sans savoir que je passerais le reste de ma vie à me les remémorer afin de ne pas les oublier.
  On a pris l’autoroute Nord dans une grande excitation. Avec mes frères, on chantait, on rigolait, on se chamaillait, on se faisait gronder, puis on recommençait. On jouait à inventer des mots avec les lettres de la plaque d’immatriculation de la voiture devant nous. À un moment, mon père a accéléré et il a commencé à doubler les autres véhicules. On avait l’impression d’être les héros d’un film d’action.
  Alors j’ai remarqué que mon père ne cessait pas de regarder dans le rétroviseur tout en jetant des coups d’œil à ma mère. Des gouttes de sueur coulaient de son front jusqu’au col de sa chemise qui les absorbait. Je me suis retournée et j’ai vu la moto. Et sur la moto, deux hommes. Et sur les hommes, des armes. Celui de devant avait un pistolet, celui de derrière une mitraillette. Ils roulaient à côté de nous, nous regardaient, parlaient entre eux. Mon père accélérait, mais ils nous collaient.
  Ce manège a duré un long moment, ou peut-être pas, mais ça m’a paru long, tellement que j’ai eu le temps de me demander si Dieu veillait encore sur nous et qui allait s’occuper de mes tortues. J’ai pensé que je n’allais plus pouvoir passer le contrôle de maths. Que personne n’appellerait pour dire que nous étions bien arrivés, que mon père ne pourrait pas faire son vœu, et que mes frères et moi, on ne saurait jamais qui était le Señor Caído.
  J’ai regretté d’avoir bataillé pour m’asseoir près de la fenêtre, et aussi que les vitres ne soient pas blindées. J’aurais voulu que la voiture ait des ailes et que nous soyons invisibles, comme dans ces films où les gentils gagnent à la fin. Une semaine plus tôt, on en avait vu un dans lequel le héros réalisait tous ses désirs simplement en regardant les gens dans les yeux. J’aurais préféré être devant la télé à admirer ses exploits plutôt que formuler mes propres vœux.
  La moto a accéléré de nouveau afin de se placer à notre hauteur. J’ai vu les tueurs et leurs tatouages. Ils avaient chacun un rosaire autour du cou. Je me suis demandé si Dieu les regardait eux aussi, si la Vierge de la Médaille Miraculeuse allait exaucer leurs prières. J’ai pensé que Dieu devait recevoir des requêtes très particulières. Ils continuaient de discuter, mais je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils disaient car la moto faisait un bruit terrible.
  Celui de devant a pointé sa mitraillette. Il visait mon père, mais dès qu’il accélérait, son arme se retrouvait braquée sur moi. Mes frères étaient pétrifiés comme des statues de sel. Ma mère retenait son souffle, les yeux exorbités, rêvant de fuir dans ces lieux que mon père inventait et dont j’ai compris, à cet instant, qu’ils n’existaient pas. Je voyais mon père dans le rétroviseur et la grimace de sa bouche n’était pas de celles qui nous faisaient rire. Cette image m’a fait frissonner.
  J’étais si près du tueur que je distinguais la sueur sur son front, ses dents du haut mordant sa lèvre inférieure, le tremblement de sa main, son doigt sur la détente. Il avait un tatouage en forme de croix sur le bras. J’ai vu ce trou sombre et profond par où sortent les balles, qui apparaît toujours dans mes rêves. Il était si petit qu’il me paraissait impossible qu’il détruise des vies. Pourtant, il tentait de détruire les nôtres. 
  Nos yeux se sont croisés. Le tueur m’a regardée. Je l’ai regardé. Ça a duré une seconde qui m’a semblé éternelle. Mes yeux n’avaient jamais échoué en un lieu aussi noir, et cependant ils étaient là, fixes, impuissants, apeurés, tandis que l’index d’un inconnu hésitait à tirer. Quand ma prof de sciences demanderait plus tard ce qu’est un centimètre, je répondrais que c’est la distance que doit parcourir un doigt pour appuyer sur la détente.
  Je n’ai jamais su pourquoi il n’a pas tiré. Peut-être lui ai-je rappelé sa fille, s’il en avait une, ou sa famille, qui était comme la nôtre, unie dans l’attente que le père appelle pour dire qu’il était bien arrivé. J’ignore s’il a touché ses gages, s’il a été puni pour ne pas avoir rempli sa mission, s’il avait besoin de cet argent pour quelque chose d’important, s’il devait tuer une autre personne, qui ne soit pas au volant de sa voiture avec cinq enfants à l’arrière. J’aime penser que la vie est, parfois, ce film où il suffit de regarder quelqu’un dans les yeux pour accomplir ses désirs.
  La moto a ralenti et nous l’avons peu à peu distancée. Au loin, les tueurs apparaissaient comme deux points minuscules qui ont fini par se confondre avec la chaussée. Nous avons continué de rouler en direction de Girardota dans un silence insupportable. On évitait de se regarder, serrant les dents. Les triplés n’arrivaient pas à comprendre ce qui venait de se passer, mais intuitivement ils ont pressenti qu’il valait mieux ne pas poser de questions. J’avais horriblement envie de pleurer, mais je me suis retenue. Je me rappelle encore le poids de ma propre salive et le nœud dans ma gorge qui m’empêchait de l’avaler. J’avais mal aux pieds à force d’appuyer par terre, et je transpirais à grosses gouttes.
  Au bout de quelques minutes, à la sortie suivante, mon père a changé d’avis et il a fait demi-tour pour rentrer à la maison. Dans la voiture, plus de chansons, de rires, de bagarres, de remontrances : il n’y avait jamais eu un tel silence. Nous ne sommes pas allés voir le Señor Caído et mon père n’a pas pu faire son vœu. C’est peut-être pour ça qu’il a été tué quelques jours plus tard.


    
  
    
      

      
        1. El Señor Caído de Monserrate est une des figures catholiques les plus importantes de Colombie. Son sanctuaire est situé sur la colline de Monserrate, à l’est de Bogota. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Señor peut signifier aussi bien « seigneur » (le Christ) que « monsieur ». Caído : qui est tombé. L’image du Señor Caído de Monserrate représente Jésus au moment où il tombe, portant sa croix, pendant la Passion.

      
    
  
    
      
       

        Lorsque le téléphone a sonné, je jouais à la Nintendo. C’était un vendredi, au mois de mai, je n’avais pas cours ce jour-là. J’avais prévu de profiter de l’absence de mes frères pour me consacrer à Mario Bros. Au bout du fil, une femme a demandé à parler à ma mère. J’ai regardé ma montre, il était treize heures. J’ai calculé qu’elle ne rentrerait pas avant au moins deux heures, je l’ai dit à la femme. Nous avons raccroché et j’ai continué de jouer. À peine cinq minutes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. J’ai répondu et reconnu la voix. C’était la femme qui venait d’appeler et qui a redemandé après ma mère. Je lui ai dit la même chose. Cinq minutes plus tard, de nouveau le téléphone, la voix, la femme. Elle insistait, voulait parler à ma mère.
  Le téléphone a retenti encore, mais je n’ai pas décroché. J’essayais de me concentrer sur le jeu, en vain. Il a sonné une nouvelle fois et j’ai compris que quelque chose de grave s’était passé. J’ai commencé à trembler, les gouttes de sueur coulaient dans mon dos. J’ai senti un creux immense dans mon ventre, comme quand je vois une moto ou quand je songe au diable ou à Dieu qui sait tout ce que je fais et tout ce que je pense. J’ai regardé le téléphone fixement, mais je n’ai pas voulu répondre. Il n’arrêtait pas de sonner, inlassablement.
  Alors Catalina, la domestique, est arrivée en courant. Son visage était terne, elle avait les mains calleuses, les lèvres fines. Personne ne l’avait jamais vue pleurer ni sourire. Elle parlait à peine, laissant entrevoir ses dents blanches comme les nuages. Lorsqu’elle n’avait pas le choix et devait répondre à une question autrement que par signes, elle le faisait toujours par monosyllabes et il fallait tendre l’oreille pour les entendre.
  La nuit, quand j’avais peur, elle restait au pied de mon lit, me chantant des chansons qui ressemblaient plutôt des plaintes. C’était une femme très triste. Chaque trait de son visage criait en silence des choses qu’elle n’a jamais voulu nous raconter. Il était impossible de savoir ce qu’avait dû éprouver son corps ou ce qu’avaient dû voir ses yeux tant ils étaient éteints, incapables d’exprimer une émotion, totalement vidés du désir humain de quête du bonheur, auquel elle avait apparemment renoncé depuis longtemps. Catalina était une femme résolument mélancolique.
  Ce sont ces yeux noirs comme des abîmes qui m’ont interrogée. Et c’est à ces mêmes yeux que j’ai expliqué que quelqu’un demandait à parler à maman avec insistance, que je commençais à trouver ça bizarre. Elle est restée immobile à côté du téléphone, sans dire un mot, son pied droit battant le sol de manière répétitive. Au loin les chiens aboyaient et on entendait cuire dans la casserole le riz qu’elle préparait pour le déjeuner. Je feignais d’être concentrée sur mon jeu, mais en réalité je l’observais du coin de l’œil, essayant de deviner ses pensées tandis qu’elle faisait pareil et tentait de percer les miennes.
  Nous étions seules à la maison, chacune plongée dans ses réflexions, en proie à un malaise perceptible. Ni elle ni moi ne savions que faire, que dire, que regarder. J’appuyais de toutes mes forces sur ma poitrine pour empêcher mon cœur de sortir. Il battait si violemment que je craignais que Catalina s’en aperçoive.
  J’ai pensé débrancher le téléphone, je ne voulais plus qu’il sonne, que quelqu’un appelle, je ne voulais rien savoir. Les chiens continuaient d’aboyer et une odeur de riz brûlé émanait maintenant de la cuisine, mais aucune de nous deux n’est allée l’éteindre. Nous étions comme deux pierres au bord d’un gouffre. La Nintendo, de son côté, répétait en boucle la petite musique de Mario Bros. Hébétée, j’ai donné un coup à la console pour l’arrêter et nous sommes restées plongées dans un silence tel qu’on pouvait entendre nos cœurs cogner dans nos poitrines au rythme d’une angoissante mélodie. Quand le téléphone a retenti de nouveau, nous avons toutes les deux sursauté.
  Catalina a décroché. J’ai compris que c’était encore la femme. Cette fois, elle semblait donner une information avec des détails. « Comment va-t-il ? » C’est la seule question que Catalina a posée. Quatre petits mots transformés en interrogation, dont la réponse marquerait la rupture entre la vie que nous avions eue jusque-là et celle qui nous attendait. Quatre mots seulement, maudits, que je n’arriverais jamais à oublier. « Comment va-t-il ? » Exigeant cette réponse que nous ne voulions pas savoir, mais qu’il fallait demander, et qui a été obtenue. Catalina ne me l’a pas communiquée.
  Alors j’ai vu son visage sombre, que j’avais tant de fois contemplé dans ma vie, pâlir comme une feuille vierge, ses yeux devenir encore plus tristes, ses lèvres fines trembler, sa gorge s’affoler, s’efforçant de se débarrasser du nœud qui l’empêchait d’avaler sa salive. Puis je n’ai plus rien vu car elle m’a tourné le dos. Et j’ai compris que, pour la première fois, Catalina pleurait.
  Je n’ai jamais pu me consacrer à Mario Bros. Depuis ce jour je n’y ai pas rejoué. Ma vie ne consisterait pas à ramasser des pièces, à écraser des tortues et à chercher des champignons. À cet instant je me suis rendu compte que dans le monde réel on n’a pas trois vies, comme dans les jeux vidéo. On n’en a qu’une, et quand on la perd, c’est pour toujours.


    
  
     
  Ce coup de fil m’a rendue invisible. Juste après que Catalina a répondu au téléphone et s’est retournée pour que je ne la voie pas pleurer. À ce moment précis. Je m’en souviens bien, car devenir invisible et voir Catalina pleurer étaient deux événements qui n’arrivaient pas tous les jours. Je lui ai demandé ce qui se passait, mais elle ne m’a pas regardée. Je l’ai secouée, j’ai passé mes bras autour de ses hanches et je l’ai serrée si fort que j’ai senti ses os, je lui ai crié quelque chose que je ne me rappelle plus, mais elle a continué de ne pas me regarder. Elle avait le visage pâle et hagard. Effrayante à voir. Puis elle s’est mise à aller et venir dans la maison de manière délirante, chaotique. Je la poursuivais, exigeant des explications, d’abord avec des cris, ensuite avec des larmes. Elle ne m’entendait pas. Je l’ai poursuivie dans les couloirs, j’ai tiré sur la jupe bleue de son uniforme, mais elle marchait dans tous les sens sans but précis.
  Elle a fini par se fatiguer. Alors elle s’est dirigée comme malgré elle vers le dressing de mes parents. Là, elle a fouillé dans les vêtements à la recherche des costumes sombres et élégants de mon père. Je me suis assise par terre dans un coin de cette pièce humide et sombre, pleurant sans bien savoir pourquoi. Elle ne me regardait toujours pas. Moi, en revanche, je ne pouvais pas la quitter des yeux.
  J’ai remarqué ses gestes maladroits, ses mains qui tremblaient, le mal qu’elle avait à déglutir. Je lui ai demandé la raison du costume. Mon père m’avait dit au revoir avant de partir au cabinet, il m’avait paru très bien habillé. C’était sûrement sa cravate, il avait dû la salir avec du dentifrice. Si c’était sa cravate, nous devions lui en apporter une propre, pas un costume complet. « Pourquoi un costume complet ? » ai-je redemandé encore et encore, mais elle ne m’a pas répondu. Elle a continué de fouiller parmi les montagnes de vêtements, incapable de choisir un costume adéquat. Finalement elle s’est décidée pour un noir. Elle l’a mis à l’intérieur d’une housse qu’elle a refermée.
  J’ai entendu le klaxon d’une voiture. Par la fenêtre, j’ai vu deux hommes que je connaissais vaguement, des cousins éloignés. Je ne me rappelais même pas leurs noms. J’ai voulu leur demander pourquoi ils pleuraient, mais quand j’ai inspiré pour leur poser la question, ils ont détourné le regard et j’ai dû me pincer pour m’assurer que j’existais encore.
  Ils ont échangé quelques mots à voix basse avec Catalina. Toujours sans me regarder, elle m’a dit de préparer mes affaires, j’allais dormir chez ma grand-mère. Comme je ne savais pas quoi emporter, j’ai pris un peu de tout : ma veste verte préférée, une robe noire qui ne me plaisait presque plus, une écharpe grise et une chemise à fleurs. Au moment où je fermais mon sac, j’ai aperçu, accroché à ma tête de lit, le christ en bois qu’on m’avait offert peu de temps auparavant pour ma première communion. Je l’ai passé autour de mon cou, à l’intérieur de ma chemise pour que ça ne se voie pas. Avant de sortir de ma chambre, je me suis arrêtée devant le calendrier : 17 mai. J’ai pressenti que ce jour serait mémorable et j’ai dessiné une croix dessus.
  J’ai regardé par la fenêtre : les hommes étaient dans la voiture, ils m’attendaient. Je suis sortie lentement, à contrecœur. Catalina m’a tendu la housse avec le costume et m’a aidée à m’installer à l’arrière. Elle ne m’a pas dit au revoir, ne m’a rien dit. Elle était toujours en proie à cette nervosité inquiétante qui s’était emparée d’elle depuis qu’elle avait répondu au téléphone. À bord, j’ignore qui était le plus mal à l’aise entre les inconnus et moi. Ils n’ont pas prononcé un seul mot de tout le trajet, ils se contenaient tellement que j’ai cru qu’ils allaient exploser d’un moment à l’autre.
  Dehors, la ville était floue, j’ignore si c’était à cause de la vitesse à laquelle nous roulions ou des larmes dans mes yeux. J’avais l’impression qu’ils étaient pleins d’une mer qui débordait de temps à autre pour se reformer à nouveau. J’ai fouillé dans ma chemise à la recherche de la croix en bois que j’avais mise autour de mon cou. Je l’ai serrée à m’en faire mal aux doigts, tandis que j’observais le paysage esquissé à gros traits. C’était comme si le monde avait été effacé d’un seul coup de pinceau ou comme si, au contraire, il venait juste d’être inventé. Le vent emmêlait mes cheveux et avalait mes larmes.
  Par moments, je lâchais la croix pour presser la housse du costume et respirer le parfum qui s’en dégageait même si elle était fermée. L’odeur de nos parents possède un effet apaisant indescriptible ; on a la certitude que tout va bien se passer, que rien de mal ne peut arriver. Je me suis projetée à leurs côtés, en sécurité. J’ai plissé les yeux pour retenir cette vision. Mais la réalité m’a ramenée dans la voiture et j’ai senti la fièvre envahir violemment mon corps.
  J’ai repris la croix et je me suis mise à prier. Les religieuses à l’école disaient qu’on trouve dans la prière une consolation, mais j’ai prié tout le trajet et je n’en ai trouvé nulle part. Elles disaient aussi qu’Il veillait toujours sur nous, mais à cet instant ma détresse était telle que je ne me serais pas sentie plus seule si j’avais été l’unique habitante sur Terre. J’ai pensé que pour Dieu aussi j’étais devenue invisible.
  Je suis arrivée chez ma grand-mère à cette heure bleue qui sépare le jour de la nuit. Tout le quartier était rempli d’automobiles garées des deux côtés de la rue. J’ai reconnu immédiatement celle de ma mère. Les autres appartenaient à des proches, j’avais appris leurs numéros d’immatriculation par cœur. J’ai aperçu des ombres aux fenêtres, sur les balcons, partout, mais elles disparaissaient ou tournaient la tête quand je croisais leur regard.
  J’étais au pied des vingt-quatre marches de cette immense maison de la 10e Rue. J’avais l’habitude de les monter et de les descendre joyeusement presque tous les jours, de toutes les manières, à cloche-pied, à quatre pattes, en faisant le poirier, deux par deux, trois par trois. Mais à cet instant, j’avais l’impression d’être clouée au sol comme un chêne aux racines complexes et profondes.
  Je voulais retrouver ma mère pour me blottir dans ses bras, lui dire que j’en avais assez d’être invisible, assez que tous évitent de me regarder pour ne pas avoir à répondre à mes questions. J’ai commencé à monter lentement, comme lorsqu’on ne désire pas atteindre le sommet, qu’on souhaite voir les marches se prolonger à l’infini, le genre de phénomènes qui arrivent seulement au cinéma. J’avais besoin de croiser des yeux pour pouvoir faire un vœu, comme dans ce film que j’avais vu récemment. Mon vœu était de ne plus être invisible.
  Je suis arrivée en haut avec mes pieds de plomb. Je serrais si fort la housse du costume que mes doigts étaient blancs, douloureux. Je suis entrée dans la maison bondée. Jamais je n’avais vu tant de tristesse rassemblée. J’ai déambulé, perdue et angoissée, dans ces couloirs que j’avais parcourus tellement de fois. Les gens s’écartaient sur mon passage. J’ai vu les triplés qui jouaient dans une pièce. J’ai souhaité être aussi petite qu’eux pour ne pas être obligée de comprendre ce qui se passait.
  J’ai traversé le patio aux ananas, cherchant ma mère parmi une forêt de jambes, familières, inconnues, jolies, laides, appartenant à des membres de ma famille et à des étrangers. Elles semblaient avoir été plantées là par quelque chose de très puissant, serrées et tendues comme des arbres. Ce qui avait eu lieu, quoi que ce fût, avait été plus dévastateur qu’un ouragan dont la violence avait tout emporté et réduit en miettes. J’ai voulu fuir et m’enfermer dans une des nombreuses pièces de la maison, mais toutes étaient occupées par des visages sombres, en larmes.
  Quand j’ai aperçu les jambes de ma mère, blanches et pleines de taches de soleil, je les ai étreintes de toutes mes forces, sans savoir qu’elles représentaient le bord de l’abîme au-dessus duquel j’allais devoir me pencher. Je l’ignorais encore, mais lorsque je les lâcherais, je ne serais plus jamais la même. Soudain, tous ces regards tristes qui esquivaient le mien m’ont contemplée avec compassion. J’ai entendu des murmures, des soupirs. J’ai entendu mon cœur battre à tout rompre.
  Ma mère s’est accroupie pour se mettre à ma hauteur et elle m’a regardée dans les yeux, brisant le sortilège d’invisibilité. J’ai compris alors que l’ouragan l’avait emportée elle aussi et cassée en mille morceaux, qu’il faudrait du temps pour les ramasser et les réparer. Et ainsi, les yeux dans les yeux, elle m’a dit que mon père était parti au ciel.
  Ce soir-là, une partie de moi est tombée dans l’abîme, est morte pour pouvoir accompagner mon père dans ce voyage sans retour. J’ignore comment son âme était habillée pour entrer au ciel. Mais je sais que son corps a été enterré au pied d’un manguier et qu’il portait un costume noir très élégant.
  
  
  
          Longtemps je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la dernière fois que j’ai vu le visage de mon père. J’ignore pourquoi je m’en souviens aussi nettement puisque, lorsque je l’ai regardé ce matin-là, c’était sans savoir que je ne le reverrais plus jamais. On ne peut pas savoir ce genre de choses avant qu’elles se produisent. Ce n’était pas un visage d’adieu, au sens strict du terme, mais c’est celui qui est resté dans ma mémoire.
  Quand quelqu’un meurt, on a tendance à s’accrocher aux souvenirs, à rassembler les fragments. C’est une lutte permanente contre l’oubli, qu’il est impossible de gagner. Le temps passe, telle une tempête arrachant tout ce qui n’est pas très solide. Et même ce qui paraît le plus solide est menacé de disparition. J’ai recréé tant de fois le dernier visage de mon père que parfois je me demande si je ne l’ai pas inventé pour pouvoir lui dire au revoir. Toute séparation sans adieu est inachevée.
  C’est étrange, mais pour chacune des séparations de ma vie, je me souviens du lieu où elles se sont produites et de l’atmosphère qui les enveloppait. Ce que j’ai dit et ce qu’on m’a dit. Ce que je pensais au moment de la dernière étreinte. Le tremblement des corps. La couleur du ciel. L’effort pour empêcher la voix de se briser, sinon tout se brise. Les larmes, s’il y en a eu.
  Mais je ne me souviens pas du dernier visage.
  Je vois la personne dans sa globalité, l’addition de ses différentes parties, mais j’ai beau essayer, je ne peux pas me rappeler en détail sa physionomie ni ses traits exacts, pas plus que le dessin de ses lèvres. Peu importe si cette séparation a eu lieu quelques minutes ou dix ans plus tôt. Il y a des choses difficiles à se remémorer. L’ultime expression que nous voyons sur un visage en est une. Pourtant je me souviens de celle de mon père quelques heures avant qu’il soit assassiné. 
  C’était le vendredi 17 mai 1991. Je n’avais pas cours ce jour-là et j’étais excitée parce que j’aurais la Nintendo pour moi seule. J’ai été réveillée par l’ouragan qui dévastait tous les matins notre maison : la dispute entre les triplés sur l’uniforme qu’ils devaient porter, et parce qu’une fois de plus ils avaient confondu leurs chaussures ; l’odeur de galette de maïs grillée ; le bruit du presse-orange ; ma mère virevoltant de cage en cage, donnant des figues aux rossignols et des graines aux canaris ; les perroquets poussant des cris pour exiger un bout de banane ; Catalina ronchonnant parce que le chocolat allait refroidir et la galette de maïs durcir.
  J’avais prévu de passer toute la journée à jouer à Mario Bros. Ne pas être obligée de partager la Nintendo avec mes frères était un luxe très rare. Allongée sur mon lit, encore somnolente, j’ai souri de ma chance. Ce serait un jour inoubliable.
  À sept heures largement passées, tous les membres de la troupe étaient dans la voiture avec leurs chaussettes dépareillées, leurs dents non lavées, leurs uniformes échangés, et une galette de maïs toute dure entre les mains, dont le beurre leur coulait le long du bras. Un des triplés n’arrêtait pas d’appuyer sur le klaxon, sûrement Pablo, qui était tellement impatient. Mon père est passé à toute vitesse dans le couloir en direction du garage. J’ai entendu le bruit de ses chaussures. Il courait presque. Devant ma porte, il s’est arrêté, a ouvert délicatement et m’a observée, encore blottie sous les couvertures. Une boule minuscule se croyant en sécurité dans son lit moelleux. Le klaxon était incessant. Encore un jour où ils seraient en retard à l’école. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. On arrivait toujours bien après la sonnerie. Nous recevions tous des avertissements.
  Le bruit avait beau être désespérant, mon père est resté quelques secondes immobile à la porte de ma chambre. Il m’a regardée, moi aussi. Il ne m’a rien dit, moi non plus. Nous savions tous deux que ce n’était pas nécessaire. Nous étions capables de nous comprendre sans paroles. Puis il a fait une grimace, une sorte d’astérisque. Ses yeux grands et brillants, ses sourcils arqués, son nez pincé. Mon frère continuait de klaxonner. J’ai éclaté de rire car j’adorais ses grimaces. J’ai ri, ignorant que je ne les reverrais plus. J’ai enfoui ma tête sous les couvertures et tout est devenu noir. Une boule souriante et sûre d’elle, qui pensait que rien de mal ne pourrait jamais lui arriver.
  Mon père mourrait quelques heures plus tard, mais je l’ignorais, et lui aussi. Seul pouvait le savoir le tueur à gages qui, à cet instant même, quelque part en ville, était sûrement en train de prier la Vierge de la Médaille Miraculeuse de lui permettre de bien viser, de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’enfants autour et de l’empêcher de tuer, cette fois, la mauvaise personne. Toutes ses prières seraient entendues.
  Je suis restée un bon moment dans mon lit à me rappeler la grimace de mon père. Puis je me suis levée et j’ai commencé à jouer à la Nintendo avec la certitude que ce jour allait être inoubliable. Ce fut le cas.


  
    
      
       

        Il y a eu un instant heureux le matin après sa mort. Un instant qui a duré dix petites secondes lorsque j’ai ouvert les yeux et regardé autour de moi, tâchant de me souvenir pourquoi j’avais dormi chez ma grand-mère. Je ne me rappelais pas non plus pour quelle raison j’avais la tête si lourde et je serrais les dents. Quand j’ai voulu me lever, j’ai senti un élancement dans le cou et le dos. La veille au soir, ma mère m’avait demandé de lui montrer avec le doigt l’endroit exact où j’avais mal, mais j’avais été incapable de trouver ce point imprécis, où résident les choses qu’on ne peut pas désigner.
  Ce matin était inhabituellement sombre. J’ai eu l’impression que les vitres de la fenêtre possédaient une teinte que je ne leur avais jamais vue auparavant, la maison de ma grand-mère étant immense, pleine de patios et de terrasses où circulait la lumière. J’étais plongée dans un brouillard si épais que j’aurais pu le saisir à pleines mains. J’ai frotté mes yeux et je me suis rendu compte que ce brouillard était en moi.
  La maison de ma grand-mère était une fête à laquelle nous étions en permanence invités, mais ce matin-là le silence régnait. Souvent les gens rôdaient près de la cuisine pour savoir ce que préparait ma grand-mère ou pour dérober des gâteaux et des petits pains quand elle allait chercher quelque chose dans la réserve. La salle à manger avait beau être gigantesque, il fallait toujours ajouter des couverts car les convives apparaissaient sans prévenir. On mangeait en écoutant les histoires des uns et des autres, on riait beaucoup, on assurait à ma grand-mère que ses haricots rouges n’avaient jamais été aussi bons, on faisait l’éloge de ses travers de porc croustillants à souhait. Ses bananes frites étaient réputées, peu importait combien elle en préparait, il n’y en avait jamais assez. Pendant que les adultes s’attardaient à table, nous, les enfants, on courait dans ces couloirs longs comme des autoroutes, sillonnant inlassablement les quatre étages de la maison, passant de l’obscurité du garage à la lumière de la terrasse ; des toiles d’araignées et des chauves-souris aux lapins et aux cultures hydroponiques de mes oncles ; de la peur à l’euphorie ; du moisi au vent frais qui fouettait les carreaux usés. La maison de ma grand-mère était dans ce monde, et le monde entier était dans la maison de ma grand-mère. Il n’y manquait rien, il n’y avait rien en trop. Nous étions heureux. Nous étions comblés.
  Ce matin-là, j’ai été réveillée par le bruit du camion-poubelle. C’était un son rare pour moi, car on vivait à la campagne et les éboueurs ne venaient pas jusque chez nous. Quand je l’ai entendu, j’ai su immédiatement que je n’avais pas dormi dans mon lit. Cela m’a rendue nerveuse. J’avais la sensation inquiétante qu’il me manquait quelque chose et, pendant dix secondes, je n’ai pas réussi à me rappeler quoi. Mais ce n’était peut-être pas le bruit du camion-poubelle qui avait provoqué cette réaction en moi. C’était peut-être le silence, inhabituel à cette heure. Je n’entendais pas de gens parler sur les terrasses, ni le tintement des couverts et des assiettes dans la salle à manger. Il n’y avait pas d’enfants qui couraient et sautaient sur les lits. Ni de rires provenant des chambres de mes oncles. Pas plus que ces monstres qu’ils inventaient pour nous faire peur. Le jour était opaque, on ne voyait pas le soleil à travers les fenêtres.
  Même la cuisine était silencieuse : les casseroles rangées, la radio éteinte, la cafetière contenant probablement le café froid et amer qui restait de la veille. Aucun petit pain chaud dans le four ni de galette de maïs grillant dans la poêle. Ma grand-mère ne trottait pas dans tous les sens. Le téléphone sonnait de temps à autre mais personne ne répondait. Je ne comprenais pas pourquoi : d’habitude mes oncles se disputaient toujours pour décrocher, dans l’espoir que ce soit une de leurs copines. Comme si la maison était peuplée d’ombres qui n’osaient pas sortir des chambres. Moi, j’étais roulée en boule, essayant de me rappeler pourquoi tout était aussi différent, pourquoi je me trouvais dans un autre lit, enveloppée dans une autre couverture. Mes pieds étaient glacés et je portais les mêmes vêtements que la veille. Je ne me rappelais pas qui m’avait couchée après m’avoir fait avaler un somnifère qui avait rendu mes paupières lourdes comme des pierres. Je ne m’étais probablement pas brossé les dents, ce qui ne m’était jamais arrivé de ma vie car ma mère était maniaque sur ce point et, à onze ans, j’avais déjà hérité d’une partie de cette obsession. J’étais en proie à cette préoccupation, inspectant mes dents avec ma langue, quand j’ai entendu un gémissement dans la chambre de ma grand-mère. Et cette plainte, comme une étincelle, m’a rappelé que la veille mon père avait été assassiné.
  Cette seule pensée m’a de nouveau totalement broyée, et mon minuscule instant d’inconscience heureuse s’est évanoui. J’ai entendu encore une fois ma mère me dire que mon père était au ciel, sans vraiment expliquer comment un homme pouvait partir au travail le matin et se retrouver au ciel. Elle avait parlé d’un attentat. Avait mentionné un tueur à gages, une balle et une artère d’où le sang avait coulé. Je n’arrivais pas à me remémorer avec précision les événements, juste l’expression de ma mère lorsqu’elle me les avait racontés, laissant de côté certains détails et toutes les raisons pour lesquelles ce meurtre avait eu lieu. Je les attends toujours. Personne ne les a jamais sues avec certitude.
  Je me suis faite la plus petite possible : genoux contre la poitrine, yeux clos, poings serrés. Je voulais disparaître. Mon visage me brûlait comme lorsque nous passions les vacances sur la côte et que je sortais de l’eau, la peau couverte de sel. L’oreiller était humide. J’étais immobile, même si, régulièrement, la violence de mes spasmes secouait tout mon corps. J’aurais tellement désiré revenir à ces dix secondes d’inconscience et arrêter le temps… Dix petites secondes qui se sont répétées chaque fois que je me suis réveillée, au cours des jours qui ont suivi l’enterrement. On met du temps à s’habituer à l’idée que son père est mort, mais on finit par le faire. Survient un jour où on ouvre les yeux et l’unique certitude qu’on possède c’est celle de son absence.
  En dix secondes, on pense à beaucoup de choses et on en oublie beaucoup d’autres. J’adorais ces dix secondes d’inconscience car mon père vivait en elles. Le reste de la journée, en revanche, m’était insupportable. Je désirais seulement qu’advienne la nuit afin de dormir et de me réveiller le lendemain matin, une nouvelle fois, avec un père de dix secondes. Dix secondes qu’on ne pouvait ni prolonger ni poser sur la table de nuit, ni congeler ni enfermer dans son poing. Dix secondes qui étaient tout et rien. Dans ce tout et ce rien était mon père.
  Je me suis habituée à voir son emplacement au garage toujours vide, ainsi que sa chaise à table. Vide, son côté du lit. Vide, l’endroit où il s’asseyait sur le canapé pour regarder avec nous la télévision. Au début, personne dans la maison n’avait le courage d’occuper sa place. Celui qui arrivait en dernier pour le journal de vingt heures préférait s’installer par terre. Puis son nom a cessé d’être évoqué, ses vêtements ont été donnés, ses amis ont arrêté d’appeler ma mère pour prendre de nos nouvelles. La famille paternelle n’est plus revenue nous voir. Le cabinet d’avocats a continué de travailler sans lui. Nous avons vendu sa voiture. Nous nous sommes réparti les petits trésors que nous avons trouvés dans ses tiroirs. J’ai récupéré une peau de lapin et un carnet plein de phrases et de pensées écrites de sa main.
  Je passais toute la nuit à lire, j’avais du mal à dormir et je ne pouvais appeler personne si j’avais peur. Souvent je rêvais que ma mère aussi mourait et j’étais tellement terrorisée quand je me réveillais que je m’élançais en courant dans les interminables couloirs hantés par les ombres des fougères jusqu’à sa chambre, pour vérifier qu’elle était vivante. L’idée qu’elle puisse mourir s’est transformée en pensée obsessionnelle. Chaque fois qu’elle avait une minute de retard pour rentrer à la maison ou venir me chercher à l’école, je m’étais déjà imaginé le pire. Ces derniers temps, ma mère avait souvent des migraines qui l’obligeaient à se retirer dans sa chambre, loin de tout bruit et de toute source de lumière. Je me blottissais à ses côtés sous prétexte de veiller sur elle, mais ce que je voulais, en réalité, c’était être totalement sûre qu’elle respirait. Il n’existait pas de plus beau son que celui de l’air entrant et sortant de sa bouche.
  On n’accepte pas l’absence, mais on finit par s’y habituer. Avec le temps, mon père est devenu une ombre, un fantôme, un nom, puis rien de plus qu’un souvenir. Cela fait longtemps qu’il a cessé d’habiter ces dix secondes. Cela fait longtemps que j’ai oublié le son de sa voix. Il y a de plus en plus de distance entre nous et je ne peux rien faire pour la réduire. Aujourd’hui il est si loin que, parfois, je me demande s’il a vraiment existé.
  Quand je rêve de lui, je n’ose jamais l’embrasser. Nous sommes de plus en plus étrangers. Il arrive qu’il ne me reconnaisse pas, ou c’est moi qui ne suis pas certaine que ce soit bien lui. Si je me rappelle son visage, c’est parce que je regarde ses photos de temps à autre pour revoir ses traits. Il est jeune. Il le sera toujours. Il avait presque mon âge lorsqu’il est mort. Bientôt je serai plus âgée que lui et cela m’effraie. Cette pensée m’obsède. Au cours de toutes ces années, il a fini par disparaître de ma mémoire car j’ai tout fait pour l’oublier et maintenant, quand je me réveille, je dois faire l’effort pendant dix secondes de me souvenir qu’un jour il a été vivant.


    
  
    
      
       

        J’ignore combien de temps je suis restée plantée à regarder mes vêtements. Nue, les cheveux mouillés, avec une flaque qui se formait par terre peu à peu. Ma mère avait posé sur le lit cette robe noire que je détestais tant, mais moi, je voulais mettre ma veste en satin vert émeraude. Ma mère a plaidé pour la robe, j’ai dit que je n’aimais pas le noir. De leur côté, les triplés semblaient des gravures sérigraphiées, avec leurs chemises blanches boutonnées et leurs pantalons noirs. Pour la première fois, Thomas, le rouquin, ne portait pas de vêtements assortis à ses cheveux. Santi, sans doute pour prouver qu’il était l’aîné, avait choisi un costume à la coupe élégante. C’est ainsi que nous sommes allés à l’enterrement de notre père. Nous étions la famille la plus triste du monde, nous faisions pitié.
  L’église était bondée et, comme il n’y avait plus de place à l’intérieur, les gens ont envahi le trottoir puis la rue. Quand nous sommes arrivés, tout le monde nous a regardés. J’ai voulu croire que c’était à cause de ma veste, qui ressortait, toute verte et brillante parmi tant d’habits sombres. Je me souviens d’un tas de bras désirant m’étreindre, mais je ne voulais pas qu’on me touche. Pour ceux qui l’ignoreraient, le satin est très délicat.
  Comme la messe était célébrée à une heure tardive, l’enterrement a eu lieu le lendemain. De nouveau je me suis retrouvée devant mes vêtements, avec la même flaque qui se formait sur le sol. Ma mère a insisté avec la robe noire. Elle a affirmé qu’elle m’allait mieux, en réalité elle a dit qu’elle était plus appropriée, mais je me suis décidée pour un chemisier avec des fleurs de toutes les couleurs. Plus en accord avec ma personnalité. En dernier recours, elle a tenté de me mettre une écharpe grise, mais je lui ai fait remarquer qu’il faisait très beau et qu’il allait sûrement faire chaud.
  Je me souviens seulement de la quantité de fleurs au cimetière, il était difficile de ne pas marcher dessus. Mon chemisier passait inaperçu parmi toutes ces couleurs, j’étais invisible. Je n’ai pas voulu voir le visage inerte de mon père. Je me rappelais très bien son dernier regard et je n’avais pas envie de l’effacer.
  Le cercueil s’est enfoncé dans la terre, et il a commencé à pleuvoir des œillets, des anthuriums et des lys. Il a plu des roses, des callas, des gerberas. Il a plu des marguerites, du lilas, des glaïeuls, qui se sont vite mélangés à la terre noire. J’aurais voulu me transformer en fleur pour accompagner mon père dans ce trou sombre et humide. Dans des moments pareils, on a des pensées très bizarres.
  Ce qui s’est passé le lendemain a été un soulagement : ma mère nous a obligés à aller à l’école. Cette fois, il ne s’est pas formé de flaque sur le sol, je n’ai pas eu à choisir mes vêtements, me contentant d’enfiler mon uniforme quotidien, le blanc à pois rouges. Je le détestais, mais à ce moment-là je l’ai trouvé beau, car il m’a fait croire, pendant un instant, que j’étais une fille comme les autres, avec une famille complète et heureuse.


    
  
    
      
       

        Elle s’appelait Catalina et elle était de la même couleur que la pièce aveugle où elle allait dormir après nous avoir couchés. Les nuits sans lune, quand j’avais peur de l’obscurité, elle restait au pied de mon lit, me berçant avec ses chansons tristes. Je me rappelle encore comme ses dents brillaient, on aurait dit des lucioles déchirant les ténèbres.
  Sa chambre minuscule était située à côté du ruisseau. Elle était toujours dans la pénombre, Catalina n’allumait jamais, pour ne pas attirer d’insectes. L’été, ça sentait la mangue pourrie, et l’hiver, la mousse et l’humidité ; au loin, on entendait le doux murmure de l’eau. Elle dormait dans un lit en bois, personne ne savait d’où elle l’avait sorti, sur un vieux matelas qui m’avait appartenu après avoir appartenu à mon frère. Il contenait encore nos rêves.
  Elle s’appelait Catalina et son prénom résonnait toute la journée dans la maison. Il suffisait de l’appeler pour qu’elle apparaisse en un clin d’œil et fasse toutes ces choses qu’on ne voulait pas faire et nettoie celles qu’on ne voulait pas nettoyer. Elle disait toujours que nous allions finir par user son nom à force de le prononcer. Loin, sur les rives du Cauca, elle avait des neveux tout maigres qui l’appelaient aussi, mais elle ne les entendait pas. Je crois qu’on criait plus fort qu’eux.
  Elle s’appelait Catalina et elle était squelettique. Elle était tellement maigre qu’on voyait tous ses os. La seule part volumineuse de son anatomie, c’étaient ses cheveux crépus et rebelles qu’elle n’a jamais réussi à coiffer. Ils se déversaient dans son dos telle une cascade. Elle ne souriait jamais, ne parlait jamais, on avait l’impression qu’elle économisait ses paroles comme elle économisait tout ce qu’elle pouvait.
  Elle passait des heures à cuisiner et se fâchait si on ne finissait pas nos assiettes. Elle disait souvent que beaucoup d’enfants mouraient de faim, et je pensais qu’elle faisait référence aux petits Africains. Nous aimions sa cuisine, bien sûr, mais quand on est petit, on veut seulement manger des cochonneries salées et sucrées. Ma mère en achetait des tonnes, cependant ça ne suffisait pas car dans une maison où vivent cinq enfants il n’y a jamais assez de paquets de chips ou de gâteaux.
  Le jour de l’assassinat de notre père, Santi, mon frère aîné, assistait à son cours de peinture, les triplés étaient à l’école, et je me trouvais seule à la maison avec Catalina. Cinq fleurs arrachées à la racine. Personne ne savait où nous replanter ni que faire de nous. Aucun gâteau apéritif, aucun bonbon au monde n’aurait pu remplir le vide qui s’est creusé dans notre ventre. Le meurtrier s’est enfui à moto pendant que notre père gisait sur le trottoir, se noyant dans son sang.
  Mes oncles ont attendu Santi à la sortie de son cours pour lui annoncer la nouvelle. Il portait sous le bras l’aquarelle qu’il avait peinte et souhaitait accrocher à un mur. C’étaient des fleurs, qui ont fané le jour même où elles ont été dessinées. Elles ne sont pas arrivées jusqu’à la maison, personne ne se rappelle où elles ont été oubliées. Ma mère est allée chercher les triplés à l’école. Il leur faudrait des années pour prendre la mesure de ce qui s’est passé. Je me demande encore aujourd’hui s’ils ont réussi à le faire. J’ai tenté de déchiffrer l’attitude de Catalina. Après avoir répondu au téléphone, son cœur a dû battre à tout rompre dans sa poitrine. Je me souviens qu’elle respirait comme si elle étouffait. Et qu’elle a fui mon regard pour ne pas avoir à me parler. À présent je la comprends. Personne au monde n’a envie d’apprendre à une petite fille que son père est mort. Mort. Un mot qui n’existe pas dans le vocabulaire des enfants.
  Le week-end suivant, la maison s’est retrouvée bondée de gens venus présenter leurs condoléances et apporter des fleurs, appelant Catalina pour qu’elle serve du jus de mangue et de la limonade, refasse du café, propose des cochonneries salées et sucrées. Ils auraient pu tout manger. Pour la première fois, je ne voulais rien. J’arrivais difficilement à avaler ne serait-ce que ma salive.
  Catalina a mis les bouquets de fleurs dans de grands vases remplis d’eau. Il y en avait tellement qu’il était impossible de marcher sans en renverser, et pourtant la maison était immense. Je ne supporte plus l’odeur des fleurs coupées dans un récipient. Ça sent l’église. Ça sent le cimetière. Ça sent la maison en deuil. Ça sent la tristesse. Les fleurs ne sont pas faites pour être coupées. Je déteste qu’on m’en offre et dès que j’entre chez un fleuriste, j’ai envie de vomir. Je préfère les plantes en terre : elles sont la promesse d’un lendemain. Une déclaration de vie.
  Ce week-end-là, je n’arrivais pas à parler. Tout le monde me demandait avec insistance : « Ça va ? » Je ne savais pas quoi répondre. Comme s’il y avait une autre option que « non ». Comme si on pouvait aller bien lorsque votre père a été tué. J’aurais voulu redevenir invisible, disparaître, me cacher dans un endroit où personne ne me trouverait. Les gens qui venaient nous rendre visite, en plus de débiter des platitudes, pleuraient en chœur avec nous. Nous n’arrêtions pas de pleurer.
  Ma mère a mis sa plus épaisse cuirasse. Elle ne l’a plus jamais retirée. À ce moment-là, je n’ai pas compris son besoin de se montrer forte. Elle perfectionnerait tellement son jeu que même aujourd’hui il est difficile de détecter quand elle est triste ou a besoin d’aide. Elle répète que le plus grave qui pourrait lui arriver dans la vie a déjà eu lieu, qu’il n’y a rien de pire. C’est vrai. Je crois qu’affronter une telle tragédie rend tout autre problème bénin. Altère le sens de la gravité.
  À la fin de la journée, je n’en pouvais plus d’esquiver des bras, de recevoir des baisers d’individus qui ne m’avaient jamais embrassée et ne m’embrasseraient jamais plus. Je n’en pouvais plus de voir ma mère s’efforcer de sourire devant tous ces gens. Je voulais juste être seule, mais la maison était toujours pleine de silhouettes qui allaient et venaient. Je ne sais pas qui a décrété qu’on a besoin de compagnie lorsqu’on perd un proche. Tous les autres sont gênants. On veut pleurer en regardant le plafond. On veut crier en plaquant sa bouche contre son oreiller sans que quelqu’un s’approche et assure que tout ira bien. On veut être seul pour se blottir dans sa douleur. Se familiariser avec elle. S’habituer à l’idée qu’elle sera en soi pour toujours.
  C’est alors que j’ai décidé de braver ma peur du noir et de me cacher sous le lit de Catalina. Tout était dans l’obscurité et ça sentait la mangue pourrie car nous étions en pleine récolte, les oiseaux arrachaient les fruits à coups de bec. Dehors, le sol était tapissé de mangues qui se décomposeraient vite, mon père n’étant plus là pour les ramasser. Le bruit du ruisseau ressemblait à une plainte.
  Quand mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, j’ai vu les sandales usées de Catalina, les perles d’un rosaire qui pendaient d’un côté de son lit, ses chaussures du dimanche fraîchement cirées, sa valise défraîchie remplie de vieux vêtements que nous ne portions plus. Et j’ai vu aussi, écrasés entre les planches du sommier et le matelas, des paquets de chips, de pop-corn, de gâteaux apéritifs. Des gâteaux secs, des bonbons, des fruits confits. Des chocolats, des sucreries. Il y avait de tout.
  J’ai hésité à en parler à ma mère, mais je ne l’ai pas fait. Je ne me suis plus recachée à cet endroit et plus jamais je n’ai râlé parce qu’il n’y avait pas assez de cochonneries à manger.


    
  
    
      
       

        Papa me gâte. Papa m’aime. J’aime papa. Papa aime maman.
  Maman me gâte. Maman m’aime. J’aime maman. Maman aime papa.
  Santi remplissait des cahiers d’écriture. Il serrait son crayon comme s’il allait le broyer. Je l’observais, concentré sur la table de la salle à manger, me demandant à quel moment ce serait mon tour d’apprendre à écrire. Mes parents avaient oublié de m’inscrire à l’école. J’aime maman. J’aime papa. Maman m’aime. Papa m’aime.
  Un jour, ma tante est venue nous voir. Elle avait une fille de mon âge. Elle a raconté, fièrement, que ma cousine était impatiente d’aller à l’école. Elle a demandé dans quel établissement j’étais inscrite. Mes parents se sont regardés avec nervosité. Ils avaient omis ce détail. « Avec mon ventre, j’ai du mal à penser à autre chose », s’est excusée ma mère. Et c’était vrai, avec ses trois bébés à l’intérieur, elle semblait sur le point d’exploser. Maman aime papa. Papa aime maman. Maman gâte papa. Papa gâte maman.
  Ma mère ne vivait plus avec nous, le médecin l’avait prévenue que c’était une grossesse à haut risque et il valait mieux qu’elle reste en ville au cas où il se passerait quelque chose. Il avait le visage si grave quand il prononçait « quelque chose » que je passais toute la journée à tenter d’imaginer ce qui pouvait bien arriver à une femme avec trois bébés dans le ventre. Ou ce qui pouvait arriver aux trois bébés entassés dans un si petit espace. J’inventais des tas de situations qui posaient des tas de questions, auxquelles personne ne répondait.
  Ma mère a écouté le médecin et s’est installée chez ma grand-mère. C’est pourquoi, parfois, je dormais chez nous à la campagne, parfois en ville chez ma grand-mère. Je n’aimais pas beaucoup ça. Ma mère accaparait toute l’attention. Avant, ce n’était pas ainsi. Mes grands-parents se mettaient en quatre pour moi. J’ai d’abord pensé que je devrais tomber enceinte moi aussi. Mais j’ai aussitôt écarté cette idée : il n’y avait aucun moyen de rivaliser avec une triple grossesse. J’ai pardonné à ma mère, je l’ai laissée accaparer toute l’attention. Au bout du compte, avec un ventre pareil, elle le méritait. J’aime maman. Maman m’aime. Je gâte maman. Maman me gâte.
  Le ventre de ma mère était si gros qu’elle se déplaçait en chaise roulante. La nuit, quand elle voulait se tourner sur le côté, elle devait réveiller ma tante Tita pour qu’elle l’aide à le faire. Le matin, ma grand-mère l’asseyait sur un tabouret sous la douche. Je les espionnais par le trou de la serrure. Ma grand-mère la savonnait et lui lavait les cheveux, ma mère n’ayant même pas la force de lever les bras. Elle s’évanouissait au moindre effort. Puis ma grand-mère lui donnait à manger comme à un bébé. Il fallait la forcer à avaler les aliments, et je n’ai jamais compris pourquoi elle se donnait tout ce mal puisque ma mère finissait toujours par vomir ce qu’elle ingurgitait. Elle n’avait pas assez d’énergie pour porter autant de vies.
  Rapidement, j’ai découvert que rester seule à la maison était très amusant. Je passais mon temps, perchée dans les arbres sans que quiconque me dise rien. Je grimpais de plus en plus haut. Tellement que les oiseaux ont fini par ne plus avoir peur de moi. Je cueillais des fruits et, avec l’aide de Catalina, j’en faisais des conserves, des glaces, des sorbets et des tartes. Je semais des graines dans le jardin et m’asseyais pour les regarder pousser. Je parlais aux arbres. Je poursuivais les fourmis rouges en file indienne. Elles étaient si nombreuses que je n’ai jamais réussi à découvrir jusqu’où elles allaient. J’aidais les poussins à naître. Je traquais les lapins sauvages. Je ramassais des écorces pour les écureuils. Je me baignais avec les chiens dans le ruisseau, puis je m’employais à les débarrasser de leurs puces et de leurs tiques. Catalina passait des après-midi entiers à démêler mes cheveux que j’ai toujours portés très longs. Lorsqu’elle s’avouait vaincue, elle prenait des ciseaux et coupait les touffes pleines de nœuds, me faisant promettre de ne rien dire à mon père. Il adorait mes cheveux. Il les comparait à un champ de blé. Ce qu’il aimait le plus, c’était quand on me faisait des nattes.
  Je connaissais le nom de toutes les fleurs du jardin et de tous les arbres. Je construisais des villes entières dans le bac à sable, avec des remparts et des douves. Parfois, elles étaient attaquées par des dragons. Parfois, par des dinosaures. Je descendais à la petite cascade chercher des têtards et je les mettais dans un bol pour les voir se transformer en crapauds. Mais ils mouraient toujours avant. J’apprenais à parler à mes perroquets. Je donnais du jambon en chiffonnade aux tortues. Mon père a toujours cru que c’était Catalina qui le mangeait. Pour le bien de mes tortues, je n’ai jamais révélé la vérité.
  J’étais plus active et occupée que n’importe qui au monde. C’était un enseignement très utile. J’adoptais une vie simple et pleine de beauté. Je me couchais quand la nuit tombait et me levais avec le jour. J’ai eu beaucoup de mal à savoir lire l’heure. Je ne comprenais ni à quoi ça servait ni pourquoi les adultes en étaient si dépendants. Je savourais la liberté. Jusqu’à cet après-midi où ma tante est arrivée avec une autre proposition : « La petite ne peut pas rester dans cette maison à ne rien faire, vous devez lui trouver une école, et comme l’année est déjà bien avancée on ne vous la prendra nulle part », a-t-elle dit, scandalisée.
  Mon père avait un frère curé. Toutes les bonnes sœurs étaient folles de lui. Aujourd’hui je les comprends. Physiquement, c’était une bombe. Le plus bel homme sur Terre. Il était grand et inspirait le respect. À ses côtés, tout le monde était insignifiant. Ce que je me rappelle le plus, ce sont ses mains immenses. Et ses yeux si bleus qu’ils hypnotisaient au premier regard. Un simple coup de fil de sa part suffirait pour qu’on m’accueille dans n’importe quelle école, religieuse bien entendu.
  Il a obtenu un rendez-vous, en pleine année scolaire, pour moi toute seule. C’est ma tante Tita qui m’a accompagnée, ma mère ne pouvait pas bouger. Mes chaussures me faisaient mal, à la maison j’étais toujours pieds nus. Mes pieds, tout cornés, étaient soudain couverts d’ampoules. J’avais les ongles rongés et les genoux pleins de croûtes, d’égratignures, de bleus, car nous n’avions pas la télé et je jouais tout le temps dehors. Je tombais très souvent et me faisais mal mais je ne pleurais jamais :  personne n’aurait prêté attention à moi. J’avais compris que pleurer ne sert à rien en l’absence d’adulte. Ça ne produit pas l’effet escompté.
  Nous sommes arrivées à l’école. Je n’avais jamais vu de religieuse auparavant. J’étais terrifiée. L’habit gris qui recouvrait la mère supérieure ne laissait voir que son visage. J’avais de la peine à comprendre pour quelle raison une femme se cachait de cette manière dans ses vêtements. Sa figure était maigre comme du papier calque, toute ridée. Une croix plus grande qu’elle était pendue à son cou. Elle avait des dents minuscules et ses doigts étaient potelés comme des petits boudins. Elle m’a posé des tas des questions. Je n’ai pas dit un mot. Elle m’a mis un crayon dans la main droite. J’ai commencé à dessiner, mais je n’y arrivais pas car je suis gauchère, et quand j’ai voulu changer de main, la sœur m’en a empêché. Elle a dit que la main gauche était la main du diable. J’ai passé le reste de la journée à regarder ma main.
  Elle m’a demandé de sortir pour parler à ma tante. Je l’ai entendue lui dire qu’elles ne pouvaient pas m’accepter. Tita lui a expliqué la situation : les triplés, la maison isolée à la campagne, la grossesse à risque, tous ces bouleversements que j’avais dû affronter récemment. La sœur a demandé quelle école maternelle j’avais fréquentée. Ma tante a balbutié : « Eh bien, en fait la petite n’est pas allée non plus à la maternelle ». La sœur a soupiré comme un cheval, je l’ai entendue de l’extérieur. Tita a insisté : « Ma mère, pour l’amour de Dieu, soyez compréhensive. » Ma tante me gâte. Je gâte ma tante. Ma tante m’aime. J’aime ma tante. Quelques jours plus tard, mon père a rappelé son frère. Les curés ne sont pas aussi inutiles qu’ils en ont l’air. Les religieuses nous ont donné une deuxième chance la semaine suivante. « Ce sera la dernière », nous a-t-on prévenus.
  On m’a promis tout ce que je voulais si je répondais aux questions qu’on me poserait pendant l’entretien. J’ai demandé une poupée Cuchi qui pleurait quand on lui enlevait sa tétine. Ma cousine en avait plein. Je voulais savoir si avec ce bébé entre les mains je réussirais à récupérer l’attention perdue. Je n’avais jamais eu de jouet de cette sorte. Je détestais les poupées, les poussettes, les dînettes. Je trouvais les Ken et Barbie complètement ridicules. Mon père m’offrait toujours des cadeaux originaux : échasses, cannes à pêche, patins, bateaux gonflables, coffres à trésors qu’il enterrait dans des endroits différents, ainsi que les cartes pour les trouver ; Schtroumpfs et nains qu’il cachait dans la forêt ; plans, boussoles, loupes, lampes. Ce genre de choses.
  Avant le rendez-vous, on m’a expliqué que les religieuses étaient toujours vêtues ainsi, que je devais essayer de ne pas trop regarder leur habit et ne devais pas demander si elles avaient des cheveux ou étaient chauves, si elles portaient ou non des sous-vêtements. On m’a répété qu’elles aimaient un Dieu qu’elles n’avaient jamais vu pour la simple raison qu’il était invisible, et adoraient Marie parce qu’elle avait eu un fils sans perdre sa virginité. On m’a dit aussi qu’il fallait les appeler « ma mère » ou « ma sœur », et je ne voyais pas comment ces femmes si ternes auraient pu être ma mère ou ma sœur. Je ne comprenais rien du tout.
  Ma tante a suggéré que je porte les chaussures rouges de mon uniforme le reste de la semaine pour habituer mes pieds. Elle m’a également envoyé acheter une jupe longue pour dissimuler mes écorchures aux genoux. Je me souviens du nœud rose avec lequel on a attaché mes cheveux. Et de mes ongles limés et recouverts pour la première fois d’un vernis transparent. On m’a recommandé de parler plus doucement, de sourire tout le temps, mais de manière mesurée car mon rire était célèbre, on l’entendait à des kilomètres. Je ne devais pas poser de questions gênantes ni me moquer de la bonne sœur, juste me contenter de lui répondre. Tout à coup, je ressemblais à une petite fille comme les autres. Ma maison, mes chiens, mes perroquets et mes pieds nus me manquaient déjà. Je voulais grimper à un arbre et ne plus jamais redescendre.
  Je me suis présentée à l’entretien. C’était avec la même religieuse. Elle m’a examinée de la tête aux pieds. J’avais l’air de sortir tout droit d’une brochure. Elle m’a posé des tas de questions. J’ai répondu à toutes. Je débordais de sympathie. Je voulais ma poupée Cuchi coûte que coûte. Ma tante me regardait avec fierté. La sœur aussi. Elle m’a demandé pourquoi j’étais aussi coopérante, j’ai dit qu’on m’avait promis une poupée si je répondais à tout ce qu’elle voulait savoir.
  Le pire est arrivé : j’ai été acceptée dans cette école. Jamais plus je n’apprendrais autant que pendant cette période où j’avais vécu, en toute liberté, à la campagne. Cependant à ce moment-là je l’ignorais. Il me faudrait des années pour le comprendre, quand je pourrais de nouveau penser par moi-même, mais ce serait trop tard.
  La seule chose positive, c’est qu’on m’a appris à lire et à écrire. Très vite, j’ai rempli des cahiers d’écriture. J’aime maman. Maman m’aime. J’aime papa. Papa m’aime. Lorsqu’il les a vus, mon père a été tellement ému qu’il les a gardés pendant des années dans son tiroir secret.
  Après le rendez-vous, ma tante et moi sommes allées directement au centre commercial pour acheter ma récompense. Quelques jours plus tard, les triplés sont nés. Ils pleuraient toute la journée. Ma poupée aussi, mais je n’arrivais pas à attirer l’attention pour autant. Un week-end, je suis descendue vers la cascade et je l’ai jetée dans l’eau. Le courant l’a aussitôt emportée. On n’a jamais retrouvé son corps. Personne n’a regretté ses pleurs. On n’en manquait pas à la maison. Il n’y avait pas une seule minute de silence, ni le jour ni la nuit. C’était à devenir fou. Parfois, j’étais tellement désespérée que je me mettais à pleurer à mon tour en disant : « Je ne veux plus entendre les bébés pleurer. » Parfois, c’était ma mère qui se mettait à pleurer et disait : « Je suis épuisée, je voudrais dormir un mois entier, je voudrais monter dans la montagne et ne plus jamais redescendre. »
  En plus de Catalina, nous avions deux autres employées. Mes tantes et ma grand-mère aussi venaient tous les jours pour aider. Il y avait largement du travail pour tout le monde. La différence, c’était que les autres, quand elles n’en pouvaient plus, repartaient, alors que nous étions obligés de rester et d’entendre pleurer les bébés. Laver les couches. Stériliser les biberons. Entendre les bébés pleurer, péter. Les bercer dans leur berceau. Les entendre pleurer. Faire bouillir de l’eau. Nettoyer leur vomi. Les entendre pleurer.
  C’était sans fin. Lorsque le premier s’arrêtait, le deuxième reprenait, puis le troisième. Et lorsque le troisième s’arrêtait, le premier s’était suffisamment reposé pour recommencer avec une énergie renouvelée. Comme un manège infini. Parfois, ils pleuraient tous les trois en même temps. Ou deux d’entre eux. Ou un seul. Mais il y en avait toujours un. Toujours. Toujours. Toujours. Il y a eu des nuits où, quand enfin j’arrivais à m’endormir, je rêvais qu’ils pleuraient.
  Ils tombaient malades ensemble. Ma mère amenait celui qui était le plus affecté chez le pédiatre, puis elle donnait aux deux autres le même traitement. On peut reprocher beaucoup de choses à ma mère, mais c’est une femme pragmatique. Les gens étaient atterrés, ils lui disaient : « Ma pauvre, puisse Dieu te venir en aide. » Elle répondait : « Ce n’est pas Dieu qui va laver les couches, venez donc me donner un coup de main. »
  Les jumeaux ont grandi et, aussi incroyable que cela paraisse, c’est devenu encore pire. Notre maison ressemblait à un champ de bataille. Murs rayés, canapés déchirés, portes de placards dégondées, vitres brisées. Il n’est pas resté une seule étagère, un seul tableau, un seul objet décoratif en bon état. Quand ont été cassés la dernière assiette et le dernier verre, ma mère a tout remplacé par de la vaisselle en plastique et acier inoxydable. Ce qui ne pouvait pas tomber par terre sans conséquences n’avait plus d’intérêt. Tous les jours il y avait des accidents de toute sorte : dents ébréchées, fractures, blessures, coupures, morsures, chutes. On a tous failli se noyer dans la piscine au moins une fois. En vérité, je ne sais pas comment nous avons survécu.
  Ma mère réglait tout grâce à son antienne miracle : « Ça-va-aller. » Si c’était grave, elle ajoutait un cachet de paracétamol. Si c’était très grave, elle en ajoutait deux. Très vite, on a compris qu’il était inutile de se plaindre : « J’ai très mal à la jambe, je ne peux plus marcher », gémissait l’un de nous. « Alors ne marche pas », répondait ma mère. Notre seuil de tolérance a atteint des limites insoupçonnées. Nous aurions pu faire l’objet d’études scientifiques. Comme personne n’avait le droit de tomber malade, personne ne tombait malade pour ne pas avoir à souffrir et entendre notre mère prescrire son célèbre « ça-va-aller ». 
  Mes parents, en revanche, n’ont pas oublié d’inscrire les triplés à la maternelle. Davantage pour avoir un moment de paix dans la maison qu’autre chose. De même, ils ont bien anticipé les démarches pour l’école primaire. Au bout d’un temps, mes petits frères ont fait à leur tour leurs propres lignes d’écriture : J’aime papa. Papa m’aime. Papa m’aime. J’aime papa.
  Ils ont appris à écrire ces mots, mais ils n’ont pas eu le temps de savoir ce qu’ils signifiaient.


    
  
    
      
       

        Ma mère n’aimait pas les lapins. Ou peut-être que si, mais pas autant que son jardin. Elle adorait ses plantes plus que tout au monde. Ça a toujours été comme ça, il fallait se battre pour gagner son affection. Elle disait que les lapins détruisaient la végétation. C’était le genre de femme qui parlait aux plantes. Et elles lui obéissaient.
  Ma mère réprimandait celles qui ne voulaient pas fleurir et félicitait les autres. Notre maison était une sorte de serre bourrée de plantes. Il y en avait sur les balcons, aux fenêtres, dans la cour, sous la tonnelle. Elles envahissaient sans complexe les couloirs et même le toit. Elles semblaient les propriétaires du lieu tandis que nous en étions seulement les invités. Parfois, elles s’étendaient tellement qu’elles bloquaient l’accès aux couloirs. Alors ma mère nous disait de passer ailleurs, la maison était bien assez grande pour qu’on ne prenne pas toujours le même chemin. Elles entouraient les colonnes, couvraient les murs, soulevaient les tuiles. Elles pendaient des croisillons, bouchaient les canalisations, sortaient des toilettes. Et quand une branche entrait par une fenêtre, il était interdit de la couper. Le mieux, d’après ma mère, était de laisser la fenêtre ouverte. Tout sauf faire du mal à une plante. Pour cette raison, elle refusait que j’aie des lapins. « Ils sont incompatibles avec le jardin », disait-elle.
  Les plantes de ma mère poussaient plus rapidement, donnaient plus de fleurs et plus de fruits que les autres. Il était souvent impossible de tous les manger. Catalina préparait des sorbets de mangue, des glaces aux fruits de la passion, pressait des oranges et des citrons toute la journée, mais on avait l’impression qu’il restait toujours autant de fruits. On mangeait des corossols, des mandarines et des goyaves jusqu’à la nausée. Il suffisait de jeter un pépin de mangue dans le jardin pour que, quelque temps plus tard, un arbre surgisse. Le jardinier délimitait la parcelle avec des piquets et, en une semaine, ils étaient couverts de rejetons qui, avec les années, deviendraient de grands arbres touffus. Parfois, ma mère accrochait un régime de bananes à une des tonnelles de la cour et, au bout d’une poignée d’heures, il avait disparu, tellement il y avait d’oiseaux. Un jour nous avons découvert, stupéfaits, un singe en train de peler une banane avec une élégance presque humaine. Ce genre de choses était parfaitement normal pour nous. J’ignorais que c’étaient nous qui n’étions pas normaux.
  On vivait dans une propriété aux environs de Medellín, ce qui, dans ces années-là, n’était pas courant. Quand ils apprenaient où on habitait, les gens nous regardaient d’un air étrange. On a mis du temps à avoir la télévision et le téléphone, alors que c’était aussi commun que posséder un lit ou un canapé. Nous étions cinq enfants, à une époque où les familles nombreuses étaient rares. Il y a une bonne explication à cela : les triplés. Rouge, blanc, noir. Noir, c’est une façon de parler : nous étions tous d’un blanc quasi translucide, sauf mon frère Pablo, le seul à être d’un blanc classique. Du coup, on le surnommait affectueusement le Noir. C’était celui qui ressemblait le plus à notre père. Il était brillant intellectuellement. Si vif qu’il était impossible de gagner le moindre débat face à lui. Alors qu’on réfléchissait encore à notre argumentation, il avait déjà brandi deux ou trois idées magistrales, écrasantes. Il valait mieux être ami avec le Noir. Personne ne survivait à une de ses piques.
  Nous possédions des chiens, mais aussi des tortues, des canaris, des perroquets, des aras, des paons, des chèvres, des chevaux, des vaches, des poules, des écureuils, des poissons et des rossignols. Pas tous en même temps, bien sûr. La propriété avait été récemment clôturée et il y avait encore beaucoup d’espèces sauvages alentour. Souvent, je m’employais à sauver les animaux blessés que je rencontrais au cours de mes promenades, mais une fois qu’ils étaient rétablis, ils ne voulaient plus partir. Par ailleurs, quand un proche de la famille avait un coup de cœur pour un animal, il nous l’offrait. On les accueillait et on les aimait tous. Mes préférés étaient les perroquets, les poussins et les tortues.
  Malgré mon obsession pour les lapins, je n’ai jamais réussi à persuader ma mère de m’autoriser à en avoir, ne fût-ce qu’un seul. Je n’avais pas de voisines de mon âge avec qui jouer, mes copines de l’école ne venaient pas jusqu’à la maison et j’étais entourée de garçons. Nous n’avions aucun goût en commun, sauf la Nintendo. J’ai fini par me sentir plus à l’aise avec les bêtes qu’avec les gens. C’est encore le cas aujourd’hui.
  Un jour, je l’ai vu passer. Une boule blanche et poilue, bondissant devant ma fenêtre. Les aigrettes des pissenlits étaient-elles si grosses et si touffues que je les avais confondues avec le pelage d’un lapin ? S’agissait-il d’un chat sauvage ? D’un petit renard ? Ou même d’une poule cachée dans la végétation pour couver une douzaine d’œufs ? Pourtant, j’étais sûre d’avoir vu un lapin. Une fois qu’on a quelque chose en tête, on croit le voir partout. Donc, à cette époque, je voyais des lapins sauvages dans tous les coins. Quand j’en ai parlé pendant le dîner, ils se sont tous moqués de moi.
  – Il n’y a pas de lapins ici, a dit Santi, monsieur Je-sais-tout parce qu’il était l’aîné.
  – On trouve les lapins blancs seulement dans les laboratoires, comme les souris blanches. Et ils meurent à cause des expériences qu’on fait sur eux, a ajouté Pablo.
  – Mes plantes ! s’est écriée ma mère avec un filet de voix, plus angoissée que surprise.
  Et alors que je me débattais entre mon entêtement et ma lucidité pour admettre qu’il n’y avait pas de lapins, qu’il ne pouvait pas y en avoir, mon père m’a murmuré en secret :
  – Je sais où est son terrier. Le week-end prochain, on ira lui apporter des carottes tous les deux.
  On n’était encore que mardi, et la semaine m’a parue interminable. Comme elle aurait semblé à n’importe quelle personne tenue, pour la première fois, d’apporter des carottes à un lapin inconnu.
  Le samedi est arrivé et notre expédition a commencé : nous avons descendu des sentiers rocailleux, traversé la forêt de pins, franchi le ruisseau et mouillé nos chaussures car il avait beaucoup plu et le sol était trempé. Nous sommes passés par-dessus la clôture, nous sommes frayés un passage dans les mauvaises herbes à coups de machette et avons secoué le feuillage pour effrayer les serpents. Nous avons dû poser des pierres sur le sol marécageux et bien mesurer nos pas pour ne pas écraser les rainettes.
  Le terrier se trouvait dans la fissure d’un rocher. Mon père a pris ma main dans la sienne et l’a dirigée vers l’intérieur, avec la détermination d’un homme qui sait ce qu’il cherche. Alors je l’ai touché. Le pelage du lapin était plus doux que celui de toutes mes peluches rassemblées, plus que ma couverture en alpaga ou le tapis en poils de lama sur le sol du salon. Rien au monde ne pouvait être plus doux que le pelage de ce lapin, et nous étions là, mon père et moi, main dans la main, à le caresser. Si le bonheur existait, il ressemblait à cet instant. Nous avons laissé la carotte et nous sommes promis de revenir le samedi suivant.
  Une deuxième semaine interminable. Les maths n’avaient pas d’importance, pas plus que l’anglais ou les cours de gym. Tout ce que je voulais, c’était aller caresser le lapin et lui apporter des carottes et du chou. Et ainsi, tous les samedis, nous sommes allés lui rendre visite. Il nous attendait toujours à l’intérieur de son terrier, immobile, parfaitement immobile, pour qu’on puisse le caresser.
  Comme mon père a été assassiné un vendredi, je n’ai pas pu aller voir le lapin le lendemain. J’assistais à l’enterrement. Ensuite, il n’y avait plus personne pour m’accompagner. Personne avec qui traverser le ruisseau, franchir la clôture, couper les mauvaises herbes, effrayer les serpents, poser des pierres sur le sol marécageux et éviter les rainettes. Personne avec qui accomplir toutes ces actions non conventionnelles. Le samedi était désormais une journée comme les autres. Aussi lente et triste que mes tortues. Comme la plainte de la cascade, comme les chansons de Catalina.
  Mises bout à bout les heures devenaient des jours, et les jours des semaines, car le temps ne s’arrête pas plus que le cours du ruisseau. Nous tâchions de nous adapter à la nouvelle situation. On regardait toutes les photos sur lesquelles figurait notre père, on pleurait la nuit sous les couvertures et la journée enfermés dans la salle de bains. On allait au cimetière chaque dimanche apporter des fleurs et arracher le chiendent qui poussait à côté de sa tombe, jusqu’au jour où nous n’y sommes plus retournés.
  En face du cimetière, le patron de la station-service où on faisait le plein a dit à ma mère qu’il valait mieux ne plus venir. « Quand on est ici, on apprend des choses malgré soi… » a-t-il ajouté. On ignorait ce qu’il avait appris, mais on a supposé que c’était assez grave pour tenir compte de son avertissement. Je souffrais à l’idée que la tombe soit envahie par les mauvaises herbes. Une tombe recouverte de chiendent ne convenait pas du tout à mon père.
  On se réveillait le matin en pensant à lui et on se couchait le soir avec la même pensée. Je n’arrivais pas à oublier sa dernière grimace. Il me paraissait inconcevable que ce visage dont je me souvenais si nettement puisse être à présent en train de pourrir sous terre, et que sa tombe soit envahie par le chiendent. Nous avions l’impression que nous ne nous adapterions jamais à l’absence et c’est vrai : on ne s’adapte jamais, on se résigne par la force de l’habitude. Je n’ai jamais plus repensé au lapin.
  Un week-end, ma mère a pris son courage à deux mains pour trier les affaires de mon père. Quelqu’un lui avait dit que ça nous aiderait à faire le deuil, et elle nous a tous enrôlés. Il a donc fallu donner ses vêtements et ses chaussures, ses livres, distribuer ses petits trésors, dont la seule valeur était sentimentale : son stylo à plume, son carnet de notes, sa montre. Sa loupe, son couteau, ses lunettes. De son tiroir, comme d’un chapeau magique, sortaient des billes, des flèches d’Indiens, des pièces de monnaie étrangères. Des cartes routières, des boussoles, des épées. Des jeux de cartes, des coquillages, des sabliers. Mes cahiers d’écriture : J’aime papa. Papa m’aime.
  Et, soudain, est apparu le pelage blanc et doux d’un lapin. Je l’ai reconnu rien qu’au toucher.


    
  
    
      
       

        À une époque, je passais tout mon temps perchée dans un goyavier géant qui se trouvait dans la cour de la maison. Il donnait des fruits tout au long de l’année et, sur ses branches, je cohabitais avec des oiseaux, des écureuils, des opossums, des abeilles et des chauves-souris. Il y avait largement assez de fruits pour tout le monde, et ceux qui restaient tombaient par terre, les uns sur les autres, formant un tapis végétal rouge qui finissait par fermenter et sentir le vinaigre. De nombreuses graines germaient et, bientôt, de petits goyaviers se sont mis à pousser alentour, cherchant la lumière du soleil.
  Je m’empressais de fuir les scènes familiales traditionnelles pour retourner dans mon arbre. Les tangaras n’avaient plus peur de moi et les colibris à huppe d’or agitaient devant mes yeux leur queue irisée et leur toupet bleu-vert. Ma mère savait très bien tirer profit de cette récolte infinie, et il y avait toujours chez nous de la confiture, de la glace, de la pâte de goyave, du sirop, bref, des mélanges de goyaves et de sucre ou de sirop de canne sous toutes leurs formes.
  Un jour, mon père m’a vue à deux doigts de tomber d’une branche alors que j’essayais de lire un livre, défiant les lois de la gravité. Il m’a proposé de construire une cabane dans l’arbre. J’étais très excitée par cette idée, qui s’est au départ concrétisée par deux simples planches maintenues par des clous. Tous les week-ends, nous apportions des améliorations et des modifications, jusqu’au jour où la cabane a eu des murs, des fenêtres et un toit. Ensuite on a ajouté un petit balcon avec vue sur la cascade, où je recevais la visite de rossignols et d’orioles. On a meublé la cabane avec des coussins et des couvertures, installé des étagères pour mes livres, gravé des étoiles sur le bois avec un clou rouillé.
  Le mois d’avril est arrivé, avec ses pluies violentes et une grêle persistante qui s’est abattue sur ma cabane. J’ai dû plier bagage car la première averse a noyé tous mes livres et trempé les couvertures. La merlette à pattes jaunes a perdu les œufs qu’elle couvait, et un coup de vent a emporté la ruche des abeilles. La nuit, les rideaux de pluie frappaient le sol si fort que le tapis rouge a pénétré la terre noire et les feuilles mortes. Il s’en est dégagé une vapeur pestilentielle, et même le romarin ou l’eucalyptus n’ont rien pu y faire.
  Les jours, les semaines ont passé et la pluie ne se calmait pas. Je ne pouvais plus retourner dans mon refuge : le bois était trop glissant et je me serais enfoncée dans la boue. Je contemplais mon arbre depuis la fenêtre de la maison, priant pour qu’il résiste. Les orages de grêle ont troué furieusement ses feuilles comme une mitrailleuse. Les oiseaux ne sont plus revenus. Les opossums non plus. À la place de la végétation, il y avait maintenant des flaques où les crapauds et les scarabées s’en donnaient à cœur joie. Le mois de mai est arrivé et il pleuvait toujours. La cabane avait perdu son toit et les étoiles gravées dans le bois étaient envahies par les champignons.
  Un orage a éclaté un après-midi alors que mon père n’était pas encore rentré. Il était si puissant qu’on aurait dit des coups de feu. Le ciel clignotait rageusement, les tuiles en terre cuite se sont cassées sous la violence des rafales d’eau, tout était blanc et flou. Soudain, dans une grande explosion, la foudre est tombée sur le goyavier, qui s’est couché, entraînant avec lui les fils électriques. Nous avons entendu le court-circuit et nous nous sommes retrouvés dans le noir. Les planches de ma cabane ont été brisées en mille morceaux qui ont volé dans tous les sens.
  Nous, les enfants, étions hystériques. Ma mère nous a pris dans ses bras, dans la pénombre, s’efforçant de nous cacher qu’elle aussi avait peur. Ses yeux brillaient, tant elle retenait ses larmes, mais pleurer est un luxe que les mères ne peuvent pas se permettre dans certaines circonstances. Elle a dit que le soleil reviendrait, que les arbustes pousseraient et deviendraient encore plus grands que le goyavier tombé. Elle a dit que mon père me construirait une nouvelle cabane quand les branches seraient solides, et qu’avec les fruits on ferait de la pâte de goyave, de la confiture et de la gelée. Elle a dit plein de choses.
  Mais ces plans ont tourné court car mon père n’était plus là quand il a cessé de pleuvoir, quand la terre a séché et que les orchidées ont fleuri. Pas même quand les crapauds sont partis et que le jardin est redevenu d’un vert si éclatant qu’on le voyait dans l’obscurité. Il n’était plus là pour voir les petits goyaviers essayer de pousser, avec leurs troncs encore fragiles et leurs branches désorientées comme si elles étaient toutes sèches, sur le point de se briser. Il n’a jamais su que leurs feuilles n’étaient pas vertes mais jaunes, il leur manquait des éléments vitaux que la terre ne pouvait plus leur fournir.
  Un des arbres s’est mis à donner des fruits d’une forme très étrange. Nous les avons examinés et nous avons découvert que leur chair humide et noircie était pleine de vers. On n’a jamais pu s’en débarrasser. Ils étaient si nombreux et se reproduisaient si vite qu’ils ont fini par tuer le goyavier. On l’a brûlé, et ses cendres se sont envolées, légères, paisibles, tels des cerfs-volants multicolores dans les vents de septembre.
  Quand je pense à cet arbre aux fruits étranges, je me demande si sa destruction n’a pas été pour lui le prix de sa liberté. Je n’ai pas la réponse à cette question. Mais même si j’ai parfois un goût amer dans la bouche, les mains calleuses de ma mère sont encore là pour préparer de la gelée et de la pâte de goyave, comme lorsque nous étions enfants et grandissions heureux à l’ombre de cet arbre gigantesque, qui a vécu dans la cour de notre maison et s’est effondré avant l’heure, nous enseignant que malgré de profondes racines et un gros tronc rien ne dure éternellement.


    
  
    
      
       

        Mes confiseries préférées étaient les barres Jet au chocolat. J’aimais tellement ça qu’un jour j’en ai mangé quarante d’un coup. Il y en avait cinquante dans la boîte, mais j’en ai probablement donné quelques-uns à mes frères. Comme on le sait, dans les familles nombreuses, on doit tout partager, même quand on n’en a pas envie, et chez moi nous étions sept : Santi, les triplés, ma mère, Catalina et moi.
  Je ne compte pas mon père parce qu’il venait d’être assassiné et je me rongeais les ongles face à l’angoisse de sa mort, m’arrachant les petites peaux jusqu’au sang. Les plaies se remplissaient d’un pus sanguinolent. C’est alors que ma tante Tita, qui à cette époque travaillait pour la Compagnie Nationale du Chocolat, m’a dit que si j’arrêtais, elle m’offrirait une boîte de Jet pour moi toute seule. Pas de douze, mais de cinquante barres. Nous nous sommes serré la main. Marché conclu.
  Après un mois d’intenses efforts, j’ai été récompensée, mais à onze ans on ignore encore pas mal de choses, notamment qu’on ne doit pas manger une boîte entière de barres chocolatées en une seule fois. Résultat : intoxication alimentaire.
  D’abord j’ai vu tout flou et au ralenti. Puis les sons se sont intensifiés au point qu’une bagarre entre les triplés dans la pièce voisine me paraissait l’apocalypse, et que les gonds de la porte des toilettes, qui avaient sans doute besoin d’un peu d’huile, me rappelaient les hurlements d’une bête sauvage.
  Ensuite j’ai eu très mal à la tête, mais je l’ai supporté sans rien dire, car dans une famille nombreuse, par ailleurs sans père, on apprend à se plaindre uniquement en cas de danger de mort. J’ai donc tenu bon jusqu’au moment où la situation est devenue, en effet, critique.
  La puissance de mon vomissement m’avait fait perdre l’équilibre et je me tordais par terre dans ce qui avait été du chocolat, et était désormais un mélange de bile et de cacao. C’est dans cet état, nageant dans tout ce que j’avais expulsé, que m’a trouvée ma mère. Elle m’a aussitôt enveloppée dans une serviette de plage afin d’éviter de salir la voiture, et m’a donné une cuvette le temps du trajet jusqu’à la clinique. Entre deux vomissements, mon esprit restait actif : cette fois, j’allais vraiment mourir, ma mère n’emmenait personne à la clinique pour des broutilles, c’était sans doute très grave.
  J’étais allée deux fois aux urgences à cause d’une crise d’asthme. Le sifflement qui sortait de ma poitrine était effrayant mais remédiable, du moment que je restais calme, avec mon inhalateur à portée de main et ma mère au pied de mon lit répétant des formules d’autosuggestion : « Respire, un, deux, trois ; respire, un, deux, trois ; respire. » Mes ongles devenaient de plus en plus violets et je commençais à dire n’importe quoi parce que l’oxygène n’arrivait presque plus à mon cerveau. Seulement alors ma mère admettait que la Ventoline ne suffisait pas, qu’il fallait un traitement de choc, comme celui que j’allais recevoir cette fois, non pas à cause de l’asthme mais du chocolat.
  Je me souviens encore des regards stupéfaits des autres malades qui attendaient leur tour, alignés, somnolents et courbaturés, dans la pénombre des urgences. Je me souviens aussi du visage des infirmières, les yeux fixés sur ma cuvette à deux doigts de déborder, pendant que le médecin de garde interrogeait ma mère :
  – Mais, mon Dieu, qu’a donc mangé cette enfant ? 
  – Demandez-le-lui, demandez-le-lui, a répondu ma mère, choquée.
  Soudain tous les regards se sont tournés vers moi, ma cuvette pleine de vomi et ma serviette de plage, dans l’attente d’une explication.
  – Docteur, c’est parce que j’ai arrêté de me ronger les ongles, ai-je dit avec un filet de voix.
  J’ai donc recommencé à le faire et je n’ai jamais arrêté. Peut-être parce que je suis toujours angoissée, malgré les années, par la mort de mon père. Peut-être comme une conjuration, pour que le chocolat ne me rende plus jamais malade.


    
  
    
      
       

        Je ne sais toujours pas si nous avons grandi quand nous avons dû nous débrouiller seuls pour aller à l’école, ou si nous avons dû nous débrouiller seuls pour aller à l’école parce que nous avions grandi. Catalina a pris des congés pour aller voir sa mère malade, et chaque fois que Catalina s’absentait, tout foutait le camp. Tout.
  Entre le ménage, la cuisine, les animaux et le jardin, ma mère était débordée. Puis il fallait récupérer cinq enfants dans des écoles différentes, les accompagner aux activités extra-scolaires, tâcher entretemps d’aller au supermarché, au marché pour les graines des oiseaux, au magasin de la 10e Rue pour l’eau et le Coca. On en achetait tellement que le patron était persuadé que ma mère possédait un restaurant, et chaque fois qu’il lui demandait comment allaient les affaires, elle répondait : « À perte, mon restaurant fonctionne à perte. »
  Comme on vivait en dehors de la ville, on ne pouvait pas rentrer à la maison tant que le dernier n’était pas sorti de cours. Ensuite il fallait prendre l’autoroute et passer des heures dans les embouteillages de fin d’après-midi qui étaient monstrueux. Sans parler des jours où ma mère se faisait arrêter par la police pour vérification de permis de transport scolaire. Alors on perdait de précieuses minutes pendant qu’elle expliquait que nous étions tous ses enfants, et que des triplés ne se ressemblaient pas forcément.
  Nous arrivions affamés, sans aucune envie d’étudier, mais il fallait préparer le dîner et faire les devoirs. Puis nous devions nous occuper de nos uniformes, qui étaient froissés ou sales, de nos baskets encore mouillées, et qu’on plaçait derrière le frigo pour les faire sécher pendant la nuit. Au matin elles étaient toutes dures et nous donnaient des ampoules que personne ne soignait.
  La journée était épuisante pour tout le monde, mais en particulier pour ma mère. Le soir où Catalina a appelé pour prévenir qu’elle s’absenterait au moins quinze jours de plus, un voisin a proposé de nous emmener à l’école. Comme il avait deux enfants, il a fallu tenir à huit dans sa voiture. On était tellement à l’étroit qu’on croisait bras et jambes afin d’occuper le moins d’espace possible. On devait anticiper chaque éternuement, chaque bâillement, respirer à l’unisson et tenir dans sa main le strict nécessaire pour ne pas avoir à fouiller dans son cartable. Le pire, cependant, c’était de constater à quel point on emmerdait les deux autres enfants, qui nous regardaient, consternés, quand nous montions dans la voiture avec nos sacs, boîtes à repas, carnets de correspondance, balles, battes et chaussures à crampons, entre autres. Parfois les triplés avaient encore leur petit déjeuner ou leurs chaussures humides à la main. Nous étions une majorité encombrante. Une foule envahissante.
  Le premier jour où le voisin nous a accompagnés à l’école, j’ai compris ce que signifiait vraiment arriver en retard. Avant, il s’agissait juste de quelques minutes, mais à présent l’affaire était réellement problématique. Trouver tous les jours une excuse exige une énorme imagination. Néanmoins, l’aide du voisin a beaucoup soulagé ma mère. Tant et si bien qu’au bout de quelques jours elle nous a annoncé le changement suivant :
  – À partir de demain, vous vous préparerez seuls pour l’école. Je suis très fatiguée et vous êtes grands maintenant.
  Je suis allée me coucher persuadée qu’elle se lèverait, mais j’ai quand même mis mon réveil, au cas où. Lorsqu’il a sonné, je me suis rendu compte que je m’étais trompée. J’ai compris que nous avions basculé dans une autre dimension. On entendait seulement virevolter les oiseaux dans leurs cages et les fougères suspendues onduler tranquillement dans les couloirs.
  Je me suis levée en moins de deux et je suis allée réveiller mes frères. Comme ils ont mis du temps à émerger, j’ai utilisé toute l’eau chaude et on s’est disputés. Moi, parce qu’on allait être en retard à l’école ; eux, parce qu’ils ont dû se laver à l’eau froide. Du moins c’est ce qu’ils ont prétendu. Mais je n’étais même pas sûre qu’ils se soient lavés. Ensuite il a fallu choisir les uniformes. Aucun d’eux ne savait s’il avait sport et quelle chemise il devait porter ce jour, la blanche d’apparat ou la rouge quotidienne, ou la verte, ou la bleue, ou la jaune. J’ignore qui a eu l’idée géniale de proposer cinq couleurs différentes de chemise pour un même établissement scolaire. C’était le bazar, et nous avons laissé le hasard décider, avec la haute marge d’erreur que cela implique.
  Aussitôt après, nous sommes allés dans la cuisine où, contrairement à d’habitude, rien ne nous attendait : ni chocolat chaud, ni galette de maïs au beurre, ni pain grillé, ni fromage frais, ni jus d’oranges pressées.
  J’ai tenté alors de prendre le contrôle et ordonné à un des triplés d’aller chercher des oranges, à un autre de les presser, tandis que je retournais les galettes et que j’enfournais le pain. Le troisième de mes frères, chargé de préparer le chocolat, ne savait pas que le lait, quand il commence à bouillir sur le feu, profite de l’instant précis où on est le moins attentif pour déborder. De la même façon que le pain dans le four et que les galettes sur le gril se retrouvent vite noirs comme du charbon. Je me suis brûlé les doigts en essayant de récupérer ce qui en restait, mais suivant les sages conseils de ma mère, j’ai choisi de ne pas y penser et bientôt je n’ai plus rien senti.
  Finalement nous n’avions plus le temps de faire des toasts et nous nous sommes repliés sur les bananes frites froides qu’il y avait dans le frigo. Nous n’avons pas pu ajouter de beurre parce qu’il était congelé, ni de fromage frais parce que quelqu’un (impossible à identifier) l’avait laissé dehors et il était tout décomposé. L’inconvénient des familles nombreuses, c’est qu’il n’y a jamais moyen de trouver le coupable d’un forfait. L’avantage, quand on est coupable, c’est qu’il y a peu de chance d’être découvert.
  Comme le chocolat s’étalait partout sur la cuisinière, nous nous sommes contentés du jus d’oranges, convaincus qu’un jus d’oranges fraîchement pressé est toujours délicieux. Mais quand nous l’avons goûté il était trop acide car celui de mes frères qui s’en était occupé avait confondu oranges et citrons. Le chaos était total. Nous nous sommes disputés, nous avons ri, nous nous sommes taquinés, puis nous nous sommes souvenus que nous allions être de nouveau en retard à l’école et nous nous sommes encore disputés.
  On arrivait toujours en retard, pas moyen de l’éviter. On avait beau se lever trente minutes, une heure, deux heures plus tôt : il se passait forcément quelque chose qui nous empêchait d’être ponctuels. C’était très frustrant. Je me répétais sans cesse que lorsque je pourrais me déplacer sans dépendre de quelqu’un j’arriverais en avance, partout.
  Je détestais entrer dans la classe et sentir sur moi les regards silencieux des religieuses et de mes camarades. J’avais épuisé toutes les fausses excuses depuis un moment : les bouchons sur l’autoroute, la crevaison, la queue au péage. Quant aux vraies, elles étaient tellement absurdes que j’avais du mal à les avouer : « On a dû descendre se laver à la cascade parce qu’on n’avait plus d’eau courante ce matin », « l’orage d’hier a embourbé le chemin et notre voiture est restée coincée en bas de la côte », « juste quand on partait, quinze poussins sont nés », « le cheval s’est enfoncé dans l’étang et on n’arrivait pas à le faire sortir », « on s’est réveillés avec des abeilles partout dans la maison », « le jardinier a fait une crise d’épilepsie et il a failli s’arracher la langue en se mordant », « on a dû faire demi-tour sur l’autoroute parce que mon frère avait oublié ses chaussures », « il y a eu une invasion de fourmis dans le garde-manger », « la police nous a de nouveau arrêtés pour demander le permis de transport scolaire ».
  Alors que nous avions sombré dans un désordre sans nom, nous avons soudain entendu tourner la clé dans la serrure de la chambre de ma mère. La porte s’est ouverte. Nous avons plongé dans un silence quasi mystique, comme si Dieu en personne s’était levé pour nous venir en aide.
  Nous avons perçu ses pas légers descendant l’escalier en bois, dans ce peignoir vaporeux, couleur crème, que ma mère portait toujours au réveil. Nous avons distingué le craquement de chaque marche sous ses sandales en cuir. Sa démarche éthérée et insouciante vers la cuisine. Nous avons senti son regard nous traverser de la même façon que les rayons du soleil traversent les baies vitrées. Son silence éloquent. Nous savions déjà que Dieu ne porte jamais secours à personne, mais à cet instant on avait l’espoir que ma mère nous donnerait un coup de main avec le petit déjeuner. L’heure n’était pas encore au découragement.
  Elle a sorti deux figues du frigo et les a découpées consciencieusement, s’assurant que toutes les tranches soient de la même épaisseur. Elle a fait pareil avec les bananes. Puis elle s’est approchée de la cage des rossignols en sifflant et a retiré la couverture qui les protégeait des courants d’air froid matinaux. Tout en continuant de siffler, elle a déposé les morceaux de figue et de banane à l’intérieur. Elle a versé de l’eau fraîche, dans laquelle elle a ajouté des gouttes de vitamines. Elle a rempli les bols d’une variété infinie de graines. Enfin, elle a lavé les cages à l’eau et au savon et les a tapissées de papier journal.
  Figés comme des pierres, nous observions la scène. Sans un geste, sans un mot. Les rossignols nous regardaient entre les grilles, répondant inlassablement par leur chant aux sifflements de ma mère. Quand elle eut fini de s’occuper du petit déjeuner des oiseaux, elle eut fait demi-tour et est remontée dans sa chambre de sa démarche tranquille. Elle a refermé sa porte à clé, et on a entendu son lit grincer lorsqu’elle s’est recouchée.
  Ma mère ne s’est plus jamais levée pour s’occuper de nous le matin. Les rossignols, en revanche, c’était une autre histoire. Ils n’ont jamais manqué de figues, de bananes, de graines, ni d’eau vitaminée. Nous n’avons pas eu droit aux vitamines. « Vous n’avez qu’à bien manger », m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé un jour pourquoi elle en donnait aux oiseaux et pas à nous.
  Catalina est revenue au bout de quinze jours, et nous nous sommes accrochés tous les cinq à elle comme des fruits à un arbre. On n’arrêtait pas de l’embrasser, de l’étreindre, l’obligeant à nous promettre qu’elle ne nous abandonnerait jamais. Pourtant, on a continué d’arriver en retard à l’école. La différence, c’est qu’on avait désormais quelqu’un à qui imputer cette responsabilité.


    
  
    
      
       

        Dix-huit heures. Je commençais à étouffer. Je sentais une boule dans ma gorge. Une boule immense, qui m’empêchait d’avaler et de respirer. Qui grossissait à mesure que la nuit tombait. Me soumettait, me dominait, me dévorait. J’étais incapable de faire mes devoirs, de me concentrer. Mon cœur battait de plus en plus vite ; un organe minuscule qui bataillait contre quelque chose de tellement grand, de tellement abstrait que ça n’avait pas de nom. « Qu’est-ce que tu as ? » me demandait ma mère. Je l’ignorais. J’avais besoin d’air mais je n’arrivais pas à respirer. Ce n’était pas de l’asthme, dont les symptômes étaient très différents, plus concrets, plus identifiables. Et qu’on parvenait presque toujours à calmer avec un inhalateur. Je le savais parfaitement, on se défiait souvent, l’asthme et moi, et même si on ne s’aimait pas, on restait ensemble. Moi, parce que cela attirait l’attention de ma mère, et lui – l’asthme –, allez savoir pourquoi, aimait s’acharner sur moi de temps en temps.
  La boule apparaissait tous les jours. Avec une intensité variable et une durée indéfinie. À dix-huit heures trente, je tremblais, j’avais des sueurs froides, je me sentais terriblement mal. Je n’ai jamais su comment ni à quel moment ça a commencé. Je n’ai jamais su à partir de quand j’ai eu si peur de la nuit. De cette nuit qui arrivait à dix-huit heures et avait fini de tomber à dix-neuf heures sans faute.
  La nuit était un monstre, elle voulait m’avaler tout entière. Peut-être prendrait-elle le temps de me mâcher, de me faire agoniser lentement. J’aurais pu dormir avec ma mère, maintenant qu’il y avait une place dans son lit, sur le côté droit. Une place qui, pour l’heure, était inoccupée. Le matelas conservait la forme du corps de mon père, son odeur, et sa présence invisible. Ses pantoufles étaient toujours là, prenant la poussière dans un coin de la pièce. Sur sa table de chevet, un réveil donnait l’heure avec des chiffres rouges et brillants. La radio que mon père laissait allumée était éteinte.
  La nuit voulait m’avaler et, seule dans ma chambre, sans défense, je me demandais si ça gênerait mon père que je dorme à sa place. Ce serait admettre son absence, abandonner l’espoir de son retour. J’avais beau savoir qu’il ne reviendrait pas, je continuais de l’attendre. J’imaginais ses pantoufles immobiles, et je me disais qu’elles souhaitaient elles aussi qu’il rentre à la maison. Il faut du temps, je suppose, pour s’habituer à l’idée du définitif.
  L’angoisse m’envahissait dès que la nuit tombait. Ponctuelle comme ce réveil aux chiffres rouges, sur la table de chevet, immuable. Je commençais à paniquer comme on le fait devant l’inéluctable. J’allumais toutes les lumières de la maison. Soixante-deux ampoules ! Je les ai souvent comptées. Mais ma mère les éteignait, grognant à cause des factures. Elle avait cessé de remplacer celles qui grillaient et, pour cette raison, la maison était finalement toujours dans la pénombre.
  « trouillarde ! » criaient mes frères. Ils avaient raison. J’étais une de ces trouillardes qui ont toujours une lampe à la main et un crucifix en bois accroché à la tête de leur lit – celui qu’on m’avait donné à ma première communion. Qui prévoient ce qu’elles feraient si un démon réussissait à entrer par leur fenêtre. Une incurable peureuse hantée par l’horrible vidéo d’un exorcisme que nous avaient montrée les religieuses à l’école. Et celle d’un avortement clandestin avec des morceaux de fœtus entassés dans une poubelle, et des gouttes de sang coulant le long d’une jambe et formant une flaque sur le sol sale d’un taudis. Une ingénue qui pensait que le diable pouvait finir par la posséder si elle feignait une nouvelle fois d’être malade pour ne pas aller à la messe. Une froussarde, accro cependant à la peur. Qui ne pouvait pas s’empêcher de regarder des films de Hitchcock en cachette, tout en sachant pertinemment qu’elle le paierait cher au crépuscule.
  La nuit était un monstre affamé, capable d’avaler le soleil. Ce n’était pas rien ! Rien ne rassasiait son appétit : elle dévorait ensuite les montagnes à l’horizon, l’araucaria et les lauriers. Puis les cactus San Pedro, mais ça m’était égal, je n’ai jamais aimé les épines. La nuit teintait en noir les nuages qui, en fin d’après-midi encore, possédaient tant de nuances orangées qu’il fallait plisser les yeux pour les contempler. Même les oiseaux n’étaient pas épargnés : des colibris aux tangaras, qui affichaient mille couleurs, tous disparaissaient. Seules survivaient les chouettes cachées entre les lauriers, lançant des présages toute la nuit, cette plainte angoissée de mauvais augure.
  À minuit, tout le monde dormait. Moi, j’étais immobile dans mon lit, attendant d’être dévorée à mon tour. Les yeux fixés au plafond, croisant les doigts pour que la lumière de ma chambre tienne la nuit à distance. Si j’avais eu de l’argent, j’aurais laissé toutes les lampes allumées et payé moi-même les factures d’électricité. Combien ça coûtait d’éclairer la nuit ? Je n’arrivais à convaincre aucun de mes frères de dormir avec moi. « Impossible avec la lumière allumée », « tu gigotes dans tous les sens comme une poule ». Je connaissais par cœur tous les livres de bibliothèque, y compris ceux que j’étais loin de comprendre, et ceux que je n’aurais pas dû lire.
  J’avais aussi étudié les éventuelles sorties de secours de ma chambre, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Si au moins j’avais pu retirer les barreaux de ma fenêtre ou creuser un trou dans le sol débouchant de l’autre côté du monde, dans un pays où le soleil se lèverait plus vite… Si j’avais pu devenir légère, très légère, pour voler à ma guise et fuir à la vitesse des fantômes… Ou apprendre à devenir invisible et parer ainsi à toute possession diabolique… Ou encore partir dans ce lieu que j’avais vu aux informations, où il fait jour une grande partie de l’année.
  La seule option qui me restait, c’était crier. J’avais des poumons, mais la chambre de ma mère était aussi loin que cet endroit du monde où c’était apparemment déjà le matin. Et ma voix me lâchait juste au moment où j’en avais le plus besoin. J’étais muette. Muette, paralysée et terrifiée, obsédée par la place laissée vide par mon père dans son lit, que plus personne n’occupait à présent. J’entendais des bruits dans mon armoire. C’était peut-être l’entrée dans une autre dimension, comme le miroir d’Alice, ou bien l’esprit d’un mort tentant de revenir dans ce monde. « Papa, ne m’apparais pas », le suppliais-je toutes les nuits. « Ne m’apparais pas, ne m’apparais pas, ne m’apparais pas », lui répétais-je comme un mantra, tandis que grinçaient les tuiles en terre cuite sur le toit de la maison.
  La nuit était sans fin, comme mon réveil qui tournait inlassablement sans indiquer aucune heure : je percevais le mouvement des aiguilles, mais quand je les regardais, il ne s’était même pas passé une minute depuis la dernière fois. Je ne voulais plus fixer le plafond, ne voulais plus consulter l’heure, alors j’enfouissais la tête sous les couvertures comme si ça pouvait faire passer le temps plus vite et me protéger du mal. Mais, rapidement, je manquais d’air. Maudite nuit, asphyxiante, oppressante. Aussi insupportable qu’avoir une crise d’asthme et avoir oublié son inhalateur sur la table de la cuisine.
  Parfois, la nuit s’alliait avec le vent et les ombres prenaient vie. Elles sifflaient furieusement dans les couloirs, mille démons tournoyant au-dessus du carrelage ; leurs yeux étaient ronds et brillants. Plus il y avait de vent, plus les murs et les chambranles tremblaient. Mais qui a eu l’idée, bon sang, de construire une maison avec une cour intérieure ? À la saison des pluies, elle se remplissait de crapauds qui bondissaient contre ma porte. Tous les insectes venaient griller avec une insistance maladroite sur les ampoules allumées. Il y avait des papillons noirs partout. Sans doute était-ce vrai qu’ils étaient un présage de mort.
  Moi, j’étais réveillée. Je pensais que peut-être quelqu’un d’autre allait mourir. Ou que le lendemain, pendant le contrôle d’algèbre, je devrais lutter pour ne pas m’endormir sur mon pupitre. Ensuite j’avais softball et je n’arriverais même pas à tenir ma batte. Si je continuais comme ça, je n’attraperais aucune balle et je perdrais ma place dans l’équipe. « La pauvre, c’est sûrement à cause de son père », murmuraient mes coéquipières dans mon dos.
  Ce furent ces murmures. Ou bien ce fut l’inhalateur oublié sur la table de la cuisine. Peut-être les deux. Peut-être aussi un pur instinct de survie. Mais une nuit, je me suis levée dans le noir, déterminée à n’allumer aucune lumière, à ne pas utiliser ma lampe, à ne m’accrocher aucun crucifix autour du cou. L’asphyxie, cette nuit-là, c’était de l’asthme : j’avais besoin de mon inhalateur à tout prix. J’ai avancé lentement, passant à côté de tous ces démons regroupés au milieu du couloir. « Respire : un, deux, trois ; respire : un, deux, trois ; respire. » J’ai imaginé ma mère me répétant ça, comme elle le faisait chaque fois que je manquais d’air.
  Tout était sombre mais j’ai commencé à percevoir les choses différemment : les démons étaient les branches des fougères qui tournaient au gré du vent, leurs ombres se reflétaient nettement sur le carrelage et se déformaient le long des murs. Les tuiles en terre cuite grinçaient à cause des bagarres de chats sauvages qui, depuis toujours, s’ébattaient sur les toits. Leurs yeux ronds sont apparus dès qu’ils ont senti ma présence. Ils brillaient tant qu’ils semblaient éclairés de l’intérieur. Et ce que j’entendais dans mon armoire n’était peut-être qu’une souris fuyant tous ces chats affamés. Ou un crapaud cherchant à sortir. Dehors les grillons chantaient.
  Je suis arrivée à la cuisine, j’ai trouvé l’inhalateur, inspiré trois fois. Inutile de porter des crucifix. Il faut juste avoir sur soi ce dont on a besoin, quand on en a besoin. J’ai béni la Ventoline. Je l’ai pressée des deux mains sur ma poitrine. L’air se frayait un chemin jusqu’à mes poumons qui sifflaient encore. J’ignore pourquoi je parvenais à voir si bien alors que toutes les lumières étaient éteintes. Une rafale de vent a soulevé mes cheveux. Quelqu’un avait laissé la porte latérale de la cuisine ouverte. Rien d’inhabituel, dans cette maison on ne fermait aucune porte. Pas même la principale. Il y en avait beaucoup et ça prenait trop de temps de trouver les bonnes clés. On a fini par les perdre, comme on perd tout ce dont on ne se sert pas.
  Je suis sortie. Lentement, attirée par le mouvement des branches et l’éclat des scarabées. Je ne sais plus si je tremblais de peur ou bien de froid. J’ai vu les lauriers, l’araucaria et les montagnes à l’horizon. Les cactus San Pedro en fleur. Ça m’a paru fou que quelque chose d’aussi épineux puisse fleurir autant. Un jour je les admirerais sans peur et sans asthme. Mais je ne le savais pas encore.
  La nuit n’avait pas avalé l’univers, tout était à sa place. Même ma mère, qui soudain est apparue à mes côtés. Elle était descendue dans la cuisine parce qu’elle avait entendu des bruits. Comme toujours, elle m’a demandé ce qui m’arrivait. Mais il m’arrivait tellement de choses que j’ai été incapable d’ouvrir la bouche. Nous sommes remontées lentement dans sa chambre car l’asthme ne tolère pas la vitesse. Je ne pouvais presque plus respirer, mais avec ma main dans la sienne, asthme ou pas, j’aurais pu aller jusqu’au bout du monde.
  Je l’ai observée attentivement tandis qu’elle plaçait trois oreillers sur le lit, du côté de mon père, à cette place tellement sacrée, tellement intouchable. Quand on ne peut pas respirer, on doit dormir presque assis. Je dormirais là pendant deux ans, mais à cet instant je ne pouvais pas deviner que j’aurais un tel privilège. Cette nuit-là, en revanche, j’ai compris que mon père ne reviendrait pas, que la seule vérité définitive de ma vie était son absence. Mes peurs, mes maladies, mes démons, mes priorités changeraient. Tout changerait, sauf le fait que mon père était mort. Mort. La radio est restée éteinte sur sa table de chevet, réglée sur la fréquence qu’il avait l’habitude d’écouter. Et le réveil aux lumières rouges a continué de clignoter, sans faute, toutes les nuits.
  Un jour ses pantoufles pleines de poussière ont disparu, mais je n’ai jamais osé demander qui les avait prises. De toute façon, mon père n’en aurait plus besoin, il ne les porterait jamais plus.


    
  
    
      
       

        Nous étions en colère. On se bagarrait à coups de poing, on se tirait les cheveux. Parfois, on était une bande de bêtes sauvages qui se poursuivaient entre les arbres ou sur le toit de la maison. À d’autres moments, des bandits qui se tuaient avec des pistolets imaginaires. Les coups de feu retentissaient, puis nos corps demeuraient étendus, immobiles, sur l’herbe.
  Nous étions furieux. On jetait des cailloux dans la rivière. On courait après les poules. On allumait un feu de bois et on tournait autour comme les Indiens lorsqu’ils invoquent la pluie pour vaincre la sécheresse. Nos tambours étaient les immenses casseroles dans lesquelles ma mère faisait bouillir le lait frais. On faisait la course jusqu’au sommet, très haut, de la montagne. On arrivait hors d’haleine, si fatigués qu’on ne pouvait même plus parler. On s’allongeait pour se reposer, cherchant des formes aux nuages, avec le vent qui soulevait nos cheveux. Soudain, un de nous cinq se souvenait des raisons pour lesquelles nous étions furieux. Alors on s’approchait du bord, on inspirait un grand bol d’air, et on se mettait à crier. C’était à qui crierait le plus fort. D’après l’écho, c’était toujours Pablo. 
  On s’ennuyait. Nos jeux allaient de plus en plus loin. Si l’un de nous marchait au bord de la piscine ou de la rivière, on le poussait. Nous rêvions de vivre sous l’eau, où personne n’aurait pu nous faire de mal. On faisait des concours pour savoir qui retiendrait le plus longtemps sa respiration. On se prenait pour des poissons, libres, légers, insouciants, jusqu’au moment où l’air venait à manquer et où on sortait la tête de l’eau violemment. Retour à la réalité : rien, absolument rien, n’avait changé.
  On s’insultait. On se battait. On se défiait pour voir qui était le plus capable de souffrir sans se plaindre. À quatorze heures, au moment où les dalles de la cour étaient brûlantes, on s’amusait à rester dessus pieds nus. Celui qui tenait le moins longtemps se retrouvait aux ordres des autres pendant vingt-quatre heures. La fragilité était sévèrement punie. Nous étions tantôt maîtres, tantôt esclaves. On s’humiliait. On marchait les uns sur les autres. On voulait s’écraser.
  Quand ça allait trop loin et qu’on se fâchait pour de vrai, on finissait par se lancer tout ce qui nous tombait sous la main : chaussures, terre, cailloux. Le plus grand projectile que j’ai esquivé était un cadenas. Le plus grave que j’ai jeté était une poignée de sable qui a atterri dans les yeux de mon adversaire. Souvent, les orties nous servaient d’armes. Il suffisait d’effleurer la peau de l’autre pour que ça le pique et le brûle. On mettait aussi des crapauds dans nos cartables et on émiettait du pain grillé dans le lit de l’ennemi de service pour attirer les fourmis. La maison en était pleine. Ma mère était obligée de protéger la nourriture dans un récipient à l’intérieur d’un second, rempli d’eau. Et même ainsi, les fourmis entremêlaient leurs pattes, réussissant à former un pont que les autres pouvaient emprunter pour atteindre la nourriture. Nous aurions dû les observer. Elles savaient travailler en équipe, s’unir pour atteindre leurs objectifs. Nous avons abandonné. À la fin, il y avait des fourmis dans tout ce qu’on mangeait. Je connais bien leur goût âcre.
  Nous étions téméraires. Brûlions d’un feu intérieur. Pleurions seuls et en silence pour que personne ne nous entende. Dissimulions la douleur comme des animaux blessés, cherchant à éviter que le troupeau nous expulse. Les nuits sans lune, on posait des matelas pneumatiques dans l’herbe et on guettait les étoiles filantes pour faire un vœu. Je sais qu’on avait tous le même. Mais toutes les étoiles filantes du monde ne pouvaient pas ressusciter les morts. On ne parlait à personne de ce qu’on ressentait.
  On voulait vaincre la peur mais sans savoir comment exactement. Alors on dévalait des pentes abruptes à vélo ou en patins à roulettes. Il était interdit d’utiliser les freins. On tombait, on avait des éraflures, des fractures. Nous nous sommes cassé pas mal de dents. Nous avons appris à soigner nos plaies nous-mêmes avec de l’iode et du coagulant. Nous n’informions ma mère que des blessures graves. Elle réagissait toujours de la même façon : « Ça va aller. » Il fallait que nous soyons forts, invincibles, durs, très durs, pour qu’aucune balle ne puisse jamais nous traverser. On a tous développé une carapace sur notre dos, derrière laquelle on se repliait à la moindre menace. On avait compris que la vie est fragile, qu’elle peut s’échapper en un instant. Nous ne voulions pas être fragiles.
  Nous grandissions. Nous étions demandeurs. Exigeants. On ne savait pas ce qu’on voulait, mais on voulait plus, toujours plus. De l’attention. De l’intérêt. De l’amour. Le retour de notre père. Notre mère était à la fois père et mère. Chacun de nous la désirait pour lui seul. Nous n’étions pas disposés à la partager. Nous étions rivaux. Nous nous battions pour elle. Nous la consumions. Elle a fini par peser quarante-deux kilos, et elle était encore capable de tondre le gazon, de nettoyer la piscine, de régler les problèmes et de répondre aux demandes de tout le monde. On avait l’impression qu’elle ne se fatiguait jamais. Nous pensions être forts, mais la seule vraiment solide dans la maison, c’était notre mère. Question résistance, elle avait placé la barre très haut. Personne n’a été capable de la surpasser.
  Je me suis éloignée de la troupe quand mon infériorité physique est devenue évidente. Je ne gagnais plus les bagarres. J’ai compris ce que signifiait avoir un désavantage, et que la prétendue égalité hommes-femmes était un mensonge. Nos différences étaient gigantesques. Ils voulaient toujours plus et moi, soudain, je désirais moins. Moins de fureur, de colère, d’attention. Moins de bruit, de cris, de violence.
  Je ressemblais de plus en plus à ma mère. Sereine, calme, solitaire. Nous observions ensemble le chaos sans dire un mot, nous savions que le silence est plus efficace que les reproches et qu’on ne peut pas combattre le désordre par des hurlements. Dans les moments les plus difficiles, on s’asseyait sur le perron en pierre pour manger des mandarines et des oranges. On crachait les pépins le plus loin possible. Parfois on parlait, parfois non, mais on se comprenait toujours. On passait des après-midi entiers à l’intérieur de la serre à s’occuper des orchidées. Les plantes ont toujours été de grandes enseignantes. Il suffisait de les observer pour comprendre la valeur de la patience, savoir que la croissance est seulement possible quand les conditions sont réunies. On arrosait, on taillait, on vérifiait la température. C’était étrange de constater qu’une espèce pouvait donner, dans le même environnement, des fleurs très différentes. Ou ne pas en donner du tout.
  Ensemble, nous avons réfléchi au meilleur moyen de se débarrasser des fourmis du garde-manger, des chats sauvages sur le toit, et des plants de marijuana que Pablo s’entêtait à semer dans toute la propriété. Et toujours aussi calmement nous avons décidé comment réagir face aux crises de colère et aux mauvaises notes de Tomás, aux cauchemars de David et aux silences dans lesquels il se plongeait, si difficiles à interpréter. Quelquefois, on prenait le soleil au bord de la piscine avec un livre, et on s’assoupissait. En dehors des plantes, ce sont le soleil, l’eau et la littérature qui nous ont toujours donné les meilleurs conseils.
  Nous voulions être des arbres. Aussi silencieuses, aussi immobiles. Des branches, que seul le vent pût secouer. Ne pas avoir d’autre inquiétude que l’intensité de la pluie. Mais une fois passée la douce torpeur de la fin de matinée, nous ouvrions les yeux et nous nous rendions compte que rien n’avait changé, nous étions toujours les mêmes. Deux femmes s’efforçant d’être fortes. Deux solitaires ingérant leur dose de réalité à toutes petites gorgées pour réussir à l’avaler.
  À quel moment, comment, suis-je devenue la mère de mes frères ? Je l’ignore. Ils ont été les enfants que je n’ai pas eus, et j’ai été pour eux la mère que je n’étais pas. Ça ne m’a pas plu. Depuis cette époque, j’ai ressenti de la peine pour toutes les femmes enceintes que je voyais dans la rue. Je voulais leur crier que c’était un piège, que les enfants sont adorables petits, mais ensuite ils se transforment en êtres complexes. Qui absorbent tout, le temps, l’argent, l’énergie. Qui consument leurs propres mères et font naître en elles des sentiments contradictoires, les remplissant de culpabilité. J’ai décidé d’être une femme égoïste. Je n’ai jamais voulu vivre avec quelqu’un. Je fais tout pour être interchangeable.
  Ne pas tomber enceinte : c’est le seul plan que j’ai minutieusement suivi toute ma vie. Je n’ai jamais baissé la garde. Je tiens bien mes comptes. Je sais, depuis très longtemps, que ni la mort ni les enfants ne sont réversibles. Avant, j’invoquais mille prétextes pour fuir les enfants, comme si je devais justifier pourquoi, alors que je suis une femme, je n’en ai pas eu, pas même en rêve ou en pensée. Quand je ne peux pas faire autrement, je prends dans mes bras les enfants d’autrui, heureuse de savoir que ce ne sont pas les miens. Les gens se sont peut-être lassés de m’interroger là-dessus, ou bien c’est moi qui ne donne plus d’explication. Les gens sont ainsi, refusant de comprendre. Peu importe, ce que pensent les autres ne m’intéresse plus depuis belle lurette. C’est un des privilèges, finalement, de l’âge.
  Nous étions cinq, désormais nous sommes quatre. Il n’y a plus de fureur, de peur, de colère. Il n’y a pas d’enfants non plus autour de nous, car aucun de mes frères n’a voulu en avoir.


    
  
    
      
       

        Comme la plupart des enfants, je rêvais moi aussi d’être adulte. Le 7 juillet, je soufflais les bougies de mon gâteau d’anniversaire et faisais sept vœux. Je voulais un poulailler avec beaucoup de poules. Une propriété au bord de la mer remplie de palmiers et d’amandiers où se nicheraient des bandes de perroquets dans un joyeux brouhaha. Lire tous les livres de la Terre et écrire les miens. Gagner ma vie et faire le tour du monde.
  C’étaient, pour une fillette de onze ans, de bonnes raisons de vouloir grandir. J’ignore si c’est pour cela, à force de l’avoir tant désiré, que ça a marché, sans génie, sans lampe magique, mais soudain, un après-midi de mai, j’ai vieilli de trente ans d’un coup. Le jour où mon père a été tué. Qui a été aussi celui où j’ai appris que les choses ne se passent pas exactement comme prévu.
  J’ai arrêté de penser aux poules, aux perroquets, aux livres que j’écrirais et à la propriété au bord de la mer, et commencé à me demander si nous allions être obligés de déménager dans une maison plus petite, de congédier Catalina et le jardinier, de vendre la propriété, les voitures, de prendre le bus. Je n’avais jamais pris le bus et je ne savais pas comment on faisait.
  Mais ce qui m’inquiétait le plus était d’avoir découvert que les gens ne mouraient pas seulement aux informations télévisées. Comprendre que cela peut survenir dans son foyer, à son propre père, m’a envahie d’une angoisse terrible, aggravée par la crainte qu’il arrive la même chose à ma mère. Je ne pensais plus qu’à ça. La nuit, je rêvais sans arrêt qu’elle mourait, et dès qu’elle était en retard, ne fût-ce que d’une minute, quand elle rentrait à la maison ou venait me chercher à l’école, je devenais très nerveuse car au cours de cette minute j’avais eu le temps de me demander qui, si elle disparaissait à son tour, voudrait bien prendre en charge cinq orphelins, où nous irions vivre et avec quel argent. Peut-être nous séparerait-on et nous enverrait-on chacun chez une personne différente. Peut-être devrais-je m’occuper toute seule des triplés.
  Je ne m’en sentais pas du tout capable et je pensais souvent que si ma mère mourait, mon unique option était de mourir avec elle. Tel était mon plan et, au cours de ces après-midi d’angoisse où j’attendais son retour, j’imaginais toujours plusieurs manières de le réaliser. Mes pensées m’effrayaient parfois.
  Mon désir d’être adulte n’incluait pas tous ces problèmes. De fait, il n’en incluait pas du tout. Ce n’était pas ce que j’avais prévu, on m’avait tendu un piège. À qui devais-je en faire le reproche ? À Dieu qui avait arrêté de veiller sur moi, ou aux religieuses de mon école qui m’avaient fait croire que Dieu nous protégerait toujours ? C’étaient des menteuses, rien de ce qu’elles disaient n’était vrai. Pendant les récrés, quand je m’enfermais dans les toilettes pour pleurer, elles me faisaient sortir de force et m’obligeaient à prier, m’assurant que tout irait bien.
  Depuis la mort de mon père, c’était moi qui aidais les triplés à se préparer pour l’école, à faire leurs devoirs, à choisir leurs uniformes. J’ai appris à cuisiner. J’ai appris à balayer et à passer la serpillière. Je faisais la vaisselle après manger. Je nettoyais la cage des oiseaux. J’arrosais le jardin. J’ai cessé de me battre avec mon frère aîné. Je n’avais plus le temps de faire du sport ni de jouer à la Nintendo qui, de toute façon, me rappelait de mauvais souvenirs. À chaque anniversaire et fête des Mères je paniquais parce que je n’avais pas d’argent pour offrir des cadeaux à ma mère. Je lui écrivais des cartes, toujours les mêmes, qu’elle ne gardait pas : « Tu es la meilleure maman du monde, ne meurs jamais. » Elle n’était pas capable de promettre quelque chose qui n’était pas en son pouvoir.
  Je continuais de bien travailler à l’école, d’étudier beaucoup. Je n’ai jamais redoublé. Je me comportais le mieux possible pour ne pas donner à ma mère de raisons de s’effondrer. J’avais besoin qu’elle soit forte, elle était le seul élément stable auquel m’accrocher. Il lui arrivait malgré tout de s’effondrer. Elle s’enfermait des heures dans sa chambre, ces jours où la maison était un champ de bataille entre mes frères et moi. Où nous étions tous énervés sans savoir pourquoi. Quand notre colère explosait en même temps et qu’on n’avait personne à qui réclamer des explications. Quand tout devenait sombre et absurde, que nous sentions l’insuffisance des souvenirs à remplir le vide laissé par un père. Alors ma mère pouvait passer des jours entiers sans nous adresser la parole, et nous devions trouver le moyen d’attirer son attention, de la ramener de ce lieu obscur où elle se réfugiait. Personne n’était là pour nous tendre la main, nous regarder dans les yeux et nous rassurer. À cette époque, à Medellín, personne ne pouvait affirmer que tout irait bien. Personne dans la vie ne peut jamais affirmer ça, en réalité.
  Les livres étaient tout ce qui restait de mes anciens rêves, et je me suis réfugiée en eux en désespoir de cause. Je me suis mise à souffrir d’insomnies. Le jour me surprenait souvent un livre entre les mains. Au moins je réalisais mon vœu de lire tous les livres du monde. Si j’ai renoncé à l’idée de mourir, c’est seulement parce que les morts ne peuvent pas lire. Plus je lisais, plus je prenais conscience de tous les ouvrages que je n’avais pas encore lus. C’était infini, il me faudrait mille vies pour y arriver. Les livres m’ont sauvée.
  J’ai compris que j’avais grandi quand Catalina, avec ses dents brillantes, a cessé de venir me border le soir. Et si je tentais de dormir avec ma mère, elle me disait que j’étais grande maintenant, que je devais apprendre à dormir seule. J’avais encore peur des motos et du diable ; le Señor Caído n’était pas fiable ; Dieu ne servait à rien. Il existait seulement dans la tête de toutes ces personnes qui ne trouvaient rien d’original à dire, sauf : « que Dieu la protège », « que Dieu lui vienne en aide », « que Dieu lui donne des forces ». Je crois que les gens ne pensent pas réellement à ce qu’ils disent, ni même à ce qu’ils croient. Il est presque impossible de rencontrer quelqu’un d’original.
  Cependant, les ombres des fougères et leurs branches ondulant la nuit dans la cour me terrifiaient. On aurait dit des bras qui essayaient de m’attraper. J’avais peur du bois qui craquait dans la maison, de la chouette sur le toit, et du cri des paons royaux dans les arbres. J’avais peur de tout. Même de mon ombre. Je n’avais aucune assurance, pas une seule seconde. Ni le jour ni la nuit. Ni à l’extérieur, ni à l’intérieur de la maison. Le tonnerre m’épouvantait car il me faisait penser aux bombes. Je le crains encore aujourd’hui. Comme les motos. À cette époque, j’ai commencé à rêver qu’on me tirait dessus. Un rêve récurrent. Je le fais toujours.
  Le temps a passé. Mais les souvenirs sont restés nets et puissants. Nous avons grandi sans nous en apercevoir et avons affronté la vie du mieux possible, portant intimement en nous notre douleur. Nous savions que c’était à chacun d’entre nous de le faire. Nous n’avons plus mentionné le nom de notre père. Nous n’avons plus parlé de ce qui lui était arrivé. Dès que quelqu’un abordait la question, on changeait de sujet. Nous l’avons tué par la force de notre propre silence. Parfois, je devais faire un effort pour me rappeler son visage, ses grimaces, la façon dont son nom résonnait quand il sortait de ma gorge.
  Certaines nuits, je l’ai prononcé à voix haute pour le ramener, mais ce nom, qui m’était pourtant si familier, s’est mis à me paraître étranger. Avec les années, j’ai fini par dire « mon père » lorsque je faisais référence à lui. J’ai du mal à écrire le mot « papa », et si je l’appelle ainsi, c’est parce que je m’oblige à le faire, mais je suis mal à l’aise. J’ai perdu mon père il y a si longtemps que c’est bizarre pour moi de penser qu’il a existé un jour, que je me suis pendue à son cou, l’ai couvert de baisers. J’ai perdu cette sensation de proximité, au point que si aujourd’hui il était en face de moi pendant une minute, je crois que je ne saurais pas comment agir, comment le saluer, lui parler. D’un autre côté, c’est contradictoire mais il me semble impossible que presque trente ans aient passé. J’ai toujours l’impression que c’était hier, sans doute parce que je me rappelle en permanence les circonstances de sa mort, je ne vois pas de meilleure explication.
  Je me rappelle les vêtements que je portais ce jour-là, ce que j’ai mangé, ce que j’ai pensé, comme j’ai pleuré. Je me souviens aussi parfaitement des cauchemars que j’ai eus cette première nuit sans lui, et tout aussi nettement du réveil chez ma grand-mère le lendemain matin, scène après scène. Mille fois je suis allée à son enterrement. Je sais qui était là, qui a effleuré ma veste verte, qui m’a menti en m’assurant que tout irait bien. Je déteste les enterrements, ils devraient être interdits, pour moi cela a été le moment le plus douloureux. J’étais sortie de l’état de sidération dans lequel m’avait propulsée l’impact de la nouvelle, j’étais plus consciente, plus certaine de la réalité. On n’a pas besoin de tous ces gens pour vous rappeler l’horreur de la situation, ces gens qui remuent le couteau dans la plaie avant de retourner tranquillement chez eux reprendre le cours normal de leur vie. La douleur, en revanche, demeure en soi, seulement en soi.
  Aujourd’hui, je ressens pour mon père plus de respect que d’affection. Et cependant je perçois constamment sa présence : moi aussi j’invente des mots, je ris aux éclats et je fais des grimaces. J’ai hérité de la forme de son visage, de ses lèvres, et de sa capacité de persuasion. Je suis têtue, pragmatique, et je pense toujours que ce sont les autres qui se trompent. Parfois, je me sens persécutée et menacée, et j’ai besoin de me replier derrière ma carapace. Je mange à n’importe quelle heure, lorsque j’ai faim, et aucun plat ne me paraît complet sans avocat. J’arrache les mauvaises herbes entre les pierres, j’aime planter des arbres et arroser le jardin. J’ai des visions au petit matin qui m’obligent à sauter du lit pour les écrire avant de les oublier. Je ressemble de plus en plus à mon père. La génétique ne se trompe jamais.
  Quand je rêve de lui, on ne se touche jamais et je passe toute la nuit à chercher le moyen d’attirer son attention, d’arriver à lui décrocher un mot, mais il ne me regarde même pas. Nous sommes comme deux étrangers qui devinent qu’ils ont un passé important en commun, dont ils n’arrivent cependant pas à se souvenir. La dernière fois que j’ai rêvé de lui, il est passé devant moi, et je n’arrêtais pas de le regarder, me demandant pourquoi il avait l’air plus jeune que moi.
  J’avais tellement reproché à mon père son silence, et tout à coup nous faisions tous comme lui. On tisse le silence comme une araignée sa toile. Personne ne sait combien pèse le silence avant de le porter en soi. Personne ne sait le bruit qu’il fait, comme il assourdit, comme il secoue. Je crois que nous étions tous sonnés.
  Les gens trouvaient que nous nous en remettions très bien, mais l’absence est un puits sans fond. On a beau l’oublier parfois, on ne s’en remet pas. Les gens croient souvent n’importe quoi. Surtout quand ils ne vivent pas sous votre toit, ni dans votre peau, quand ils ne sont pas hantés par les mêmes ombres que vous. On apprend à les tromper avec des sourires, et on finit par dire « Tout va bien » avec tant de naturel que personne ne soupçonne le contraire.
  Mes frères et moi habitions la même maison, mais on se comportait la plupart du temps comme de parfaits étrangers. Le lien entre nous s’est distendu pratiquement sans qu’on s’en rende compte. Chacun a bâti des murailles autour de soi, une manière de se protéger, de rester debout, d’affronter les nouvelles règles que la vie nous avait imposées. On avait clairement compris que pleurer ne servait à rien et que se plaindre ne changerait pas la donne. Il restait toujours l’option pratique qui consiste à jouer les victimes pour recevoir un traitement de faveur.
  On excuse toujours tout aux victimes : leurs mauvaises notes à l’école, leur absentéisme, leur manque d’application. Elles sont fragiles, s’effondrent, gémissent et réclament de la compassion à haute dose. Elles se complaisent dans leur douleur et finissent par ne plus savoir vivre sans elle. Quand elles commencent à guérir, elles triturent leur plaie pour l’exhiber ensuite presque avec fierté. Tout à coup, victimes et blessures sont indissociables. Cela aurait été plus facile mais aucun de nous ne s’y est risqué car notre mère montrait une telle force qu’il aurait été indigne de ne pas suivre son exemple. Nous avons tous joué les durs, même si nous étions brisés à l’intérieur. La seule règle était de cacher sa douleur pour que les autres ne la remarquent pas. Sourire. Prétendre que tout allait bien, qu’on était la même famille normale que d’habitude. « Ça va aller » signifiait faire croire que ça allait.
  Pourtant, un des triplés a décidé d’essayer un autre jeu, plus dangereux. Je n’ai pas été surprise, Pablo était capable de franchir la ligne qui sépare le courage de la témérité, au-delà de laquelle il est difficile de faire marche arrière. On n’atteint pas la témérité à l’improviste. Pablo, c’était ce petit garçon qui est sorti de la voiture un jour en plein milieu de l’autoroute, alors que ma mère s’était arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence, comme elle le faisait chaque fois que nos cris et nos disputes l’empêchaient de conduire : « Vous vous taisez ou vous sortez, vous allez me rendre folle. » Et nous, terrorisés à l’idée de finir abandonnés en pleine voie, nous nous calmions et demeurions silencieux jusqu’à la maison, sages comme des images. Ce petit garçon qui s’est mis à marcher, d’un pas ferme et décidé, au milieu de l’autoroute. Les voitures klaxonnaient et nous lui hurlions de revenir, mais il continuait, déterminé à ne pas faire demi-tour. Je suis descendue à mon tour et j’ai couru après lui. Lorsque je l’ai rattrapé, il a résisté pendant un moment. La chaussée était brûlante et les voitures nous frôlaient, projetant une vapeur chaude qui sentait l’essence. J’avais un nœud dans la gorge, ce maudit nœud qui s’installe toujours au même endroit et m’empêche de respirer. Qui souvent se transforme en larmes. Des larmes pas particulièrement de tristesse, chez moi l’impuissance et la colère sont le genre de sentiments qui me fait pleurer.
  Quand il est revenu, il a repris sa place comme si de rien n’était à côté de la fenêtre. Ses yeux brillaient. Il avait un rictus d’orgueil sur le visage à cause de son audace. Soudain, il paraissait plus âgé, presque un homme, capable de soutenir notre regard pour nous montrer qu’il ne regrettait pas, n’hésiterait pas à recommencer, n’avait plus peur ni de nous ni de personne. Moi, en revanche, j’étais mal, au bord des larmes. Je ne peux pas décrire ce que j’éprouvais. Un étrange mélange de sensations. Ce petit garçon qui était sorti de la voiture et avait marché sur l’autoroute à contresens n’était plus un enfant, ai-je pensé. C’était un homme, capable de tout. Et, en effet, à partir de là Pablo a été capable de tout.
  Je me rappelle encore comment je l’ai découvert. Pablo avait invité des copains à dormir à la maison. Le soir, ils sont allés autour de la piscine boire des bières. Le vent était tiède, un de ces vents qui vous enveloppent comme une couverture. C’était la pleine lune. De ma chambre, j’entendais les murmures des conversations et les rires, d’abord explosifs, puis continus. J’étais inquiète, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je me suis levée et je suis sortie, demeurant à une certaine distance de la bande de mon frère, afin de ne pas être vue. Ils fumaient de l’herbe, allongés par terre, morts de rire. Ils contemplaient la lune et rigolaient sans arrêt. J’ignore combien de temps je suis restée cachée là, derrière les lauriers.
  Je me suis souvenue de mes oncles. Lorsque je séjournais chez ma grand-mère, ils se battaient pour m’emmener au parc afin de pouvoir fumer de l’herbe. J’avais grandi en les voyant aller de plus en plus mal, de pire en pire. Jusqu’au jour où ma mère m’avait interdit de retourner au parc avec eux. Au début j’avais eu du mal à comprendre pourquoi, puis j’avais pris conscience des erreurs qu’ils avaient commises, des absurdités qu’ils avaient fini par faire au nom de l’addiction. Soudain, quand ils étaient là, ma grand-mère fermait les tiroirs à clé et cachait ses bijoux dans un coffre-fort. Tous avaient touché le fond et y étaient restés. Un seul d’entre eux avait réussi à revenir.
  De la première bouffée à la chute finale, c’est juste une question de temps. Une course vertigineuse. Pablo s’était déjà élancé, nous entraînant à sa suite. C’est le problème avec les drogués, leurs actes ont de vastes répercussions autour d’eux. Ils se surpassent chaque fois. On en vient à penser qu’ils ne peuvent vraiment pas tomber plus bas, mais en fait, si. Ils trouvent toujours la manière d’y arriver. Nous finirions épuisés, accablés. Dans cette course, il n’y aurait que des perdants, même si nous ne le savions pas encore. Quand l’addiction surgit, personne ne connaît le jeu macabre qui se déploie. On commence par bouger les mauvais pions, puis on joue de plus en plus mal et tout empire. Il n’y a pas de règles claires. De toute façon nul ne pourrait les faire respecter car l’unique règle du drogué est, précisément, de n’en respecter aucune. Et toutes les personnes autour de lui sont touchées tôt ou tard.
  Pablo était insatiable. Il n’avait jamais assez, voulait toujours plus. Bébé, il était déjà comme ça. Il tétait avec tant de force que, souvent, il s’étouffait. Il semblait conscient d’être en compétition avec deux autres bébés pour une quantité limitée de lait maternel. Il voulait tout pour lui, tout saisir, téter toujours plus. Deux fois chez ma grand-mère il a fallu courir chercher un médecin qui habitait le quartier. Il a réussi à le sauver alors qu’il était violet, inconscient, et que tout le monde dans la maison le croyait mort.
  Toute son enfance s’est déroulée de cette manière. On était tous les cinq logés à la même enseigne, on a eu les mêmes choses, on a souffert des mêmes manques. Mais lui était toujours persuadé d’être désavantagé ; il ne profitait pas de ce qu’il avait, obsédé par ce qu’il n’avait pas. Lorsqu’il a reçu pour son anniversaire une console, il s’est torturé l’esprit à se demander s’il n’existait pas de modèle plus récent. Il adorait la musique et désirait tous les lecteurs de cassettes qui sortaient sur le marché, à une époque où on en lançait un nouveau chaque mois. Il achetait des baskets et le lendemain en voulait d’autres. C’était comme ça, plus ou moins, pour tout. On choisissait les jeux de la Nintendo chaque jour à tour de rôle, et quand c’était à lui, alors qu’on s’amusait bien, il regrettait sa décision, persuadé qu’il s’était trompé, qu’il y avait mille jeux bien mieux et qu’il devrait désormais attendre quatre jours pour choisir à nouveau.
  Rien ne lui suffisait : il voulait de l’attention coûte que coûte, et comme il ne l’obtenait pas, il était toujours énervé. Il la cherchait dans les sports extrêmes, les blagues lourdes, de petits actes de vandalisme, la fête, les médicaments, l’herbe, tout ce qui pouvait le déconnecter de la réalité. Cette quête s’est progressivement aggravée et, quand on s’en est rendu compte, c’était un monstre immense dont on a fini par avoir peur. Notre seule manière de le combattre a été de l’ignorer. Pendant des années, on a fermé les yeux. Ce n’est pas facile d’admettre que ce genre de situations se produit dans sa famille. On voit ça dans les films, aux infos, dans les journaux. Mais pas dans sa famille.
  On se demandait tous ce qu’on avait fait de mal. Je m’interroge encore, même si je sais que Pablo a fait ses propres choix, que cela a été sa manière d’être fort. Il a été expulsé de plusieurs établissements scolaires, a eu des accidents de voiture, a pris sans autorisation nos affaires qu’il ne nous a jamais rendues. Il disparaissait des journées entières et revenait avec des « trous de mémoire » et des blessures qu’il était incapable d’expliquer. Quand il devenait violent, il frappait les murs, nous menaçait, endommageait tout ce qui lui tombait sous la main. J’ai eu peur de lui. Puis j’ai compris que je devais apprendre à me défendre au lieu de rester à pleurer et à trembler dans un coin de la pièce. Je lui ai tenu tête. J’ai appelé la police sans hésiter : « Je suis seule chez moi avec mon frère qui veut me faire du mal. » J’ai menacé de porter plainte contre lui. Ça l’a fait rire. J’ai porté plainte une fois. De nombreuses fois. Il a passé plusieurs nuits loin de moi, au commissariat. Certains jours je l’ai aussi entendu pleurer, et il m’a entendue. Nos chambres étaient voisines.
  Au fil des ans j’ai baissé les bras. J’ai considéré la bataille perdue. Un jour, je lui ai dit que je ne serais pas surprise qu’on nous appelle pour nous informer qu’on avait trouvé son corps dans un fossé au bord de la route. Et un jour on nous a appelés pour nous informer qu’on avait trouvé son corps dans un fossé au bord de la route. Et je n’ai pas été surprise.
  Sa lumière s’éteignait doucement, telle une bougie, elle était intermittente comme celle des lucioles. Il vivait furieusement, et sa fureur se déversait sur nous. Elle nous inondait, nous étouffait, nous terrifiait. Je prononce encore son prénom à voix basse, comme s’il pouvait m’entendre : « Pablo », dis-je en murmurant, mais ce nom reste bloqué dans ma gorge. « Pa-blo. » Je le coupe en deux pour qu’il soit moins douloureux, en vain. « Pa » : je le réduis, mais cette unique syllabe résonne comme un coup. « P » : trop kafkaïen. Trop noir. Il vaut peut-être mieux ne pas prononcer son nom, je ne suis pas encore prête. J’ignore si je le serai un jour.
  Je souffle toujours mes bougies d’anniversaire, même si je ne crois pas en Dieu, ni aux vœux, ni aux personnages de films qui réalisent leurs désirs simplement en regardant les gens dans les yeux. Je les souffle quand même. Ils me rappellent qu’un jour j’ai été une petite fille qui fêtait son anniversaire au sein d’une famille complète, avec un frère dont je prononçais le prénom avec tendresse, et la croyance naïve qu’on pouvait tenir le bonheur entre ses mains. C’étaient des jours heureux, je ne le savais pas. J’ai pensé qu’ils dureraient toujours. Les enfants qui ont une enfance heureuse grandissent avec la croyance naïve qu’il en sera ainsi le reste de leur vie. Le bonheur est quelque chose que, la plupart du temps, on apprécie seulement une fois qu’on l’a perdu. Au bout du compte, grandir, ce n’est pas si bien que ça, et encore moins lorsque ça arrive en une journée.


    
  
    
      
       

        Je passe de plus en plus de temps enfermée dans la salle de bains. Ma mère, souvent, pense que je pleure, mais elle se trompe. Je ne pleure pas toujours, parfois oui, sinon je m’entraîne à sourire. J’étire et je plisse les lèvres, ma bouche est une ventouse. Je trouve que mes dents sont plus grandes que la moyenne, mais je devine qu’un jour ce sera plus une qualité qu’un défaut. Elles se chevauchent, je n’ai pas encore commencé le traitement orthodontique. Et je me suis tellement rongé les ongles que ma dent de devant est tout élimée. En vérité, je m’en fiche un peu. De loin ça ne se voit même pas. Mais si un jour quelqu’un tente de se rapprocher de moi, il le remarquera, je le crains. Alors je ne m’en ficherai plus.
  Pour l’heure, quand on me pose la question, je dis que c’est à cause d’un Bon Bon Bum1. Qui a eu l’idée de fabriquer des bonbons aussi durs ? La dentiste n’a pas vraiment cru à mon histoire et m’a demandé l’autre jour de lui montrer mes ongles. Elle a dit qu’elle pourrait me poser un composite dentaire, mais que je devais arrêter de manger des bonbons, d’une part parce que j’avais une dent abîmée et deux caries, d’autre part parce que j’arrivais à un âge où les calories ne pardonnent pas.
  Les calories, ça m’a fait réfléchir. Les sessions devant le miroir ont même lieu désormais pendant les récrés à l’école. Mais là, on ne s’entraîne pas à sourire. Pour mes copines, il y a des choses plus importantes. Par exemple, mesurer sa taille ou ses seins ; examiner la forme et la couleur de ses tétons ; admirer la beauté de ses côtes et de ses clavicules saillantes. Un véritable bouillon de culture pour l’anorexie. À la récré, on ne mange que des pommes et des biscuits diététiques. On boit de l’eau sans arrêt. On critique celles qui se gavent de pâtisseries et de chocolat. Les grosses. Personne n’aime les grosses, sauf leur mère. Nous, en revanche, aspirons à être aimées par d’autres gens. Nous voulons être populaires. Nous voulons être désirées. Il nous faudra du temps pour comprendre que celui qui tombe amoureux d’une taille fine partira en courant dès qu’il en verra une plus belle. Et des tailles fines, il y en a partout. C’est le problème, lorsqu’on place l’amour à un endroit si précis.
  Je me concentre à nouveau sur mon sourire, car à défaut de poitrine et de taille fine, j’ai besoin de posséder quelque chose qui plaise aux autres et l’emporte sur les traits tristes de mon visage. Je ne voudrais pas qu’on me traite d’orpheline ou de dépressive. Je m’efforce aussi de maintenir mes bonnes notes. Si je commençais à avoir de mauvais résultats, il y aurait forcément quelqu’un pour dire que je ne me suis pas remise de la mort de mon père et n’ai pas la force d’affronter les coups durs de la vie. Je trouve que le sourire est une bonne stratégie, je peux le contrôler, m’en servir quand je veux et où je veux. Encore un peu de travail et le mien finira par être parfait. J’en suis sûre.
  J’étire mes lèvres, les plisse, les étire, les plisse, j’ai l’impression qu’elles sont trop fines. Et, souvent, elles sont gercées. Rien n’y fait, ni karité, ni beurre de cacao. Chaque fois que je les étire, ça me fait mal. Il faudrait que je demande à ma mère de m’acheter quelque chose de plus fort. J’ai l’intuition que mes lèvres vont m’embêter toute ma vie : elles se fendillent à cause du froid, de la chaleur, du citron, de l’eau de mer, des roudoudous et du Coca. Et également si je passe la langue tout autour. Ma propre salive est mon ennemie. Je me demande avec angoisse ce qui va se passer quand quelqu’un m’embrassera.
  Si je veux perfectionner mon sourire, je dois dépasser toutes ces choses, ignorer la douleur ; au bout du compte, je sais qu’on finit toujours par s’habituer à la douleur. De plus, je découvre que, lorsque j’étire les lèvres au maximum, apparaissent des fossettes que j’adore, de même que de petites rides autour de mes yeux. Des « pattes-d’oie », les appelle ma mère, qui lutte contre elles à grand renfort de crèmes hors de prix. Je demeure plusieurs secondes devant le miroir, sourire fixe, immobile comme une statue, analysant cet effet. Je suis d’accord avec ma mère, on dirait des pattes d’oie. Pour l’instant, je les aime car elles me donnent plus d’expressivité quand je souris et disparaissent dès que j’arrête. Mais je soupçonne que dans quelques années, quand elles s’installeront définitivement autour de mes yeux, elles ne me plairont plus autant. D’ici là, j’espère que ma mère aura trouvé la crème miracle.
  J’ajoute désormais du son. Je passe du sourire au rire, et du rire à l’éclat de rire. Tout va bien. Je me concentre sur l’éclat de rire. J’ai découvert qu’il est plus crédible quand je l’accompagne de mouvements brusques de tout le corps. Je pourrais me rouler par terre, par exemple, mais ma salle de bains n’est pas très grande. Il faudra que je m’entraîne dans le dressing de ma mère, qui possède un immense miroir et assez de place pour mon corps secoué de convulsions.
  Les jours passent et je remarque que je prends de l’assurance. Je ris de plus en plus fort. On commence à m’identifier grâce à ça. On dit que j’ai un rire contagieux. Et c’est vrai. Je ris plus facilement, naturellement, et ça finit par contaminer tout le monde. Ma compagnie devient agréable, une virtuose du rire, il y a toujours quelqu’un prêt à s’asseoir à côté de moi. Apparemment les gens aiment qu’on les fasse rire, voir les autres heureux. Ils pourraient tous y arriver s’ils s’entraînaient autant que moi. Mais j’ai des kilomètres d’avance.
  Je donne si bien le change que lorsque j’ai un exposé à faire, je me présente devant la classe en riant aux éclats. Alors que je suis morte d’angoisse. Et quand on doit me faire une piqûre, les infirmières restent autour de moi pour les mêmes raisons. Je ris tout le temps, même quand je me bats avec mes frères. Avant on se bagarrait vraiment, physiquement, mais plus question désormais, je ne peux pas lutter. Du jour au lendemain ils sont devenus plus grands et plus forts que moi. Ils pourraient m’écraser d’un seul doigt. Par ailleurs, je crois que le gloussement est une meilleure arme. Je sens que ça les perturbe davantage, les déstabilise.
  Si ça continue, un jour j’oublierai pourquoi j’ai commencé à rire. J’oublierai combien j’ai été triste à force de m’obliger à ne pas l’être.
  Ce mois-ci, j’ai gagné le prix du rire le plus contagieux de l’école. Je vais tâcher de le conserver tout au long de ma scolarité. Et quand j’obtiendrai mon diplôme, je resterai dans les annales comme l’élève la plus marrante de l’établissement. Seulement alors je saurai que ma composition a été parfaite, que personne n’a vu mon véritable visage.
  Tout ça pour vous prévenir de vous méfier des gens qui rient en permanence. Il se peut qu’ils éprouvent exactement le contraire. C’est moi qui vous le dis, tandis que j’écris, un sourire aux lèvres.


    
  
    
      

      
        1. Marque de bonbons et de sucetteschewing-gum très en vogue dans les années 1970 en Colombie.

      
    
  
    
      
       

        Mon frère m’a volée. Mon propre frère. Je m’en suis rendu compte en cherchant en vain une chaîne en or que je voulais porter. J’ai d’abord cru que je l’avais perdue, car je perds souvent mes affaires, j’ignore pourquoi, puis je me suis rappelé que je l’avais vue à l’intérieur de ma boîte à bijoux quelques jours plus tôt. Alors j’ai soupçonné Catalina. Mauvaise habitude que de suspecter toujours la domestique, mais si on pouvait choisir son voleur, on préférerait quelqu’un d’autre que son propre frère. Un frère ne vole pas sa sœur. Pourtant, le mien l’a fait.
  Un jour, fouinant dans la bibliothèque de la chambre des triplés, j’ai trouvé un reçu de prêteur sur gages. La description de l’article était simple : « chaîne en or », c’est tout. Mais pour moi, ce n’était pas une simple chaîne en or. Mon père me l’avait offerte pour ma première communion et après sa mort brutale elle était devenue, officiellement, son dernier cadeau. Je ne la portais presque jamais, par peur de la perdre, et désormais je l’avais perdue, ou plutôt, ce qui était pire, Pablo me l’avait volée.
  Lorsque j’ai vu ce reçu, j’ai d’abord envisagé de le confronter, mais je n’en ai pas été capable. Depuis quelque temps, il était impossible de parler avec Pablo, il devenait agressif dès qu’on s’opposait à lui et s’arrangeait toujours pour nous blesser par des paroles qui résonnaient longtemps dans nos têtes. J’ai pensé aussi tout révéler à ma mère, mais je ne l’ai pas fait non plus. Je n’ai rien dit, ni à mon frère aîné, ni à mes oncles, ni à mes amis, ni à personne. Il y a des choses difficiles à raconter, cela suppose qu’on les ait acceptées. Mon frère était un junkie et je ne l’avais toujours pas accepté. Il me faudrait du temps.
  Quand on ne veut pas aborder un sujet, on trouve souvent des prétextes. Et on en trouve facilement si on cherche bien. Plus les jours passaient, plus je me dégonflais, et j’ai fini par me convaincre moi-même que ça n’en valait pas la peine, finalement ce n’était qu’une simple chaîne en or. Tout ce que je désirais, c’était fermer les yeux pour ne pas voir les raisons de ce vol.
  À cette époque, les problèmes de Pablo avec la drogue étaient évidents, mais personne ne voulait les voir, nous fermions tous les yeux car ça ne pouvait arriver qu’aux autres. Dans d’autres quartiers, d’autres familles. J’avoue que, parfois, c’était compliqué. Les triplés ne passaient pas inaperçus, et quasiment chaque fois que je sortais, on me demandait de leurs nouvelles. Je répondais toujours qu’ils allaient bien et je changeais de sujet. J’étais devenue habile pour détourner rapidement l’attention de mes interlocuteurs.
  Après la chaîne en or, d’autres affaires à moi ont disparu. À la maison, tout le monde a « perdu » quelque chose, mais nous n’en avons pas parlé. C’est longtemps après que les langues se sont déliées. Quand il était trop tard.


    
  
    
      
       

        Si le rouge était une personne, ce serait mon frère Tomás. Il est plus rouge que rouge. Il est né rouge et l’est resté, tant il a dû se battre avec les deux autres triplés pour une place dans le ventre de ma mère. La première fois qu’il a ouvert les yeux, ils étaient rouges comme un coucher de soleil en juillet. Puis ses cheveux ont poussé, et ils étaient rouges, comme ses sourcils, ses cils et tous les poils de son corps.
  Bientôt des taches de rousseur ont recouvert sa peau pâle, qui s’est mise à brûler sous le soleil. Du coup, il porte toujours des casquettes rouges. Il devient encore plus rouge quand il s’énerve et quand il s’agite. Il devient rouge quand il éclate de rire et quand il crie ; quand il est gêné et quand il est malade ; quand il est triste et quand il est joyeux ; quand il a chaud et quand il a froid. Il ne connaît pas d’autre couleur, en réalité. Pour cette raison, peut-être, il s’habille en rouge. On a tous arrêté de lui offrir des vêtements d’une autre couleur car il ne les met jamais. Quoi qu’il arrive, Tomás est toujours vêtu d’une chemise rouge, d’une veste rouge, il porte une casquette rouge, des chaussures rouges et des lunettes rouges. Nous avons renoncé et nous l’acceptons ainsi. On ne peut pas demander à une couleur de changer de nature.
  Sa chatte aussi est rouge et s’appelle Siracha. Ils s’aiment. Entre rouges, ils s’entendent bien. Quand elle s’endort sur son lit, il dort par terre pour ne pas la déranger. Il a aussi un perroquet femelle qui s’appelle Genny. Le matin, elle vient se poser à la tête de son lit et attend que son humain rouge se réveille pour lui donner un morceau de banane, une poignée de cacahuètes. Puis elle passe la journée à voler entre les goyaviers.
  Tous les animaux aiment mon frère : les poules accourent à sa voix et le coq, qui mord tout le monde, lui mange dans la main. Le chien remue la queue dès qu’il le voit, et quand il se promène à la campagne, les vaches s’approchent de lui pour qu’il les caresse. Il suffit qu’il siffle Genny pour qu’elle apparaisse et se pose sur son épaule, même si elle a de longues griffes et lui abîme la peau, qui est si délicate. Pourtant il est incapable de la repousser et il est plein d’égratignures qui n’ont pas le temps de cicatriser, aussitôt rouvertes. Toutes ses chemises sont déchirées au niveau des épaules.
  On peut tout attendre d’une personne rouge. C’est pourquoi nous le soupçonnons d’avoir le pouvoir de parler aux animaux. Et celui d’avoir arrêté le temps pour ne pas être obligé de grandir. Grandir ne convient pas aux rouges. Jusqu’à présent personne n’a vu de rouges adultes.
  Tomás est tellement intelligent qu’il se débrouille toujours pour nous avoir tous à ses pieds. On ne peut pas résister à un rouge, ses yeux enflammés sont si beaux que personne ne veut les ternir. Son âme est aussi pure que celle des animaux et des enfants. Il lui suffit de battre des cils – rouges – et d’esquisser un sourire – rouge – pour réaliser tous ses désirs.
  Il a toujours été le chouchou de Catalina et j’étais jalouse lorsqu’elle restait à son chevet pour lui chanter des chansons au lieu de venir me voir. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’il existe des âmes si merveilleusement rouges qu’il est impossible de rivaliser avec elles. Celle de Tomás en est une.
  Quand notre père est mort, Tomás est devenu plus rouge que tous les rouges du monde réunis. Pour le calmer, on lui a offert une chienne rouge qui s’appelait Lupita. Je pense que c’est elle qui lui a appris le langage des bêtes. Il fallait les voir ensemble : deux taches rouges dans leur bulle. Deux esprits avec la couleur et l’énergie du feu. Deux êtres éthérés tellement décalés sur cette terre qu’ils avaient construit une planète rouge à l’écart du mal et de l’hypocrisie ; une planète non polluée par la corruption de ce monde. Ils ont élevé des murailles et se sont abrités derrière. Ils ont arrêté le temps et sont restés là pour toujours. Deux étincelles fugaces enfermées dans des corps dont la peau ne parvient pas à couvrir la lueur intérieure.
  Avec le temps, le reste de la fratrie a grandi, seuls les rouges sont exemptés de le faire. Chacun de nous, tel un lapin, a cherché son propre terrier. Avant de devenir médecin, Santi s’est réfugié dans la peinture, David dans l’art et la photographie, Pablo dans la drogue, et moi dans les livres. Tomás est resté dans son monde. J’ignore si nous n’avons pas pu, ou pas voulu, l’en extraire. Son âme rouge et noble est demeurée innocente comme celle d’un enfant.


    
  
    
      
       

        David vit sur un nuage. Inaccessible. Haut, très haut, dans un lieu que n’atteignent pas les mots. Il vit entouré de couleurs qui n’ont même pas encore été inventées. On dirait que seuls ses yeux peuvent les voir et ses mains les peindre. Ensuite, il les capture avec son appareil photo, les imprime et les transforme en tableaux qui se retrouvent sur les murs des maisons. Nous les contemplons jusqu’à ce que nos yeux soient saturés et que notre esprit se lasse de chercher des explications. Ce qui se produit en premier.
  Il vit sur un nuage, égare tout. Parfois, il ne sait même pas où il est. Lorsqu’il descend de son nuage, c’est comme la pluie quand elle se déverse sur la campagne sans rester nulle part. Juste ce qu’il faut pour arroser les arbres. Glissant entre les doigts et débordant si elle s’accumule. Aucun récipient ne peut la contenir. De la même façon, mon frère s’évapore pour retourner sur son nuage et inventer des mondes colorés où traverser ses tourments.
  Il vit sur un nuage, arrive toujours en retard. Ou n’arrive pas du tout car il se trompe de jour. Il ne porte jamais de montre et a la mauvaise habitude de ne pas consulter le calendrier. Il ne possède pas non plus de portable. Fait partie de ces gens qui consultent seulement leurs courriels s’ils attendent quelque chose d’important. Ou de temps en temps, quand ils se souviennent de le faire. Il a appris la mort de son frère triplé longtemps après son enterrement.
  Pour lui, le mot « demain » existe uniquement dans le dictionnaire et le futur est un lieu auquel on accède à l’improviste, au mieux. Il ne prévoit rien. Ne fait pas la différence entre les causes et les conséquences. Se demande si le temps passe parce qu’il voit les arbres pousser. Ou si les arbres poussent parce que le temps passe. Il n’a que des questions. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il ne trouve jamais de réponses.
  Pour lui, quatre ans c’est en moyenne un palmier, et un semestre, une branche de romarin. Il plante des arbres comme on plante des années, mais ne récolte rien. Il conserve à grand-peine les graines au cas où, et seulement au cas où, il y aurait un lendemain.


    
  
    
      
       

        Je l’appelle « lui ». Je préférerais ne pas prononcer son nom. Lui, c’est le livre que je n’ai pas fini de lire. L’histoire sans happy end que j’aurais préféré qu’on ne me raconte pas. J’ai tellement essayé d’effacer son souvenir que j’ai dû mal à présent à le faire ressurgir à ma mémoire. Du jour au lendemain, le garçon aimant et tourmenté est devenu un véritable étranger avec qui je n’arrêtais pas de me battre. Plusieurs fois, à la fin de ces bagarres, je lui ai dit : « Tu finiras mort dans un fossé au bord de la route. »
  Je savais que les histoires de junkies, à peu d’exceptions près, sont toutes les mêmes. Il y avait déjà eu mon oncle Javier. À cause de lui, ma mère, quand elle était chez ma grand-mère, ne lâchait pas son sac à main, pas même pour aller aux toilettes. Finalement, après d’innombrables cures de désintoxication, après avoir uni et divisé la famille qui avait perdu tout espoir, il s’était retrouvé à la rue. Chaque fois que je voyais un sans-abri sur le trottoir, je baissais la vitre de ma voiture et je scrutais attentivement ses traits. J’avais l’impression de reconnaître Javier dans toutes ces silhouettes informes, déchues. L’indigence ne respecte personne.
  Un jour, j’ai entendu ma grand-mère parler au téléphone avec une amie. Elle lui disait qu’elle n’allait plus au cinéma : la dernière fois ils avaient projeté avant le film un spot de prévention contre la drogue. Sur l’écran était alors apparu Javier, par terre dans la rue, consommant je ne sais quelle drogue. Ma grand-mère avait dû sortir de la salle pour aller vomir dans les toilettes. Elle était restée là, enfermée, pendant les deux heures de projection. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Elle m’a tellement impressionnée que j’ai continué obsessionnellement de chercher Javier dans tous les sans-abri que je croisais dans la rue. Je me suis aperçue que je le voyais partout parce qu’au bout d’un moment ils finissent par se ressembler les uns aux autres : une maigreur extrême, une odeur rance, et cette crasse qui ne part pas, même en lavant leurs vêtements, elle est incrustée dans leur peau comme un tatouage. Le visage acquiert une forme triangulaire : une figure géométrique plate, incapable d’exprimer d’autre émotion que l’ennui. Une tignasse à la place des cheveux, plusieurs ou toutes les dents en moins. Et comme ils n’ont pas de dents, leurs lèvres sont toutes rétrécies, à peine une ligne droite qui ne sait plus comment se plier pour sourire. Sourire ne leur appartient plus, ils ont perdu une des rares caractéristiques qui les rendaient humains, même s’ils ne sont pas des animaux. Aucun animal ne s’emploie à se faire autant de mal, aucun ne se détruit avec une telle application. Pas un seul.
  Leur salive est épaisse, leur bouche tordue. Bientôt, une activité aussi naturelle que manger leur paraîtra bizarre. Étrangère à la condition qu’ils ont acquise. Quelle est cette condition ? Ils ne le savent pas. Moi non plus. On dirait des ombres sur le pavé. Les gens leur marchent dessus car ils ne les voient pas. Ou plutôt ils ne veulent pas les voir, c’est trop gênant, mieux vaut les ignorer, se persuader qu’il s’agit seulement d’ombres qu’on peut piétiner sans conséquences. Ensuite, il faut juste nettoyer les semelles de ses chaussures, éliminer les traces de saleté, noyer l’odeur rance sous des parfums coûteux. J’ignore si ce sont des morts qui vivent encore ou des vivants qui sont déjà morts, peu importe, il n’y a aucune différence. Ils regardent sans voir, leurs yeux sont vides, reflétant uniquement le désarroi. Ils doivent consommer pour continuer de vivre tout en sachant que ce qu’ils consomment est en train de les tuer.
  Javier a eu toutes les maladies possibles. Elles l’ont terrassé, assommé, il a fait une overdose, mais il ne mourait pas. Je me souviens que quand mon père a été assassiné, je n’arrêtais pas de me demander pourquoi Javier avait réussi à esquiver la mort toute sa vie alors qu’il avait suffi d’une balle pour tuer mon père. Une seule, c’est tout. Javier est mort il y a peu de temps, à presque soixante-dix ans. Il est mort de vieillesse dans une horrible pension. Il n’y a pas eu de funérailles. Personne n’a voulu l’accompagner. Une ombre en moins avachie sur le trottoir, un vrai mort. Lorsque nous avons appris la nouvelle, toute la famille a respiré. Je ne sais même pas où il est enterré ou s’il a été incinéré.
  Avant d’être expulsé de son collège pour avoir fait exploser des pétards dans les toilettes, mon frère gagnait toujours le prix du meilleur lecteur. Du jour au lendemain, l’enfant qui dévorait des livres s’est mis à voler de l’argent à tout le monde. Le garçon connu pour ses blagues sarcastiques a emprunté sans mon autorisation ma voiture, qu’il me rendait dans un sale état. L’excellent sportif n’arrivait plus à se lever de son lit. Le visage, si beau qu’il avait participé à plusieurs campagnes publicitaires, était tellement défiguré que j’avais du mal à le reconnaître.
  Avant de renoncer, quand je pensais encore que lui tenir tête servirait à quelque chose, je lui ai dit qu’il finirait dans un fossé au bord de la route parce que je préférais le voir mort plutôt que dans la rue comme un de ces chiens affamés à qui tout le monde donne des coups de pied s’ils s’approchent pour réclamer à manger. Je n’avais pas passé le week-end à la maison et lorsque je suis rentrée il n’y avait pas une seule assiette propre. Les poêles brûlées, la table jonchée de restes de nourriture pourrie, le lait répandu sur le sol, la poubelle pleine à craquer. Nous nous sommes battus. Je me rappelle encore ses grimaces, son visage tendu, sa bouche qui bougeait bizarrement, comme si elle ne pouvait plus contrôler ses dents et devait produire un immense effort pour les contenir.
  Mais ce dont je me souviens le plus, c’est de son regard : à un moment nos yeux se sont croisés et j’ai su que ce n’était plus lui. Je ne connaissais pas cet étranger qui me défiait avec des yeux si froids et exorbités qu’ils semblaient sur le point de jaillir comme des balles. J’éprouve de la nausée chaque fois que je me souviens de ce regard, je crois que personne ne m’avait jamais fixée ainsi, j’espère que personne ne le fera jamais plus. Il me contemplait avec de la haine, et un mépris si grand que je sens encore son poids. On pense à de drôles de choses sous l’influence de pareils yeux. Je ne voulais plus jamais les voir. J’ai commencé à faire des cauchemars qui me font encore trembler lorsque je me les remémore. Dans l’un d’eux, je le déchiquetais. Je déchiquetais mon frère de mes propres mains. Avec une rage que je ne me connaissais pas. Au réveil, j’avais les poings serrés, crispés. Je les ai regardés en pleurant comme une madeleine.
  Je crois qu’il a fait surgir le pire de moi-même. Il m’a obligée à regarder mes zones d’ombre. Il m’a fait connaître des lieux où je souhaiterais ne plus jamais aller. Cependant, je sais qu’ils existent car il me les a montrés, et je me console en songeant que cela me rend un peu plus réelle, un peu plus humaine.
  Nous avons vendu la maison et nous sommes partis pour fuir son regard. Nous ne voulions plus le voir. Et lui ne voulait plus nous voir. Sept ans ont passé, pendant lesquels j’ai eu très peu de ses nouvelles. Il y en avait pourtant, mais je ne voulais pas qu’on me les transmette. Je ne voulais rien savoir de lui : ni qu’il avait été arrêté, ni qu’il avait reçu un coup de couteau, ni qu’il prenait trop de médicaments, ni qu’il avait été interpellé en possession de drogue, ni qu’il était très malade des poumons, ni qu’il dealait à la fac, ni qu’il avait une immense culture et vendait des thèses de doctorat. Il était tellement brillant qu’il en rédigeait plusieurs par an et les proposait aux étudiants médiocres. Ils se battaient tous pour les lui acheter.
  Rien. Je ne voulais rien savoir, ni même entendre son nom. Mais entre ne plus prendre de nouvelles de quelqu’un, partir d’un lieu quand on devine que l’autre va arriver ou se cacher à l’intérieur d’un supermarché lorsqu’on devine sa présence dans le rayon voisin, et oublier, il y a une grande différence. Et au cours de ces sept années, pas un jour Pablo n’a cessé de battre en moi avec ce bruit sourd annonçant que tout peut se passer à tout moment.
  Mon imagination avait toujours une longueur d’avance. Elle allait tellement vite que je n’arrivais jamais à temps pour la contrôler. Tandis que je courais indéfiniment sans arriver nulle part, elle avait déjà fait des siennes, inventé la fin de l’histoire. Qui était toujours tragique. Si le téléphone sonnait à une heure indue, c’était forcément lui. Si je recevais un courriel d’une adresse inconnue ou qu’un type en capuche me suivait sur le trottoir, c’était lui. Si un étranger me regardait trop longtemps ou si le pare-brise de ma voiture était brisé en mille morceaux, c’était lui. Il était partout car il était dans ma tête. Et je ne pouvais pas me l’arracher pour l’empêcher d’imaginer des tragédies.
  Tout cela a cessé le jour où elles se sont vraiment produites. Mon portable a sonné. J’ai répondu. J’ai écouté attentivement la voix de Santi qui me parlait. Il m’a expliqué, de sa voix posée de médecin, ce qui s’était passé. La moto, le bus, le barrage policier. Pablo n’était pas mort, pas encore. Il avait été retrouvé inconscient dans un fossé et transféré à l’hôpital. Il avait un traumatisme crânien, personne ne comprenait comment il ne s’était pas tué. Moi, si. Pablo était fort, et si téméraire qu’il aurait défié sa propre mort, même sans aucun espoir, juste pour la beauté du geste. Santi, avec cruauté, s’est employé à me détailler les différents scénarios possibles. Ils étaient tellement horribles que mourir était un moindre mal. Je l’ai écouté un instant sans perdre mon calme. J’avais inventé plusieurs fois une fin semblable dans ma tête. J’ai raccroché et je suis restée debout, silencieuse, les jambes tremblantes. Je me suis poussée sur un côté du trottoir pour ne pas gêner les passants. Les voitures roulaient lentement et, s’il y avait des nuages de poussière et des tourbillons de feuilles mortes, c’était à cause des vents de septembre. Les gens me bousculaient, mais je ne bougeais pas. J’étais comme vissée au sol. Un arbre immense, lourd. Une dame s’est arrêtée devant moi et m’a demandé un renseignement, mais je ne me rappelle pas ce que c’était. J’avais l’esprit troublé, les yeux au bord des larmes.
  Non, je ne pleurerais pas, je ne voulais pas pleurer, je devais avoir les idées claires, examiner toutes les hypothèses. Quelles cartes seraient les miennes ? Aucune n’était bonne. Je ne voulais plus jouer, stop, s’il vous plaît, ne comptez pas sur moi. Je passe mon tour. Comme si on pouvait se retirer aussi facilement du jeu de la vie ; ça ne marchait pas comme ça, ce n’était pas aussi simple que de quitter la table d’un casino pour rentrer chez soi et tout oublier quelques heures plus tard devant la télé. Ruiné ou non, mais libre de partir, d’échapper à ce qui nous emmerde. Personne ne peut partir de sa propre vie ni du jeu qu’elle lui a imposé. Il faut aller jusqu’au bout, même si on ignore ce que c’est, où ça se trouve et comment on y accède. Il n’y a pas d’instructions pour cela, nulle part.
  J’ai senti les rayons du soleil me brûler la peau et j’ai frissonné de tout mon corps rien qu’en imaginant ce qu’allait devenir ma vie si, brusquement, j’étais obligée de m’occuper d’un être dans un état végétatif.


    
  
    
      
       

        Je ne sais pas à quoi tu pensais, vraiment. Quand mon portable a sonné et que j’ai appris la nouvelle, je suis restée paralysée. J’étais incapable d’articuler une phrase. En une fraction de seconde, d’innombrables pensées ont traversé ma tête en rafales. Je répétais juste comme un perroquet : « Pablo ? Moto ? Moto ? Pablo ? » C’est vrai que je t’avais vu faire toutes sortes de conneries, mais un irresponsable comme toi n’avait aucune chance de sortir indemne d’un accident de moto, absolument aucune.
  Je le savais, ma mère le savait, mes autres frères le savaient. Tout le monde. Mais on ignorait totalement que tu avais une moto, ça faisait cinq ans qu’on ne t’avait pas vu, oui, j’ai compté sur mes doigts, et alors ? Je n’ai jamais été aussi brillante que toi, aussi intelligente, je n’ai pas fait de droit, n’ai pas obtenu mes diplômes avec mention. J’ai toujours été anonyme dans la masse et je n’ai pas eu besoin de me droguer pour l’accepter ; d’ailleurs, toute cette herbe que je te volais, je la jetais à la poubelle, comme si une dose de moins allait te tirer de l’abîme incommensurable dont tu cherchais le fond. Pablo ? Moto ? Moto ? Pablo ? Mon cerveau tentait d’analyser l’information, l’accident, imaginant ton corps moribond dans un fossé au bord de la route.
  Lorsque je suis arrivée à l’hôpital, tu étais prétendument toujours en vie, mais bon, aussi vivant qu’un légume. Le choc avait été tellement violent que ton cerveau avait explosé. Je t’avoue que j’étais plus inquiète pour moi et pour notre mère à la perspective de devoir te ramener à la maison et veiller sur toi jusqu’à la fin de notre vie, te laver, t’habiller, te raser, changer tes couches, t’alimenter par perfusion, bref, toutes ces tâches ingrates que, pour une raison que je ne comprends pas, les femmes finissent toujours par assumer. Ça me rendait malade. J’ai vomi dans le couloir.
  J’ai été très impressionnée quand je t’ai vu, je te jure, tu avais changé. Cela faisait vraiment cinq ans ? J’ai compté à nouveau sur mes doigts. Non, sept, en réalité. Tu étais si maigre que tes dents avaient l’air immenses, du moins ce qu’il en restait, parce que personne ne peut se fracasser contre un bus sans perdre de dents.
  Par ailleurs je ne t’avais jamais vu avec de la barbe, ni avec les cheveux longs. Je ne t’avais jamais vu les traits reposés, avec tes rides naissantes, ta peau tannée. Je ne t’avais jamais vu comme un homme. Je préférais l’image de toi jouant à être avocat. J’aimais même encore mieux celle où tu étais petit, oui, c’est cette image que je vais conserver. Je vais faire comme si je ne t’avais pas revu, comme si tu n’étais pas mort, n’avais pas grandi, et tu resteras pour toujours le garçon tendre et intelligent qui apparaît, de temps en temps, à ma mémoire.


    
  
    
      
       

        « Il est mort, maman, mort, tu comprends ? Il était dans un état végétatif et maintenant il n’est plus rien du tout. Rien », ai-je dit à ma mère quand je l’ai appelée de l’hôpital pendant la nuit.
  Nous avions attendu tout l’après-midi que le neurologue vienne établir le diagnostic de mort cérébrale afin de pouvoir le débrancher, mais Pablo est mort avant. Il n’a jamais aimé qu’on l’aide. Son corps froid et raide était encore étendu sur la table en acier inoxydable. De la salle d’attente, j’apercevais une de ses jambes. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Où étaient passées les jambes maigrichonnes du Pablo dont je me souvenais ? Ma mère est restée silencieuse au téléphone. Je l’ai imaginée allongée sur son lit, les yeux brillants fixés au plafond. Ses lèvres tremblant légèrement. Ce n’est pas une façon de parler, ces derniers temps elle tremble de partout. De ce point de vue, elle ressemble à ma grand-mère, obligée de servir le café dans une tasse immense pour ne pas en renverser.
  S’autoriserait-elle à pleurer ? J’étais sûre qu’elle se retiendrait, c’est une experte dans ce domaine. Je lui ai dit de me faire une place dans son lit, je voulais dormir avec elle. Je m’attendais à la trouver encore éveillée quand nous sortirions des urgences. En temps normal, elle se couche avec les poules car c’est à cette heure que son mal de dos revient. Mais ce n’était pas un jour comme les autres, loin de là. Elle a raccroché sans un mot. Dans son langage, cela signifie : « Oui, viens près de moi. » Je la connais bien, je suis comme elle. Je n’ose jamais rien demander. J’aime que les gens agissent de leur propre initiative et non parce que je les ai priés de le faire.
  Nous avons réussi à sortir de l’hôpital vers minuit. Santi conduisait et ça me rend toujours nerveuse. C’est peut-être moi qui me fais des idées, mais je ne suis jamais tranquille à ses côtés. Il met la radio bien trop fort pour mes oreilles, et je n’aime pas le genre de musique qu’il écoute. Il se croit à toute heure dans une discothèque.
  Il pleuvait. Je m’en souviens bien à cause des feux arrière de la voiture devant nous qui s’allumaient chaque fois que le conducteur freinait. Et parce qu’il pleut rarement en septembre. Ce sont les mêmes tempêtes, à l’origine des comètes, qui emportent au loin les nuages et, avec eux, les pluies. Je me suis demandé si l’orage atteindrait la maison de ma mère. C’est quelque chose qui la réjouit parce que les plantes aiment beaucoup l’eau de pluie. Dans tous les cas, j’étais sûre qu’elle avait passé l’après-midi à arroser le jardin en pensant à Pablo. Allait-il mourir ou devrait-elle s’occuper de lui comme une plante supplémentaire le reste de sa vie ? 
  « À quoi tu penses ? m’a demandé Santi.
  – À rien », ai-je menti.
  J’avais failli répondre que j’étais contente qu’il pleuve, mais j’ai réalisé que Santi n’avait aucune notion de jardinage. Les personnes comme lui peuvent sauver des vies humaines, mais ignorent que certaines plantes, comme le basilic, ne doivent pas fleurir sous peine de mort. C’est paradoxal, mais leurs propres fleurs les condamnent, et il faut les couper pour que la plante continue de vivre.
  « Toujours aucune nouvelle de David, a-t-il dit.
  – Ça ne m’étonne pas. »
  Nous avons gardé le silence jusqu’à la maison, tandis que la radio hurlait à plein volume. J’ai pensé à David, qui se promenait quelque part en Europe, ignorant tout. On ne voulait pas qu’il apprenne la mort de son triplé par courriel, mais c’est finalement ce qui s’est passé deux jours plus tard. Trop tard pour venir, trop tôt pour continuer son voyage tranquillement.
  Quand nous sommes arrivés, j’ai remarqué que la lumière était encore allumée dans la chambre de notre mère. La chambre de Tomás, en revanche, était dans l’obscurité totale. L’écran de son ordinateur ne brillait même pas, ce qui est très rare. La vie de ce triplé se déroule davantage dans le monde virtuel que dans le monde réel. Parfois, je m’interroge : Tomás est-il un hologramme, raison pour laquelle il ne vieillit pas ?
  Je me suis précipitée hors de la voiture et suis allée m’allonger à côté de ma mère. J’avais l’impression d’être la fillette effrayée et nerveuse que j’étais à onze ans et qui avait dû dormir avec sa mère jusqu’à l’âge de quatorze ans. La différence, c’est qu’à présent c’était elle qui était effrayée et nerveuse. « Les rôles sont inversés », ai-je pensé. Je tremblais de froid et elle aussi, de nervosité, de froid, ou à cause de l’hérédité, comme ma grand-mère, je ne sais pas. Peut-être à cause des trois à la fois.
  « Il pleut, a-t-elle dit pour parler.
  – Oui », ai-je répondu.
  Nous nous sommes tues, écoutant les gouttes tomber sur le toit. À sa façon prudente de bouger, j’ai compris qu’elle avait mal au dos, mais elle n’a rien dit. Elle ne se plaint jamais, quand bien même elle serait en train de mourir. Je l’ai observée du coin de l’œil et je me suis aperçue qu’elle avait pleuré. Lorsqu’elle a senti mon regard sur elle, elle a tourné la tête de l’autre côté. Elle n’a jamais aimé qu’on la voie pleurer.
  « Et moi qui ai passé l’après-midi à arroser le jardin, a-t-elle dit pour changer de sujet.
  – Les plantes seront doublement contentes.
  – Ne crois pas ça, tous les excès tuent, même quelque chose d’aussi inoffensif que l’eau. Des nouvelles de David ?
  – Aucune. Si d’ici demain il ne fait pas signe, il faudra lui envoyer un courriel. »
  Je suis allée enfiler mon pyjama et me brosser les dents. Puis je me suis glissée sous les couvertures. Nous ne nous sommes pas souhaité bonne nuit, il n’y avait rien de bon dans celle-là. Chacune de nous est restée sur son côté, tendue, s’efforçant de chassant les démons qui voulaient s’inviter dans le lit. J’ai éteint la lumière, mais nous n’avons pas dormi. Je l’ai compris à sa respiration, retenue, contrôlée. Inspiration, expiration, inspiration, expiration. On avait beau être dans le noir, je sais qu’on regardait toutes les deux le plafond et qu’on voulait se serrer dans nos bras pour pleurer jusqu’à l’épuisement, mais on ne l’a pas fait. La mort de Pablo faisait naître en nous des sentiments contradictoires, on ne savait pas quelle attitude adopter. Et on se sentait mal à cause de cela.
  « Il va être incinéré ? a demandé ma mère au bout d’un moment.
  – Ce n’est pas possible. Techniquement, il s’agit d’un homicide. C’est le chauffeur du bus qui l’a tué. »
  À peine avais-je prononcé cette phrase que j’ai pris conscience de sa cruauté. Nous nous sommes tues de nouveau. Je sais à quoi elle pensait : ce n’était pas le chauffeur du bus qui l’avait tué, Pablo l’avait percuté tout seul en cherchant à échapper à la police qui tentait de l’arrêter. Et elle pensait aussi qu’elle ne voulait plus voir un seul cercueil de sa vie ni s’occuper d’un enterrement, ni assister à des veillées funèbres et à des messes. Elle ne voulait voir personne qui lui dise : « ma pauvre chérie, tout ira bien », « c’est la volonté de Dieu », « puisse-t-Il te donner de la force ». Elle voulait que personne ne lui envoie de fleurs ni ne l’appelle ni ne lui rende visite. Je le sais car nous étions déjà passées par là et n’étions pas disposées à rejouer le spectacle. Je le sais parce que je pensais la même chose et nos pensées coïncident souvent.
  Nous avons peu dormi. Nous avons remué, nerveuses, toute la nuit. Les démons virevoltaient au plafond. C’étaient peut-être des chauves-souris, qui ont l’habitude d’entrer par la fenêtre en quête de moustiques. Je trouve ça désagréable, mais ma mère prend systématiquement leur défense, affirmant que tous les êtres vivants ont une fonction précise grâce à laquelle l’équilibre de la planète est maintenu. Elle ne ferme jamais la fenêtre, sûrement parce qu’elle n’a toujours pas déterminé quelle est la fonction des moustiques. Servir de nourriture aux chauves-souris, peut-être ?
  Au petit matin elle a fait un cauchemar, je l’ai entendue gémir. Je l’ai secouée doucement pour la réveiller.
  « Que se passe-t-il ? » m’a-t-elle demandé, les yeux exorbités.
  Je n’ai pas répondu. Au bout de dix secondes, elle a semblé se souvenir et ses yeux se sont remplis de larmes. Elle les a refermés pour que je ne le remarque pas, et a fait semblant de se rendormir, mais nous étions trop angoissées pour y arriver. On ne voulait pas que le jour se lève, mais on craignait l’obscurité de la nuit.
  Les portables ont commencé à sonner à partir de sept heures. Peut-être même un peu avant. Sans nous concerter, nous les avons éteints avant même de lire un seul message. Nous savions déjà, du moins nous deux, que nous n’assisterions pas à l’enterrement. Cela faisait longtemps que nous avions dit adieu au Noir. Nous nous sommes levées, le corps lourd comme du plomb. Santi dormait encore dans la chambre voisine. Tomás, qui est très matinal, avait déjà donné du maïs aux poules, des morceaux de banane aux perroquets, et il s’était occupé de la chienne et de la chatte. Il sommeillait à présent sur son lit avec Siracha. Je me suis approchée et j’ai vu qu’elle était sur lui, léchant ses poils rouges avec sa langue râpeuse.
  Nous avons préparé des litres de café et nous nous sommes assises toutes les deux sous la pergola pour le boire. « Il faut que je lui achète une tasse plus grande », ai-je pensé quand j’ai vu ma mère faire d’énormes efforts pour ne pas en renverser. Le soleil commençait à chauffer et les oiseaux se succédaient pour terminer les bouts de banane. Les perroquets avaient déjà disparu depuis un moment entre les arbres.
  « Bizarre que les ortalides n’aient pas annoncé la pluie de cette nuit, a-t-elle commenté.
  – Parfois on ne prête pas suffisamment attention aux signes. »
  Je me suis levée, le café encore entre les mains. Ma mère est restée assise, sifflant les rossignols. J’ai avancé pieds nus dans le jardin et senti l’herbe me chatouiller. J’ai ramassé les goyaves rouges tombées par terre à cause de l’orage. Je me suis aperçue que j’avais mal aux épaules, au cou, aux dents. J’étais sans doute restée tendue toute la nuit. Je me suis dirigée vers le potager pour voir si les plantes avaient été noyées par toute cette eau.
  J’ai constaté alors que le basilic avait fleuri. Le céleri sûrement aussi, mais je n’ai pas voulu vérifier. Il était trop tard pour couper les fleurs.


    
  
    
      
       

        On a mis dix ans à vendre la maison dans laquelle nous avons vécu ensemble jusqu’au jour où nous ne sommes plus arrivés à nous supporter. En réalité, lorsque la cohabitation est devenue impossible, nous avons tous fui les uns après les autres. Santi s’est acheté un appartement, David est parti à Londres, Pablo a plongé dans la drogue, Catalina est retournée dans son village, Tomás et ma mère ont déménagé en ville et je suis allée vivre avec le premier venu. Dix ans ont passé sans que quiconque agisse pour la maison qui, pendant cette période, s’est retrouvée abandonnée. Nous désirions à la fois la vendre et ne pas la vendre. Parfois, il faut du temps pour prendre des décisions importantes.
  Finalement, le besoin d’argent nous a persuadés qu’on devait vendre, mais chaque fois qu’on trouvait des acheteurs, Pablo en profitait pour exiger des sommes supplémentaires à la signature de l’acte. Il en était au stade où il avait perdu toute dignité, et quand on en est là, on n’a plus grand-chose à perdre.
  Je me souviens de ces nuits silencieuses où la fumée de ses pétards se faufilait par ma fenêtre, comme de la brume. Nos chambres étaient voisines et je le sentais en train de fumer jusqu’au moment où il entrait dans ces phases délirantes et agoniques à la fin desquelles il donnait des coups contre le mur. Ces nuits de solitude où j’enfouissais ma tête sous l’oreiller et où je me roulais en boule, petite et misérable, sous ma couette. Ces nuits d’insomnie et de larmes où je me demandais si mon frère jouissait du vertige de marcher au bord de l’abîme, ou s’il souhaitait se jeter dans le vide profond ; s’il fuyait ses démons ou les recherchait.
  La maison a été vendue à des prêtres. Le jour où il a fallu leur remettre les clés, personne ne s’est porté volontaire. Par défaut, c’est tombé sur moi. C’était un jeudi d’avril, le ciel était nuageux, la pluie menaçait. J’ai pris mon temps sur l’autoroute, j’ai conduit lentement comme pour des retrouvailles avec un ancien amour. J’étais nerveuse. Je me suis mordu les ongles jusqu’au sang.
  Une demi-heure plus tard, je montais le chemin de pierres. Les mauvaises herbes avaient tout envahi. Les saules secouaient avec force leurs branches longues et maigres capables de résister aux assauts du vent. Ma mère disait que c’était précisément cette flexibilité qui leur permettait de tenir sans être arrachées, de toucher le sol sans se casser en deux.
  J’ai garé ma voiture devant la porte principale. L’araucaria s’était effondré. Contrairement aux saules, ses branches étaient si volumineuses qu’elles n’avaient pas supporté leur propre poids. Cela m’a fait beaucoup de peine car c’est mon père qui l’avait planté avant de mourir et on avait grandi ensemble. Alors que j’avais atteint ma taille adulte, l’araucaria avait continué de croître à un rythme vertigineux. Je croyais qu’il finirait par toucher les nuages. Mais il gisait à présent par terre. Un tronc pourri d’où est sortie toute une nuée d’insectes quand j’ai tenté de le déplacer.
  Puis j’ai posé le regard sur cette maison où j’avais grandi. J’aurais pu la parcourir les yeux fermés. Je l’ai regardée, elle m’a regardée, chacune tâchant de deviner dans les traits de l’autre ce qui s’était passé pendant toutes ces années d’absence. Je l’ai sentie solitaire et vide. Au bout du compte, une maison sans ses habitants n’est rien d’autre que des murs en briques, des tuiles en argile grillées par le soleil et déformées par la pluie. C’est tout.
  Je n’ai pas osé entrer. J’ai préféré d’abord faire un tour à l’extérieur, ainsi qu’on évite d’affronter la vérité quand on ignore si on est prêt à le faire. Les allées paraissaient plus longues et vides que jamais. Sans les plantes, elles semblaient s’être agrandies comme des autoroutes qui ne mènent nulle part. Je suis arrivée au kiosque vide. J’ai salué les lauriers, dont les racines puissantes et galopantes avaient brisé toutes les mosaïques et les carreaux. Le chiendent grimpait entre les fentes. J’ai pensé à mon père.
  Le kiosque avait l’air immense car c’était la première fois qu’il n’était pas rempli de monde. Ma mère adorait danser et c’était à cet endroit qu’elle organisait des fêtes qui duraient jusqu’au matin. Mais à présent tout était silencieux, et le silence a une teinte particulière lorsqu’il niche dans des lieux qui ont été ostensiblement bruyants. De temps en temps, on entendait le léger murmure des feuilles mortes qui s’entassaient désormais dans les coins, dansant, muettes, avec le vent.
  J’ai cru détecter du mouvement dans le poulailler et je me suis approchée. Un rat est sorti en courant de la paille où mes poules couvaient leurs œufs. Sans savoir très bien pourquoi, je me suis mise à pleurer, tandis que mes yeux suivaient le rat détalant entre les broussailles jusqu’à la cascade. Ces broussailles qui avalaient les ballons, les jouets et les vêtements que le vent arrachait du fil à linge où ma mère les mettait à sécher pour qu’ils sentent le soleil.
  J’ai avancé jusqu’à la cascade, cherchant les tortues qui avaient également fui, mais je n’ai vu qu’oubli et mauvaises herbes. La valériane s’est collée à mes chaussettes et m’a chatouillé les chevilles. Au loin criaient les aras que nous avions libérés le jour où nous avons quitté la maison. Leur écho coloré a vibré entre les montagnes, résonnant à mes oreilles. Les arbres, tels des gardiens, étaient toujours fermes et touffus, nourris par des années de tissu végétal accumulé et de fruits pourris, car il n’y avait plus personne pour les ramasser.
  Je n’avais jamais imaginé qu’autant de verdure puisse abriter une telle désolation. Ce ton vert sur vert contenait toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les odeurs. C’était devenu encore plus vert en notre absence alors que nous, au contraire, avions pâli, comme les grenouilles des bananeraies qui sont tellement blanches qu’elles deviennent transparentes, tellement transparentes qu’elles deviennent invisibles, tellement invisibles qu’elles finissent par se faire écraser par un pied inconnu.
  J’ai pris mon courage à deux mains et je suis entrée dans la maison. J’ai aimé la luminosité infinie à l’intérieur, grâce aux cinquante-quatre fenêtres qui n’ont jamais connu de rideaux. Et grâce à la cour intérieure remplie de passiflores et de lierre qui avaient poussé partout, prenant possession des colonnes, des poutres au plafond, des balcons, de tout.
  Un papayer plein de fruits avait surgi d’entre les dalles serrées de la cour, sûrement à cause des graines qu’avaient laissées tomber les aras des années plus tôt. Quand la vie veut se frayer un passage, rien ne peut l’en empêcher. C’était étrange de sentir tant de vie palpiter dans cette maison qui n’était plus la mienne. Ses propriétaires étaient à présent les animaux, les plantes. On connaît un lieu à ses bruits, et je n’en reconnaissais plus aucun. Pendant un moment, je me suis sentie comme une intruse, une étrangère observée par des yeux invisibles cachés entre le lierre.
  Je me suis assise à côté de la piscine, avec son eau croupie, pleine de têtards qui se transformeraient en crapauds après les pluies d’avril, et j’ai pleuré. J’ai entendu des rires d’enfants s’élevant dans les allées, le sifflement des rossignols, les reproches de ma mère. J’ai entendu nos bagarres, la musique des bals et des fêtes, les chansons que nous chantions. La voix de mon père, qu’une balle avait fait taire depuis longtemps et que je croyais avoir oubliée. J’ai vu son visage. Avec la grimace qu’il m’a adressée pour me dire au revoir le jour où on l’a tué, sans qu’aucun de nous deux sache que c’était la dernière. J’ai entendu les coups que mon frère donnait contre les murs, tourmenté par ses démons et ses hallucinations, mais j’ai vu aussi son double festif et turbulent, à l’époque où c’était encore un enfant heureux.
  Je n’arrive pas à me rappeler le dernier visage de Pablo, seulement ce qui restait de lui, brisé et inerte sur la table froide de l’hôpital, quand ses démons ont définitivement gagné la partie et qu’il s’est écrasé contre un bus qui roulait à toute vitesse sur l’autoroute. Ce visage étranger, si différent de celui que je conservais dans ma mémoire, mais que j’ai reconnu car il avait gardé, jusqu’au jour de sa mort, ses traits tourmentés, son regard triste et angoissé que je connaissais si bien.
  Et c’est son esprit que j’ai convoqué pour recueillir ses meilleurs souvenirs. Il y en avait, on pouvait les percevoir partout dans la maison, dansant avec légèreté, comme des particules de poussière.
  On prétend qu’au moment de mourir, on voit défiler sa vie devant ses yeux. J’étais peut-être en train de mourir. Mes souvenirs me transperçaient comme des poignards ; ils me blessaient et me faisaient du bien, me dépeçaient et me reconstruisaient, m’étripaient et me ressuscitaient.
  Me croyant seule, j’ai pleuré sans retenue. Mes larmes coulaient dans la piscine, tintant comme des cloches d’eau. Mon corps a été secoué de spasmes, tandis que j’essayais de retrouver mon souffle. C’est alors que j’ai senti une main douce se poser avec délicatesse sur mon épaule. C’était un des prêtres venus prendre possession de la maison. Il m’a tendu son mouchoir. Nous sommes restés silencieux. Les oiseaux, se sentant en sécurité, sont revenus dans les arbres, un écureuil nous a regardés, curieux, du haut du toit, attendant notre départ pour attaquer les papayes mûres.
  J’ai pris le temps de me calmer. Je savais que les prêtres sont experts dans l’art d’attendre, sans un mot, des choses qui n’arrivent jamais. Quand je me suis sentie assez forte, je me suis levée et lui ai remis les clés. « C’est chez vous maintenant », ai-je dit. Mais on savait tous les deux que ce n’était pas vrai. Vingt-huit ans de souvenirs ne disparaissent pas avec une simple clé. Il m’a souri et m’a dit qu’il prierait pour nous. Je l’ai remercié. Je ne priais plus depuis des années.


    
  
    
      
       

        Quand nous avons quitté la maison, ma mère a démonté la serre et donné presque toutes les orchidées. Le même jour, elle a ouvert les cages et libéré les canaris, les perruches et les aras. Elle a emporté très peu d’affaires dans son nouvel appartement en ville. En plus de ses plantes, elle avait fait cadeau de quasiment tous ses vêtements et des meubles. Elle avait atteint l’âge où on sait que les biens les plus importants dans la vie ne sont pas matériels et ne tiennent pas dans une valise.
  Pour cette raison, elle est arrivée dans son nouveau lieu de vie pratiquement sans bagages. Juste avec les cages des rossignols et quelques-unes de ses orchidées préférées. Elle a eu du mal à choisir, elle les aimait toutes beaucoup. Y compris celles qui ne fleurissaient jamais. Peut-être même surtout celles-là, car elles lui avaient appris la signification du mot « patience ». C’est de ceux dont on attend le moins qu’on reçoit les meilleurs enseignements.
  Quelques semaines après son emménagement, ma mère a compris ce que ressentaient les rossignols à l’intérieur des cages et, un matin, elle a décidé de les libérer. Ils sont partis en sifflant, sans se retourner, des mélodies qu’elle leur avait apprises. Ils ne sont jamais revenus, bien qu’elle ait continué de leur laisser des morceaux de figue sur le bord des fenêtres. Les oiseaux ne regardent pas en arrière, ils sont obligés de se concentrer sur ce qu’il y a devant eux pour ne pas s’écraser contre les vitres. Pourtant il leur arrive de s’écraser malgré tout, c’est un des risques d’être vivant. Lorsque cela se produisait, ma mère passait des heures entières à tenter de les réanimer avec de l’eau sucrée.
  Souvent, au cours de matinées chaudes et solitaires, elle s’asseyait sur son minuscule balcon pour boire un café et se mettait à siffler en quête d’un signe de vie, mais elle n’a jamais obtenu de réponse. Cette fois, elle ne s’est pas laissé envahir par la tristesse. Elle était habituée aux séparations définitives. En revanche, elle n’a jamais réussi à s’habituer à la ville. On appartient aux lieux qui nous manquent, pas à ceux qu’on habite, et ma mère, comme les oiseaux, appartient à la nature. Les personnes capables d’admirer jusqu’aux fleurs qui poussent entre deux pierres, de ramasser des graines et de les planter parce qu’elles croient en l’avenir, même si elles ne savent pas exactement ce que c’est, ne peuvent pas vivre entourées de béton.
  Un jour, elle nous a annoncé qu’elle retournait à la campagne. Mes frères et moi avons eu peur. On a tenté de la dissuader, comme s’il était possible de dissuader une femme comme ma mère. Vivre si longtemps avec elle et ignorer de quoi elle est capable, c’est la méconnaître totalement, et c’est précisément ce que j’aime chez ma mère, cette faculté à nous surprendre, cette impossibilité à deviner quel sera son prochain mouvement.
  Les années se sont accumulées sur ses mains rugueuses comme l’écorce des pins, pleines de callosités à force de travailler dans le jardin. Elles se sont accumulées sur les taches qui parsèment tout son corps, comme les anneaux de croissance des arbres révèlent leur âge et les vicissitudes du temps. Sur ses bras striés de veines, qui ressemblent tant aux racines de ses orchidées. Et aussi sur sa peau, qui ces derniers temps est devenue plus délicate que des pétales de fleurs. Mais elles se sont accumulées, surtout, dans ses os, accablés par l’ostéoporose, car il est impossible d’avoir des triplés et de ne pas en payer le prix.
  Elle a mal au dos et aux articulations, mais ne se plaint jamais. Personne ne peut prétendre l’avoir entendue se plaindre un jour, elle qui a eu tellement de raisons de le faire. C’est pourquoi, sans doute, elle ne supporte pas les gens qui geignent pour des broutilles, et n’a que quelques amies. Elle ne tolère presque personne. À peine une poignée de gens qui ne se sont pas encore lassés de prendre de ses nouvelles et se sont résignés à ce qu’elle n’en fasse jamais autant.
  Quand elle s’est retrouvée veuve, elle a assumé, sans hésiter, le rôle de l’homme de la maison : elle a appris à se servir de la faux et de la tronçonneuse, à nettoyer la piscine, à éradiquer une fourmilière. À certaines périodes, elle a conduit pendant plus de douze heures une camionnette avec cinq enfants à l’intérieur sur des routes infestées de guérilleros pour ne pas nous priver de vacances. Élever seule cinq enfants l’a fait crouler sous une quantité invraisemblable de charges, mais elle a toujours trouvé du temps pour ses plantes. Semer, arroser, donner de l’engrais : cela a été sa meilleure thérapie. Il n’est pas rare de la voir parler aux orchidées. Ce sont ses fleurs préférées. Les années ont beau passer, ma mère ne semble jamais fatiguée. Nous, en revanche, nous sommes épuisés de la voir virevolter à droite et à gauche.
  Elle sort seule à minuit, une machette entre les mains, pour aller voir pour quelle raison les chiens aboient. Elle se lève pour chasser les renards sauvages qui rôdent autour du poulailler. Elle n’a jamais montré qu’elle avait peur de quoi que ce soit, même si elle tremblait intérieurement. Sa voix est toujours restée ferme, y compris au cours des moments où elle était à deux doigts de s’écrouler. Car elle s’est écroulée, bien sûr, plusieurs fois. Et elle s’est écrasée contre les vitres, comme les rossignols, mais enfermée dans sa chambre, pour nous empêcher de savoir qu’elle, le seul élément ferme que nous avions dans notre vie, pouvait aussi craquer et s’effondrer parfois.
  Elle a arrêté d’être complaisante et a appris à dire non. Il semble impossible que ce corps si menu contienne tant de force. Ma mère n’est pas ce qu’elle paraît. Sa présence est contradictoire, comme les pluies dans la forêt, qui donnent la sensation de venir du sol et forment des flaques à l’endroit où l’eau se condense pour que les nuages puissent se refléter en elles.
  Elle a les cheveux brillants comme un voile de soie noire, qu’aucune mèche blanche n’ose défier, et peut porter des lunettes de marque avec des bottes en caoutchouc pour résoudre les problèmes caractéristiques d’une maison à la campagne. Elle s’y connaît en plomberie et en motopompe autant qu’en cuisine. Ses gâteaux sont fameux et n’importe qui se damnerait pour ses tourtes au poulet. Elle sait faire le pain et le beurre. La confiture de lait, le blanc-manger, la pâte de goyave. Préparer des gelées, des bugnes, des couennes de porc frites. Elle sait tout cuisiner. « Je n’ai pas toujours raison, mais presque toujours », proclame-t-elle tous les jours. Le temps nous a prouvé qu’il vaut mieux ne pas la contrarier.
  Au cours des années 1970, elle s’est crue aussi forte que l’acajou et a fait la sourde oreille à toutes les raisons pour lesquelles nous pensions qu’elle ne devait pas se lancer dans le projet de repartir vivre à la campagne. Les acajous sont ainsi faits, persuadés de pouvoir résister à tout. Par ailleurs, ma mère est le genre de personne qu’il est impossible de faire changer d’avis. En général, quand elle annonce qu’elle va prendre une décision, elle l’a déjà prise à moitié. C’est pourquoi, un week-end où je l’ai appelée pour l’inviter à déjeuner, elle m’a dit qu’elle allait à la montagne chercher une maison.
  Un samedi, je suis montée voir le terrain qu’elle avait acheté et je me souviens que cela m’a paru l’endroit le plus insignifiant au monde. Je ne comprenais pas à quoi ma mère pensait lorsqu’elle en avait fait l’acquisition. Cela avait été un pré pendant des années, il n’y avait pas un seul arbre. Pas de gazon mais des mauvaises herbes. Une terre jaune, non fertile. C’était au sommet d’une colline, ce qui, au moins, lui assurait une belle vue, mais il n’y avait aucune surface plane où bâtir une maison. Sur un côté, s’étendait une sorte de marais putride, plein d’insectes et de broussailles. Impossible de s’aventurer par là sans être dévoré par les moustiques ou enfoncer ses chaussures dans la boue. La végétation était agressive et impitoyable. Tout blessait, la peau se retrouvait pleine d’égratignures et les chaussettes de chardons. Là où elle voyait un tas de jolies choses, je ne percevais qu’un enthousiasme naïf. Mais je n’ai rien dit.
  Les travaux ont avancé à une allure folle, ma mère a chapeauté les ouvriers, leur confiant sans arrêt des tâches pour les empêcher de fumer de l’herbe et de se laisser distraire une seconde. Elle identifiait aussitôt l’odeur qui lui rappelait Pablo. Bientôt les gars se sont rendu compte que tant que ma mère serait aux commandes, ils seraient obligés de lui obéir. Ils ont obéi. La maison a été construite en un temps record. Quand je suis revenue la voir, elle était tellement belle que j’en ai pleuré. Elle possède plus de fenêtres que de murs et la lumière se balade partout sans complexe, s’embrasant comme un feu de bois à travers les baies vitrées. Il est impossible de poser le regard quelque part sans voir les montagnes vertes qui l’entourent.
  Ma mère a désherbé de ses propres mains et déroulé le gazon comme un tapis. C’était comme si elle créait le monde. Elle a bêché la terre et planté des arbres. Elle avait des ampoules qui saignaient plein les mains, mais elle n’a pas arrêté. Avec sa camionnette, elle ramassait tout ce qu’elle voyait au bord des chemins. Tout ce qui pouvait être planté. Elle a même récupéré des pierres pour le marais. Les paysans l’observaient avec effroi quand ils la voyaient passer au volant de sa camionnette bondée.
  À tous les visiteurs qui lui demandaient quel cadeau ils pouvaient lui faire, elle répondait chaque fois « des arbres », même s’il lui manquait beaucoup d’autres choses, presque tout en réalité, mais elle était obsédée par l’idée d’en planter le plus possible partout.
  Grâce à sa main verte et à des tonnes d’engrais, la nature a repris rapidement ses droits. Une branche pousse là-bas en un seul jour, alors qu’il faudrait normalement des mois. Quand on la regarde fixement, on la voit s’étendre avec voracité. Je ne sais pas si ses plantes lui ressemblent ou si c’est ma mère qui leur ressemble. Elle pense qu’elle fait pousser une forêt, mais c’est la forêt qui la fait pousser. À présent elle n’arrête pas de fleurir.
  Elle parle de moins en moins, mais sa présence s’accroît. Comme ces arbres immenses dont la vue seule suscite le respect. Gardiens silencieux de la forêt. Pourvoyeurs d’ombre. Leurs branches protègent tout ce qui veut bien se poser dessus. Leur magnificence est telle qu’on finit par sentir que la vie vaut la peine d’être vécue simplement si on trouve la raison pour laquelle elle nous a été accordée. Je crois que ma mère a trouvé cette raison.
  Parcourir ses terres, c’est se réconcilier avec l’existence. Elles ont l’odeur qui devait être celle du monde à sa création. Tout est si propre et lumineux qu’on a honte d’être juste un être humain. On a envie de devenir un arbre et d’attendre, silencieux, immobile, aux bons soins de ma mère, sans autre ambition que voir le temps passer, même si on n’a aucune notion du temps exactement. Elle et moi, nous passons des heures assises sur des pierres à regarder le paysage, parlant de tout et de rien, comme si nous étions des arbres du même bois.
  Bientôt, les motmots à bec large ont commencé à envahir les ravins et les ortalides à prévenir de l’arrivée des pluies sans jamais se tromper. Ma mère a accroché aux arbres des récipients remplis d’eau sucrée et les colibris se précipitent en masse pour boire, à la queue leu leu. La nuit, si le ciel est dégagé, on ne sait pas où terminent les étoiles et où commencent les lucioles. On doit se frotter les yeux pour s’assurer qu’on n’est pas victime d’hallucinations. C’est trop beau pour être vrai. Pourtant, c’est vrai, parce que ma mère l’a inventé et parce que parfois, dans ce monde, il existe une place pour la beauté. Et pour les personnes comme ma mère, capables de créer des forêts tout en sachant que leur vie ne sera pas assez longue pour en profiter.
  J’ignore si ma mère finira par se transformer en arbre et s’enraciner dans sa propre forêt. C’est peut-être déjà le cas – ou ça l’a toujours été –, et personne ne s’en est rendu compte. Ça lui ressemblerait parfaitement. Sinon, ce jour viendra, où elle ne sera plus que des cendres que nous disperserons sur la terre fertile.
  Ou peut-être avant. Si ses bras continuent de s’allonger comme des branches et les taches de marquer sa peau comme les veines du bois. Ou si ses veines apparaissent de plus en plus et si sa peau acquiert la texture des pétales de fleurs. On dit qu’il faut savoir ce qu’on veut être dans cette vie. Ma mère le sait clairement et c’est pourquoi elle cultive sa propre forêt où elle s’enracinera un jour.


    
  
    
      
       

        Je suis partie à Londres pour fuir mes démons, comme si je ne les portais pas en moi. Je fuyais le souvenir de mon frère et mon incapacité à le comprendre. Je n’arrivais plus à prononcer son nom. J’avais mal au dos, un travail que je détestais et un mec que je ne savais pas aimer. J’ai vécu l’hiver le plus froid de ma vie à marcher seule le long de flaques gelées, prenant garde de ne pas glisser. Je me suis perdue dans des ruelles humides où se reflétaient par terre les lumières jaunes des lampadaires, avec le bruit permanent de sirènes en toile de fond. Pourquoi un son aussi strident qu’une sirène de voiture porte-t-il le même nom que les femmes silencieuses qui peuplent les mers ?
  Je résistais à l’énergie de cette ville si énergique. J’étais tout le temps seule. Les couleurs et le bordel caractéristiques de cette partie du monde me manquaient. Personne ne me souriait, pas même quand je m’asseyais sur un banc dans un parc à côté de quelqu’un. Je restais là des heures, jusqu’au moment où le froid devenait trop vif. J’entrais alors dans un magasin ou une station de métro, juste pour me réchauffer. J’ai passé des jours entiers sans prononcer un mot, j’avais l’impression d’être transparente. Presque personne ne me regardait, je devais chercher mon reflet dans les vitrines des boutiques ou des flaques gelées pour être sûre que je n’avais pas cessé d’exister. J’étais bien là : plus pâle, plus blanche, plus triste ; enfouie sous mille vêtements qui n’étaient jamais suffisants pour bloquer le froid. J’ai mis du temps à comprendre que les Anglais dépensent leur énergie à arpenter ces rues qui distillent la mélancolie avec toutes ses nuances de gris et que, pour eux, il est malpoli de regarder quelqu’un dans les yeux.
  La plupart des gens se souviennent de Londres grâce au nom des rues, des pubs bondés de types qui boivent comme si leur vie en dépendait, des musées, de la cathédrale, des monuments. Moi, ce que je me rappelle le plus, ce sont les lits d’hôtel. Si blancs, si moelleux qu’ils donnaient envie de s’allonger dessus pour toujours. Les gens se souviennent d’Oxford, de Piccadilly. Je me rappelle les draps 1000 fils du Vanderbilt et les montagnes d’oreillers de cet hôtel à Kensington, dont j’ai oublié le nom, j’étais occupée à combler ma solitude avec un homme. Dont j’autorisais la langue à me lécher tout entière. À qui je permettais de redessiner mon corps avec ses doigts et de compter mes taches de rousseur, une à une, pour calculer combien elles contenaient de soleil.
  Nous nous sommes aimés sans réserve dans tous les hôtels, de Camden à Chelsea, de Lambeth à Whitechapel. Avons passé des week-ends entiers enroulés dans notre nudité, enveloppés uniquement de sueur, de sperme et de salive. Nous étions les vagues dans lesquelles nous nous bercions inlassablement, parfois avec la fureur des bourrasques de la haute mer, parfois avec le calme irascible des matins sans vent. Nous étions la mer entière et naviguions comme s’il n’y avait pas de rives, comme si notre destin était de n’arriver nulle part.
  Nous avons passé l’hiver à nous réchauffer sous des couettes qui, souvent, avaient la couleur du sable du désert. Je consacrais tout mon temps libre à dormir comme un animal en hibernation. J’étais fatiguée et somnolente. J’ai fait plein de petits boulots très durs pour lesquels je n’étais pas formée. J’ai gardé des enfants, fait le ménage, préparé des sandwichs, servi à table, cuisiné pour un vieux monsieur qui avait tellement peur de mourir qu’il m’obligeait souvent à composer le numéro des urgences juste pour vérifier que j’étais capable de les appeler au cas où il lui arriverait quelque chose.
  À l’hôtel, mon amant veillait sur moi, les yeux grands ouverts, comme un oiseau de nuit, tandis que je dormais de cette fatigue infinie des petits boulots mal payés dévolus aux seuls étrangers. Il disait que chaque seconde passée à ne pas me regarder était une seconde perdue. Quand je me réveillais, en fin de matinée, je le trouvais en train de m’observer, appuyé contre la tête de lit, avec cette intensité des amants qui refusent de donner un nom à leur relation, conscients que chaque fois peut être la dernière.
  L’ai-je aimé ou voulais-je seulement sentir la sécurité que m’apportaient ses traits mûrs ? L’ai-je aimé ou cherchais-je une protection dans cette ville de manteaux noirs et de pas pressés ? Peut-être en avais-je marre de parler toute seule devant mon miroir et de contempler ma tête dans mon café. D’éprouver le mal du pays, de penser que, si je mourais, il pourrait se passer des semaines avant que quelqu’un s’en aperçoive.
  Cet homme aurait pu être mon père. Lorsqu’il me prenait entre ses mains, je me sentais toute petite. Ces mains patientes qui savaient comment plier mon dos dans des positions impossibles. Ces mains immenses qui me faisaient crier, sauter de lit en lit et d’hôtel en hôtel, me caressaient avec une lenteur que je ne connaissais pas. Il aurait pu être mon père car il avait le même âge que le mien quand il est mort, m’abandonnant à ce stade où les petites filles croient être amoureuses de leur père. Ils étaient nés tous les deux le 2 mai.
  Le jour où je l’ai rencontré, il semblait être le seul homme de toute l’Angleterre à marcher sans hâte. Il était entré au British Museum par désœuvrement, une réunion importante à laquelle il aurait dû participer venait d’être annulée et son train pour Bath ne partait pas avant le soir. De mon côté, j’étais l’unique femme qui avait du temps à perdre sur les bancs des parcs à contempler les manteaux sombres pressés et le crachin persistant dans les ruelles étroites.
  J’ignore si j’éprouvais la nostalgie du passé ou la fatigue du présent. Peu importe, peut-être, que j’aie séché ce jour-là mes cours d’anglais et que je me sois sentie seule, épuisée et oisive. Si je suis entrée dans ce même musée, à cette même heure, c’est parce que c’était gratuit, j’avais froid et mon manteau ne me tenait pas assez chaud. Dans le ciel, les nuages étaient pleins d’une pluie qui inonderait bientôt les rues et je ne m’étais pas encore acheté de parapluie.
  Dans les couloirs bondés d’œuvres d’art, ses yeux bleus ont croisé les miens. Il m’a accostée prudemment car il savait que les jeunes femmes ont peur quand elles sont abordées par des hommes qui ont le double de leur âge et portent un chapeau à large bord. Il m’a paru si vieux, et j’avais tellement de mal à comprendre son accent que je n’ai pas pensé une seconde qu’il me draguait même si, très vite, il a été obligé de venir plus souvent à Londres et, bizarrement, ratait souvent son train de retour pour Bath.
  On passait des heures à parler sans totalement se comprendre. Parfois, on se regardait juste sans rien dire, avec insistance. Nous savions qu’un an passe vite et que ces regards seraient ce qui nous permettrait de nous souvenir l’un de l’autre le reste de notre vie. Il nous arrivait aussi de lire des livres à haute voix, pour le seul plaisir d’entendre le son de nos voix. Il était professeur de littérature anglaise. Je n’étais qu’une autrice en herbe avec plusieurs romans dans la tête et aucun écrit.
  Il m’a embrassée un soir sans me laisser le temps de réfléchir. Quand j’ai retrouvé mes esprits, son corps avait déjà franchi la frontière imaginaire qui le séparait du mien, sa langue était entrée et sortie de ma bouche ; elle se promenait dans mon cou et me murmurait à l’oreille des choses que j’avais du mal à comprendre mais qui, pourtant hérissaient ma peau et durcissaient mes seins. J’ai perdu à nouveau la raison un instant alors que j’inspirais et que je m’efforçais de contrôler le tremblement de mes jambes, et cet instant a suffi pour que ma tête s’égare dans ce lieu trouble où s’évanouissent toutes les pensées lucides.
  Sa main s’était déjà faufilée à l’intérieur de mon manteau, de ma chemise. En moi. Je l’ai laissée là. J’étais loin de chez moi et mon père était mort depuis tant d’années que j’avais oublié la sensation d’être protégée par un homme. Il m’a rendu quelque chose qui avait été enterré avec le corps de mon père : à ses côtés, je me suis sentie en sécurité, à l’abri, j’ai eu l’impression que rien ne pouvait m’arriver. Grâce à lui, j’ai pu donner un nom au sentiment qui m’accompagnait depuis l’âge de onze ans. Cela s’appelle le désarroi, celui qui survient à cause de l’absence tragique du père. Une de ses conséquences est de rechercher, de manière inconsciente, un partenaire beaucoup plus âgé. Je n’ai plus eu mal au dos. J’ai dormi d’une traite toutes les nuits. Mes cauchemars ont peu à peu disparu.
  Nous nous sommes aimés toute une année dans des hôtels, d’un amour sans frontières qui, cependant, s’est terminé quand je suis rentrée chez moi, très loin, sur un autre continent aux couleurs et aux mers beaucoup plus chaudes. Plusieurs fois il a tenté de venir me retrouver, mais j’étais alors entre d’autres mains, aussi âgées que les siennes, mais qui n’étaient pas les siennes. Je ne l’ai jamais revu.


    
  
    
      
       

      Je suis partie dans un centre Vipassana en Espagne, à Santa María de Palautordera, pour une retraite spirituelle. C’était l’été. Ces jours-là, une vague de chaleur accablait le pays. Je n’avais jamais connu de telles températures de toute ma vie. J’étais assez peu informée. Je savais pour le vœu de silence, les deux repas végétariens par jour, les dortoirs. Je n’étais pas inquiète. J’ai une bonne expérience de la méditation, j’aime le silence et ma propre compagnie, je ne mange pas de viande et m’adapte facilement. C’est ce que je m’étais dit trois mois plus tôt quand je m’étais inscrite sur une interminable liste d’attente.
  Le premier jour, le gong a retenti à quatre heures du matin. J’ai failli ne pas me lever. La principale raison pour laquelle j’ai décidé de monter ma société c’est pour ne pas me lever tôt. Je me suis retrouvée dans la salle de bains commune avec trente autres inconnues. On n’entendait seulement les bruits que nous faisions : l’eau de la douche, les brosses à dents, les chasses d’eau les unes après les autres, les pas s’efforçant d’être silencieux, les éternuements, les nez qui se mouchaient, les ongles grattant la peau.
Premier jour
  À quatre heures et demie, nous étions tous dans la salle de méditation. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Quand je me suis assise, j’ai pensé que le plus difficile allait être de se lever aussi tôt tous les matins. Au bout de deux heures dans la même position, je me suis rendu compte que se lever tôt était la partie facile de l’affaire. Le plus difficile serait de méditer. Et ce, pendant les dix prochains jours.
  Je me demande où j’avais le plus mal. Au dos, je crois. Non, plutôt au cou. Lorsque mes jambes se sont engourdies, j’ai pensé que ce serait le plus pénible, mais mes pieds ont réclamé ensuite du repos, puis la douleur a envahi mes épaules. Au bout de ces deux heures, j’avais mal à des endroits où je n’avais jamais eu mal jusque-là. Ce furent les deux heures les plus longues du monde. J’ai compris la notion de la relativité du temps. Il était à peine six heures et demie, le premier jour, et ces deux heures m’avaient semblé comme des années. Les coqs chantaient au loin, se réveillant seulement. Le soleil n’était même pas apparu et j’étais déjà épuisée.
  Le gong a retenti, annonçant le petit déjeuner. Ensuite, nous avons continué de méditer jusqu’à onze heures. Nouveau gong pour le déjeuner. Puis nous avons médité le reste de la journée. Comme il est facile aujourd’hui d’écrire « nous avons médité le reste de la journée », mais comme cela a été difficile sur le moment ! « Le reste de la journée », c’est très long. À la fin j’avais également mal à la tête et au ventre. À vingt et une heure trente, le gong nous a informés que c’était l’heure de dormir. Le silence était tel qu’on pouvait entendre quelqu’un ouvrir son sac, avaler une gorgée d’eau, prendre un médicament. On entendait les gargouillements intestinaux car on ne dîne pas le soir, on n’a pas faim même si les estomacs grouillent tout le temps. C’est peut-être toujours le cas, mais on ne s’en rend pas compte d’habitude. En revanche, quand on est dans le silence aussi longtemps, on se met à entendre des choses qu’on n’avait jamais entendues. Le cœur, les organes, la respiration effleurant les narines, et même le sang coulant dans les veines.
  J’étais furieuse contre moi. Je pensais que j’aurais dû être à la plage. Je pensais au Coca-Cola. À une tablette de chocolat. À tous les livres sur ma pile que je devais lire. J’aurais dû être en train d’écrire. Je comptais les jours qui restaient avant mon départ, jusqu’au moment où je n’ai plus su quel jour on était. J’ai passé beaucoup d’heures de méditation à me demander si on était mercredi ou samedi. Je n’ai jamais réussi à le savoir.
  Mon lit était plein de fourmis. Je n’ai pas bien dormi, elles me piquaient toute la nuit. Je me suis souvenue qu’enfant, et en colère après mes frères, j’émiettais du pain grillé dans leur lit pour attirer les fourmis. « Salut, karma, comment ça va ? » Je pensais sans arrêt. Mon cerveau indompté, exercé à rationaliser tout ce qui lui arrive, à ce moment-là, pour une raison que j’ignore, était incapable de comprendre ce qui se passait.

Les autres jours
  Le deuxième jour a été identique au premier. Ainsi que le troisième. Et le quatrième. Un tel calme me pesait, parce que je suis très active. Deux filles ont fait leur valise et sont parties. Je ne me rappelle pas leur visage. À mes rares moments libres, j’allais marcher sur le terrain mis à notre disposition. J’observais les lièvres. J’aurais voulu me transformer en lièvre et m’enfuir. Je regardais les cigognes qui cherchaient un réverbère pour dormir. J’aurais voulu me transformer en cigogne et m’envoler. J’écrivais dans ma tête en marchant. J’ai écrit un roman entier. Et je comptais. Parfois, c’était juste pour compter, mais parfois je comptais les heures qui restaient avant le départ, ou bien mes propres pas. Le terrain où on nous autorisait à marcher mesurait trois cents pas. Je les ai souvent comptés. J’aurais battu un record si on avait calculé le nombre de fois où je l’ai parcouru.
  Je marchais vite, j’étais toujours en colère. Je serais volontiers repartie à Madrid à pied. J’aurais voulu courir aussi vite que possible. Courir et écrire. Écrire et courir. Voilà ce que je voulais. Cette manie de toujours vouloir ce qu’on ne peut pas avoir. Quand je cours, j’ai envie de m’asseoir et de méditer, et alors que je pouvais me consacrer entièrement à la méditation, je ne pensais qu’à courir. Comme si je n’étais jamais au bon endroit au bon moment. Les gens ne savent jamais ce qu’ils veulent. Moi non plus.
  Les autres ont fini par s’adapter le quatrième jour. Pas moi. J’ai résisté jusqu’au sixième. Ce jour-là, j’ai même refusé de me lever à quatre heures du matin. On m’a rappelée à l’ordre. Je m’en fichais. La seule raison pour laquelle je n’ai pas abandonné, c’est parce que j’entendais la voix de ma mère. « Ça va aller. » Et ses mots résonnaient dans ma tête comme une cloche : « Ça va aller. Ça va aller. »

Le septième jour
  Le septième jour, je ne me suis pas levée non plus. Je suis allée directement prendre mon petit déjeuner à six heures et demie. J’étais à bout. Je ne pouvais pas tenir une minute de plus. Pas une. Et soudain, au milieu du petit déjeuner, alors que je remuais mes céréales avec rage, j’ai pensé qu’ici je n’étais personne. Le soleil se levait. Ses rayons m’aveuglaient. Cela faisait sept jours que je n’avais pas entendu mon nom ni ma propre voix. Personne ne savait ce que j’avais fait, ce que je possédais, quelles étaient les réussites dont j’étais fière. Les cigognes se sont envolées. J’ai réalisé que personne ne me regardait, que je n’existais pas, car mon moi se nourrit de ce que pensent les autres et depuis sept jours personne ne l’alimentait. Les lièvres grignotaient les pommes tombées par terre. Qui étais-je donc ? Je l’ignorais. Cela m’a fortement ébranlée. Dehors, le jour naissait paisiblement. L’orage était en moi.
  Ce qui me rendait furieuse, c’était de me rendre compte que je ne suis pas moi, mais ce que les autres croient que je suis. Une imbécile qui ne savait pas qui elle était, incapable de s’asseoir pour méditer, persuadée qu’elle serait mieux à la plage. En train de lire et d’écrire. De courir. De boire un Coca. D’acheter des choses inutiles. Plutôt qu’ici. J’ai réalisé que cette spirale de désirs qui nous rend humains est aussi celle qui nous rend tellement malheureux, nous empêchant de jouir du présent. L’herbe est toujours plus verte ailleurs.
  Alors j’ai pensé à Pablo.
  Cela faisait deux ans qu’il était mort des suites de son accident de moto. À cause de son addiction, on n’avait pas cessé de se disputer au cours des sept dernières années de sa vie. Quand il est mort, je me suis aperçue que j’étais encore furieuse contre lui et que je serais obligée de cohabiter avec ce sentiment pour toujours. Je détestais ça, mais que faire ? On ne peut pas forcer son cœur à aimer, ou à ne plus aimer, ou à pardonner, ou à oublier. Si seulement c’était possible. Si seulement.
  Lorsque j’ai fait l’expérience, dans ma chair, de la détresse que me causait la frustration de mes désirs, il s’est produit quelque chose d’inattendu. Comme une étincelle. Comme si on avait ôté un bandeau devant mes yeux et murmuré des mots à mon oreille. J’ai compris mon frère. Et un frisson a parcouru mon dos de haut en bas.
  Pablo était un de ces êtres qui ne sont jamais satisfaits. Chaque fois qu’il recevait ou obtenait quelque chose, il le méprisait, convaincu qu’il méritait mieux. Il voulait plus. Toujours plus. Il était anxieux et avide. Rien n’était suffisant. Il n’a jamais profité de ce qu’il avait, obsédé par ce qu’il n’avait pas. Ses tentatives pour combler un puits sans fond l’ont mené à la drogue. Cet abîme portait le nom de notre père. Il m’a fallu des années pour m’apercevoir que Pablo marchait tout au bord de celui-ci et se penchait au-dessus en permanence. J’ai compris, soudain, très clairement, combien son combat avait dû être terrible, combien il avait dû se sentir misérable d’échouer, malgré tous ses efforts. Jour après jour. Année après année. Jusqu’à l’âge de trente-trois ans.
  Cette vision a déferlé sur moi comme une vague, m’emportant sur son passage, me déséquilibrant. Brusquement, je me suis mise à penser à mon frère avec compassion et non avec haine. J’ai eu beaucoup de peine de découvrir à quel point sa vie avait été triste, plombée pendant tant d’années par cette insatisfaction constante. Je luttais contre mes désirs depuis à peine sept jours et me sentais vraiment très, très malheureuse, remplie de frustrations et de colère. Je m’en voulais de ne pas supporter ces conditions extrêmes auxquelles je m’étais volontairement soumise. Et cela faisait seulement une semaine ! Pablo, lui, avait bataillé contre ses désirs pendant trente-trois ans. Cela avait dû être horrible. Un cauchemar. Personne ne peut tenir aussi longtemps sans devenir fou.
  J’ai pleuré pour lui. J’ai pleuré toute la journée. J’ai pleuré pendant mes promenades. J’ai pleuré pendant les méditations. J’ai commencé à sentir que je tournais, sans arrêt, c’était très étrange parce que je le faisais dans les deux sens en même temps, c’est difficile à expliquer. Je tournais très vite mais je n’avais pas mal au cœur, au contraire, c’était très agréable, je me sentais très légère, je n’avais jamais connu une telle expérience. La nuit, alors que je chassais les fourmis de mon lit, j’ai continué de pleurer. Mais la sensation de légèreté est restée avec moi. Les fourmis aussi.
  Mes journées ont changé. Elles sont devenues moins lourdes, les méditations plus tranquilles, le temps n’était plus si lent. Mes souvenirs sont confus, comme si j’avais rêvé. J’éprouvais beaucoup de paix intérieure. Je comprenais des choses que je n’avais jamais comprises. Je me suis connectée avec moi-même comme je ne l’avais jamais fait.
  Je ne sais pas si je renouvellerai cette expérience. Mais je suis heureuse de m’être donné la chance de la faire. Un voyage au bord de soi-même. Le plus difficile de tous les voyages. La seule façon de parvenir à se connaître vraiment, d’arrêter de s’évaluer à travers la perception des autres. Regarder en soi n’est pas évident ; c’est pourquoi, souvent, on a recours à des distractions. Aujourd’hui, quand je cherche désespérément quelque chose à faire, je m’accorde un instant pour me demander ce que je suis en train de fuir.
  Je suis allée dans un centre Vipassana pour faire une retraite spirituelle. Je ne m’attendais pas à ce que j’ai trouvé. Le jour où je suis sortie, la première chose que j’ai faite a été de boire un Coca avec plein de glaçons. Après tout, on ne maîtrise pas si facilement ses impulsions.



    
  
    
      
       

        Tu demandes toujours ce que je vais faire l’après-midi. Je ne sais jamais quoi dire. Regarder le plafond n’est pas une bonne réponse. Même si je le fais souvent. J’ai un don pour m’ennuyer. S’ennuyer est une activité sous-estimée. Ça me fournit un prétexte pour écrire et à toi pour fouiller dans mes affaires en quête de mon dernier texte que je veux que tu lises mais que, pour une raison ou une autre, je n’ose pas te donner moi-même. Je le laisse toujours au même endroit pour que tu puisses le trouver, le lire et le commenter de façon si subtile que c’est seulement quand je le reprends pour le corriger que je réalise que nous en avons parlé. Alors, soudain, ces remarques anodines que tu as lâchées pendant que tu faisais la vaisselle prennent un nouveau sens. Je ne me cache pas pour écrire et tu ne te caches pas pour lire. Mais on agit tous deux comme si l’autre n’était pas au courant.
  Tu demandes toujours ce que je vais faire l’après-midi. En général, je réponds la même chose, même si ce n’est pas vrai. Jamais je n’admettrais que je supporte de moins en moins les gens et que j’aime cet appartement minuscule et glacial où j’ai décidé de m’isoler pendant deux ans pour écrire. Je n’avouerais pas non plus que je parle toute seule. Que je me regarde dans le miroir lorsque j’ai envie de voir un visage familier. Que mon propre reflet m’agresse à la surface du café noir et amer que je bois tous les jours. Tu sais que ce qui me plaît le plus à Madrid, c’est de ne connaître personne et de ne pas avoir à inventer d’excuses pour rester chez moi.
  À présent j’ai du temps pour écrire ce livre avec toutes ces choses que je me dis au quotidien, mais que je n’ai jamais été capable de confier à qui que ce soit. Tu en connais déjà quelques-unes, c’est vrai, mais peu à peu je t’en révèle d’autres qui expliquent pourquoi je suis comme je suis et pourquoi je ne pourrais pas vivre avec quelqu’un d’autre que toi. Tu es le seul qui comprend mes silences et ne se laisse pas abuser par mon rire strident. Tu ne m’as jamais offert de bouquet de fleurs, bien que je ne t’aie jamais avoué les raisons pour lesquelles je les déteste ; tu as dû lire ce chapitre, basé sur une idée que j’ai notée un jour dans un carnet, m’assurant que tu tomberais dessus.
  Tu as toujours su que je ne parle pas beaucoup, ris à contretemps, cache ma douleur, feins d’être brave quand, en réalité, je meurs de peur. Que la seule façon de me retenir, c’est de me laisser libre. Et que, oui, bien sûr, nous allions être capables de rester ensemble, même avec un océan entre nous, alors que tout le monde pensait le contraire. Tu as toujours su, plus que moi, que tout cela en vaudrait la peine et que ce livre, un jour, cesserait d’exister seulement dans ma tête pour occuper, enfin, une vraie place dans ce monde.
  Parfois je dois sortir, pas le choix. Participer à des ateliers d’écriture, faire des courses, donner du pain aux oiseaux du parc, me promener à vélo sans but précis et ne plus savoir ensuite comment rentrer chez moi toute seule. Je ne fais toujours pas la différence entre la droite et la gauche et le nord et le sud. Je n’ai aucun sens de l’orientation, mais l’avantage c’est que, à force de me perdre tous les jours, je découvre des lieux nouveaux. Même si je serais incapable d’y retourner le lendemain. Je fais toujours du sport ; j’ai du mal à rester sans bouger, mais à présent je choisis des activités solitaires : courir, marcher, nager. Je n’ai pas de téléviseur et je médite tous les jours. J’écris sans horaires fixes. Me croirais-tu si je te dis que je n’arrête pas d’écrire dans ma tête quand je marche, dors, pédale ou que j’entreprends n’importe quelle activité répétitive n’exigeant pas de grande concentration ? Un jour j’ai intégré une équipe de softball. J’étais contente de pratiquer à nouveau ce jeu qui m’a tellement rendue heureuse lorsque j’étais à l’école. Cependant, j’ai abandonné au bout de deux mois. Je crois que je ne supporte plus les sports collectifs.
  Je vois souvent mes camarades d’atelier. Au début, je n’avais pas le choix, il n’existe pas de cours particulier. Maintenant je les aime beaucoup. Ils ont leurs étrangetés. Écrire, ce n’est pas pour les gens normaux. Je continue de faire du yoga. Je tiens désormais sur mes mains.
  Demande-moi aujourd’hui ce que je vais faire cet après-midi. Avant que tu prennes l’avion pour venir me voir, que tu dormes ou plonges dans ce livre dont nous avons sûrement parlé et dont j’ai oublié le titre car je « ne prête jamais attention à ce que tu dis ». Demande-moi, avant que tu changes de continent, avances les aiguilles de ta montre, comptes les jours qu’il te faudra pour te remettre du jet lag.
  Demande-moi. Parce qu’aujourd’hui j’ai une réponse à te donner, un plan bien défini. Pour la première fois, j’ai laissé de côté ma spontanéité et je conjugue le verbe prévoir : je prévois, tu prévois, il prévoit, nous prévoyons.
  Aujourd’hui je vais compter les heures avant de te voir.
  Je cacherai dans un tiroir de mon bureau les derniers chapitres de mon roman. Il y a eu un accident d’avion récemment, et ça me rassure, il n’y en a jamais deux de suite. Je t’attendrai à ma porte avec la mini jupe que tu aimes tant. L’attente contient toutes les catastrophes du monde. Je mettrai du vin au frais, j’achèterai des olives et du fromage de chèvre sec. Les avions peuvent s’écraser en plein vol. Je ferai une liste de tout ce que je ne te raconte pas au téléphone pour ne rien oublier. Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien. Je te lirai à haute voix tous les paragraphes que j’ai soulignés dans mon Kindle. Mon père était fort comme un goyavier. Je préparerai un risotto au lait de coco ou peut-être du houmous avec de la semoule, je n’ai pas encore décidé. Même les arbres les plus forts peuvent être abattus.
  Aujourd’hui je vais compter les heures avant de te voir.
  Il y en a beaucoup et peu à la fois. Tu vois, le temps est relatif. Le temps existe seulement parce que nous l’inventons. Je me tromperai, de toute façon. Je ne suis pas bonne pour les chiffres. Je ne l’ai jamais été. C’est peut-être pour cela que j’écris. J’aime faire des choses qui ne servent à rien. Comme regarder le plafond et écrire ce que je ressens pendant que je t’attends. Il faut que j’arrête de penser à ce qui se passerait si tu n’arrivais pas. Peu importe si tu as du retard, mais viens. J’ai caché mes textes dans le tiroir que tu connais pour que tu puisses les trouver. J’aime que notre unique secret soit de prétendre que nous avons un secret. Je crois que c’est le seul secret au monde qui nous dévoile au lieu de nous cacher. À présent tu me connais mieux, grâce à la façon dont j’écris, et je te connais mieux, grâce à la façon dont tu me lis. N’arrête jamais de me lire, je t’attends à chaque paragraphe, comme je t’attends devant ma porte. Quand j’écris, je me dénude sans enlever un seul de mes vêtements. Je pourrais dire que tu me connais mieux que moi-même et, malgré cela, tu as décidé d’être avec moi. C’est pourquoi je t’attends. Je pense à toi. Je t’écris. Pour ne pas me souvenir de ce que j’ai éprouvé ce jour où j’ai attendu mon père.


    
  
    
      
       

        J’adore tes faux départs. Quand tu reviens dans le lit alors que tu as déjà mis tes chaussures, coiffé tes cheveux que j’avais ébouriffés, rentré ta chemise dans ton pantalon. J’adore que tu t’arrêtes au coin de la rue, traverses à nouveau la chaussée et frappes à ma porte pour m’embrasser une dernière fois, qui ne sera pas la dernière, parce que tu reviendras encore, je le sais. Tu auras beau avoir hélé un taxi, à qui tu demanderas de t’attendre quelques secondes tandis que tu reviendras pour ce baiser que tu as laissé au bord de ma bouche. À peine auras-tu fermé la portière que tu m’enverras un message pour me dire que je te manque déjà. Et ce sera vrai.
  J’adore que tu ne sois jamais satisfait, que tu veuilles toujours plus et reviennes pour le réclamer, que tu me dévores du regard et me mordilles la lèvre inférieure avec les dents du haut. Et que, quand nous parlons au téléphone, même si nous nous sommes tout dit, tu ne veuilles pas raccrocher, juste parce que tu désires continuer d’entendre mon rire et ma respiration.
  J’adore que tu m’attrapes par la taille, me poursuives dans tout l’appartement, te montres vulnérable et inquiet, déclares que tu m’appartiens, même si c’est faux, et que je t’appartiens, même si c’est faux, mais nous aimons prétendre le contraire. J’adore aussi tes envies de revenir, alors que tu n’es pas encore parti, que tu fixes déjà notre prochain rendez-vous, car tu crois aux prochaines fois, y compris avec quelqu’un comme moi, qui offre si peu de certitudes, qui ne crois pas au définitif, qui cours tous les jours pour ne pas perdre l’habitude de fuir.
  Tu me plais, parce que tu ne ménages pas ta peine pour me faire savoir qu’entre nous il pourrait y avoir un avenir, même si ça me fait peur, parfois, que tu me le montres. Tu me plais parce que tu te crois éternel bien que tu ignores encore combien la mort est présente en moi. Tu sais que je souffre d’un grand traumatisme. Je pense qu’il est normal que les gens que j’aime disparaissent sans prévenir. Je pense qu’il est possible que tu franchisses la porte un matin et ne reviennes pas le soir. Que n’importe quel sourire est susceptible d’être le dernier. N’importe quelle grimace. N’importe quels pas devant ma porte. Comme cette fois où il n’y avait aucune raison de penser que ce serait la dernière. Et pourtant, ça l’était.
  Pour cette raison, et seulement pour cette raison, continue de repousser mes morts, continue de panser mes plaies, de revenir autant que nécessaire pour me persuader que tu reviendras vraiment. Continue de feindre que tu ne veux pas partir, jusqu’au jour où tu seras obligé de le faire. Ou de rester.


    
  
    
      
       

        Je lui avais donné rendez-vous à dix-sept heures, mais je suis arrivé en avance pour avoir le temps de boire un rhum. Cela faisait vingt ans que je tournais cette affaire dans ma tête, ne sachant pas à qui en parler. Je ne voulais pas laisser passer davantage de temps sans contacter quelqu’un de sa famille. J’ignore pourquoi je l’ai choisie, elle, peut-être parce que son prénom m’a plu, et sa photo de profil sur Facebook. Peut-être aussi parce que j’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit une femme, le sujet était trop sensible.
  Je ne l’avais jamais vue en personne, mais je l’ai reconnue de loin. Elle marchait lentement, comme quelqu’un qui veut différer une rencontre tout en sachant qu’elle ne peut pas y échapper. Quand elle s’est approchée, j’ai eu la certitude que c’était bien elle, car j’ai vu dans ses yeux la même nostalgie calme qu’il y avait dans les miens. Elle devait avoir mon âge, plus ou moins, les hommes sont généralement mauvais pour ce genre d’estimation, par ailleurs les femmes portant des baskets et des cheveux longs sont toujours difficiles à cerner. Elle était très silencieuse, j’ignorais si c’était par timidité, par peur, ou si la mélancolie avait avalé tous ses mots. Un peu tout ça, sans doute. Elle a accepté un café sans sucre qu’elle a à peine touché. Elle n’a rien voulu manger.
  J’aurais préféré commencer par d’autres sujets, je ne connaissais d’elle que ce silence intérieur, ce regard voilé par la même résignation que le mien, cette trace quasi imperceptible que laissent les chagrins inconsolables. J’aurais voulu lui demander des nouvelles de son chien, de ses frères ou de ses enfants, si elle en avait, mais je ne savais rien d’elle.
  Son silence m’a obligé à parler, à prononcer à voix haute ces mots qui m’étouffent, coincés dans ma gorge depuis vingt ans. À laisser sortir, enfin, cette histoire que j’avais tant de fois répétée dans ma tête.
  Je lui ai raconté que mon père avait été tué vingt ans plus tôt, un jour de mai. Un tueur à gages l’avait abattu. Il était mort sur le coup. On ne nous avait pas permis d’incinérer son corps, à cause de l’enquête, mais il n’y avait jamais eu d’enquête. Dans ce maudit pays, il n’y en a jamais.
 
…
 
  Silence. Il n’y a eu que du silence. La police, la justice, les enquêteurs, qui ne nous ont pas autorisés à incinérer son corps, au cas où ils auraient eu besoin de l’exhumer, ne nous ont plus jamais donné de nouvelles. Personne n’a été arrêté, aucun suspect, aucune piste ; juste du silence, tandis que le corps de notre père se décomposait sous la terre, à côté d’un manguier.
  Il a pourri dans son cercueil, attendant cette justice qu’il avait tant pratiquée de son vivant. Depuis, le manguier a donné vingt récoltes. Une par an. Sa tombe, souvent, était couverte de mangues pourries et de mauvaises herbes qu’on arrachait, jusqu’au jour où on a arrêté de venir. L’odeur des fruits décomposés me soulève le cœur et je ne supporte pas les fleurs coupées qui me rappellent celles, fanées, de sa tombe. Tant que nous avons pu le faire, nous sommes allés tous les dimanches au cimetière. Ce petit morceau de terre contenait tant de douleur. Nous étions accablés chaque fois, et avions du mal à nous en remettre. Lorsqu’on y parvenait, c’était à nouveau dimanche. Puis on nous a prévenus qu’il n’était pas prudent de venir. Alors nous ne sommes plus revenus.
  Nous avons plongé dans le silence le jour où nous en avons eu marre de faire des suppositions, de nous demander pourquoi notre père empruntait tous les jours de nouveaux chemins pour nous conduire à l’école, pourquoi il dormait aussi mal et avait vendu sa voiture de toujours. Nous sommes restés silencieux, spéculant sur les raisons pour lesquelles il avait tant insisté pour faire un vœu au Señor Caído, pourquoi il n’avait rien dit à propos des lettres menaçantes qu’on a trouvées plus tard dans le tiroir de son bureau, pourquoi il ne nous a jamais raconté qu’on voulait le tuer, que sa présence était devenue gênante, comme le chiendent.
  Mille fois nous avons reconstruit la scène de son assassinat avec les quelques bribes d’information que nous possédions. La voisine d’en face était sur son balcon lorsque notre père est arrivé pour déjeuner chez notre grand-mère. Au moment où il est sorti de sa voiture, un homme l’a abordé, tandis qu’un autre attendait sur une moto, prêt à fuir. Elle a déclaré que le tueur, avant de tirer l’unique coup de feu qui l’a tué, a prononcé deux fois son nom, comme pour vérifier que c’était bien lui. Elle a dit que mon père a essayé de le désarmer, qu’il s’est écroulé aussitôt, qu’elle n’avait jamais vu de sa vie le sang quitter aussi rapidement les veines de quelqu’un.
  Un cousin qui se trouvait dans la maison avec notre grand-mère est sorti dès qu’il a entendu la détonation, et tout ce qu’il a trouvé, c’est un corps étendu sur le trottoir, baignant dans une flaque de sang qui coulait, de manière irrépressible, de son artère fémorale. C’est aussi ce qu’a vu notre grand-mère, même si elle a décidé de plonger dans le silence, elle aussi, pour tenter d’oublier ce qu’elle a ressenti en voyant mourir son fils, devant chez elle, ignorant que le silence est précisément ce qui empêche l’oubli. Chacun a sa façon de surmonter son chagrin.
  Depuis ce mois de mai, notre famille est passée par différentes étapes : tristesse, angoisse, colère et, finalement, résignation. Il paraît que le chagrin diminue une fois qu’on accepte que tout est perdu. Mais se résigner prend du temps. Il nous en a fallu beaucoup à tous. Puis nous avons fusionné avec cette matière silencieuse, nous sommes efforcés de vivre avec l’absence en toile de fond. Les gens autour de nous pensaient qu’on avait fini par oublier, comme si de telles choses pouvaient être balayées. En réalité, non. On n’arrête pas d’y penser. Tous les jours. C’est une obsession, interrompue de temps en temps par cette succession de petits événements que, mis bout à bout, on appelle la vie.
  Vingt récoltes de mangues ont passé avant que je reçoive un nouveau semblant d’information. Un inconnu m’a envoyé un message sur Facebook en ces termes : « Sara, vous ne me connaissez pas, mais j’ai quelque chose à vous dire sur votre père. Ça vous intéressera. »
 
…
 
  Elle a écouté attentivement ce que je lui racontais, tentant sans doute de comprendre pour quelle raison mon histoire ressemblait tellement à la sienne. J’ai remarqué que ses lèvres tremblaient, et qu’elle approchait sa tasse de café de sa bouche pour le dissimuler. Elle avait du mal à soutenir mon regard. Ses yeux étaient brillants de larmes et j’imagine qu’elle ne voulait pas craquer devant un inconnu.
  J’ai fini le rhum qui me restait, les glaçons ont tinté contre le verre. Je l’ai posé au bord de la table et il est tombé par terre. Les bouts de verre se sont collés à nos semelles. J’ai fait signe au serveur de m’en apporter un autre. J’avais du mal à respirer, ça m’arrive chaque fois que je suis nerveux. J’ai dû inspirer une grande bouffée d’air pour surmonter la sensation d’asphyxie et continuer mon récit. Pendant l’enterrement de mon père, des hommes armés ont fait irruption dans l’église et demandé comment s’appelait le mort. Nous avons dit son nom, et il ne correspondait tellement pas à leur attente qu’ils nous ont obligés à ouvrir le cercueil. Ils se sont penchés au-dessus et se sont écriés : « Merde, on s’est trompés. » Nous sommes tous restés pétrifiés, les suivant du regard quand ils sont repartis en courant. Quinze jours plus tard, ils ont tué son père, dans le même quartier, à la même heure. Comme c’était un avocat célèbre, la nouvelle a été annoncée dans la presse. Je l’ai reconnu sur la photo parue dans le journal, j’étais présent le jour où mon père lui a acheté sa voiture.
  Je me suis tu. Nous avons pleuré en silence. Nous avons gémi en silence. J’avais souvent eu de la peine, et les gens en avaient eu pour moi, mais à cet instant j’ai su ce que c’était de l’éprouver et de la provoquer en même temps.
  Nous avons découvert que notre blessure était plus douloureuse que nous le pensions, avons compris qu’elle nous ferait mal toute notre vie. Sara n’arrêtait pas de pleurer, avec ces larmes muettes, épuisées, qui ont fini par creuser un sillon à force de couler, de suivre le même chemin qui part des yeux, longe le nez, frôle les lèvres et se perd dans le cou.
  Elle continuait de tourner en silence sa cuiller dans ce café froid et amer qu’elle ne boirait jamais. De temps en temps, elle laissait échapper un soupir. J’effleurais le bord de mon verre de rhum avec les doigts et je suivais des yeux la chute des gouttelettes d’eau contre les parois. On cherchait tous deux des prétextes pour ne pas se regarder.
  J’aurais voulu la prendre dans mes bras, sécher ses larmes, lui tenir la main, n’importe quel geste capable d’atténuer cette détresse qui l’avait accompagnée toute sa vie, mais je n’avais rien à lui offrir, j’avais moi aussi grandi avec ce sentiment. J’ai vécu des moments très intenses dans mon existence, mais jamais ça ne m’était arrivé avec quelqu’un dont je connaissais seulement le nom.
  Nous n’avons plus prononcé un mot. Quand deux histoires comme celles-ci se rencontrent, il n’y a rien à ajouter. Puis elle a pris son visage dans ses mains. Entre ses doigts, on voyait qu’elle appuyait fort sur ses paupières, tandis que sa bouche entrouverte luttait désespérément pour aspirer de l’air. J’aurais aimé lui demander à quoi elle pensait ; j’ai pensé soudain que je l’avais peut-être culpabilisée, mais il était trop tard pour annuler ces mots que j’avais enfin libérés, après les avoir retenus pendant tant d’années. J’avais eu besoin de le faire pour tenter de guérir.
  On prétend que la douleur rend plus fort. Pourtant, après tant de souffrance accumulée, on avait l’air de deux enfants fragiles, à deux doigts d’être brisés. Peut-être l’étions-nous déjà, depuis vingt ans, peut-être était-il impossible de nous réparer, comme ces bouts de verre incrustés dans les semelles de nos chaussures.
  Le serveur nous a demandé si on voulait autre chose. Aucun de nous n’a répondu. Mes glaçons avaient quasiment fondu, les gouttes coulaient toujours le long du verre et nous demeurions assourdis par notre silence.
  Sans un mot, tout à coup, elle s’est levée puis est partie, avec cette même démarche lente qu’elle avait en arrivant, cette démarche triste, semblable à une plainte. Elle a descendu la rue, laissant derrière elle un chemin de larmes sur le trottoir. Elle a longé les goyaviers plantés près de la route. Elle a donné des coups de pied furieux dans les fruits tombés par terre, faisant remonter l’odeur fermentée des goyaves pourries, car c’était le mois de mai et la récolte, comme chaque année, était considérable.


    
  
    
      
       

        Meurs maintenant, une bonne fois pour toutes. Laisse les pages de ce livre devenir le tombeau qui, à la place de la terre, te couvrira avec tous ces mots que nous avons tus. Cette fois, je les ai écrits à l’encre indélébile pour qu’ils ne s’effacent pas, pour que je ne regrette pas de les avoir dits et que le vent ne puisse pas me les arracher au bord des lèvres. Je les ai écrits avant que le silence me persuade de les garder pour moi, avant de m’étrangler avec, et d’être surprise par ma propre mort. C’est toi qui m’as appris que n’importe quel jour peut-être le dernier.
  Prends ces mots, ils sont comme des projectiles dans l’air. Tu sais mieux que personne qu’une fois tirés, ils ne peuvent plus revenir en arrière. Tu es la cible, laisse-les t’atteindre. Ce n’est pas du sang qui nous tachera, mais de l’encre. Il n’y aura pas de douleur, mais une libération. Je te le promets.
  Je te tue avec des mots. C’est la seule arme que je possède. Je te tue parce que je suis fatiguée d’essayer de te garder en vie dans ma tête. Je te tue pour que tu puisses vivre dans ce livre. Ton absence est un puits sans fond et je ne veux pas continuer de me pencher au-dessus, je n’en peux plus. Il est temps pour moi de regarder ailleurs. Ne mets pas à l’épreuve ma précision au tir, ne laisse pas cette énième tentative échouer, j’ai besoin que tu meures à nouveau. Et fais en sorte, cette fois, que ce soit pour toujours.
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