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La fiancée juive
Mourad Ahmed aimait rappeler ses deux fiertés : la première, être natif de Fès, la ville de ses ancêtres, et la seconde, appartenir à une famille qui descendait directement de la lignée du prophète, d’où le qualificatif de Mourad, que l’on pourrait traduire par « Monseigneur ».
Son père, Mourad Ali, avait fait fortune dans le commerce avec le Sénégal et le Mali. Hadj, il avait effectué plusieurs fois le pèlerinage à La Mecque et était bon musulman. Très tolérant par ailleurs, il n’imposait ses convictions religieuses à personne, pas même à ses propres enfants. Il leur inculquait simplement les principales valeurs à respecter et ajoutait toujours : « Quant au reste, c’est à voir avec Dieu ; moi j’ai fait mon devoir, et vous, vous n’êtes redevables qu’envers Dieu. »
Sa mère, Lalla Khadija, en bonne bourgeoise, se contentait d’être là et de suivre à la lettre les traditions de la société fassie qui se considère depuis toujours comme dépositaire de la culture et de la civilisation arabo-musulmane. Elle n’était jamais allée à l’école, mais n’était pas idiote, bien au contraire. « Je comprends tout, sans avoir mis un pied à l’école », plaisantait-elle souvent.
Sa préoccupation principale était de trouver une épouse à Mourad Ahmed, qui venait de terminer ses études d’ingénieur et s’apprêtait à travailler dans l’entreprise de son oncle, Hadj El Wali.
La société fassie se veut soudée : on se marie au sein du clan, pas en dehors. Malheur à celui qui tente d’enfreindre cette loi tacite. Mourad Ahmed avait l’habitude de philosopher à ce sujet : « Le mariage, c’est l’union de deux libertés, et il est préférable que les deux soient de même culture. Il ne faut pas ajouter aux problèmes de la conjugalité ceux des différences culturelles, ethniques, raciales, religieuses ; sinon ce n’est plus un mariage, mais un terrain de sport ! » À bon entendeur, salut ! aurait-il pu ajouter.
Lalla Khadija savait qu’en ces années 1960, l’époque où la mère choisissait une femme à son fils était révolue. Mais elle ne désespérait pas de présenter au sien la fille de sa meilleure amie, Lalla Kenza, également issue d’une famille descendant du prophète. Elle avait souvent vu la belle et sensuelle Houria au hammam en compagnie de sa mère, et la jeune femme, disponible, n’aurait pas dit non à un mariage avec Mourad Ahmed.
Mourad Ahmed était un jeune homme courtois, qui ne commettait aucun excès. Il ne fumait pas, buvait de façon raisonnable et aimait discrètement les femmes pulpeuses. Il avait un ami d’enfance, Marcel Tolédano, dont la famille, qui faisait partie de la vieille communauté juive de Fès, fréquentait la sienne lors des fêtes. Mourad Ahmed était accueilli comme un fils dans cette famille juive. En secret, Mourad Ahmed était amoureux d’Angèle, la sœur cadette de Marcel, d’une beauté exceptionnelle.
Les deux familles se connaissaient bien.
Au début des années 1950, juifs et musulmans vivaient en bonne entente. Il y avait certes des différences, un peu de méfiance de part et d’autre, mais pas l’ombre de racisme ou de conflits. Les juifs, dans leur majorité, habitaient le mellah, à la sortie de la vieille ville. Certains, plus rares, vivaient dans la médina, avec les musulmans pour voisins. C’était le cas de la famille de Marcel et d’Angèle, qui possédait une jolie maison dans le quartier de Batha.
Abraham Tolédano, le père de Marcel, était le bijoutier le plus réputé de la ville. Il savait parler aux femmes et n’avait pas son pareil pour se procurer les derniers bijoux en or à la mode. Les musulmanes l’adoraient, car il avait l’art de les séduire ; il parlait un arabe impeccable et leur faisait des compliments qui les enchantaient.
Les choses changèrent brutalement à partir de la guerre de juin 1967 entre Israël et les pays arabes. Cette « catastrophe » eut des conséquences graves, jusqu’au Maroc. De nombreuses familles émigrèrent en Israël, au Canada ou en Europe. En quelques mois, le Maroc se vit amputé d’un capital humain qui faisait partie intégrante de son identité, de son histoire et de sa culture. Ce fut un malheur pour les deux communautés. Aucun musulman ne se réjouissait du départ, parfois forcé, des juifs marocains, et aucun juif ne quittait le Maroc avec joie. Il y eut quelques incidents, mais dans l’ensemble cette affaire fut mal vécue par presque tout le monde.
Le père Tolédano refusa de quitter sa maison, sa bijouterie dans la médina, sa ville, son pays. Sans être indifférentes aux événements du Proche-Orient, les deux familles maintinrent leurs relations. En juillet de cette année-là, la famille de Mourad Ahmed invita même les Tolédano à un grand déjeuner pour leur témoigner amitié et solidarité.
 
Mourad Ahmed était souvent chez son ami Marcel, ce qui lui donnait l’occasion de voir Angèle. Les enfants s’aimaient en cachette et cette clandestinité rendait leur amour plus fort encore.
Ce fut Marcel qui demanda un jour à son ami s’il avait l’intention d’épouser sa sœur. Dans ce cas, il valait mieux faire les choses dans les règles. À aucun moment, Marcel n’évoqua la différence religieuse. Il régnait une sorte de laïcité dans la famille Tolédano, ce qui ne les empêchait pas de célébrer le shabbat tous les vendredis et de faire le jeûne du Yom Kippour.
 
La demande en mariage devait se faire par les parents. À chacun d’en parler avec sa famille. Les deux familles se montrèrent réticentes, non par racisme, mais à cause des difficultés qu’un tel mariage provoquerait. Curieusement, les parents tinrent le même discours des deux côtés. Cela se résumait ainsi :
« Nous n’avons rien contre les juifs
Nous n’avons rien contre les musulmans
Nous sommes amis malgré nos différences
Nous avons notre religion, ils ont la leur
Difficile de marier deux religions
Il vaut mieux un musulman pour une musulmane
Il vaut mieux un juif pour une juive
Non, mon enfant, ce mariage ne peut pas réussir
Même si nous l’acceptons, les commérages seront terribles
Restons amis et ne provoquons pas le diable… »
 
Les deux amoureux ne tinrent compte d’aucune de ces mises en garde. Leur amour était plus fort que la société et ses préjugés, sa méfiance et ses peurs. Ils décidèrent seulement de moins se voir pour l’instant et d’attendre que les choses mûrissent.
Mais un jour, Angèle annonça à son amour qu’elle était enceinte. La situation prit un tournant décisif. Impossible de garder l’enfant hors mariage. Cela ne se faisait pas à l’époque. Comme disait Marcel : « Vous n’allez quand même pas vivre dans le péché ! »
 
Tolédano rendit visite à Hadj Mourad Ali. Ils évoquèrent le problème et finirent par lever les mains jointes et prier pour que leurs deux enfants soient heureux malgré tous les obstacles qui ne tarderaient pas à se dresser sur leur chemin.
Hadj Mourad Ali demanda à Abraham s’il voyait un inconvénient à ce que sa fille se convertisse à l’islam. Celui-ci ferma les yeux, resta silencieux un bon moment, puis dit : « Là, tu me demandes l’impossible. Nous ne sommes pas des juifs très pratiquants, mais nous aimons nos traditions et les coutumes léguées par nos ancêtres ; je vois mal ma fille y renoncer par amour pour son homme, son futur mari.
– Je sais que mon fils ne se convertira pas au judaïsme, d’autant que vous avez là-dessus des exigences sévères.
– Tu as raison. Encore faut-il demander leur avis. »
Après un long silence, Abraham se pencha vers son ami et lui dit : « Si ça ne tenait qu’à nous, il n’y aurait aucun problème. Mais regarde comment la situation entre Juifs et Arabes se détériore de jour en jour. L’autre soir, quelqu’un a jeté un seau de peinture sur le rideau de ma boutique. Une autre fois, un jeune homme m’a dit : “Fous le camp, tu n’es pas chez toi ici…” Ce sont des exceptions, mais cela n’augure rien de bon. Alors, tu imagines, un mariage entre nous, ce sera vu comme une provocation… Je suis inquiet. »
Mourad Ali essaya de le rassurer, lui rappelant que le roi Mohamed V avait protégé les juifs sous le gouvernement de Vichy. Mais en son for intérieur, il savait que les choses avaient changé.
 
Pendant ce temps-là, Mourad Ahmed et Angèle filaient le parfait amour et faisaient de beaux projets. À aucun moment, la question religieuse ne s’était posée. Mais un soir, Marcel qui dînait avec les deux amoureux souleva la question : « Alors, ce sera un mariage musulman ou juif ? Ou les deux à la fois ?
– Franchement, nous n’y avons pas pensé, répondit Mourad.
– Moi, j’aimerais bien avoir les deux cérémonies », déclara Angèle.
D’un commun accord, les familles décidèrent de célébrer le mariage en deux fois, en deux lieux et dans chacune des deux religions. Il y eut quelques cafouillages, des commentaires acerbes de la part de certains invités, mais dans l’ensemble les deux cérémonies furent des fêtes où les deux mamans pleurèrent le départ de leur progéniture. Une tradition aussi bien respectée chez les musulmans que chez les juifs. Se marier, c’est quitter la famille : une rupture heureuse, mais une rupture malgré tout. En vérité, les deux mamans réagirent en bonnes mères juives !
 
Au cours des noces, personne ne remarqua que la mariée était enceinte. Six mois plus tard, l’enfant arriva. Après avoir un peu tourné autour du pot, Mourad Ahmed demanda à sa femme de se convertir à l’islam et, par conséquent, de changer de prénom.
Angèle pensa que la requête venait de ses beaux-parents. Non, assura Mourad en lui baisant les mains : « Tu sais, ce sera plus simple, tu t’appelleras Yasmine, c’est un joli prénom. Nous ferons le pèlerinage à La Mecque, tu seras entièrement intégrée dans la famille, au sens large. Cela ne changera rien à tes rapports avec tes parents ; c’est juste que je voudrais que l’enfant que tu m’as donné soit musulman, car en tant que juif, il aura des problèmes. Pas dans notre famille bien sûr, mais dans la société. Tu sais qu’il y a toujours eu de la méfiance entre les deux communautés, on ne peut rien contre ça. Et puis, la situation au Proche-Orient est très préoccupante. Les Juifs ne sont pas aimés, et les Arabes n’ont pas accepté la défaite de l’an dernier ; 1967 marquera un tournant, c’est sûr. De plus en plus de familles juives quittent le Maroc. C’est un signe. »
Pendant qu’il parlait, des larmes coulaient sur les joues d’Angèle. Il ne sut si c’étaient des larmes de regret ou de bonheur.
« Mon amour pour toi est si fort qu’il ne reculera devant aucune difficulté. Je deviendrai musulmane, mon amour, je renoncerai à tout pour toi, mon âme, ma passion, mon homme. Prends-moi dans tes bras, et dis-moi que tu m’aimes. »
Ils s’enlacèrent, pleurèrent d’émotion, puis se mirent à rire.
« Musulmane, d’accord, mais je pourrai fêter Yom Kippour aussi ! ajouta-t-elle. De toute façon, ce sont des traditions qui nous permettent de nous réunir et de nous retrouver. Va pour Yasmine ! C’est joli Yasmine, ça veut dire jasmin… »
 
Juste avant la naissance d’Amine, deux hommes de religion, sortes de notaires de l’islam, vinrent à la maison et, devant la famille réunie, firent répéter à Yasmine l’attestation de l’unicité de Dieu : « J’atteste qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohammed est l’Envoyé d’Allah. » Elle savait assez l’arabe pour prononcer sans se tromper la phrase qui la faisait entrer dans l’Oumma islamique.
Le prénom Angèle fut proscrit. Tout le monde adopta avec enthousiasme celui de Yasmine. Le baptême d’Amine fut l’occasion pour elle d’affirmer son appartenance à sa nouvelle religion. Elle tint à préciser qu’elle n’était pas pratiquante, qu’il lui arrivait de douter et qu’elle était heureuse de faire partie de la famille de Mourad.
Comme elle allaitait, elle ne jeûna pas durant son premier mois de ramadan. La famille de Mourad était très attachée aux traditions : le ramadan avait toujours été pour eux le mois sacré de la prière, de la spiritualité et aussi des réjouissances le soir. Yasmine trouvait cela un peu long mais ne disait rien. À une occasion, toutefois, elle fit remarquer que chez les juifs, un seul jour de jeûne suffisait, alors que les musulmans jeûnaient entre vingt-neuf et trente jours.
 
De son côté, la famille Tolédano résistait aux sollicitations fréquentes et pressantes d’émissaires israéliens qui les incitaient à émigrer vers l’État hébreu. On leur dressait un tableau noir de leur avenir au Maroc et on leur dépeignait une vie idéale en Israël. Le doute s’empara d’Abraham, qui s’en remit à la décision de sa femme.
« Partir, oui, mais nous allons laisser notre fille ici. Tu te rends compte du sacrifice que cela nous demande ?
– Oui, mais la situation est grave. Et puis Angèle est heureuse dans la famille de Mourad.
– Oui, heureuse, mais loin de sa maman. »
En moins de deux semaines, Abraham liquida son commerce assez discrètement, mit la maison en vente et, sans même en avertir sa fille, emmena le reste de sa famille à Montréal. Une fois là-bas, il lui téléphona pour lui expliquer que la situation était provisoire et qu’avec le temps, ils se retrouveraient tous comme avant.
La famille de Mourad fut consternée. Pour elle, c’était un grand malheur. Elle venait de perdre des amis chers. Le père essayait de dédramatiser, mais tout le monde savait que c’était un départ sans retour.
 
Amine grandissait. Yasmine avait souvent ses parents au téléphone. Les affaires de Mourad Ahmed étaient florissantes. Yasmine s’intégrait avec une facilité déconcertante. Elle faisait beaucoup d’efforts pour faire disparaître son accent juif. Elle s’efforçait de prononcer les « s » sans glisser vers les « ch ». La famille de son mari l’aimait beaucoup, car en tant que convertie, elle était plus observante que la plupart des autres femmes.
Quand Amine atteignit la majorité, Yasmine était déjà hadja et avait acquis une place de choix dans la famille. Elle avait également donné le jour à une petite fille qu’elle appela Maryam, prénom équivalent de Marie devenu à la mode dans les années 1970.
 
Une année, Mourad et Yasmine se rendirent à Montréal. Abraham était malade. Cette visite rendit Yasmine nostalgique, mais elle affirmait ne pas regretter une seconde le choix qu’elle avait fait. On avait rarement vu couple aussi harmonieux. Il régnait entre eux une entente presque parfaite. Abraham fit remarquer à son épouse qu’elle avait tort de s’inquiéter : leur fille était épanouie et heureuse, c’était évident. Sa femme hocha la tête et eut envie de pleurer. Elle lui répondit que seule une mère sent ce qui se passe dans la tête et le cœur de sa fille. « Je sais de quoi je parle. Toi, tu es naïf », ajouta-t-elle.
 
Mourad transmit à Abraham l’invitation de ses parents, qui les conviaient à leur rendre visite à Fès. Mais le père et la mère de Yasmine n’étaient pas en bonne santé. Ils firent des promesses, tout en sachant au fond d’eux-mêmes qu’ils n’accompliraient pas ce voyage de retour, même pour quelques jours. La blessure était là, profonde, encore ouverte. Ils n’osèrent pas avouer à leur fille qu’ils étaient très malheureux dans ce pays accueillant mais enseveli sous la neige la moitié de l’année.
 
Mourad Ahmed et Yasmine déménagèrent à Casablanca. Ils s’installèrent dans une villa cossue du quartier résidentiel d’Anfa. Les parents ne les suivirent pas. Ils étaient malades et trop attachés à leur ville natale.
Comme si le malheur obéissait à la loi des séries, les parents des deux époux furent emportés la même année, à quelques mois d’intervalle. En bonne croyante, Yasmine dit : « Telle est la volonté de Dieu, nous n’y pouvons rien ; je suis certaine qu’ils sont au paradis. »
Et Mourad Ahmed d’ajouter : « Une page, une belle et grande page vient de se tourner ; à nous maintenant de faire honneur à ces parents exceptionnels, tolérants, aimants et courageux. »
Yasmine était triste. Son double chagrin la rendit sombre et assez dépressive. La vie à Casablanca ne lui convenait pas. Les riches étaient trop prétentieux. Elle avait peu d’amies. Elle passait son temps à s’occuper de ses enfants et ne manquait aucune des cinq prières quotidiennes. Quant aux fêtes traditionnelles de l’islam, elle les préparait avec plaisir et joie. Petit à petit, elle en oublia les fêtes juives. Ses parents n’étaient plus là pour les célébrer. À présent musulmane et bien assimilée, elle mettait tant de zèle à respecter la culture et la religion de son mari que celui-ci se moquait d’elle et lui reprochait d’en faire trop.
« Tu es plus musulmane que mes sœurs et moi-même !
– Moi, je me suis convertie avec sincérité et par amour. Alors c’est normal de faire pour le mieux. J’aime être cohérente et assumer mes choix. Toi, tu es né musulman, tu n’as fait aucun effort pour ça, moi, j’ai choisi cette religion parce que je t’aime. »
Mourad continuait de la taquiner, lui reprochant de « trop prier ». Elle riait et lui répondait : « Je m’adresse à Dieu pour nous protéger et aider nos enfants dans cette vie difficile… »
 
Amine venait de terminer ses études de médecine à Rabat. Il devait partir à Paris pour la spécialité qu’il avait choisie. Maryam était devenue assistante au département de lettres, à l’université de Casablanca.
Ce fut dans cette même université que les étudiants islamistes prirent le pouvoir au sein de l’Union nationale des étudiants du Maroc. Un jour, ils lui barrèrent la route : « Pas de juive chez nous ! » lui dirent-ils. Elle ne comprit pas cette attaque. Elle eut beau leur répéter qu’elle était musulmane, fille de Mourad, la haine l’emporta sur la raison. Elle rentra à la maison en larmes.
Elle savait que ses grands-parents maternels étaient juifs. Pour elle, ce n’était nullement un problème. Elle avait été élevée dans la tolérance et le respect des différences. Jamais la question juive n’était abordée à table. De temps en temps, son père évoquait la situation palestinienne en faisant bien la distinction entre juifs et Israéliens. Mais l’islamisme radical était en train de gangréner l’université et les écoles. Ses parents étaient persuadés que cet intégrisme religieux n’était que passager. « Le Maroc a de tout temps opté pour la tolérance », répétait Mourad. Maryam lui objecta un jour que des rabbins avaient perdu la vie au moment de la guerre d’octobre 1973.
Mourad était inquiet. Il y avait de moins en moins de juifs à Casablanca. Ils partaient tous. Dans leur propagande, les islamistes ne rataient aucune occasion pour dire pis que pendre des juifs. Yasmine évitait de prendre part aux discussions qui portaient sur ce sujet. Sa foi de convertie était inébranlable. Elle disait à sa fille qu’à chaque prière, elle suppliait Dieu de leur accorder sa protection et sa miséricorde. Maryam, elle, n’était pas croyante. La tournure que prenaient les choses dans son pays l’effrayait. Elle épousa un collègue de l’université, spécialiste d’Ibn Khaldoun. Ayant tous deux obtenu une subvention de l’État qui leur permettait de travailler à leur rythme et sans charge de cours, ils quittèrent l’enseignement et se consacrèrent à la recherche, chacun dans son domaine.
À Paris, Amine fut recruté par un professeur de médecine spécialisé en cardiologie qui l’avait remarqué. Il devint chef de clinique à l’hôpital Lariboisière. Son retour au Maroc ne cessa d’être reporté, d’année en année, au désespoir de ses parents.
 
Quand le roi Mohammed VI lança un programme de lutte contre l’analphabétisme, Yasmine se proposa de donner des cours du soir aux femmes. Pendant plus d’une dizaine d’années, deux fois par semaine, elle se rendit à la mosquée du quartier où les cours étaient dispensés. Là-bas, elle se fit des amies, des femmes de condition modeste. Sa vie trouvait là un sens nouveau, elle se rendait utile.
Son existence était de plus en plus tournée vers la spiritualité. Elle profitait de ses cours pour faire l’éloge de l’Esprit et surtout prôner un islam de paix. Mourad comblait sa femme de cadeaux. Elle les acceptait presque à contrecœur, affirmant que les biens matériels n’étaient que la poussière de la vie. L’argent coulait à flots dans l’entreprise de Mourad, qui, arrivé à soixante-dix ans, décida de prendre sa retraite et de profiter de la vie. Yasmine tenait à conserver ses activités de bienfaisance. Elle venait elle aussi d’avoir soixante-dix ans.
 
« Cancer du sein » ! La maladie fut diagnostiquée tardivement. Mourad Ahmed eut un très mauvais pressentiment. Yasmine supportait mal la chimiothérapie. Elle s’affaiblissait et perdait peu à peu l’envie de vivre. Égrenant entre ses doigts un chapelet rapporté de La Mecque, elle ne cessait de prier. Mourad posa un coran sur sa table de chevet. Elle le remercia de cette attention et lui demanda de lire la Fatiha, la première des sourates. Elle ferma les yeux afin d’en apprécier chaque mot. Mourad remarqua qu’elle ne bougeait plus les lèvres pour réciter en même temps.
Un matin, entourée de ses enfants, Yasmine leur demanda de prier pour son âme. Mourad pleurait en cachette. Il ne voulait pas montrer son chagrin aux enfants, ni à son épouse.
L’état de Yasmine s’aggravait de jour en jour. Amine dit à son père qu’elle vivait sans doute là ses derniers instants sur terre. La maison était devenue sinistre. Le personnel pleurait. Des amies venaient la voir ; elle les reconnaissait à peine.
Le jour de sa mort, elle fut d’une lucidité étonnante. Elle prit la main de son mari et la baisa. Quand il lui demanda ce qu’elle désirait, souhaitant recueillir ses dernières volontés, elle le tira vers elle et, d’une voix claire, lui dit : « S’il te plaît, fais venir un rabbin. »


Rencontre avec la lumière
Il est des rencontres dont on se passerait. Non parce qu’elles arrivent au mauvais moment ou nous mettent aux prises avec des personnes sans intérêt, mais parce qu’elles sont de l’étoffe dont sont faits nos cauchemars, nos déprimes et aussi notre douleur. Aussi vaut-il mieux ne pas s’y attarder, ne pas les décrire ni leur accorder d’importance.
Certaines rencontres en revanche, simples et lumineuses, nous rendent heureux pour longtemps. Celles-là, nous les recherchons depuis l’enfance, et il arrive qu’elles nous surprennent au moment où l’on s’y attend le moins.
Ainsi en va-t-il de l’histoire de Nabile.
Nabile est arrivé au monde par une nuit pluvieuse, une nuit de décembre où planait une impression de fin du monde, de fatigue de la planète et de la vie. Rien n’était comme d’habitude. Le ciel était encombré de nuages noirs. Éclairs et tonnerre. L’air était lourd, et des oiseaux égarés cherchaient un lieu pour dormir ou mourir.
Il y avait eu une première alerte. J’avais emmené ma femme à l’hôpital, convaincu que l’enfant allait naître d’une minute à l’autre. Après un bref examen, le médecin, un homme bourru et blasé, nous avait fait comprendre d’un signe de la tête que ce ne serait pas pour aujourd’hui. « Dans cinq jours, pas avant », avait-il dit.
Nous étions repartis, un peu déçus mais rassurés. Les fausses alertes sont fréquentes, surtout pour une première naissance.
Au bout du cinquième jour, nous nous sommes à nouveau présentés à l’hôpital. Les infirmières étaient mécontentes ; elles menaçaient de faire grève pour obtenir une augmentation de salaire. Nous leur avons exprimé notre solidarité, tout en espérant que l’une d’elles prendrait notre dossier. Germaine, l’infirmière en chef, nous a reçus et nous a expliqué les motifs de cette agitation. « Mais ne vous en faites pas, a-t-elle ajouté, nous ne sommes pas des sauvages, nous allons nous occuper de vous et prendre soin du bébé. »
À trois heures dix du matin, Nabile est né. J’ai assisté à l’accouchement, tenant fermement et tendrement la main de mon épouse. J’ai coupé le cordon ombilical. J’étais ému au point d’essuyer une larme. Le médecin, plus bourru que jamais, m’a lancé un regard inquiet et m’a fait signe de le suivre dans son bureau. J’ai tout de suite compris qu’il allait m’annoncer une mauvaise nouvelle. Il a posé sa main sur mon épaule comme pour me consoler et m’a dit : « Il y a un problème. »
Puis il a pris une feuille de papier et a dessiné une tige avec des branches de part et d’autre. Au feutre rouge, il a souligné la vingt et unième branche, et il a prononcé les mots « trisomie 21 ».
Il était trois heures trente-quatre, et le mot « trisomie » a résonné dans ma tête comme un verdict sans appel. À l’époque, je ne connaissais évidemment pas le sens précis de ce terme scientifique, mais j’ai compris que c’était là le nom de ce que le médecin appelait, en cette nuit d’hiver, « un problème ».
Abandonnant un instant son attitude blasée, il essayait de m’expliquer que mon fils était né avec un « problème » et qu’il n’existait pas de remède à ce genre d’anormalité, à cette « aberration génétique ». Il n’y avait rien à faire, si ce n’est accepter cette réalité. Quand j’ai insisté pour avoir davantage d’explications, il a repris son air renfrogné et m’a dit : « Il ne fera pas les grandes écoles. »
 
Me prenant la tête entre les mains, j’ai pensé : il est fort ce docteur, il voit tout de suite ceux qui feront une grande école et ceux qui sont condamnés à galérer dans la vie. On devrait l’engager pour faire gagner du temps aux familles qui s’acharnent à vouloir donner à leurs enfants la meilleure éducation possible. Pas la peine d’insister, ce gamin n’ira pas loin, il ne fera ni une grande ni une petite école, c’est ainsi.
Je me suis levé en me demandant comment j’allais annoncer cette nouvelle à ma femme. Épuisée, elle dormait. Une aide-soignante qui changeait le bébé m’a lancé un regard compatissant, puis m’a dit en baissant la voix : « Vous savez, si vous ne voulez pas vous en occuper, vous n’êtes pas obligés ; il existe des associations qui prennent en charge les enfants comme lui ; moyennant finances, vous le placez dans un institut et vous pouvez aussi bien ne plus jamais le revoir, c’est comme s’il n’était jamais né. »
Elle semblait fière de sa proposition, alors que pour la première fois de ma vie, je sentais s’éveiller en moi l’envie de m’en prendre physiquement à quelqu’un. Je lui ai ordonné de reposer mon fils immédiatement et de dégager.
Le lendemain, j’ai chargé la meilleure amie de ma femme, une psychologue, de lui apprendre la nouvelle.
Depuis ce jour, je ne cesse de remercier Dieu de nous avoir envoyé Nabile. C’est la plus belle rencontre de ma vie. Non seulement il est d’une beauté impressionnante, mais sa bonté et sa générosité n’ont pas de limite. Tout son être est habité par le Bien, il n’a aucune notion de ce qu’est le Mal. Rencontre avec la lumière, avec l’innocence, avec le soleil.
Ma femme et moi avons décidé d’annoncer à l’ensemble de notre famille, de nos amis et connaissances l’arrivée de Nabile, un enfant né avec une trisomie 21 ; nous en étions fiers et heureux. Ce garçon allait être accompagné par ses parents jusqu’à son autonomie complète.
Aimer un enfant, c’est lui donner les meilleurs moyens pour se réaliser et être pleinement heureux dans son corps et dans son esprit. Ma mère comparait Nabile à un ange envoyé par Dieu pour nous mettre à l’épreuve. Ange, il l’est encore aujourd’hui. Un ange qui adore la vie, la musique, le football, les films d’action et la bonne chère. Un garçon méticuleux aussi, maniaque de la propreté et de l’élégance, qui tient à la ponctualité et au respect des autres.
Nabile a grandi penché, non pas à cause d’une quelconque déformation mais du fait de sa tendance à aller vers les autres, à leur rendre service, à s’inquiéter de leur état, à les aimer sans rien attendre en retour. Le désintéressement est une de ses plus grandes qualités. Car il est amour, tout amour. Il commence toujours par sourire et nous rappeler que la vie est belle.
Quand il avait à peine six mois, il est tombé dans la piscine d’un hôtel. Tout le monde s’est précipité pour le sauver. Mais lui nageait tranquillement, « comme un poisson dans l’eau » – ce que disait souvent de lui une vieille tante qui le considérait comme l’ange du bonheur.
 
Un jour, il nous a dit qu’il aimerait rencontrer toute la famille. Alors, pour son dixième anniversaire, nous avons organisé une grande fête. Il y avait ses copains et copines, ses cousins et cousines, ses oncles et tantes, son orthophoniste, son coach et sa maîtresse d’école. La famille était presque au grand complet, il jubilait. Il s’est mis à embrasser tous les invités, les uns après les autres. Arrivé devant Khadija, une de ses tantes, il l’a regardée et a fait la bise à sa voisine. Tout le monde s’est demandé pourquoi il avait refusé de la saluer. Étrange. Je lui en ai demandé la raison. Il m’a répondu : « Dija, violente. »
Effectivement, c’était la seule femme de la famille à avoir mal réagi quand elle avait appris sa naissance. Il l’avait repérée, ou plus exactement son flair ne s’était pas trompé. Sa bonté l’éclaire toujours. Il reconnaît instinctivement ceux qui l’aiment et ceux qui n’acceptent pas sa différence.
Il est guidé par une lumière intérieure, sa lumière, celle qui fait de lui un enfant pas comme les autres, un enfant qui montre le chemin, qui ouvre la voie, qui sème la sérénité et la paix. Dès qu’il sent une tension, il propose de régler les problèmes, de réparer les dégâts. Un jour où le climat était à la dispute, il s’est habillé en bleu, s’est emparé d’une sacoche, et nous a dit : « Plombier, plombier… » À sa façon, il voulait intervenir pour apaiser les uns et les autres. Les mots qu’il emploie le plus souvent sont « calme, calme ! », « cool », « nickel », « projet », « famille », « je t’aime », « ma vie », « compète », « médaille », « champion », « amour »…
 
Malgré ses séances d’orthophonie, Nabile a du mal avec les mots compliqués. Son handicap est là et se rappelle à lui jusque dans le langage, mais avec son intelligence et sa passion, Nabile parvient toujours à se faire comprendre. Il parle avec des difficultés, n’arrivant jamais à prononcer « spectacle » ou « extraordinaire » qu’il remplace par ses mots à lui, « petacle » et « extra ». Par ailleurs, il nage à la perfection.
 
Un jour, son grand-père nous a proposé de l’emmener en pèlerinage sur la tombe de l’un des sept saints de Marrakech, le plus connu et surtout le plus vénéré, Sidi Youssef Ben Ali. Cet homme était un ascète, un mystique qui vivait parmi les mendiants, les gens oubliés de la société. Animé d’un amour infini pour Dieu, il consacra son existence à faire la charité et célébrer la lumière de l’Esprit. Il était atteint de lèpre et ne s’en plaignait pas.
Au XIIe siècle, une mosquée fut construite en son honneur et appelée « Ben Youssef ». Elle se trouve en plein cœur de la médina, la vieille ville, entre le quartier de Zaouiat Lahdar, un sanctuaire et le souk El Baroudine. Son minaret s’élève haut dans le ciel. C’est la plus ancienne mosquée de Marrakech.
Le grand-père, habitué des lieux, était convaincu que cette visite aiderait Nabile à parler avec plus d’aisance. Il voulait tenter quelque chose de non conventionnel. Après tout, se disait-il, ça le fera voyager, et peut-être qu’il sera touché par la grâce de ce saint et que sa langue se déliera.
La perspective de voyager au Maroc avec son papy a empli Nabile de joie. Il a juste demandé si on pouvait trouver une piscine où s’entraîner en vue de sa prochaine compétition et éventuellement un piano sur lequel jouer le soir pour se détendre.
Comme tous les jeunes de sa génération, il écoute la musique de son époque, mais ce qu’il joue au piano n’a rien à voir avec les mélodies qu’il apprécie. Il improvise des thèmes plutôt harmonieux. Il ne se prétend pas pianiste ; « je m’amuse », dit-il souvent.
 
Nabile croit en Dieu. Personne dans la famille ne l’a conduit vers ce chemin – à part, peut-être, son grand-père. Dès son plus jeune âge, chaque fois que quelque chose le dépassait, Nabile levait le doigt au ciel. Un geste qui nous conforte dans l’idée qu’il a découvert Dieu tout seul et qu’il prie à sa manière.
 
Le voyage a été une véritable fête d’un bout à l’autre. Nabile était heureux de prendre la main de son papy, qui ne lui refusait rien. Nabile est gourmand. Il adore manger. À la maison, nous essayons de le raisonner, mais quand il est avec son grand-père, il en profite pour se régaler de tout ce que le nutritionniste lui déconseille.
À Marrakech, Nabile a été très sensible à la beauté de la lumière et de ses multiples reflets. Au moment du coucher du soleil, il suivait avec attention l’évolution de la couleur du ciel et disait : « C’est Dieu ! »
Voyant une nuée de moineaux exécuter un ballet dans le ciel, il s’est mis à danser dans la rue comme s’il entendait une musique venue d’ailleurs.
Le vendredi, il a accompagné son papy au hammam où il a fait ses ablutions en vue d’assister à la prière du midi. Comme son grand-père, il s’est habillé de vêtements blancs. Pour la prière, le grand-père lui a recommandé de suivre les gestes qu’il faisait.
Dans l’après-midi, au moment où la mosquée était moins fréquentée, Nabile et son papy sont allés se recueillir sur la tombe du saint. Des prières ont été dites. Nabile a levé les mains jointes et s’est adressé à Dieu. Il a balbutié quelques mots. Il était en parfaite concordance avec l’Esprit qui régnait dans ce lieu. Une belle lumière est brièvement entrée par les fenêtres. Nabile a eu des frissons. Il s’est approché de son grand-père qui l’a pris dans ses bras et l’a rassuré en lui baisant la tête. Pour le grand-père, le miracle n’allait pas tarder à avoir lieu. Nabile parlerait facilement. Il en était convaincu.
 
En sortant de la mosquée, Nabile a voulu manger une glace. Il était heureux. L’heure de son entraînement à la piscine de l’hôtel approchait. Nabile s’est mis en maillot comme son idole Florent Manaudou. Lunettes de la même marque, bonnet aux couleurs de la France.
Il a nagé plus d’une heure, tantôt la brasse, tantôt le papillon. Le soir, il s’est bien habillé pour dîner. Avant de passer à table, il s’est assis au piano et a joué pendant un petit quart d’heure. Des clients de l’hôtel s’arrêtaient pour voir qui jouait si bien. Il s’est levé, a salué les gens qui l’écoutaient et a rejoint son papy qui lui avait commandé un grand hamburger avec frites et ketchup.
Le lendemain, quand ils ont repris la route en direction de Tanger, Nabile a remercié son grand-père en s’adressant à lui en arabe. Les mots n’étaient pas tous bien prononcés, mais on sentait que Nabile s’appliquait vraiment pour se faire comprendre. Le grand-père a souri, certain que le voyage n’avait pas été inutile.
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Casablanca n’est pas un film
Si c’était un livre, il serait mal écrit avec cependant quelques pages sublimes de poésie surréaliste. Ce serait un manuscrit laissé par un aristocrate arabe entre les mains de brigands analphabètes. Mais un manuscrit issu des Mille et Une Nuits, revues et corrigées par les temps modernes.
Si c’était un film, il serait en noir et blanc avec des séquences où la nuit dénonce les magouilles du jour. Certainement pas le Casablanca que Michael Curtiz a tourné en studio en 1942 et où le nom de la ville sonne comme une gifle donnée au destin.
Ce serait un film de série B américain où l’on verrait Burt Lancaster jouer du revolver comme d’une toupie, et Richard Widmark en fugitif se cachant dans des autobus pleins à craquer et y croisant, surpris, ce petit peuple qui prend le bus par nécessité. Des bus où la promiscuité est synonyme de pauvreté, de misère. Ce serait aussi Bab Al Hadid (Gare centrale), 1958, le film magnifique de Youssef Chahine sur le petit peuple du Caire et tout ce qui peut se tramer dans une immense gare ferroviaire, la vie, l’amour, la mort. Ce ne pourrait pas être un film français comme ceux de François Truffaut ou Claude Chabrol. Ce serait légèrement décalé et pas crédible. Trop poli, trop joli, des images sans envergure. Casablanca est un film noir, où tous les plans sont exagérés et où les dialogues sont des claques, des coups de semonce ; c’est un long métrage qui ne ménage personne.
Je pense au film d’Akira Kurosawa Dodes’Kaden (1970), le rêve d’un enfant qui transcende la misère en imaginant un monde qui lui fait une place au soleil et dans le cœur de la vie. Les mots Dodes et Kaden sont des onomatopées reproduisant le bruit du tramway ou d’un train qui démarre. Chevauchant un roseau, l’enfant se prend pour le conducteur d’un tram et prononce ces mots jusqu’à nous faire croire que nous sommes dans un train de banlieue en partance pour le paradis. Les enfants des bidonvilles de Casablanca ont tous, un jour ou l’autre, pris ce train. Certains s’aident en respirant de la colle ou en fumant des produits toxiques. Mais des immeubles sociaux sont en train de remplacer les bidonvilles, et le film de Kurosawa nous rappelle que la poésie peut vaincre la misère.
Si c’était un animal, ce serait un cheval fourbu, robuste, fier et cruel. Un cheval rebelle lancé au galop sur les grandes avenues et que personne n’est capable d’arrêter.
Si c’était un objet, ce serait une grande valise en bois posée face à la mer et sur laquelle les mouettes viendraient lâcher leurs fientes.
Casablanca est grande et grosse, malodorante, polluée, énervante, folle ; de temps en temps, un vent de poésie sentant le gasoil, le tabac et la bière la traverse. Elle est vivante, tellement vivante qu’elle ne laisse personne en paix, personne qui puisse y dormir apaisé. Les immeubles s’élèvent à côté d’anciens bidonvilles jouxtant la vieille médina où la misère vit cachée par dignité. Des maisons ont été détruites pour ériger ces immeubles sans âme. Il faut bien vivre, gagner du pognon et aller de l’avant, quitte à écraser quelques personnes au passage.
Alors ce serait une femme. Oui et non. Une femme subtile, qui aime le plaisir et se cache pour le savourer, une fille du peuple qui cherche un taxi vers deux heures du matin pour rentrer dans son quartier dont elle ne prononce pas le nom. Elle connaît l’adage : dis-moi où tu habites, je te dirai qui tu es. Hélas ! C’est ainsi, la pauvreté n’est pas photogénique. Ailleurs, dans les beaux quartiers, ce serait une femme installée, établie, bourgeoise et hautaine. Ou bien une femme violente, crachant sur la police et les clients des cafés qui traînent là toute la journée. Une femme en djellaba pédalant de toutes ses forces sur une bicyclette, le regard lointain. Voilée mais sans trop y croire. On lui a dit qu’il valait mieux porter un foulard, qu’elle serait moins importunée. Oui et non. Une femme d’affaires, arborant les signes extérieurs de sa classe et de son aspiration à une modernité qu’elle maquille à sa manière, bilingue, traditionnelle et occidentale, juste ce qu’il faut pour ne pas tomber dans la schizophrénie. Ça demande du courage pour y arriver. Mais Casa est ainsi : elle rassemble et divise, elle attire et rejette, elle manie le bien et le mal avec indifférence, voire désinvolture.
Des jeunes qui n’ont plus peur. Qui se la jouent cool, tout en sachant qu’il leur faut trouver du boulot. Ils contestent, manifestent, veulent une amélioration immédiate de leur condition. Ils sont courageux, pleins d’imagination, ils brûlent les dogmes, dérangent et s’imposent de fait dans ce paysage humain si complexe où leur colère s’exprime dans un rap radical, poésie du désespoir.
Un tour par le tribunal de première instance. Là, tout le pays défile : des fellahs désorientés, des paysannes égarées, des voyous qui vont et viennent, des avocats en robe qui traversent le hall, d’autres qui discutent, de drôles de gars qui parlent à voix basse, on les appelle les courtiers, les samsar. Ce n’est pas le lieu pour glisser des enveloppes, pour compter les billets, non, ces choses-là se font en face, dans un café pouilleux. Ton affaire sera réglée, tu peux compter sur moi.
Mais la justice est malade. Comment va le pays ? Mal, la corruption est partout. À Casablanca comme ailleurs. Plus personne n’a confiance en cette justice contaminée par l’argent.
Un drôle de cliché persiste : Casa serait le poumon du Maroc. On dit cela parce que l’économie du pays y est largement concentrée. Mais alors, c’est un poumon pourri par la nicotine, encrassé par la corruption, par les vapeurs des rumeurs, par le vent mauvais des jours tristes où rien ne va. La bourse et la spéculation. Le football et l’argent. Justement, avant la pandémie, les stades de football servaient de porte-voix au peuple qui venait y chanter en chœur des poèmes revendiquant le pain et la dignité, la justice et le respect. Des chants émouvants, souvent courts mais intenses, aux mots forts, puissants, qui riment avec beauté et gravité. La côte et l’argent qui coule à flots. La corniche et ses clubs, ses hôtels. Embouteillages, concert de klaxons assourdissants. Et au loin, la Grande Mosquée, posée sur l’eau, bâtie avec l’argent de tous les Marocains, les riches et les pauvres, les volontaires et les récalcitrants. Un minaret haut dans le ciel. La mer le berce. La brume le dissimule.
Et puis, il y a les « tours jumelles » de Casablanca et les grandes surfaces. On y circule comme en Europe, même géométrie, même espace, avec des vendeuses très mal payées, des vigiles très vigilants, et des panneaux publicitaires où tout va bien. Casablanca donne le ton. Tout part de là.
Casablanca et son Art déco des années 1930, c’est fini. Casablanca et son architecture coloniale, ses façades sobres, sans prétention, ses artistes qui se battent contre la médiocrité de plus en plus arrogante, et les autres, ces pseudo-artistes qui font salon et croient que l’art, c’est vendre et uniquement vendre ; ils font illusion, mais ils ne sont pas nombreux. Les autres, les grands artistes, sont discrets et travaillent. Casablanca est plus grande que Paris intra-muros ; immense, surpeuplée, mais vivante, étouffante, tournant le dos à la mer. La mer, pour la voir, il faut aller la chercher, la dessiner.
Casablanca et son port. C’est un monde borgne. Ça sent la friture. Le bruit et la poussière. Le poisson coûte cher. C’est à cause des Japonais, à cause des Espagnols qui achètent le poisson encore vivant. Reste la sardine, le poisson le moins cher et le plus indiqué pour la santé. Le poisson est devenu un luxe. À Casablanca comme à Agadir ou à Tanger. Alors on mange du poulet aux hormones. L’humanité sort de son lit et fait un tour par le port. Des marchandises et des hommes. Des grues et des chats. Un chien errant et un aveugle, qui se sont trompés de ville.
Casablanca la nuit. C’est une affaire que je ne connais pas. Mais je l’imagine. De toute façon, la ville dort peu.
Ville insomniaque, oublieuse d’elle-même, dessinant des ombres hallucinées qui marchent en titubant jusqu’au lever du soleil. Elles disparaissent aux premiers rayons, abandonnant les avenues aux autobus fatigués, aux petits taxis rouges où l’on peut écouter l’appel à la prière, ou bien le dernier morceau de rap en arabe dialectal venu de Hay Mohammadi. En arabe et en colère.


À la recherche du premier amour
Si, comme on le dit, « le premier amour est toujours le dernier », il faut que j’aille vérifier ce qu’il en est du mien.
Larbi se réveilla avec cette idée fixe. La faute au printemps et à sa belle lumière ? Non. Cette lubie le travaillait en fait depuis quelque temps. Il ne cessait de se demander ce qu’étaient devenus ses souvenirs de jeunesse, où ils se cachaient, et à quoi ils ressembleraient aujourd’hui. Il décida d’agir.
Depuis qu’il avait pris sa retraite – après avoir confié son cabinet d’architecte à son fils aîné qui se débrouillait très bien – et qu’il passait beaucoup de temps à lire des contes à ses petits-enfants et à leurs copains, il s’ennuyait. Cela ne lui ressemblait pas. Il avait longtemps pensé : « L’ennui, c’est pour les fainéants, les paresseux, les incapables. » Mais là, il s’ennuyait ferme. Surtout auprès de Lalla Fatiha, sa femme, devenue pour lui une amie, une sœur, dont il devait s’occuper à cause de son arthrose, de son insuffisance cardiaque et de son mauvais caractère. Aussi, au lieu de ressasser des souvenirs dont certains avaient été inventés ou déformés pour les besoins de cohérence de sa mémoire, il se dit qu’il valait mieux franchir le pas et aller sonner au 93 boulevard Zerktouni, à Casablanca. Il se renseigna. Deuxième étage, porte numéro 25. Sonner plusieurs fois.
Sa décision était prise. En finir avec cette histoire de premier amour. Il s’était rendu compte qu’il avait passé sa vie à espérer retrouver un jour les émotions du jeune homme qu’il était alors, persuadé que le premier amour est différent de tous les autres et qu’on ne cesse jamais de vouloir ressusciter ces moments essentiels. C’était une vieille lubie qu’il traînait depuis son mariage, depuis qu’il s’était résolu à vivre maritalement avec une femme qu’il n’avait pas réellement choisie, mais dont il avait trouvé la compagnie assez agréable, sans plus.
Il mit son costume bleu marine, avec une chemise bleu ciel et une cravate orange, cadeau de son fils pour son soixante-cinquième anniversaire. Il eut du mal à nouer les lacets de ses chaussures neuves. Se pencher en avant était devenu une petite épreuve. Il leur donna un coup de brosse pour les faire briller et se redressa en soupirant. Il hésita avant d’enfoncer ses prothèses auditives dans ses oreilles. Il ne pouvait pas nier que l’âge était là ; il le portait avec réalisme, sinon avec élégance, masquant au mieux ses fatigues et essayant de ne pas geindre ou grimacer quand il faisait un effort.
Sa femme, de mauvaise humeur comme d’habitude, lui demanda : « Tu vas où ? Un mariage, un baptême, ou un enterrement ?
– Non, je vais rendre visite à une vieille amie, Kenza, que je n’ai pas vue depuis longtemps. Es-tu satisfaite ? »
Il essayait toujours de dire la vérité.
« Kenza ! Oh, quelle vieille histoire…, rétorqua son épouse. Tu risques de tomber sur une ruine, ça va te faire mal. Et ne viens pas pleurer ensuite ! Je te connais, avec ta sensibilité et ton romantisme à deux sous, tu es capable de chialer… Je t’aurai prévenu. Viens plutôt m’aider à ranger ta bibliothèque. »
Après cette tirade, Lalla Fatiha marmonna quelque chose entre ses dents et se recoucha après avoir donné des ordres à Fatma, la bonne, pour qu’elle prépare le déjeuner.
Entre les deux femmes, une petite guerre froide s’était installée depuis des années. Fatma était intelligente, assez jolie et travailleuse. Mais elle répondait. Elle ne se laissait pas faire. Elle tenait à sa dignité. Au service de la famille depuis plus de vingt ans, elle n’avait pas de chez-elle et vivait avec eux.
Lalla Fatiha se disait « chérifa », prétendant que ses ancêtres descendaient de la lignée du prophète. Personne n’était allé vérifier, mais tout le monde l’appelait Lalla, comme si elle avait le rang de princesse. Elle considérait qu’il ne fallait jamais être gentil avec le personnel, car ce serait interprété comme un signe de faiblesse. Alors, elle traitait assez mal Fatma, cuisinière, femme de ménage et pilier de l’équilibre du foyer.
Larbi, en revanche, se conduisait très bien avec elle. Respect et politesse. Ce qui énervait son épouse, qui l’accusait d’avoir quelque faiblesse pour cette jeune et jolie femme. Mais cela faisait longtemps qu’il n’entrait plus en conflit avec Lalla Fatiha, ayant compris que la seule manière d’avoir la paix était de ne manifester à son égard qu’une vague indifférence enrobée d’hypocrisie. Non seulement Fatma était bien payée, mais Larbi lui faisait des petits cadeaux à certaines occasions.
 
La circulation à Casa était catastrophique. Des embouteillages interminables. Des concerts de klaxons. Tout le monde était toujours à cran. Alors Larbi avait pris la décision de ne plus utiliser sa voiture. Il l’avait laissée à sa femme, préférant, quant à lui, circuler désormais en taxi.
Larbi héla un Petit Taxi. Il y avait déjà deux clients dans la voiture : une femme assez enveloppée, dont le visage et la tête étaient voilés, et un jeune homme, le crâne rasé et les dents jaunes. Le chauffeur écoutait une station de radio qui passait plus de publicités que d’informations. Larbi ne fit aucun commentaire. La course coûtait quinze dirhams ; il lui donna un billet de vingt et le remercia.
Il était onze heures. Il se demanda si c’était une heure convenable pour une visite aussi importante. Il sortit de sa poche un petit carnet rouge et composa le numéro qu’un ami commun lui avait donné.
Une voix lointaine répondit.
« Qui est-ce ?
– Vous n’allez pas me croire, mais je suis Larbi, votre… ton Larbi… »
Silence à l’autre bout du fil.
« Ah, bon ! dit enfin la femme. D’où sors-tu ? Et que veux-tu ?
– Te voir, prendre un café avec toi, c’est tout.
– Tu as oublié que je ne bois jamais de café. Où es-tu ?
– Là, en bas de ton immeuble.
– Je ne vis plus là-bas. J’habite une petite maison maintenant, la plus modeste, au début du boulevard d’Anfa… 12 boulevard d’Anfa, viens dans une heure, je t’attends… Le temps de me préparer. »
Larbi se dit, tant mieux, je vais pouvoir passer par le Marché central et acheter un beau bouquet et puis des nèfles, c’est la saison, elle adore les nèfles.
 
En route, il eut le temps, comme dans un film, de se repasser les séquences de leur histoire d’amour : leur rencontre (« le coup de foudre », comme il l’appelait) à la faculté de lettres de Rabat, leur première sortie pour un dîner en tête à tête au restaurant Jour et Nuit, fameux à l’époque, le plaisir de rentrer à pied à la Cité universitaire et de profiter de l’obscurité pour s’embrasser, les poèmes qu’il lui écrivait et qu’elle gardait précieusement dans un cahier, les promesses, le premier voyage dans le sud du Maroc organisé par l’université. Ils étaient une vingtaine de garçons et de filles à partir avec le professeur d’histoire, féru d’archéologie et passionné par la beauté du pays. C’était un Français venu enseigner au Maroc, un coopérant. Ce fut au cours de ce voyage magnifique qu’ils échappèrent une nuit à sa surveillance et couchèrent ensemble à l’ombre lunaire des gorges du Dadès. À l’époque, faire l’amour revenait à effleurer les choses sans aller jusqu’à la pénétration. C’était entendu ainsi, une sorte d’accord tacite qu’on ne discutait pas. Nous étions en plein dans les années de plomb, le pays vivait sous un régime d’exception après deux coups d’État où des militaires avaient tenté de renverser le roi et même de le tuer. Les libertés étaient réduites au minimum, y compris dans les mœurs. Tout était surveillé. Les Marocains subissaient une pression permanente. Et tout se faisait en cachette. Pendant ce temps-là, les islamistes se préparaient. Ils s’emparèrent de l’Union des étudiants du Maroc. La gauche fut persécutée.
Comme le chante Léo Ferré : « C’était un temps déraisonnable. » Larbi avait échappé de justesse à une arrestation. Il n’était coupable de rien, mais le simple fait de publier de temps en temps des poèmes en colère dans Al Bayane, le quotidien du Parti communiste, faisait de lui un opposant qu’il fallait réduire au silence. La police s’était présentée chez ses parents, mais il venait de quitter le pays pour la France où il avait obtenu une bourse en vue de poursuivre des études d’architecture. Il eut beaucoup de chance, réussit du premier coup le concours d’entrée, et ses deux années marocaines furent homologuées.
C’était le début des années 1980. Leur relation amoureuse avait duré le temps de leurs études à Rabat. Ils se voyaient tous les jours, sauf pendant les vacances où Kenza rentrait impérativement chez ses parents, à Fès. Kenza étudiait la littérature comparée et se destinait à l’enseignement.
Il n’y eut pas de rupture officielle, malgré la distance ; ils s’écrivaient des lettres enflammées, l’éloignement rendant leur amour plus fort encore. Mais Larbi évita de revenir au Maroc durant quelques années – persuadé que la police l’arrêterait à l’aéroport ou du moins lui retirerait son passeport – et cette absence prolongée éteignit peu à peu leur passion, qui fut définitivement achevée par la situation politique du pays, par la peur et surtout par de nouvelles rencontres. Ils ne s’étaient jamais expliqués sur la manière dont leur relation s’était délitée. Quelques années plus tard, ils s’étaient revus. Kenza s’était mariée avec un cousin, pilote à la Royal Air Maroc. Mariage d’amour ou de convenance ? Larbi n’avait pas cherché à le savoir.
Le fait est que, de temps en temps, il repensait à cette femme qu’il avait aimée sans vivre avec elle. C’était son premier amour et, quand il se sentait triste ou mélancolique, il songeait à ce qu’aurait été sa vie s’il avait franchi le pas au bon moment, s’il avait épousé cette femme qui avait tant de qualités. Peut-être qu’il l’idéalisait et refusait de tomber dans la réalité. C’était un pari, ou plutôt une volonté. Il s’était persuadé que Kenza était la femme qu’il lui fallait. Il l’aimait. Pas de doute là-dessus. Il s’était ainsi construit un petit palais dans les nuages et y vivait avec une tranquillité naïve. Il ne se demandait même pas si, de son côté, Kenza éprouvait les mêmes sentiments envers lui.
Il savait qu’on s’imagine souvent les choses et les situations sous leur aspect le plus favorable. Il en allait de même des souvenirs. Il ne gardait que les plus beaux et oubliait les autres. Il avait cette capacité à mettre de l’optimisme partout, y compris dans son passé.
 
Larbi sonna à la porte de la petite maison. Il se rendit compte que, perdu dans ses pensées, il en avait oublié d’acheter les fleurs et les nèfles. Une domestique vint ouvrir. Elle l’installa dans le salon et lui dit : « Hadja arrive. » Tiens, se dit-il, elle a fait le pèlerinage à La Mecque ?
Il se mit à regarder attentivement les meubles et objets autour de lui, essayant de déterminer si tout cela correspondait à un goût et des choix esthétiques précis ou s’il ne s’agissait là que d’une décoration banale et sans conséquence.
Il y avait des croûtes accrochées aux murs du salon et du couloir, des miroirs et toute une série de photos de famille. Tout cela manquait de sobriété. Larbi se trouvait dans une maison marocaine, comme il en existe des milliers. Un peu de tradition par-ci, un peu de modernité par-là, et le mélange finissait par s’annuler. On ne faisait même plus attention au décor.
 
Kenza apparut, toute de blanc vêtue. Larbi comprit qu’elle était en deuil. Il se leva. Elle lui tendit la main, il hésita à la serrer mais finit par la prendre et la retint une bonne minute dans la sienne. Il était ému et ne savait pas comment réagir.
Quarante ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il eut l’impression que son visage n’avait rien perdu de sa jeunesse. Pas de rides. Le teint mat et les traits fins.
Ils étaient là, face à face, ne sachant par quoi commencer. La bonne apporta des jus de fruits. « Ça m’est interdit, diabète 2 », expliqua-t-il. Et il demanda un thé sans sucre.
Kenza le regardait sans mot dire. Il était gêné. Alors il décida de parler.
« Je ne sais plus qui a dit que le premier amour est toujours le dernier, mais je me suis rendu compte que plus les années passent, plus notre amour est essentiel pour moi.
– Ah bon, quarante ans après, tu te lèves un matin avec l’idée de venir me dire ça !
– Oui. Dis-moi, tu es en deuil ?
– Oui, j’ai perdu mon mari… Il n’était pas malade… Il faisait du sport… Et puis un soir, il s’est senti mal et le cœur a lâché. Le tout n’a duré que quelques minutes. Ça s’est passé il y a bientôt six mois. Telle était la volonté de Dieu.
– Des enfants ?
– Deux, ils sont à l’étranger. Ahmed travaille à Londres, Zineb termine ses études à Barcelone. Je sais tout ou presque sur toi. Tu es un homme public, maintenant. Il suffit de taper ton nom sur Internet et on obtient des centaines d’informations… Depuis que tu n’exerces plus comme architecte, tu t’es mis à écrire des romans à l’eau de rose. Et ça marche, paraît-il. Les femmes adorent lire ce genre de rengaine sucrée. Je n’ai pas lu ton dernier livre, il paraît qu’il raconte une histoire d’amour empêchée par les années de plomb… L’Amour empêché, c’est ça ?
– Oui, c’est ça. Mais je ne suis pas venu pour qu’on parle de moi. Comment tu vas ? Tu es hadja ?
– Drôle de question. Oui, j’ai eu la chance de faire le pèlerinage à La Mecque. Tu ne penses pas qu’on devrait observer une longue minute de silence pour commémorer la mort de notre amour ? J’en parle aujourd’hui de manière totalement détachée. Mais à l’époque, j’ai beaucoup souffert. Ta lâcheté n’a d’égale que ta prétention à vouloir ranimer une vieille flamme. Mon pauvre ! Était-ce de l’amour ? T’ai-je manqué ? »
Larbi ne répondit rien. Les yeux baissés, il n’osait plus parler. Pauvre de moi ! se dit-il. Que suis-je venu faire dans cette maison ? Je dois aller bien mal. À présent, il faut que je parte.
Le thé arriva. Kenza lui servit un verre. On entendit l’appel à la prière de la mi-journée. Elle se leva.
« Excuse-moi, Larbi, je vais faire ma prière, dit-elle. Ne bouge pas. J’en ai pour dix minutes. »
Il ne pouvait croire que cette femme autrefois si sensuelle, si vive, si amoureuse, avec qui il mangeait en cachette, durant le mois du ramadan, des sandwichs au jambon en buvant des bières, avait pu devenir croyante pratiquante. Mais il n’avait rien à dire, il devait simplement respecter ce qu’elle était devenue.
Quand elle revint, ils parlèrent de l’islam et de ses dérives, du terrorisme et de l’opportunisme du parti islamiste au pouvoir. Elle avait les idées claires sur ces sujets.
« Je ne te retiens pas à déjeuner, lui dit-elle, je jeûne aujourd’hui. C’est demain la célébration de la naissance de notre Prophète. Tu m’appelles quand tu veux, mais si tu viens, je te prierai de ne pas évoquer notre vieille histoire. C’est si loin, tout ça. Nous avons tous changé. La prochaine fois, tu me parleras de ton foyer… »
Elle se leva, lui tendit la main. Il la serra sans insister et quitta la maison.
Il avait envie de marcher, pour digérer tout ce qu’il venait d’entendre. Il avait du mal à maintenir un pas aussi énergique que d’habitude. Il avait vieilli, tout d’un coup. Tout avançait avec lenteur. Il eut besoin d’un verre d’eau. Il entra dans une épicerie, acheta une bouteille de Sidi Ali et but longuement. Il aurait aimé s’asseoir dans un café, mais il n’y en avait pas sur ce boulevard. Il tenait cependant à marcher jusqu’à la maison. Il retira sa cravate et épongea la transpiration qui ruisselait sur son front. Le médicament qu’il prenait quotidiennement lui donnait des bouffées de chaleur, comme cela se produit chez les femmes pendant la ménopause. Quand il arriva chez lui, Fatma ne put se retenir de s’écrier : « Sidi, mais vous êtes pâle ! Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Il eut beau nier, il ne se sentait pas bien. Il avait des symptômes de gastro. Il se précipita aux toilettes et vomit plusieurs fois. Il se dit : « Pourtant je n’ai rien mangé qui puisse provoquer cela. » Une diarrhée s’ensuivit. Il se sentait faible, fragile, et les mots qui lui venaient n’étaient pas les bons.
Sa femme vint à son chevet. Elle n’était pas inquiète ; elle considérait que s’il y avait quelqu’un de malade dans cette maison, ce ne pouvait être qu’elle.
« Tu nous fais tout un cinéma pour tes bouffées de chaleur… Au fait, comment ça s’est passé, chez ta copine ?
– Ça s’est passé.
– C’est elle qui t’a mis dans cet état ?
– Non, c’est moi. J’ai été frappé par le syndrome de la nostalgie, et ça, ça ne pardonne pas, à mon âge. Comme dit Léo Ferré : “La nostalgie, ce sont les souvenirs qui s’ennuient.” »
Lalla Fatiha ne pouvait pas comprendre cette histoire de souvenirs qui s’ennuient. Elle demanda à la bonne de lui préparer un bouillon et sortit rejoindre ses amies pour une partie de bridge.
Larbi eut de la fièvre. Le médecin, un ami de la famille, lui dit : « Tu as dû subir un choc ou manger une cochonnerie en ville.
– Non, je n’ai rien mangé. J’ai juste voulu réveiller de vieux souvenirs. Je n’aurais pas dû. »
Il se rétablit au bout d’une semaine. Il avait eu tout le temps de repenser à cette histoire et au choc que la rencontre avait produit en lui. Il regarda sa femme, qui lisait un roman égyptien. Et pour la première fois de leur vie, il lui demanda :
« Lalla Fatiha, est-ce que tu m’aimes ? »
Stupéfaite, elle reposa son livre, puis éclata de rire.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ? Tu te crois dans un film français ? Allez, bois ton potage. Et si tu veux, on peut regarder ensemble La Casa de Papel. »


L’étreinte vide
Ce fut un grand mariage. Deux mille invités, deux cents tables dressées, deux orchestres en alternance, l’un jouant de la musique andalouse, l’autre spécialisé dans les variétés. Des danseuses par dizaines, une cacophonie de sons et de couleurs. De la joie, des applaudissements, des embrassades, bref un grand et beau mariage, une fête réussie, enfin presque.
Fouzia, la mariée, était fatiguée à force de changer de tenue durant cette longue soirée. Salim, en forme, la consolait en lui tenant la main et en lui disant des mots doux à l’oreille. Tout le monde voulait se faire photographier avec le jeune couple. Malgré la fatigue et les tensions, des centaines de photos furent prises. Évidemment, l’orchestre avait mis la sono à fond. Impossible de s’entendre. C’est la tradition. C’est stupide. Salim avait beau réclamer au technicien de baisser un peu le son, il n’y avait rien à faire. Un mariage, c’est d’abord la fête et le bruit. Tout le quartier et même toute la ville doivent être au courant. C’est la règle, enfin presque.
Vers trois heures du matin, le marié eut le droit de partir avec son épouse à l’hôtel où une agréable suite leur était réservée. Tintamarre de klaxons. Ils sillonnèrent la ville poursuivis par ce tapage, mais au moment d’entrer dans l’hôtel, Fouzia s’évanouit. Salim la porta jusqu’à la chambre, lui fit boire un verre d’eau, l’aida à enlever ses tenues et la coucha comme on ferait avec un bébé. Il tombait de sommeil ; ils dormirent l’un à côté de l’autre et ne se réveillèrent que le lendemain, vers quatorze heures. Ils avaient juste le temps de se préparer pour aller déjeuner chez les parents de Salim. Les félicitations venaient de toutes parts. Des amis s’étaient cotisés pour leur acheter un piano. Salim aurait en effet pu devenir un bon pianiste, si la famille ne l’avait obligé à suivre des études de pharmacie, voie évidemment plus rentable qu’une vie d’artiste. Il avait obéi à son père qu’il aimait beaucoup et qu’il ne voulait surtout pas contrarier, à cause de sa maladie cardiaque. La mère avait son mot à dire, bien sûr ; elle se rallia à l’avis de son mari.
Les deux familles se connaissaient depuis toujours. Originaires de Fès, elles avaient rejoint Casablanca dans les années 1950. On ne se marie pas en dehors de la « tribu ». Le père avait fait fortune dans le commerce du ciment ; il avait le sens des affaires et ne s’encombrait pas de scrupules quand il s’agissait d’argent. Il en gagnait beaucoup et le dépensait de manière ostentatoire. Il avait construit une belle villa ronde donnant sur la corniche. Les deux familles se fréquentaient, entretenant des liens d’amitié que leurs racines communes favorisaient.
Fouzia avait vingt et un ans et venait de terminer une licence de lettres. Elle se destinait à l’enseignement. Salim avait déjà sa pharmacie, achetée par le père. Tout était à sa place, tracé d’avance, tout devait aller comme sur des roulettes, car le destin n’avait pas été trahi, ou presque pas.
 
Le deuxième soir, Salim avait invité ses amis pour faire la fête ; il y avait un DJ et de l’alcool à volonté. On dansait, on faisait des blagues de mauvais goût, on s’amusait. Fouzia était fatiguée ; elle ne buvait pas d’alcool. Vers deux heures du matin, elle se retira et s’endormit, seule. Salim la rejoignit plus tard ; il était ivre. Il s’endormit avec ses habits. Au matin, la femme de ménage les réveilla ; il fallait se préparer pour le déjeuner offert par les parents de la mariée. Les festivités se poursuivaient, tout le monde trouvait le couple très beau. La tante de Fouzia était connue pour son franc-parler. Elle attira la jeune mariée dans un coin du salon.
« Alors, c’était comment ? lui demanda-t-elle.
– Bien.
– Mais encore ?
– Tu me gênes ! Je ne veux parler de ça ni avec toi ni avec personne.
– Tu sais, je suis comme ta mère. Je veux savoir, c’est normal.
– C’était très bien.
– Tant mieux. Mais, il n’y a pas eu de sang…
– Non, pas de sang. C’est comme ça.
– Ne me dis pas que…
– S’il te plaît, n’insiste pas, je suis crevée. »
Fouzia n’en pouvait plus ; elle détestait ces cérémonies, ces festivités interminables, ces questions impudiques posées par la tante probablement envoyée par la famille pour se rassurer. La mère s’inquiétait à cause de l’absence de sang sur les draps. Sa sœur et elle étaient les seules à le savoir. Mais des bruits commençaient à circuler. Fouzia n’était pas vierge. Les mariés anticipèrent leur voyage de noces et partirent à Venise comme il se devait.
Fouzia était heureuse. Enfin loin de la famille étouffante, loin des commérages, loin des obligations, enfin seule avec son homme. Salim était attentionné, il ne la laissait pas porter ses bagages. Elle attendait cette nuit depuis si longtemps. Elle en rêvait. Venise était encore plus incroyable qu’elle l’avait imaginée. Elle était ravie, curieuse, émerveillée. Elle allait se donner à son homme et devenir une femme dans la plus belle ville du monde. C’était ainsi qu’elle qualifiait Venise, qui lui rappelait la médina de Fès, avec ses ruelles sombres et la rivière qui la traversait.
La chambre, payée par un de ses oncles, était magnifique. Un grand lit, une salle de bain spacieuse, un minibar bien rempli, une bouteille de champagne dans un seau et un plateau de fruits. Le rêve au bout des doigts. Ils dînèrent au restaurant de l’hôtel ; Salim but une demi-bouteille de vin. Il était gai. Fouzia le taquinait. Elle s’enferma dans la salle de bain et se prépara en enfilant de la lingerie fine. Quand elle sortit, elle trouva Salim affalé sur le lit, en train de ronfler. Elle hésita un moment. Fallait-il le réveiller ou le laisser cuver son vin ? Finalement elle se mit en pyjama et essaya de dormir. Impossible d’attraper le train du sommeil. Il était passé depuis longtemps. Elle décida de veiller. Elle prit Adolphe, de Benjamin Constant, et le relut en essayant de ne pas penser aux inquiétudes qui l’assaillaient. Elle finit par céder au sommeil. Le lendemain matin, elle avait mal à la tête ; elle aurait aimé parler avec son mari, mais il s’arrangea pour sortir discrètement et lui rapporta un bouquet de roses blanches. Il évita d’évoquer la nuit passée, lui prit la main, la porta à ses lèvres et la baisa. Il lui dit combien elle était belle et posa sa tête sur ses genoux. Le soir, il s’emmitoufla de la tête aux pieds dans un ensemble de survêtement et s’endormit séparé de sa femme par une rangée d’oreillers. Elle tendit la main pour caresser son visage, qui disparaissait sous la capuche du sweat. Son mari ronflait, comme d’habitude. Elle sortit faire un tour dans les environs de l’hôtel. Elle avait envie de pleurer. Comme par un fait exprès, elle tomba sur une amie de la faculté de lettres qui visitait justement Venise avec son mari. Elle leur dit que Salim était malade et que sinon tout allait bien. Elle but un chocolat chaud avec eux, puis rentra à l’hôtel. Comme la veille, elle lut. Cette fois-ci, c’était Les Liaisons dangereuses, une œuvre qu’elle avait étudiée en première année et qui la passionnait.
Au matin, elle proposa à Salim d’écourter leur voyage et de rentrer chez eux. Il sentit qu’il fallait s’expliquer. Il lui prit les mains et lui dit :
« Je te demande un peu de patience, chérie. Tu sais que je t’aime ; mais en ce moment, j’ai quelques problèmes. Je te prie de laisser passer un peu de temps.
– D’accord. Moi aussi, je t’aime. N’en parlons plus. »
Elle acheta un guide de la ville et entraîna son mari en visite. Elle s’activait, commentait ce qu’elle voyait, racontait l’histoire de telle statue, de telle œuvre. Salim l’écoutait, émerveillé. Il avait un peu honte, mais sut se racheter en offrant des cadeaux à son épouse et en la couvrant de petites attentions.
La semaine se passa ainsi, sans que jamais il ne la touchât. Elle se regarda nue dans le miroir de la salle de bain, palpa sa poitrine. Elle se dit qu’il lui manquait peut-être quelque chose. Pourquoi son corps ne suscitait-il aucun désir de la part de son mari ? Elle s’imagina des choses, puis se souvint de la passion que lui vouait Amine, son premier flirt.
Des problèmes ? Oui, Salim en avait. Mais elle ne savait pas de quel ordre. Elle pensa à une panne, une sorte de crise de panique. Pour essayer de détendre l’atmosphère, elle le rassura sur son amour. À aucun moment ils n’évoquèrent la question de la sexualité. Un soir, alors qu’ils regardaient la télévision, ils tombèrent sur le film américain Basic Instinct, juste au moment des scènes de sexe torrides. Michael Douglas livré à la voracité sexuelle de Sharon Stone. Fouzia aimait bien cette séquence, Salim se leva et s’enferma dans la salle de bain.
« C’est curieux, lui lança-t-elle à travers la porte. Ça doit être fantastique de faire l’amour debout ! »
Il ne répondit pas.
« Et même couché, ça doit être pas mal, ajouta-t-elle après un moment. En tout cas, je n’ai jamais compris comment les actrices arrivaient à s’abandonner aussi entièrement à leur partenaire ; on dit qu’elles font semblant, mais je n’y crois pas. Ça se voit qu’elles font l’amour pour de vrai ! Dis, tu ne veux pas qu’on fasse semblant nous aussi ? »
Salim fit mine de ne pas avoir entendu ce que sa femme disait. Il sortit de la salle de bain, tête baissée, puis s’en alla en la laissant devant la télévision. Il ne revint qu’au petit matin, le visage bouffi, l’air fatigué, sentant l’after-shave bon marché. Il prit une douche et s’endormit tout de suite. Elle fouilla ses poches ; il y avait une boîte de préservatifs. Sur six, il avait dû en utiliser trois. Le salaud, pensa-t-elle. Il s’envoie en l’air pendant que je regarde la télé.
Le soir, il lui dit qu’il fallait faire les valises.
De retour à la maison, il s’installa dans la chambre d’amis. Chaque jour, il passait un moment avec sa femme, parlait avec elle de choses anodines, lui baisait le front et disparaissait. Fouzia trouvait cela anormal. Elle protesta. Salim lui expliqua que les couples épanouis faisaient chambre à part. « Il ne faut pas confondre le sommeil et l’amour », ajouta-t-il. Où est donc cet amour ? aurait voulu lui répondre Fouzia. Mais elle n’en fit rien, et garda pour elle sa déception et ses tourments. Elle avait envie de se confier à une amie, mais n’osait pas. Sa tante revint à la charge. Elle refusa de lui répondre. Elle se souvint qu’un de ses cousins était psychiatre. Elle l’appela et prit rendez-vous avec lui dans son cabinet.
Aziz était fin et sympathique. On disait qu’il avait été amoureux de Fouzia quand ils étaient adolescents. Il avait quelques années de plus qu’elle. D’emblée, elle le prévint : « C’est au médecin que je m’adresse, pas au cousin, OK ?
– Je t’écoute. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Comment me trouves-tu ?
– C’est-à-dire ?
– Suis-je séduisante ou au contraire repoussante ?
– Comment oses-tu penser une seconde que tu es repoussante ? Tu es belle, attirante, sensuelle, ton mari doit être un homme comblé.
– Justement, je ne l’attire pas du tout. Cela fait trois mois qu’on est mariés, il ne m’a jamais touchée.
– Pas de nuit de noces, rien ?
– Non, il dort emmitouflé dans un jogging et il ronfle.
– Vous en avez discuté ensemble ?
– Il évite le sujet.
– C’est lui qui devrait venir me voir, pas toi.
– Mais comment faire pour l’amener à consulter ?
– Tu devrais lui parler de cette visite. On verra comment il réagira. »
Elle régla la consultation et s’en fut, rassurée.
Un soir, elle entra dans la salle de bain sans savoir que Salim y était. Elle le vit pour la première fois nu. Il avait un tout petit sexe, qu’il cachait avec sa main. Elle s’excusa et se dit qu’il était peut-être impuissant. Elle lut un manuel de sexologie qu’elle s’était procuré chez son cousin et apprit que la taille de la verge n’avait rien à voir avec la puissance. Alors d’où vient le problème ? se demandait-elle. Elle pensa à l’homosexualité, mais rejeta cette éventualité. Elle avait sur ce sujet quelques préjugés. Elle ne croyait pas qu’un homme viril puisse être homosexuel. Elle décida tout de même d’observer son comportement de plus près. Quand ils sortaient tous les deux, elle se mit à surveiller son regard : se posait-il sur les femmes ou sur les garçons ? Là, elle commença à avoir des doutes : le regard de son mari lui semblait trahir un penchant pour les hommes. Elle n’en était pas certaine, mais retourna tout de même voir son cousin, qui décida d’appeler Salim pour en parler avec lui. Ce n’était pas très professionnel, reconnut-il, mais il fallait crever l’abcès.
 
Salim ne vint pas au rendez-vous. Aziz prévint Fouzia. Elle se décida à en parler avec sa mère. Par quoi commencer ? Comment présenter la chose ? Il valait mieux aller droit au but.
« Maman, je suis toujours vierge.
– Quoi ?
– Salim ne m’a jamais touchée.
– Vous en avez parlé ?
– Un peu, mais il est mal à l’aise, il évite le sujet. Je ne suis pas heureuse. Je souffre et je commence à le détester. Je ne le supporte pas, surtout quand il s’affale sur le lit et qu’il ronfle toute la nuit. »
Réunion de famille. D’abord les femmes entre elles. La tante était là, impatiente d’en savoir plus.
« Il faut sauver notre fille, dit-elle.
– Comment ?
– Divorce immédiat. Le nouveau code de la famille donne des droits à la femme. Pas question que ma nièce, si jolie, si belle, perde son temps avec quelqu’un qui n’est pas un homme. Pas de ça chez nous ! »
L’affaire fut confiée aux hommes. Le père, l’oncle et le cousin psychiatre. La raison ne fut pas clairement énoncée, seulement suggérée. Stupeur et malaise. Demande de rendez-vous fut faite auprès du père de Salim.
« Mourad Abdesslam, je voudrais te voir, c’est assez urgent.
– Qu’Allah nous apporte de bonnes nouvelles ! De quoi s’agit-il ? Les affaires marchent bien, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Nous arriverons juste après la prière du couchant.
– Je vous attends, soyez les bienvenus ! »
Mourad Abdesslam était un peu inquiet. Il les reçut dans le grand salon. Thé, gâteaux, encens « parfum du paradis ».
« C’est à propos de nos enfants, je veux dire Salim et Fouzia.
– Ils sont heureux ! Leur voyage de noces a été une réussite. J’ai vu le film qu’ils ont fait. Ils m’ont donné envie de visiter Venise…
– Oui, probablement. Mais il s’agit de quelque chose de plus grave…
– Quoi ? Qu’Allah nous protège et nous garde dans le Bien ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le père de Fouzia bredouilla quelques mots à l’oreille de Mourad Abdesslam.
« Il n’a pas fait ça ?
– Si, si !
– Quelle honte ! À peine marié, il trompe sa femme ! Celui-là, il ressemble à son oncle, qui change de femme comme de chemise. Alors Salim a fait ça ! Il a imité son oncle, comme si Fouzia ne lui suffisait pas, elle si belle, si sensuelle, si charmante… À peine marié, le voilà dans les bordels !
– Mourad Abdesslam, s’il avait fait ça, nous ne serions pas là en train de demander le divorce !
– Le divorce ? Mais c’est une folie ! Ça fait à peine trois mois qu’ils sont mariés. Laissons-leur le temps de se connaître… Je suis sûr qu’il va être fidèle à son épouse, je vais lui parler.
– Mourad Abdesslam, si c’était avec une femme qu’il la trompait, nous n’aurions rien dit.
– Quoi ? Mon fils est… »
Aziz intervint.
« J’ai entendu Fouzia dans mon cabinet. Elle m’a tout raconté. Salim n’aime pas les femmes.
– Alors il aime quoi ?
– Les hommes ! »
Mourad Abdesslam baissa les yeux, il avait des larmes à ravaler. La honte. Jamais il n’avait imaginé une seconde qu’un de ses enfants pourrait être homosexuel. Posant les mains sur ses yeux, il se leva et présenta des excuses.
« Je ne vous demande qu’une seule chose : soyons discrets. Avec mon cœur fragile, je ne peux pas affronter les moqueries des gens. Je suis anéanti. Je ne sais pas si j’aurai encore le courage de le regarder en face. C’est une catastrophe. Pourquoi il m’a fait ça, à moi ? Nous nous sommes tous amusés quand nous étions adolescents, mais une fois mariés, nous adorions nos femmes. C’est un malheur, une malédiction… Jamais notre famille n’a été salie ainsi…
– Vous savez, dans mon cabinet je vois pas mal d’hommes qui vivent mal leur homosexualité. Il ne faut pas en faire un drame. Ce n’est ni un malheur, ni une malédiction, c’est comme ça, c’est comme avoir les yeux bleus, il faut l’accepter… Mais ce qu’il faut surtout, c’est libérer ce couple. Et vous verrez, la vie continue. Ne soyez pas choqué, à chacun sa normalité.
– Normalité ? C’est une maladie punie par Dieu, par l’enfer éternel. »
Tous avaient les yeux baissés. Gênés, ils se saluèrent, et les trois hommes s’en allèrent sans se retourner.
 
Le divorce fut prononcé dans la plus grande discrétion. Salim partit vivre à l’étranger. Fouzia se jura de se remarier avec un homme qui aimait les femmes.


Un dîner à Cabo
(juillet 2010)
Vert est le Cap Noir. Verdoyant, boisé, touffu, peuplé de criquets qui donnent un concert quasi permanent. Cabo Negro est un rocher sur la Méditerranée, entre Tétouan et Ceuta. Il a changé de couleur quand, dans les années 1960, des entrepreneurs bien avisés y ont construit des résidences secondaires pour Casablancais fortunés. Depuis, ce sont ces derniers qui donnent le ton : qui se ressemble s’assemble, et le reste suivra. Nombre d’histoires d’amour et de haine, d’amitié et de trahison se sont déroulées dans ce cadre, avec leur cortège de bavardages surannés et de cynisme à peine voilé. Les maisons témoignent, les murs parlent, les piscines racontent, les bosquets de pins sont indifférents.
Le Maroc de Hassan II a érigé là son refuge, son horizon maritime, sa décadence aussi. Certaines maisons sont célèbres pour avoir été le théâtre de quelques péripéties politiques. Mais tant que le personnel reste fidèle, bon marché et se laisse gentiment exploiter, la vie estivale suit son cours et peut même s’avérer intéressante. Ici, c’est la villa de Driss Basri, l’ancien ministre de l’Intérieur, fidèle parmi les fidèles, mais surtout homme des rouages occultes et des basses œuvres. Mort en exil à Paris, il est enterré chez lui, à Settate. Sa maison ressemble à son époque : tout y est faux, corrompu, assis sur la puissance que génère la peur. Là, c’est l’ancienne maison de Guédira, le conseiller de Sa Majesté, son ami et son double. Plus loin, c’est la résidence du général qui voulut tuer le roi… Triste époque ! Le Cap garde sa sérénité, quels que soient ses occupants. La beauté du lieu fait oublier ce qu’on n’a pas envie de revivre.
 
Nous sommes chez Tati. C’est ainsi que tout le monde l’appelle. Je n’ai jamais connu son prénom. C’est une femme au regard qui ne ment pas : quand il se pose sur quelqu’un, il parle, informe, caresse ou prend ses distances. Tati a la voix légèrement enrouée ; c’est à cause du cigare qu’elle fume avec élégance. Elle a travaillé son image. Son corps menu ne trahit pas son âge – à part, peut-être, ses mains, marquées par les ans, mais qu’importe. Tati est une dame du monde, connue, respectée, aimée, crainte. Elle reçoit bien. C’est la moindre des choses pour une femme qui a frayé avec les hommes les plus puissants de ce pays, notamment dans les années 1960, qui préparaient des temps plus sombres, plus durs encore. Si elle consentait à se raconter, elle fournirait des précisions bien utiles aux historiens du pays. Mais c’est une dame qui sait enfouir les secrets. Elle est plus que discrète. Elle se tient au courant, sans faire de commentaire. Je l’ai connue à l’époque où son mari était dans un fauteuil, le corps engourdi, le regard terne et fixe, cloué là par la maladie qui tardait à mettre le point final.
 
Elles sont arrivées les unes après les autres, comme sur une scène de théâtre. Maquillées, élégantes, peut-être intimidées. Les présentations sont faites mais je ne retiens aucun nom. Elles se connaissent toutes. Tati m’avait prévenu : ce sera un dîner de femmes. Un dîner de femmes, donc, même si trois d’entre elles sont venues accompagnées de leurs maris. Je regarde ces toilettes raffinées, ces attitudes bien étudiées. Je suis assis avec des femmes du monde, mais de quel monde au juste ? Celui du Maroc où l’on parle plus volontiers en français, tout en glissant çà et là quelques expressions en arabe dialectal pour rappeler son appartenance au Maroc profond. Ce sont des femmes apparemment fortes ; en tout cas elles travaillent, voyagent, connaissent la société française de l’intérieur ou presque, ont leur avis sur la marche du monde, sur la crise ou sur le cancer que peut provoquer une trop longue exposition au soleil.
 
L’une d’elles parle sans complexe de son cancer de la peau. Elle s’est soignée et affirme s’en être tirée. On change très vite de sujet. Superstition. On est là pour dîner en bonne compagnie, pas pour évoquer des choses désagréables. Le serveur est attentif et ne laisse aucun verre ni aucune coupe vide. Les femmes boivent avec naturel. Tati nous raconte qu’elle a dû se séparer de sa bonne car cette dernière, depuis qu’elle s’est mariée, refuse de servir de l’alcool à table, au nom du verset qui interdit non seulement de consommer de l’alcool, mais aussi de le transporter et de le servir. Une voix s’élève pour faire remarquer : « Pourtant, le Marocain est très tolérant ! » Je ne dis rien, j’attends. Est-ce la peine d’intervenir ? Est-ce le lieu pour lancer un débat sur l’islamisme, le fanatisme, l’avenir politique du Maroc… ? Je me pose la question : le Marocain est-il vraiment tolérant ? Je n’ai pas de réponse. Si ces femmes l’affirment, à quoi bon les contredire ?
 
Deux femmes sont assises en face de moi : une mère et sa fille. Impossible de deviner leur lien de filiation. Il a fallu que la plus jeune appelle plusieurs fois l’autre « maman » pour que le doute ne subsiste plus. Mais comment est-ce possible ? La mère est petite, menue, elle a la peau du visage tirée, un regard hautain, une voix basse souvent ponctuée d’un rire moqueur : une présence qu’on pourrait croire légère mais qui s’impose tout de même avec force. La fille, elle, est grande et fine ; ses cheveux blonds lui confèrent un type européen, comme on en rencontre souvent dans les défilés de mode. Et pourtant, ces deux êtres si différents, si éloignés, sont mère et fille. Je me tourne vers la plus jeune et lui demande : « Vous êtes d’où ? », « Moi, je suis marocaine, très marocaine. » Elle insiste sur le « très », puis me regarde comme si je venais de lui manquer de respect. Sa mère fait aussitôt la mise au point : « Voilà, je suis née à Fès, comme vous, et comme vous, j’ai quitté cette ville à l’âge de dix ans. Mes parents sont allés s’installer à Casablanca. J’ai d’ailleurs été au lycée avec quelqu’un de votre famille, je crois que c’est votre belle-sœur ; nous sommes amies, mais on ne se voit plus, la vie, oui la vie est ainsi. J’ai pas mal bougé, bourlingué, j’ai divorcé quand ma fille marchait à peine, je me suis remariée, j’ai divorcé de nouveau et là, j’ai trouvé la paix avec Hamid. Ma fille me ressemble, elle est aussi libre et indépendante que moi ; elle vient de divorcer après même pas un an de mariage… »
La fille se met à raconter de quelle façon les choses se sont passées avec les juges et les avocats ; elle s’enflamme, dit combien les relations sont compliquées, combien les paroles prononcées ne correspondent pas toujours à la réalité. Elle s’insurge : « Vivre ici ? J’ai essayé ! J’ai pris une année sabbatique, et puis je me suis rendu compte que c’est difficile ; il y a ici une qualité de vie incontestable, mais je n’ai pas les codes. Là, je repars, je vais passer des vacances au Liban. J’aime les Libanais ; ils sont hospitaliers, plus hospitaliers que nous, ils font tout le temps la fête. C’est à cause de ce qu’ils ont vécu, la guerre, la mort, le sang sur les trottoirs, tout ça a fait qu’ils vivent pleinement, dansent, chantent, rient et claquent leur argent… »
La mère est fière de sa fille. Elle est d’accord avec tout ce qu’elle dit. Elle lui rappelle toutefois que la nouvelle Moudawana donne des droits à la femme. La fille n’est pas convaincue. Elle doute, raconte comment les juges voulaient faire traîner le divorce, comment ils insinuaient que la procédure pourrait aller plus vite si de l’argent était glissé dans un dossier…
Une autre invitée, journaliste à la télévision publique, rectifie : « Oui, la réforme de la Moudawana octroie de nouveaux droits aux femmes, mais allez voir ce qui se passe dans la tête des adouls et des juges traditionnels ! Pour eux, rien n’a changé : ils continuent d’accorder des dérogations pour le mariage des filles avant l’âge légal, dix-huit ans, et souvent, ce sont des gamines de la campagne qu’on marie pour en faire des bonniches au service de la belle-famille. Les mentalités n’ont pas bougé. J’ai fait plusieurs émissions là-dessus ; mais est-ce que ça suffit ? Non, il faudrait un véritable travail pédagogique, faire de la communication, expliquer sans relâche, insister, menacer de porter plainte à chaque fois… »
 
Toutes les femmes présentes autour de la table ont vécu au moins un divorce au cours de leur vie. L’une d’elles parle de l’harmonie rompue, celle des temps anciens. Elle évoque ses souvenirs d’enfance à Fès : « Je vois encore mon grand-père embrasser tendrement sa femme et boire du vin avec elle, un vin préparé à la maison. Ils étaient très amoureux. Il avait des concubines noires, mais ma grand-mère était sa préférée. » Nous sommes tous étonnés d’apprendre qu’on faisait du vin dans les maisons de Fès, autrefois. Je n’ai jamais entendu parler de cela. À l’évidence, cette femme invente et cherche à provoquer, elle prend ses rêves nostalgiques pour des souvenirs réels. Sans doute un effet de cet excellent haut-médoc servi par notre hôtesse !
Sa fille et elle sont certes des femmes libres, mais peut-être pas tout à fait libérées. Elles ressentent apparemment le besoin de se justifier, de ne pas paraître éloignées de leurs racines. « Très marocaines » ! Pourtant, les autres invités n’ont pas éprouvé le besoin d’insister sur leur appartenance au Maroc, eux. C’est curieux. Quand elles parlent, quand elles se racontent, elles le font en français puis, quand il s’agit de dénoncer un travers ou de formuler une critique, elles ont recours à l’arabe dialectal et à ses dictons.
Hamid a les yeux bleus, il ressemble à un Européen. Sa mère est bretonne, nous apprend-il. Il rit souvent, boit pas mal et n’intervient pas, ou fort peu, dans nos discussions.
Tati s’assied à table avec nous. Le dîner est excellent. On la congratule ; elle nous remercie. On sait qu’elle a un bon personnel de maison. Elle a envie d’ajouter son grain de sel à la conversation : « C’est quoi cette histoire d’être “très marocaine” ? Ici, nous sommes tous marocains et fiers de notre identité ; c’est vrai qu’on parle français, qu’on s’habille comme des Européennes, qu’on fume le cigare, qu’on boit du champagne et qu’on a toutes une double garde-robe, une traditionnelle pour les festivités, les mariages, les baptêmes, etc., et une autre plus moderne… C’est pour cela que nous coûtons le double à nos maris ! » Et tous les convives d’éclater de rire.
Une voix douce s’élève, celle d’une femme qui n’avait pas pris la parole jusqu’alors. « Et si on jouait au jeu de la vérité ? propose-t-elle. En fait, j’aimerais que chacune d’entre nous dise franchement quelle est la chose qui lui fait le plus peur… On y va ? »
 
Silence autour de la table. On se ressert du vin. On rallume les cigares éteints. On se regarde. Une impression étrange plane sur cette assemblée, un parfum qui oscille entre le musc et le santal, contaminé par la fumée des brochettes d’agneau. Ça ne sent pas bon, c’est même inquiétant. La femme à la voix douce dit : « On n’a pas idée de manger des brochettes le soir ; le mouton sent fort et ce n’est pas bon pour le cholestérol. »
Une autre balaie de la main cette histoire de mauvaise odeur et déclare sans détour : « J’ai peur de la solitude.
– Mais tu n’es pas seule ! rétorque l’une des convives. Tes enfants viennent souvent te voir, ton mari est formidable…
– Oui, ce sont là des apparences. J’ai peur de me retrouver toute seule et, en vérité, je suis déjà toute seule. Vous ne le voyez pas, mais mon mari ne me touche plus depuis trois ans, il a des maîtresses ; mes enfants m’appellent, mais ils sont loin de connaître l’état dans lequel je suis. Je me retrouve seule toutes les nuits et il n’y a personne pour me tenir dans ses bras.
– Prends un amant !
– Tu dis ça comme tu dirais “prends une aspirine.” »
La jeune divorcée blonde intervient.
« Je te comprends ; moi aussi j’ai la même peur. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais depuis que je suis arrivée ici, je me suis isolée plusieurs fois pour téléphoner ou envoyer des textos. J’ai une vague relation avec un mec qui me fait languir, alors la solitude, je commence à la connaître…
– Mais ma fille, l’interrompt sa mère, ce n’est pas en l’appelant dix fois dans la même soirée que tu vas le faire craquer. Tu vas obtenir exactement l’effet inverse. Et puis au Maroc, il faut donner aux hommes l’impression qu’ils sont dominants, même si on sait qu’ils ne dominent rien du tout. »
De sa petite voix fluette, Tati prend la parole.
« J’ai vécu des années avec un homme réduit à l’état de légume ; j’ai dû m’en occuper. Aujourd’hui je suis devenue trop vieille pour attirer les hommes. Alors je me suis fait une raison. Et je me porte bien. Quant aux enfants, l’un me donne des frayeurs chaque fois qu’il prend la route, il ne sait pas conduire à moins de deux cents kilomètres à l’heure, l’autre est drogué et je ne sais plus quoi faire pour qu’il s’en sorte. Je remercie Dieu d’être toujours là. Regardez notre voisine, elle est morte d’une crise cardiaque au retour de la plage ! Ses enfants viennent de vendre ses meubles, ses bijoux, ses caftans anciens… C’est horrible de voir toute une vie résumée à ces quelques objets sans âme ; je comprends à présent celui qui a écrit que “les objets sont méchants”. »
La journaliste intervient à son tour.
« Moi, je m’en sors grâce à mon travail ; je suis en contact quotidien avec les gens du peuple, surtout les femmes qu’on maltraite impunément dans ce pays. Je sais que je fais un travail utile. Mon confort personnel, j’avoue que j’y pense de moins en moins ; j’ai eu une relation avec un machiniste de la radio, pas satisfaisante, il ne parlait pas, me prenait sans dire un mot. Et puis, il fallait se cacher, ce n’était pas simple. Alors j’ai mis fin à cette histoire.
– Ma peur à moi, ce n’est pas la solitude, c’est la douleur, la souffrance, confie à son tour la femme qui a eu un cancer de la peau. Quant aux hommes, ça fait longtemps que je n’y pense plus ; il y a tellement de jeunes filles sexy que tu peux embarquer pour rien, alors mon ex ne se privait pas… Ce ne sont pas des prostituées, juste des filles qui ont envie de boire, de bien manger, de s’acheter des fringues à la mode, et pour ça, elles couchent… Nous aussi, d’ailleurs, en tant que femmes mariées, nous faisions plaisir à nos maris, même quand ils nous dégoûtaient, parce qu’on avait envie d’un bracelet, d’une robe, d’un voyage…
– Mais tu dis n’importe quoi ! s’écrie Tati. Tu te rends compte ?
– Pourtant c’est la vérité. Mon mari a été gentil avec moi jusqu’au jour où je suis tombée malade. Après, il s’est renseigné auprès d’une famille qui avait une fille à marier… »
 
La soirée touche à sa fin ; Tati sort quelques alcools. Il y a peu d’amateurs. La tristesse se lit sur certains visages. Les mots ont réveillé des blessures. Il fait doux. La nuit est étoilée. Les hommes sont fatigués d’avoir tant bu. Ils font de mauvaises plaisanteries. La femme au cancer de la peau s’est éclipsée. La jeune divorcée consulte son téléphone ; sa mère la regarde avec tendresse. Tati est lasse, ses traits sont tirés.
 
Les domestiques sont des Berbères de la région. « Elles sont plus fiables, et le fait qu’elles ne comprennent pas bien l’arabe est assez commode », nous assure Tati. Elle les appelle. Personne ne vient. Elle utilise la petite sonnette. Personne ne répond. Elle se rend à la cuisine et en revient effrayée : « Elles sont toutes parties. Elles ont déposé leurs tabliers et sont sorties par la porte du garage ! » L’un des hommes se met à rire : « Elles nous font le coup du film de Luis Buñuel, L’Ange exterminateur ! Vous savez, ce dîner où les domestiques quittent la maison et aucun invité ne parvient à sortir… »
Quelqu’un ajoute : « Si c’est ça, il nous faut faire appel à un troupeau d’agneaux… Je suis sûr que leur présence nous libérera… »
Tati prend son téléphone et dit : « Je vais appeler le général. »
Tout le monde semble connaître le général. Mais son portable ne fonctionne plus. Pas de connexion. Elle utilise l’appareil fixe. Pas de tonalité. Tati s’énerve. Elle tire fébrilement sur son cigarillo.
Une des femmes propose de lire la Fatiha, la première sourate du Coran. « D’accord, lui répond Tati, mais seulement une fois que tu seras dessoûlée. »
Les vapeurs d’alcool flottent encore dans l’air. Ce n’est pas convenable pour lire le Coran.
Les hommes sont debout. Les femmes, assises. Silence. Tati se dirige vers la porte de sortie ; elle est verrouillée.
« Nous sommes pris en otages !
– Par qui ? Pas par des révolutionnaires, je suppose.
– Au Maroc, il y a quelques mécontents, pas de révolutionnaires.
– Nous sommes pris en otages par le destin, dit une voix fatiguée. Il faut attendre le matin. À l’aube, nous serons libérés.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– C’est la fin d’un roman américain dont l’histoire se déroule pendant une tempête de neige. Avec la lumière du matin arrive la délivrance. »
Est-ce à cause de l’alcool, de la pleine lune, ou de leur propre vacuité, que ces personnes sont sans volonté, presque sans vie ? Ou bien est-ce le résultat de la conjonction de plusieurs coïncidences ? Une chose est sûre : elles ont toutes peur. Une peur bleue, indicible, profonde, qui s’affiche sur leurs visages gris. Et que Tati résume en une sentence : « Nous voilà en pleine lutte des classes. »
Un des hommes lui demande : « Combien sont payées tes domestiques ? Ça doit être une vengeance. »
Tati balbutie un chiffre, puis se tait.
À présent, tout le monde est debout devant la porte de sortie. Soudain, on entend un grand bruit dans le ciel. Un immense feu d’artifice. La villa est inondée de lumière. Les visages sont brusquement éclairés et on y voit naître l’espoir d’une délivrance.
Quelqu’un s’écrie : « C’est la fête du Trône, aujourd’hui, nous l’avions oublié ! » Tati se souvient maintenant que les domestiques lui avaient demandé si elles pouvaient descendre à la plage assister au feu d’artifice.
Quelques minutes plus tard, les domestiques sont de retour, joyeuses. Par prudence, elles avaient fermé la maison en sortant, au cas où des voleurs passeraient par là.
Un grand soulagement parcourt l’assemblée.
 
D’un seul mouvement, tout le monde se précipite vers la porte. On embrasse Tati en la remerciant pour cet excellent dîner, surtout pour les « chhiwates », ces petites merveilles de la cuisine populaire traditionnelle. En cinq minutes, la maison s’est vidée. On entend les portières des voitures claquer. Il est deux heures du matin et je n’ai pas sommeil.


Un crime parfait
À la mémoire de mon ami R.
 
Sakina avait à présent la preuve incontestable que son mari la trompait. Elle tenait à la main la trousse de toilette de Mourad, pièce à conviction accablante. Le compte fut vite fait : deux préservatifs utilisés et un cachet de Viagra avalé. Il avait peut-être tiré deux coups.
Cela faisait deux ans qu’ils ne couchaient plus ensemble. Plus de désir. Plus d’amour. Rien qu’une morne indifférence, ponctuée de disputes qui éclataient de temps à autre, sans crier gare.
Elle s’assit sur le bord du lit, but un verre d’eau, respira profondément afin de se clarifier les idées.
Il s’agissait de se venger. Et pas n’importe comment. Il lui fallait une vengeance implacable. Tout devait être préparé dans les moindres détails. Sa stratégie serait infaillible, sa volonté, inébranlable.
Déterminée, elle décida de ne rien laisser paraître et de le laisser « mariner dans la confiance », comme on dit en arabe. « Mariner »… ! Un projet plein de promesses. Son corps, son corps tout entier tremperait dans le vinaigre de la vengeance. Les pores de sa peau boiraient le poison de la trahison. Et tout cela sans même qu’il s’en rende compte.
Rien, absolument rien ne devait transparaître sur le visage de Sakina, ni dans son comportement.
 
Calme, souriante, elle accueillit son mari en lui demandant s’il avait fait bon voyage. « Rien à signaler… La routine », répondit-il.
Elle sourit de plus belle. L’observant à son insu, elle imaginait sa peau devenue bleue ou verte se détacher lentement sous l’effet du poison. Elle voyait ses yeux se révulser et des filets de bave blanchâtre dégouliner de sa bouche. Elle se réjouissait à l’avance du spectacle qu’elle allait mettre en scène.
Ne pas faiblir. Pas de sentiment. Pas d’hésitation. Ce ne serait pas un crime, mais un juste retour des choses.
Un matin, toutefois, elle ne put s’empêcher de vider son sac :
« J’ai décidé d’en finir avec toi. Je te détruirai. Cela fait longtemps que je ne t’aime plus. Tu me dégoûtes. Tu n’es qu’un lâche, un pauvre type. J’ai fait semblant jusqu’à présent de te supporter. Désormais c’est fini. Tu vas payer. Tu vas crever. Oui, crever. »
 
Au début, il ne la crut pas. C’étaient sans doute la frustration et le ressentiment qui lui faisaient perdre toute mesure. Sa femme était d’un naturel nerveux, il ne s’agissait là que de menaces en l’air. Non, elle n’irait certainement pas jusqu’à le tuer. D’ailleurs, comment s’y prendrait-elle ? Une arme à feu ? Un couteau de cuisine ? Du poison dans son café ? Vingt ans de vie commune, avec des moments de joie et de bonheur et d’autres de lassitude, de contrariétés, de tristesse. Une fortune amassée au fil des ans, au prix d’un dur labeur. Deux beaux enfants dont l’un, marié, était à la tête d’une multinationale. L’autre, en fin d’études, se destinait à devenir joueur de poker professionnel. Vue de l’extérieur, la famille donnait l’impression d’une cellule équilibrée, heureuse, sans problèmes particuliers. Bref, Mourad n’imaginait pas la femme qu’il avait tant aimée perpétrer un assassinat sur sa modeste personne. Certes, elle était capable de piquer des coups de sang, de lui jeter au visage un cendrier en marbre, un vase de Chine ou une bouteille de vin. Mais de là à préméditer et programmer sa mort, il ne fallait rien exagérer.
 
Mourad était un brave homme, honnête, cultivé, amateur d’art et d’opéra, voyageur curieux et passionné par les autres civilisations. Au début de leur vie commune, il avait été fidèle à sa femme, ne faisant rien qui pût la contrarier. Un gars « bon et con à la fois », ironisait souvent son meilleur ami. Sakina était une assez belle femme, issue d’un milieu modeste. Elle avait entrepris des études de psychologie qu’elle avait interrompues au moment de leur mariage. Elle avait pour principales qualités de tenir parole et de ne jamais abandonner quelqu’un en difficulté.
Le couple avait adopté un modus vivendi garantissant un minimum de paix dans la famille. Ils faisaient chambre à part, mais il leur arrivait de se retrouver de temps en temps pour une nuit d’amour. Sakina n’aimait pas les voyages ; elle laissait son mari partir seul à l’étranger et faire le tour des musées à Madrid ou à Paris. Elle avait confiance en lui, ou plutôt ne le pensait pas capable de la tromper, c’est-à-dire de déclencher des hostilités qui menaceraient l’équilibre de leur foyer. Avec le temps, elle en était venue à le mépriser en secret, le jugeant trop faible et un peu bête. S’en étant rendu compte, il avait renoncé à lui prouver le contraire et la laissait sur son impression ; mais dès qu’il quittait la maison pour l’aéroport, il appelait une amie avec laquelle il avait prévu de passer du bon temps. Au début, il se sentait coupable. Puis il se convainquit que ses infidélités n’étaient qu’une réponse au mépris de sa femme et aux violentes scènes de ménage qu’elle lui infligeait régulièrement. Se considérant presque comme un « homme battu », il ne faisait selon lui que baisser les bras face à l’adversité.
Il dissimulait ses sentiments, évitant le plus possible de faire des vagues. Il voyageait de plus en plus souvent et de plus en plus loin. Ce fut à son retour de Chine que Sakina découvrit l’adultère. Recoupant plusieurs éléments et indices, elle comprit qu’il menait une double vie et lui avait parfaitement joué la comédie. À partir de ce moment, elle changea d’attitude, s’efforça de maîtriser ses colères et décida d’adopter avec lui un ton froid, sans excès, le temps d’échafauder son plan.
Celui-ci comprenait plusieurs étapes et de multiples angles d’attaque. Tout d’abord, sans rien laisser paraître de ses véritables intentions, elle demanda gentiment à son mari d’augmenter ses parts dans la société d’assurances dont il était propriétaire et qu’il avait héritée de son père, en tant que fils unique. Elle obtint ainsi le droit de signer des chèques au nom de la société. Mourad n’y voyait pas d’inconvénient.
Ensuite, elle fit appel à un génie de l’informatique, un gars de la joutia de Derb Ghallef, pour pirater le compte mail de son mari ainsi que son téléphone mobile. Elle avait ainsi accès à tous ses mails et coups de fil en même temps que lui. Dès qu’il changeait de mot de passe, le type de la joutia récupérait le nouveau. Durant plus d’une année, elle accumula de quoi constituer un gros dossier où toute la correspondance de Mourad était imprimée, ainsi que ses relevés d’appels et leur contenu. Elle le conservait dans un coffre dont elle seule détenait la combinaison. Pendant ce temps-là, elle redoubla de gentillesse envers son mari, se montrant aimante et affectueuse. Ce fut d’ailleurs ce changement soudain qui mit la puce à l’oreille de Mourad : « Ce comportement ne lui ressemble pas, elle doit mijoter quelque chose », se dit-il. Mais il était loin de l’imaginer en train d’ourdir un complot contre lui, une vengeance.
Ils habitaient une superbe villa dans le quartier résidentiel d’Anfa. Sakina fit faire des travaux pour la rendre plus belle encore. Mourad signait les chèques, et quand il lui demandait pourquoi elle tenait tant à embellir la maison, elle répondait que le petit allait peut-être se marier et qu’il fallait préparer les lieux pour les festivités. Mourad ne se doutait de rien. Il continuait à voyager, et sa femme imprimait au fur et à mesure les détails de sa double vie. Quand il demanda à son fils cadet s’il comptait effectivement se marier, celui-ci, en accord avec sa mère, lui répondit qu’il fréquentait la fille d’une grande famille de Fès et qu’il était fort probable que cela se termine par un beau mariage. Cette nouvelle fit sourire le brave Mourad.
Un soir, de retour d’un déplacement à Paris où il avait vu son amie Fayrouz, Mourad offrit un cadeau à son épouse : un flacon de parfum, le même que celui de sa maîtresse. Informée de tout grâce à son système d’espionnage, Sakina trouva cette maladresse odieuse. Elle ne dit rien, mais au moment où il s’y attendait le moins, Mourad reçut une lettre recommandée d’un avocat l’informant que son épouse demandait le divorce et qu’il devait se mettre en contact avec son conseil. Lettre brève, précise, sèche. Il la lut et la relut. Pas de doute, la guerre était déclarée. Il appela Fayrouz qui lui conseilla de faire bien attention et, surtout, de prendre un avocat compétent et honnête.
Le soir, Sakina se conduisit comme si de rien n’était. Ils dînèrent au jardin en tête à tête, sans échanger un seul mot. Mourad n’avait pas d’appétit ; il la regardait et se demandait si c’était bien elle qui avait fait envoyer cette lettre. Au bout d’un moment, n’en pouvant plus, il prit la parole.
« J’ai reçu une lettre recommandée…
– Je sais.
– C’est quoi cette histoire de divorce ?
– C’est très simple : je ne peux plus te sentir, je ne veux plus voir ta gueule de faux jeton, je veux te faire mordre la poussière et t’en faire baver jusqu’à ce que tu en crèves. »
Elle dit tout cela calmement, sans lever les yeux de son assiette ni élever la voix.
Mourad prit peur. Sa détermination faisait froid dans le dos. Il savait que lorsqu’elle prenait ce ton, elle pouvait aller très loin. Elle avait une grande maîtrise d’elle-même : elle était capable d’asséner des choses avec une dureté et une violence inouïes sans ciller.
Il se leva, alluma une cigarette qu’il fuma nerveusement. Il ne se sentait pas bien. Pourtant, le bilan lipidique et cardiologique qu’il avait fait lors de son dernier passage à Paris était parfait. Rien à signaler, sinon la recommandation du docteur d’arrêter de fumer.
Il était en train de faire les cent pas dans le jardin quand Fayrouz l’appela. À sa voix faible et fatiguée, elle sentit que quelque chose de grave venait de se produire. Il lui promit de la rappeler plus tard. Il dormit dans le salon après avoir pris un somnifère. Le lendemain matin, Sakina vint le réveiller et le prévint :
« Tu diras à ta poufiasse qu’elle n’a rien à espérer, ni mariage, ni héritage, parce que je vais te détruire. Tu vas payer, et compte sur moi pour ne rien laisser au hasard. Tu n’as pas idée de quoi je suis capable. Enfin, tu diras à Fayrouz que son parfum est de très mauvais goût. Je l’ai donné à la bonne en lui interdisant de le mettre quand elle est de service. Cela dit, tu peux t’envoyer en l’air avec la bonne, ton fils dit qu’elle baise bien. »
Connaissant parfaitement ses failles, Sakina lui portait des coups précis et destructeurs, bien consciente des dégâts qu’ils provoqueraient. N’étant doué ni pour la guerre ni pour la bagarre, Mourad se sentait de plus en plus désemparé. Son avocat minimisa les choses et lui dit de ne pas s’inquiéter. « Des millions de gens divorcent tous les jours, il ne faut pas s’en faire une montagne », le rassura-t-il.
Mourad remarqua que sa femme venait souvent au siège de la société, mais il ne se risqua pas à lui demander ce qu’elle y faisait ; il craignait ce qu’il pourrait découvrir. Il n’osait imaginer le genre de plan minutieux et machiavélique qu’elle était capable de mettre en œuvre. Un soir pourtant, en regardant le film de Clouzot, Les Diaboliques, il prit peur tout à coup. Il se vit à la place de l’épouse trompée que le couple d’amants joués par Paul Meurisse et Simone Signoret allait assassiner en lui faisant avoir une crise cardiaque, la sachant malade du cœur depuis toujours. D’une main, Mourad pressa sa poitrine comme pour éprouver la bonne santé de son cœur. Il arrêta de fumer pendant quelques jours. Une précaution afin de ménager le muscle cardiaque. Puis il consulta son médecin qui le rassura et l’encouragea à tenir bon face à l’envie de fumer.
Il partit en voyage dans le nord du Maroc pour une réunion de travail. Il en profita pour faire un tour par Tanger, qu’il aimait bien, et rendre visite à son ami d’enfance qui avait un bel hôtel au bord de la mer. Ils passèrent la soirée à parler de leurs problèmes conjugaux. L’ami lui conseilla de s’éloigner de sa femme et avoua avoir été lui-même victime de sorcellerie. Mourad, qui ne croyait pas à ces balivernes, le rassura : Sakina était une femme moderne, elle avait des moyens autrement plus efficaces et dangereux à sa disposition.
Profitant de son absence, sa femme changea les serrures et jeta devant la porte deux sacs-poubelle noirs remplis de ses vêtements – qu’elle avait en plus mélangés aux ordures des derniers jours.
Lorsque Mourad arriva devant la villa, le gardien vint le voir et lui dit que Madame avait jeté ses affaires et qu’il n’avait plus le droit de garer sa voiture dans le garage. Le gardien avait l’air compatissant. Levant les yeux en l’air, il ajouta : « Allah Ghaleb » (Dieu est plus fort).
Mourad composa le numéro de sa femme. Une voix mécanique lui répéta : « Il n’y a pas de correspondant à ce numéro. » Interdit de séjour. Impossible de joindre son épouse. La guerre continuait. Que faire ? Mourad n’avait pas l’âme d’un guerrier. Il avait toujours évité les conflits. Mais à présent, il allait bien devoir se défendre.
 
Il prit une chambre d’hôtel et passa une nuit blanche, se remettant à fumer de plus belle. Le lendemain, une commission de contrôle fiscal l’attendait au bureau. Il n’avait rien à craindre : sa comptabilité était bien tenue, claire, transparente, et il avait pour principe de ne jamais frauder. Cependant, voir ces quatre hommes fouiller dans ses affaires ne le rassurait pas. Ils peuvent toujours trouver quelques broutilles, se dit-il, des erreurs involontaires ou des oublis, on ne sait jamais avec ces gens prêts à tout pour atteindre leurs quotas et toucher leurs primes. Ils ne partiront pas sans avoir déniché quelque chose. Mourad décida de minimiser l’affaire et partit faire de la gymnastique dans son club.
À son retour au bureau, un homme en gabardine sale et froissée l’attendait. C’était un huissier de justice qui venait lui remettre une lettre contenant la plainte de sa femme pour « abandon du domicile conjugal ». Cela faisait plus d’un mois qu’il vivait à l’hôtel. Son avocat lui dit : « Cette plainte n’est pas recevable dans la mesure où elle vous a empêché d’entrer chez vous en changeant les serrures ; c’est facile à prouver ! »
Ils se présentèrent devant la maison accompagnés d’un autre huissier. Mourad introduisit sa clé dans la serrure de la porte… qui s’ouvrit sans qu’il ait à forcer. Ils se regardèrent et Mourad prit alors conscience de la perversité de sa femme. Elle avait remis en place les serrures antérieures pour faire accréditer l’abandon du domicile.
L’affaire devenait compliquée. La guerre que menait Sakina obéissait à une logique diabolique. L’avocat lui recommanda de redoubler de vigilance et de se préparer à une procédure complexe et semée de pièges.
Quand il rentra dans sa maison, il n’y avait plus rien. Son épouse avait tout vidé, tout emporté. Il y avait là des ouvriers dont certains repeignaient les murs et d’autres faisaient des aménagements. Sa collection de tableaux, ses tapis persans ainsi que toutes les céramiques rares avaient disparu. Il n’y avait plus trace de son ancienne vie dans ces lieux. Il demanda à son avocat de contacter son épouse par le biais de son collègue. Impossible de la joindre. Son propre fils refusa de lui communiquer le nouveau numéro : « C’est elle qui t’appellera », lui dit-il.
Au moment de sortir, il tomba nez à nez avec un homme élégant, un Européen, qui se présenta à lui : « Enrico Lazerda, ambassadeur du Mexique au Maroc. » C’était le nouveau locataire de sa maison – enfin, de ce qui avait été sa maison, car le contrat que l’ambassadeur lui présenta était rédigé au nom de Sakina Ouazzani, propriétaire du bien.
Mourad se sentit aspiré vers le fond par un courant glacé. Elle avait osé tout falsifier, tout voler, et cela en toute légalité ! Sur le titre de la maison, son nom avait disparu. Ne subsistait que celui de Sakina. L’usurpation était parfaite. Il se dit qu’avec la corruption, on pouvait vraiment tout obtenir dans ce pays.
Pendant ce temps-là, les contrôleurs avaient préparé un épais dossier plein d’irrégularités, de fausses factures et de preuves de comptabilité truquée. En bref, de quoi envoyer en prison l’auteur de ces fraudes. Mourad tenta de leur expliquer que tout cela n’était qu’une machination ourdie par sa femme qui se vengeait de lui, mais ils restèrent sourds et indifférents à tout ce qu’il put leur dire. Il était cuit. Il osa leur proposer un arrangement. Là, l’un des quatre, un homme maigre, tellement maigre qu’il faisait peur, lui dit :
« Vous vous rendez compte que vous essayez de nous soudoyer ! Je pourrais vous poursuivre pour corruption, mais votre dossier est déjà lourd, suffisamment pour vous faire regretter d’être né. »
Impossible de leur faire entendre raison. Sa femme avait bien fait les choses. Le redressement fut évalué à plusieurs millions de dirhams. Mourad leur fit trois chèques, étalés sur trois mois.
Mourad était ruiné, sa maison annexée à la fortune personnelle de Sakina, ses biens confisqués ou simplement volés et probablement vendus à des antiquaires – il avait aperçu l’un d’eux rôder autour de la société, puis discuter avec son épouse. Il décida de louer un appartement dans le centre-ville et s’y installa. Il pria Fayrouz de venir lui tenir compagnie. Malheureusement, celle-ci était engagée dans une mission des Nations unies au Bangladesh. Elle lui promit de le rejoindre à la fin de sa mission, qui ne se terminait pas avant un bon mois.
Le divorce fut prononcé assez rapidement ; Mourad avait tous les torts et devait payer des sommes faramineuses à son épouse. Son avocat lui proposa de faire appel. Il refusa, espérant ainsi ne plus jamais avoir affaire à sa femme, et signa plusieurs chèques.
Un matin, deux policiers en civil vinrent le cueillir alors qu’il sortait de son appartement ; ils lui passèrent les menottes devant les nombreux clients du café en bas de chez lui. Certains le connaissaient et demandèrent pourquoi on arrêtait cet homme si brave. N’obtenant aucune réponse à ses questions, Mourad se laissa faire. Les deux policiers répétaient toujours la même chose : nous exécutons les ordres, c’est tout.
Au commissariat, il fut interrogé par un jeune inspecteur assez courtois. Celui-ci l’informa qu’il était poursuivi pour émission de plusieurs chèques sans provision, notamment ceux libellés à l’ordre du Trésor public. Il protesta, affirmant que sa fortune était bien assise.
« Vous n’avez plus rien au Maroc, monsieur, vous avez vendu votre société à votre épouse et ses frères. Ensuite, vous avez transféré cet argent sur un compte à Gibraltar ; vous avez vidé tous vos comptes en vue d’une fuite ou d’une disparition. Telle est la situation. »
Mourad était effondré. Il fut pris d’un rire nerveux qui se transforma en pleurs. Le jeune inspecteur sortit du bureau pour ne pas l’embarrasser davantage. Il était absolument pris au piège, fait comme un rat, comme un imbécile, un naïf qui avait cru à la bonté humaine, à l’honnêteté. Au moment précis où il passait en revue les qualités qu’il avait cru voir chez son ancienne épouse, il entendit résonner en lui le premier chant d’Aïda de Verdi. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes qu’il ne parvint pas à retenir. Il se souvint de l’exposition de Turner au Grand Palais et des toiles superbes qui lui procuraient tant de plaisir. Il sentit la douceur de la peau de Fayrouz qu’il aimait caresser en la regardant sourire. Il se rappela une discussion sur Milan Kundera au cours de laquelle il avait soutenu que l’œuvre de cet auteur s’arrêtait à son roman L’Immortalité, et que tout ce qu’il avait écrit en France et en français était d’un niveau plus léger, pour ne pas dire faible. Il revit cet ami d’enfance qui était venu le voir pour lui annoncer qu’il partait s’installer en Australie parce qu’il voulait aller le plus loin possible du Maroc et qu’au moins là-bas il ne rencontrerait pas de Marocains. Il se souvint de son éclat de rire et du bon vin qu’ils avaient ensuite bu pour fêter ce départ.
Il se rappela aussi les moments heureux, ou du moins qu’il avait cru heureux, avec Sakina, au début de leur mariage et à la naissance de leur premier enfant. Il se remémorait ainsi plusieurs étapes de sa vie comme s’il allait rendre son dernier souffle l’instant d’après. Il revit le visage de son père qui ne voulait pas mourir et que la maladie avait défiguré. Il repensa à sa mère, sereine face à la mort. Il se vit en train de marcher sur le sable avec son ami écrivain à qui il racontait le début de ses malheurs.
Il était perdu dans ses rêveries quand deux grands costauds le soulevèrent brutalement et l’emmenèrent dans une autre pièce, sans chaise ni bureau. Il se dit, ça y est, c’est le moment de la torture. Ce moment, il l’avait toujours redouté et avait bien failli le connaître à l’époque où il était étudiant et opposant à Hassan II : il avait été arrêté, mais libéré dans la journée grâce à l’intervention de son père, alors magistrat apprécié par le palais.
Pourquoi le torturer ? Il n’avait rien à avouer. Mais c’était une pratique courante dans les commissariats. Faire pression sur le prisonnier, même présumé innocent ; le mettre à l’épreuve pour évaluer son niveau de résistance psychologique.
Sa garde à vue terminée, il fut transporté dans l’une des prisons les plus dures du royaume. Là, on le jeta dans une chambrée où des condamnés à de lourdes peines côtoyaient des prévenus en attente de leur jugement, des petits délinquants, des trafiquants, des assassins, des voyous de toutes espèces. Mourad sut qu’il était descendu en enfer ; il n’y avait pas de doute, l’enfer dont parle la religion était là, dans cette promiscuité horrible, ces menaces venant de toutes parts, cette insécurité tant extérieure qu’intérieure… Il se mit à trembler de froid alors qu’il faisait chaud. Il devait avoir de la fièvre. Il s’évanouit. Un des chefs de bande le prit dans ses bras et le secoua pour le réveiller. Il lui dit : « Tant que je suis là, tu n’as rien à craindre ; tu es un homme de bien, ça se voit, tu dois être là par erreur, je te protégerai… » Mourad le remercia et s’endormit à même le sol, comme un enfant qui aurait joué toute la journée.
 
Il découvrit ce monde dont il ne connaissait rien. Fayrouz lui manquait. Il n’avait pas le droit de recevoir de visites, son cas n’ayant pas encore été examiné par les juges. Il ne mangeait pas, buvait une eau saumâtre qui lui donnait des coliques. Il confondait le jour et la nuit, son sommeil était étrange et ne lui procurait aucun repos.
Un matin, on le sortit de là pour l’emmener en fourgonnette au tribunal. Son cas fut jugé à la fin de la journée, en moins d’un quart d’heure. Il aperçut Sakina et son fils cadet qui lui jetèrent des regards méchants, pleins de reproches. Ils devaient penser que ce père « irresponsable et malhonnête » humiliait la famille, dont l’unique membre à avoir connu la prison l’avait fait pour la noble cause de la lutte pour l’indépendance du pays. C’était son père.
Deux ans de prison ferme. Pas d’appel. Une amende d’un montant record. L’avocat était dépassé par cette machination qui avait fonctionné de bout en bout avec une efficacité redoutable et, surtout, sans que personne n’en soupçonne l’existence. Mourad regarda son fils, qui détourna les yeux. Il avait honte de ce père qui avait si mal agi envers sa mère et toute la famille. Sakina faisait semblant d’être désolée ; elle essuya une larme imaginaire et remit ses grandes lunettes de soleil qui la faisaient ressembler à une actrice sur le retour.
Mourad fut ramené à la prison et, cette fois-ci, installé dans une cellule avec trois autres prisonniers. Un vieil homme condamné pour avoir étranglé sa femme, un quadragénaire qui disait être là parce qu’il n’avait pas payé le douanier qui laissait d’habitude passer son camion plein de kif, et un jeune homme d’à peine vingt ans qui purgeait une peine de cinq années pour avoir crevé l’œil de son patron parce que celui-ci refusait de lui verser son salaire. Mourad les salua et leur demanda de le laisser dormir. Le plus jeune lisait un gros livre en français, Les Misérables. Un bon signe, se dit Mourad.
Quelques jours plus tard, alors que Mourad relisait le roman de Victor Hugo, il fut pris d’un malaise soudain, une douleur à la poitrine et au bras droit. Il comprit tout de suite que c’étaient là les signes d’un infarctus. Le jeune homme frappa à la porte pour appeler à l’aide. Il tambourina de toutes ses forces. Personne ne vint. Mourad perdit connaissance. Quand l’un des gardes ouvrit enfin la porte en maugréant, Mourad avait déjà succombé.
 
Ce fut Fayrouz qui vint chercher le corps. Mourad avait laissé son adresse et son téléphone dans son dossier, à la case « Personne à prévenir en cas d’urgence ». Seuls son fils aîné et le gardien de la villa assistèrent à son enterrement, aux côtés de Fayrouz. Mourad, fils de bonne famille, homme honnête et trop bon, avait été assassiné par son épouse. Le crime était parfait. Aucun soupçon ne pesa jamais sur Sakina, qui s’était débarrassée de son époux parce qu’il avait fauté. Le reste était écrit dans un livre invisible, un livre rédigé par la haine et une soif inextinguible de vengeance.
 
Mourad n’était plus. Paix à son âme.


L’esprit des lieux
Vue de loin, la Casbah de Tanger est une médina compacte, modeste voire pauvre. Les maisonnettes sont agglutinées, collées les unes aux autres, certaines empiètent sur la rue, d’autres s’entassent en hauteur et étendent leur linge sur les terrasses quand le vent d’Est emporte les pluies ailleurs. Un vent purificateur, dit-on. Qui s’installe pour trois semaines quand il arrive le vendredi, juste avant la prière de midi. Les pêcheurs le connaissent bien et ont fini par percer ses secrets et ses frasques. On dit qu’il remet les pendules à l’heure. Mais à quelle heure ? Celle du Tangérois connu pour son éloge de la paresse, ou celle de cette riche Américaine venue ici en quête de paix, de poésie et d’exotisme ?
 
Ce qui se voit, ce qui s’entend, ce qui dépasse, ce sont les minarets des petites mosquées de quartier. Et bien sûr, ce dôme imposant, très blanc, très présent, érigé à l’endroit précis où un homme de qualité, proclamé saint à sa mort, avait construit sa demeure, vers 1870. C’est le mausolée de Sidi Hosni, qui vivait en ces lieux. Sa maison est traditionnelle, bâtie sur le même modèle que les autres : une cour entourée de pièces hautes, ouverte sur le ciel. Autrefois, les Marocains ne pouvaient imaginer de ne pas voir le ciel depuis chez eux. Dieu est partout, mais voir le ciel, c’est important. On oublie l’hiver et ses caprices, l’humidité due à la proximité de la mer, des deux mers, on oublie les pluies fréquentes et les bourrasques transportées par ce vent fameux, si énervant et pourtant si familier. Il fait partie du paysage et quand il s’engouffre dans la Casbah, il se perd et n’en sort qu’après de nombreuses prières.
C’est dans ce nid de promiscuité complexe, faite de ruelles mal dessinées, de murs qui ne tiennent pas droit, de bruits et de mystère, c’est là, dans ce labyrinthe rêvé maintes fois par l’ami argentin, qu’une maison s’agrandit et prospéra dans l’imaginaire des gens de Tanger, puis dans la folie féconde de visiteurs étrangers à la recherche d’émotions fortes et d’audace en ce début du siècle où la cité portuaire acquit le statut de « ville internationale » – c’est-à-dire de ville promise aux brigands, aux espions et autres trafiquants. Ce que Jean Genet ne manqua pas de remarquer lorsqu’il y débarqua à la fin des années 1940, arrivant de Barcelone où il avait failli perdre son corps et son âme : Tanger, « sorte de tripot où les joueurs marchandent les plans secrets de toutes les armées du monde », écrit-il dans Journal du voleur.
 
Ville internationale ! L’identité marocaine avait dû s’éclipser quelques années au profit de nations rompues à l’espionnage, jouant chacune à sa façon un rôle précis sur l’échiquier d’une histoire mouvementée. À Tanger, les trois religions monothéistes coexistaient dans une belle harmonie. Il en allait de même pour les langues et les monnaies. Rue Siaghine (vers le Socco Chico), les changeurs de devises jouaient avec les chiffres sur leurs ardoises. La monnaie de référence n’était pas le dollar mais la peseta. L’Espagne en tirait un certain profit. Les salles de cinéma projetaient des films qui sortaient en même temps à Paris. Le cinéma Le Roxy recevait principalement les productions de la MGM, des films en version originale sous-titrés en français. La Zone internationale, c’était un méli-mélo dominé par les Occidentaux. Les Marocains y occupaient le plus souvent des fonctions de serviteurs ou de chauffeurs, des rôles subalternes, jamais de premier plan. L’internationale, c’était des fêtes extravagantes où toute cette société snob et friquée se retrouvait pour discuter de la fête de la veille et des luxueuses robes que ces dames faisaient spécialement venir de Madrid ou de Paris.
 
Comme la plupart des maisons de la médina, la porte est modeste, presque insignifiante. Impossible de deviner ce qu’elle renferme. On la pousse et on bascule dans un autre monde. Est-ce une maison ou un palais ? Une maison-jardin, une maison-fontaine, source de bonheur. Le figuier était là bien avant que les murs ne soient érigés ; plusieurs fois centenaire, il s’est élargi, étalé, étendant son ombre sur une grande partie du patio. Il y a des palmiers aussi. Du marbre et des dômes.
La demeure a connu le destin d’un palais. D’abord grâce à son cadre, un lieu romanesque par excellence. Ensuite par sa lente élaboration au fil du temps, qui a abouti à cette forme unique, exceptionnelle. Enfin parce qu’y a vécu une jeune femme riche qui cherchait à imprimer à son existence un tracé inattendu, surprenant, à la mesure de sa fortune et de ses fantaisies, elle qui n’avait jamais eu à travailler ni à faire quoi que ce soit de précis. Barbara Hutton était américaine, héritière des magasins Woolworth.
Dans cette maison, Barbara écrivait des poèmes. Seule activité qu’elle s’accordait en dehors de ses soirées mondaines où des hommes, beaux, élégants et souvent intéressés rôdaient autour d’elle comme des animaux à l’appétit à peine dissimulé. Elle écrivit des poèmes et se maria souvent. Sept fois. La légende dit qu’elle fut rarement heureuse. Tanger la sortit en tout cas de son désœuvrement, peut-être même de son mal de vivre. Riche mais malheureuse. Riche et, au fond, assez seule.
Elle était à Londres où elle s’ennuyait quand elle entendit parler d’un palais à vendre dans une ville qu’elle ne connaissait pas, Tanger. Un palais qui avait une histoire. De quoi agrémenter de quelques épices fortes une vie où l’argent n’apporte pas toujours le bonheur. Elle se renseigna sur cette ville baignée par la Méditerranée et l’Atlantique où, disait-on, l’ennui n’existait pas. Quant au palais, le fait qu’il ait été érigé par un saint homme puis racheté par un voyageur britannique assez atypique l’avait immédiatement enthousiasmée. Impatiente, Barbara voulut tout de suite débarquer à Tanger et visiter cette demeure qui, longtemps auparavant, avait été une prison, puis un café maure.
Elle s’installa à l’hôtel El Minzah, rue de la Liberté, en plein centre-ville. Des années plus tôt, apprit-elle, Henri Matisse avait séjourné à la Villa de France, un hôtel situé à quelques centaines de mètres de là, qui donnait sur le Gran Socco. L’aventure « orientale » pouvait commencer. Son imagination en état de manque était attirée par l’esprit brumeux de ces lieux. Tanger, c’était pour elle le dépaysement assuré, elle y verrait de nouvelles têtes, rencontrerait peut-être de nouveaux maris… L’époque internationale était propice à tout, aussi bien aux intrigues diplomatiques qu’au marivaudage. Et puis, renchérir sur une maison que le général Franco souhaitait acheter avait quelque chose de piquant. Le dictateur connaissait bien le nord du Maroc, que son pays occupait depuis le début du siècle. Il avait des raisons politiques et sentimentales pour vouloir s’offrir un palais au cœur de la Casbah. Barbara doubla l’offre de cinquante mille dollars, et la maison – en fait, sept petites bâtisses réunies entre elles – lui revint. De quoi faire la fête, mais avant cela, des travaux s’imposaient.
Des artisans de Fès vinrent travailler le bois et le plâtre. L’ancien propriétaire, Maxwell Blake, avait engagé un tailleur de pierre borgne. Plus tard, un certain ébéniste dandy de Marrakech, Adolfo de Velasco – nom sans doute emprunté ou acheté dans les tripots de Madrid –, créa des meubles d’exception pour Barbara.
Des tableaux apparurent aux murs : Braque, Kandinsky, Dali, Klee, Monet… La maison était enfin habillée, prête à recevoir les convives et à célébrer son hôtesse hors du commun, cette héritière venue se réfugier là où soufflait une spiritualité qui lui manquait en Amérique.
 
On ne s’installe pas à Tanger en fermant les yeux, sans voir ce qui nous entoure. La Casbah est le cœur et l’âme de la médina. C’est aussi là que vivent les gens de peu, les gens modestes, pauvres mais dignes. Barbara fut touchée par cet aspect de la ville. Elle trouva mieux qu’un guide auprès de Mohamed Omar Hajoui, délégué du tourisme marocain et homme de qualité, qui lui servit d’interprète et lui expliqua les faits et gestes du peuple de Tanger.
 
Installée dans la Casbah pour le dépaysement que ce cadre de vie lui garantissait, l’héritière américaine eut le sentiment de se faire pardonner cette intrusion en aidant les pauvres. Elle finança des associations s’occupant d’orphelins et accorda une large subvention à l’École américaine de Tanger pour prendre en charge l’éducation des élèves marocains méritants issus de milieu modeste.
« Elle fait le bien autour d’elle », disait-on alors. Elle aurait très bien pu vivre enfermée dans son palais en tournant le dos à la pauvreté qui l’entourait, comme certains Occidentaux l’ont fait durant des décennies sans se poser de questions. Mais Barbara avait le cœur tendre. Grâce à son personnel marocain si dévoué, elle vit ce qu’il y avait derrière la façade. Mohamed Omar Hajoui lui servit d’ambassadeur auprès des pauvres.
Au début des années 1950, la Maison des Maisons – ce petit palais arabo-andalou, refuge de la mélancolie, tout droit sorti des contes des Mille et Une Nuits – était devenue le plus beau bijou de Barbara. De là, elle fit de Tanger le nouveau lieu incontournable de la fête dans le si petit monde des mondanités et des excès en tous genres. Le temps passait avec une lenteur exquise, laissant sur le bord de la route quelques hommes indélicats, des profiteurs, des nonchalances creuses, des artistes en rupture de ban dans leur pays, un lord extravagant qui aimait se travestir en femme dans les boîtes de nuit, un séducteur qui portait des bijoux et embarquait dans sa Cadillac rose les plus jolies filles de la plage. La Maison accueillait ainsi tout un festival de superficialités fantasques. Brion Gysin, par exemple, le peintre et poète lié à la Beat Generation qui inventa la « Dream Machine ». Le photographe Cecil Beaton était aussi un habitué des lieux, tout comme l’Honorable David Herbert et surtout le chimiste vietnamien devenu prince laotien, Pierre Raymond Doan Vinh na Champassak, qui épousa Barbara et lui donna son titre de « princesse ».
Barbara détestait la tiédeur des hommes, la modération des opinions, la diplomatie arrangeante. Elle s’amusait des extravagances sexuelles de Herbert, qui trouva refuge à Tanger et dans sa maison où passaient des journalistes et écrivains en éternel congé sabbatique, des espions qui jouaient au mystère, des recalés de la vie qui masquaient leur défaite, des aventuriers retraités – bref tout un folklore qui faisait de Tanger une ville hors du temps où coexistaient plusieurs communautés dans une paix bien ficelée.
Paul Bowles, figure obligée et incontournable de Tanger, est là, lui aussi. Il regarde ce petit monde tourner autour de l’héritière américaine. Il compare la Maison au « jardin d’Allah où chantaient les rossignols, où jaillissaient les fontaines et où l’on tapait dans ses mains pour faire venir des musiciens ». C’est Le Salon de musique dans un Orient plus imaginaire que réel. Bowles raconte qu’un été, Barbara fit venir du désert une trentaine de chameaux pour former une haie d’honneur à l’intention de ses invités. Tanger est pourtant l’une des villes marocaines les plus éloignées du Sahara. Mais la riche héritière ne reculait devant rien pour voir ses caprices satisfaits.
Quand elle apprit que le jeune roi Hassan II aimait les belles voitures, elle commanda pour lui une Ferrari rouge ornée d’une étoile verte sur l’un des côtés. La firme italienne refusa de déroger à la tradition : pas d’étoile sur ses automobiles. Au bout de deux ans, quelqu’un lui dit : « Le Coran interdit qu’une femme fasse un cadeau à un roi. » Pure invention. Mensonge qu’elle crut et qui la soulagea. Mais l’histoire de ce cadeau en dit long sur le réconfort que lui apportait la Maison. Elle voulait remercier le roi simplement parce qu’elle était heureuse dans cette ville, dans ce pays. Attention délicate de sa part.
 
Septembre 1975, dernier séjour de Barbara dans la Maison. Dernier dîner intime (seulement huit invités). Très fatiguée, elle quitta la table avant la fin du repas. C’était le début, pour elle, d’une fin pénible ; le rêve se transformait en réveil, ce qu’elle considérait comme la mort. Elle aurait voulu rester à Tanger, mais son entourage, ses faux amis, ses avocats qu’elle détestait, l’en dissuadèrent. Elle aimait cette ville, elle aimait son palais, mais quelque chose la contrariait : « L’endroit est truffé de voleurs, d’assassins et d’espions », disait-elle.
Elle mourut en 1979, à l’âge de soixante-sept ans. Aujourd’hui, c’est surtout grâce à elle que la maison Sidi Hosni est connue : on dit, « c’est la maison de Barbara Hutton », et parfois on ajoute, « vous savez, l’héritière des grands magasins… la pauvre petite fille riche… », en référence au film bien médiocre de Charles Jarrott d’après la biographie signée David Heymann.
 
L’après-Barbara fut tout aussi festif. Son amie, Sylvia Hennessy, organisait des fêtes de plus en plus excentriques. La maison fut louée à Sao Schlumberger qui invitait tous les étés Michel de Grèce et son épouse, ainsi que Marie-Gabrielle de Savoie, la fille du roi d’Italie, et le jeune peintre américain James Brown.
 
Esprit, es-tu là ?
Il est des lieux qui retiennent la présence d’un esprit, et d’autres pas. Non seulement la maison Sidi Hosni est habitée par l’esprit d’une époque et de ses personnages, mais elle donne l’impression de n’exister ou de n’avoir été bâtie que pour cela.
Il y a d’abord l’esprit des artisans de Fès qui se manifeste partout dans la demeure car tout y a été façonné de leurs mains. Partout ils ont restitué avec précision la beauté que leurs ancêtres faisaient déjà naître sous leurs outils. Tout en porte la trace. Le sol, les murs, les plafonds, les portes, les fenêtres, le plâtre, le bois, le marbre, le fer, tout. Tout porte la marque de leur travail, de leur présence, et pourtant, le souvenir de cette présence se fait discret car dans un palais, un petit palais, l’art doit avoir son élégance, il ne doit pas faire trop de bruit ni s’exhiber dans un excès de signes.
Et puis il y a les miroirs, de grandes portes reflétant cet esprit. D’après Jean Cocteau, « les miroirs feraient bien de réfléchir davantage ». Ici, dans cette maison, ils se manifestent partout. Le temps ne les a pas épargnés. Ils sont beaux. Il leur arrive d’être bavards, de raconter des histoires, de convoquer des souvenirs et de nous les faire miroiter. Ainsi cette histoire qu’ils m’ont donnée à voir par une nuit pluvieuse de mars dans la chambre à coucher de Barbara Hutton. Une grande chambre avec un lit haut, où le corps peut voyager. Je suis assis sur le lit, face aux miroirs qui ferment un immense placard. Je ne sais plus si les images me sont parvenues dans mon sommeil, ou bien au moment où j’ai été pris d’insomnie. Le fait est qu’il s’agit d’une jeune fille à la longue chevelure enduite de henné, parfumée avec des fleurs écrasées ; un parfum d’ambre sauvage. Elle se promène dans la profondeur de champ des miroirs, à l’arrière-plan. Très peu vêtue, gracieuse, elle semble guetter quelqu’un. Une chamelle passe. Un cheval galope. La jeune fille attend qu’on vienne la chercher. Sa beauté est rayonnante. Ses gestes sont élégants. Elle s’assied sur un banc en bord de route et se met à dénouer ses cheveux. Ses longues tresses qui lui arrivent aux genoux s’ouvrent comme un bouquet de fleurs. Elle passe ses doigts dedans, la tête baissée. Ses gestes sont amples et lents. Petit à petit, ses cheveux brillants lui couvrent tout le corps. On ne voit plus d’elle que sa chevelure libérée. La jeune fille s’est changée en un tas de pierres mêlées de grappes de raisins noirs. On ne distingue plus ses mains ni ses pieds. Le tas noir bouge, et voilà que les raisins deviennent des aubergines à la peau si luisante. Est-ce le soleil ou un spot sunlight qui fait étinceler le tout ? Une des portes de l’armoire s’ouvre jusqu’à dessiner une brèche donnant sur une mer d’un bleu scintillant et dansant. Une jeune fille (la même ou une autre ?) nage au loin. Un âne transporte un chargement de fruits et légumes de saison. Derrière l’animal, un mendiant. Au plafond, le lustre ancien est secoué par un coup de vent qui traverse la chambre. Pourtant, portes et fenêtres sont bien closes. Mais les quatre miroirs vivent leur vie sans se soucier de ce qui se passe dans cette chambre, où une vieille dame malade se meurt de solitude. Des numéros s’affichent sur chaque porte miroir. La numéro 1 est tranquille, immuable, sage, secrète. La numéro 2 est fébrile. Elle fait défiler quelques images empruntées aux actualités de l’année 1956. Bruit et fureur d’une population en fête. Les images sont pleines de trous. La porte miroir numéro 3 est en transe. Tout tourne, à l’intérieur, les hommes et les choses. On voit un jeune homme se faire lyncher à la plage par des adolescents presque nus ; c’est une séquence du film de Joseph Mankiewicz, Soudain l’été dernier, d’après une pièce de Tennessee Williams écrite en 1958 ici, à Tanger, dans une chambre de l’hôtel Djenina, non loin de la plage. La numéro 4 restitue fidèlement ce qu’il y a dans la chambre où la vieille dame dort après avoir écrit un poème sur sa fin de vie. Des vers naïfs, bien tristes. Ils tombent en syllabes mangées par la rouille, rongées par l’humidité. Ils disent que la vie est une illusion, que le rêve est une arnaque, que les hommes sont des crabes et les femmes des jarres. Ils décrivent un morceau de pain rassis devenu verdâtre, une figue sèche pleine de vers blancs, une main couverte de fourmis noires.
À droite du lit, la cheminée s’est ouverte, probablement à cause du vent. De la cendre vient se poser sur les mains de la dame, puis s’étale sur son visage. La cendre se mue en cire. Les bougies se sont toutes consumées. À gauche, une porte donne sur la ville. Les rideaux épais s’écartent. Une belle lumière surgit et fait tomber le lustre qui s’écrase au sol et devient liquide. Une fumée s’en dégage. Les esprits ne sont pas contents. On les a dérangés ; ils se vengent. La chambre tangue. Les miroirs dansent. Un chant, presque un hurlement, vient mettre fin à cette féerie. C’est l’heure de la prière, le soleil se lève. Le muezzin à la voix fade n’appelle pas à la prière, il crie. Tout le monde se réveille. La vieille dame n’est plus là. Les miroirs sont tous sages, maintenant. Les rideaux ont étouffé l’écho du muezzin. L’esprit des lieux est apaisé. Celui de Sidi Hosni a laissé derrière lui un parfum de paradis. La nuit s’éloigne. Le ciel a perdu ses gros nuages. La Casbah respire, les murs se reposent et les souvenirs aussi.


Don Quichotte à Tanger
« TEATRO CERVANTES, CALLE ANOUAL, TANGER ».
Il était une fois, et que le Bien arrive à ceux qui le méritent, le Mal aux traîtres, aux renégats et captifs de la sécheresse du cœur et de l’âme…
Il était une fois un historien qui n’avait fait que le bien autour de lui.
Il était une fois un homme à la maturité rayonnante. Il s’appelait Benengeli, Ben pour les amis et les besoins de cette histoire.
Par une matinée où le temps avait perdu la raison, la mémoire et le rythme des saisons, Ben se rendit à pied au cap Spartel, à quelques pas du phare. Il regarda la mer et constata que le vent changeait la couleur des choses. La montagne avait encore vieilli, pris quelques rides dans ses flancs. Elle ressemblait de plus en plus à un dromadaire résigné. Les maisons s’étaient davantage affaissées, des fissures pas bien graves étaient apparues sur les murs. Le temps, seul le temps était indifférent au vent et à l’humeur des hommes. Le ciel aussi semblait étranger, même si les nuages étaient malmenés par des poussées violentes venant de l’Est.
Que serait Tanger sans le vent d’Est, qui lave les rues et les regards, qui nettoie l’air des moustiques et autres mouches du Sud, qui donne la migraine et dérange l’ordre des choses ?
Ben se tenait droit face aux côtes espagnoles, qu’on voyait clairement en cette journée de soleil mitigé. Regarde, c’est là, à la pointe extrême du nord de l’Afrique, juste là, dans cette direction, que la Méditerranée et l’Atlantique se rencontrent ; concentre-toi, tu verras une ligne verte, subtile, presque invisible, une ligne qu’il faut imaginer, un tracé qu’il faut inventer ; ne fais pas attention au pétrolier qui passe, ni aux deux barques de pêcheurs qui s’éloignent. En face, c’est l’Espagne. Les Espagnols viennent de se réveiller. Tu sens l’odeur du café et des churros ? Ils ont fait la fête toute la nuit, certains ont bu trop de rioja, d’autres ont lu trop de pages des livres abandonnés sur la grande place de Tarifa. Ils sont tous sortis pour voir passer l’Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche.
M. Miguel de Cervantès est de retour. Son voyage a duré longtemps, des nuits et des siècles. Il a marché dans des territoires infinis, a livré des batailles, sauvé des enfants, secouru des femmes, s’est perdu et retrouvé, a déterré des histoires de chevalerie ancienne et s’est nourri de mots, beaucoup de mots, des tonnes de syllabes et des milliers de pages écrites par des inconnus, des anonymes, des milliers de livres sauvés des bûchers dressés par l’Église.
Il est resté aussi mince, aussi svelte et aussi généreux qu’au jour où il s’était donné pour mission de mettre de la justice dans les rapports entre les humains. Ce jour-là, une mouche venue d’Inde l’avait piqué. On a dit qu’elle était rouge, d’autres prétendirent qu’elle était verte et surtout venimeuse.
Il s’était levé, avait revêtu les habits d’un chevalier ornés des armoiries d’un village dont plus personne ne connaissait le nom, et avait décidé de devenir le réparateur de toutes les injustices. Sûr de lui, le pas ferme, le regard franc, sans un sou en poche, il avait énuméré quelques-unes des vilenies qu’il s’était juré de combattre. Quelle entreprise ! Il lui fallait plus d’une vie pour accomplir cette noble tâche. Il lui fallait une imagination féconde, une générosité fertile, une patience magnifique pour mener à bien ce projet. Dieu lui accorda une vie infinie et éternelle. Il méritait bien cette attention divine pour réparer ce que Dieu, ou parfois le Diable, faisait faire aux hommes.
Il avait mangé tant de livres qu’il en avait attrapé une indigestion qui s’était transformée en un foisonnement de vers et d’images. Il truffait ses déclarations de poésie et de récits qui dégageaient un parfum d’aventure et de folie. Il fallait cavaler derrière lui pour réussir à suivre son débit, pour saisir les nuances de ses dires. Avec les couvertures cartonnées des livres, il s’était fabriqué une épée qui tenait tant bien que mal. Une arme symbolique. Une apparence d’arme.
 
Ben attendait. Il savait que M. Miguel de Cervantès allait enfin fouler le sol de Tanger en cette fin d’été, en cette fin de siècle, en cette fin de l’histoire. Pourquoi viendrait-il dans cette ville au charme désuet, cultivant les mythes et légendes de pacotille, une ville pour touristes indécis où les rares chevaliers ayant survécu à la mélancolie avaient grossi et ne se déplaçaient plus qu’à grand-peine ? Parce que Tanger avait connu un âge où toutes les nations y avaient planté un pieu, certaines un arbre, d’autres un consulat pour espions borgnes et écrivains alcooliques. Parce que Tanger avait vécu une époque faste où elle donnait des spectacles dans un lieu situé entre le Mur de la Paresse et le marché aux poissons, un théâtre grandiose à la façade magnifique, un théâtre devenu salle de cinéma où l’on projetait des péplums et des films d’horreur sur un écran ayant perdu sa blancheur depuis longtemps, une salle obscure où les amants se retrouvaient pour faire l’amour dans le noir tout en suivant d’un œil des films indiens. Le Gran Teatro Cervantes.
 
Pressé par quelques Tangérois meurtris par l’état de ce monument, Ben avait accepté d’écrire une lettre à M. Miguel de Cervantès pour lui demander de venir en personne constater ce que le théâtre était devenu, espérant que cette visite pousserait les responsables à restaurer ce haut lieu de la magie. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de réparer un tort fait à un enfant ou à une dame mais à un lieu, un monument qui penchait tant qu’il semblait vouloir s’enfoncer dans le sol et disparaître, un bâtiment pourtant conçu avec art et intelligence mais négligé, oublié, insulté.
La honte.
Ben venait justement de traduire cette stance du poète Luigi Tansillo : « Augmente la douleur et augmente la honte / quand Pierre le pécheur voit se lever le jour (…) / Pour un cœur magnanime, la honte est le tourment… »
Ben avait honte de déranger le Chevalier errant pour lui faire visiter un théâtre en ruine abandonné par les autorités de tutelle, l’État espagnol, et oublié par les autorités locales qui n’avaient pas un sou pour l’entretenir – ne serait-ce que pour débarrasser l’entrée des immondices accumulées au fil des ans. Les clochards venaient y faire leurs besoins. La puanteur remontait jusqu’au boulevard Pasteur en passant par l’hôtel El Minzah, lieu mythique lui aussi, et également voué à la médiocrité depuis que ses propriétaires l’avaient vendu à un Irakien qui avait fait fortune sous la dictature d’un certain Saddam Hussein. La honte.
Les rats avaient élu domicile dans ce théâtre où se jouait tous les soirs une comédie animale dans laquelle les êtres humains étaient représentés comme des farceurs sales et indignes, mais assez généreux pour les laisser faire de cet espace leur hôtel particulier. Les rats avaient passé un accord avec les chiens errants, des bêtes chétives et malades, probablement minées par la rage. Ils leur donnaient à manger et, en échange, les chiens empêchaient les intrus de s’approcher de ce haut lieu de la culture – microbienne, cela s’entend.
Mais M. Miguel de Cervantès n’était pas censé connaître tous ces détails. Il devait venir à Tanger accompagné de son ami Sancho Panza qui avait, entre-temps, trouvé du travail dans un cirque de la compagnie des Étoiles Bleues. Il y occupait la fonction de « redresseur de torts », les torts étant des animaux d’une espèce assez répandue dont la physionomie se situe entre celle du singe et celle de l’homme. Sancho avait beaucoup à faire, car les torts étaient de plus en plus nombreux et n’arrêtaient pas de sévir dans le pays.
 
Ben avait bien fait les choses, il avait minutieusement préparé le voyage et surtout l’accueil de celui qu’il appelait tantôt Miguel de Cervantès, tantôt Don Quichotte. Ben avait passé des années à traduire les deux tomes de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Il possédait l’édition de 1605, qu’il trouvait particulièrement bien établie. Seul problème : Ben était historien et non romancier, encore moins poète. Il adhérait cependant au texte avec une jubilation qui inquiétait sa famille. Quand il s’enfermait dans son cabinet, entouré de dictionnaires et d’encyclopédies censés lui garantir une traduction du texte la plus fidèle possible, on l’entendait souvent partir dans des éclats de rire qui se muaient vite en fous rires. Mouzah, sa femme, se précipitait au seuil de son bureau, frappait à la porte, demandait si tout allait bien, lui proposait un verre d’eau ou une tasse de camomille pour le calmer. Il ne lui répondait pas, mais tâchait de réprimer son hilarité.
Ben lisait et relisait les pages, il s’arrêtait, dégustant phrase après phrase. Il riait aux larmes, ce qui retardait son travail de traduction. Il se laissait aller à des rêveries et oubliait de manger. Pourtant il n’avait pas faim, ni même l’impression d’avoir sauté un repas. Quand sa femme s’en inquiétait, il lui disait : « Tu sais, je suis comme mon ami, notre futur hôte : je préfère m’alimenter de délicieux souvenirs ! »
Mouzah était persuadée de faire partie de ces délices qu’il avalait en se frottant les mains. Mais Ben, comme certains historiens, aimait tordre le cou à la logique historique et inventait des faits et des souvenirs qui auraient pu exister. Il appela sa femme et lui lut ces phrases écrites par M. Miguel de Cervantès : « L’épouse vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, que la moindre haleine ternit et obscurcit. On doit se comporter avec elle comme avec une relique : l’adorer et ne pas la toucher. On doit la préserver et l’admirer comme on préserve et admire un beau jardin rempli de roses et de fleurs de toute sorte… »
Mouzah lui dit en riant : « J’aimerais être un jardin, mais un jardin parfumé, piétiné par ton désir et ta volonté de me posséder, même si les fleurs en perdaient tous leurs pétales ! »
Non seulement Ben traduisait du castillan vers l’arabe l’œuvre de Miguel de Cervantès, mais il trouvait aussi du temps pour écrire une histoire parallèle qu’il comptait offrir à son ami après l’avoir traduite de l’arabe vers le castillan.
 
Le vent soufflait avec une force inhabituelle. Les volets et les portes claquaient. Les mouettes s’enivraient, les nuages tombaient et s’éparpillaient en écume infinie. Les pêcheurs s’accrochaient à leur barque, les garde-côtes sifflaient et les agents de la gendarmerie nationale se réfugiaient dans le phare pour fumer.
Ben écrivait. Debout sur le quai du port de Tarifa, Miguel attendait le retour du calme pour embarquer. Une pancarte vantait la rapidité de la traversée : « Trente minutes seulement séparent l’Europe de l’Afrique. »
Pendant ce temps, la femme de Ben alla trouver le wali, gouverneur de la région, pour le convaincre de donner une réception en l’honneur de M. de Cervantès.
« Monsieur qui ?
– Miguel de Cervantès, l’auteur de Don Quichotte de la Manche, de Nouvelles exemplaires, de Persilès, etc.
– Vous vous moquez de moi ? Don Quichotte n’existe pas, c’est une chimère, une métaphore pour dire qu’on se bat contre des moulins à vent.
– Ce n’est pas Don Quichotte qui arrive, mais le chevalier errant qui l’a écrit.
– Et il va errer dans nos rues sales et encombrées de vendeurs à la sauvette parce que les commerçants ne payent pas tous leurs impôts, parce que les élus au conseil municipal ne s’intéressent qu’à leurs propres affaires et négligent l’hygiène de la ville et le bien-être de ses habitants ?
– Non, M. de Cervantès vient s’enquérir de l’état du théâtre qui porte son nom. La ville et ses problèmes seront effacés le temps de sa visite. Il ne les verra pas. Du port, il montera le cheval que la Confrérie des Pétales de Roses lui a préparé. On l’emmènera directement à l’entrée du théâtre. C’est là que vous pourrez intervenir. Comme contribution des autorités politiques, il vous sera demandé de lire une page du Don Quichotte en arabe devant M. Miguel de Cervantès. Ensuite, vous vous éclipserez discrètement.
– Quoi ? Il y a un théâtre à Tanger et je ne le sais pas ?
– Il y avait un théâtre, un lieu superbe construit par les Espagnols quand ils occupaient le nord du Maroc. D’ailleurs, c’est l’unique réalisation culturelle qu’ils ont laissée dans cette ville. Il y a bien l’hôpital et l’école polytechnique du Marché aux bœufs, mais c’est tout.
– Lire en arabe ? Je préfère lire en français. Je n’aime pas être ridicule. En dehors de cette épreuve, que puis-je pour vous ?
– Donner une belle réception pour le grand écrivain Miguel de Cervantès, dans le palais du gouverneur à la Vieille Montagne.
– Mais vous vous moquez de moi ! Quand j’étais au collège, on a étudié quelques pages du Don Quichotte, ça me revient. Et vous voulez me faire croire que ce monsieur qui a vécu il y a trois ou quatre siècles vient nous rendre visite aujourd’hui ! Tant que vous y êtes, pourquoi ne pas inviter García Lorca, Picasso, Dalí et d’autres défunts encore ?
– M. Miguel de Cervantès arrivera dès que le vent d’Est sera tombé.
– J’imagine qu’il viendra sur un tapis volant.
– Figurez-vous qu’on y a pensé, son œuvre a quelques parentés avec Les Mille et Une Nuits, mais les gens de la météorologie nationale et espagnole nous en ont dissuadé. Trop risqué pour un homme aussi frêle et léger que M. Miguel de Cervantès. Alors, on a opté pour l’hydroglisseur rapide, vous savez, celui qui met trente minutes pour traverser le détroit de Gibraltar.
– Comment dois-je m’habiller ?
– En djellaba blanche, tarbouche rouge, babouches jaunes.
– Je préviens le ministre de la Culture !
– Surtout pas. M. Cervantès déteste les obligations et la langue de bois. »
Le wali ne voulait pas passer pour un ignorant. Dès que Mouzah eut quitté son bureau, il pria Mlle Carmen, la directrice de l’Institut Cervantès, de lui rendre visite. Elle arriva accompagnée de Malika, une jeune traductrice hispano-marocaine.
« J’ai un service à vous demander : auriez-vous une édition abrégée de Don Quichotte dans une traduction moderne, je veux dire lisible ?
– Vous la voulez en français, j’imagine ?
– Bien sûr, je ne suis pas du Nord, donc je ne parle pas espagnol.
– Nous avons une excellente nouvelle traduction de ce chef-d’œuvre, faite par Aline Schulman, mais elle n’est pas abrégée !
– Je vais m’enfermer pour en lire quelques chapitres. Car figurez-vous que nous attendons d’un jour à l’autre la visite de l’auteur.
– Vous voulez dire de Mme Schulman ?
– Non, de M. Miguel de Cervantès en personne ! »
Les deux jeunes femmes partirent en étouffant un rire.
« C’est fou ce que le vent d’Est peut faire comme ravages dans cette ville…, dit Carmen à Malika.
– Tanger est connue pour faire perdre la raison aux plus démunis quand le vent d’Est s’attarde trop longtemps, renchérit Malika. Mais tout le monde sait que le wali a déjà un petit grain !
– Un grain de quoi ?
– De folie ! Oh, ce n’est pas de la démence, mais l’autre jour, par exemple, il s’est habillé comme un éboueur et s’est mis à nettoyer la plage de ville. Il a ramassé les sacs en plastique, les bouteilles et pots de yaourt jetés là par les baigneurs. Les Tangérois le prennent pour un original. Alors, s’il te dit que Cervantès va lui rendre visite, il ne faut pas t’étonner. »
Le wali commença tout de suite à lire. Il avalait les pages à grande vitesse. Il découvrit que M. Miguel de Cervantès connaissait bien les Maures. Il était tout excité et avait hâte de parler de sa lecture avec Mouzah ou son mari. En attendant ce moment, il monta dans sa voiture et demanda au chauffeur de le laisser boulevard Pasteur, juste avant le café de Paris. Il descendit seul la rue Anoual jusqu’au Teatro Cervantes, guidé par les odeurs d’urine. Arrivé devant cette façade qui avait dû jadis être très belle, il se boucha le nez et se pencha pour observer de plus près tout ce qui s’était accumulé à l’entrée du théâtre. Il y avait de tout. Un chat mort, deux rats crevés, des dizaines de sacs d’immondices, du charbon, du bois, une vieille chaise en fer, un costume de personnage historique tout mité, déchiré – sans doute l’habit d’un roi ou d’un calife.
Ce qu’il découvrit là le dégoûta et le déprima. Il fallait nettoyer au plus vite cet endroit. Il convoqua une réunion du conseil municipal, qui avoua ne rien pouvoir faire. Non seulement la ville n’en avait pas les moyens, mais on lui répéta que ce problème était du ressort du consulat d’Espagne à Tanger. Or, le consul général était malade. Il avait attrapé un mauvais coup de vent. Cloîtré dans sa résidence, il refusait de répondre au téléphone.
Alors, durant la nuit, le wali paya des Africains sans papiers, qui attendaient de traverser clandestinement le détroit de Gibraltar, pour qu’ils nettoient cet espace. Il tint à surveiller lui-même l’opération ; installé dans sa voiture, il lisait Don Quichotte tout en jetant de temps en temps un œil sur ce que faisaient les Africains.
Le matin, tout était redevenu propre. Le wali fit installer des barrières et demanda au chef de la police de surveiller cet endroit, car une note confidentielle arrivée de Rabat laissait entendre que Sa Majesté viendrait bientôt visiter ce haut lieu de la culture. Dès que le commissaire entendit les mots Sa Majesté, il se mit au garde-à-vous et dit : « À vos ordres ! Qu’Allah protège notre seigneur et lui donne longue vie ! »
Trois jours plus tard, le vent était tombé. La mer était calme. Les arbres comptaient leurs branches. Les oiseaux reconstruisaient leurs nids. Le ciel était bleu ; la mer brillait comme un miroir qui aurait capté le ciel. Larbi Yacoubi, qui ressemblait quelque peu à Don Quichotte et avait dans sa jeunesse joué dans ce théâtre, revêtit le costume d’Hamlet et se présenta devant le Gran Teatro Cervantes. Il attendit l’arrivée des autres acteurs.
Ben et Mouzah étaient prêts. Le wali aussi, qui arriva chez l’historien une paire de jumelles militaires entre les mains. Tous montèrent sur la terrasse pour scruter l’horizon. M. Miguel de Cervantès était en route.
Il n’arriva pas seul. Il était accompagné de Sancho, de la belle Zorha escortée de son père, Hadj Mourad, apparemment contrarié qu’on ait converti sa fille au christianisme, de Lalla Marien (qu’on écrit aujourd’hui Marième), responsable de ce drame, et de deux jumeaux qui lui ressemblaient étrangement. Sept coups de canon annoncèrent l’arrivée de M. Miguel de Cervantès. Carmen et Malika furent convoquées par le consul général qui en avait oublié sa fièvre. On emmena les élèves de l’Instituto Cervantes rue Anoual. La circulation fut arrêtée. Une fanfare prit la tête du convoi. Cervantès allait à pied ; il regardait en l’air pour voir les femmes aux balcons. Le wali ne savait plus où donner de la tête. Ben et Mouzah devaient l’accueillir à l’entrée du théâtre. Ils eurent du mal à dissuader Larbi Yacoubi de réciter le monologue d’Hamlet.
Devant une foule ahurie, le wali ouvrit le tome II du Don Quichotte à la page 450, puis récita son discours : « Bienvenue dans notre ville à celui dont j’atteste sur l’honneur qu’il est le miroir, le phare, l’étoile, le guide de la chevalerie errante ! Bienvenue au chevalier don Quichotte de la Manche ; non, pas le faux, le fictif, l’apocryphe qu’on nous a dépeint récemment dans une histoire mensongère, mais le seul, le vrai, le légitime : celui que nous décrit Sidi Ahmed Benengeli, illustre historien, ici présent ! »
 
Après un moment de silence et de stupéfaction, le grand écrivain prononça un discours comme au bon vieux temps : « Quiconque élit le bon arbre sera couvert d’une bonne ombre. J’ai eu la chance de tomber sur le bon arbre, celui de l’ivresse et de la fantaisie, celui dont les fruits donnent du courage et de la vaillance, celui qui nourrit notre esprit de rêves et de beauté. J’ai abandonné l’histoire aux lois de l’oubli. Je ne suis qu’un livre, un vaste ouvrage que le temps a façonné, que la vie a écrit. Je sais que les livres sont notre liberté, même si certains prétendent qu’ils ne seraient que mensonges. Les livres nous donnent la possibilité d’ouvrir un château fort ou un magnifique palais dont les murs sont d’or massif, les créneaux de diamants, les portes d’hyacinthes ; l’ordonnance en est si admirable que, malgré les diamants et les escarboucles, l’architecture semble plus précieuse encore que la matière. Et ce n’est pas tout. Après avoir contemplé cette merveille, l’on voit sortir du château un grand nombre de jeunes filles, vêtues avec tant de richesse et d’élégance que, si je me mettais à vous décrire leurs parures comme on le fait dans ces romans, je n’en aurais jamais fini. Enfin, bien que j’aie trépassé, la mort n’a point triomphé. Adieu, mes amis ! »
Il repartit comme il était venu. Il disparut dans la mer juste au moment où le vent d’Est s’était levé pour saluer son passage.
 
Le wali prit quelques jours de vacances afin de se remettre de cette journée où plus rien n’avait été à sa place, où le temps s’était joué de tous, et où une échelle faite de livres avait permis à des cigognes de bâtir leur nid avec des pages corrigées de la main de M. Miguel de Cervantès.


Un pigeon à Amsterdam
Il aimait se mettre à la terrasse d’un café aux heures de la journée où le soleil n’est pas trop envahissant, fermer les yeux et penser à des histoires sans intérêt. Il commandait un jus d’orange frais qu’il dégustait lentement. Il aimait ces petits plaisirs et se disait que le Maroc était malgré tout un pays merveilleux. Ses oranges étaient sucrées, naturellement délicieuses, et les serveurs aimables et gentils. Il appréciait cette qualité des rapports humains ; c’était ce qui lui manquait le plus quand il séjournait à Paris, ville où les garçons de café suivent manifestement des cours du soir pour apprendre à être désagréables avec les clients (et y parviennent d’ailleurs avec brio). Il considérait Paris comme la plus belle ville d’Europe, mais pestait tout le temps contre le manque de civisme des Parisiens, et ne tarissait pas d’anecdotes à propos des incidents qui lui étaient arrivés là-bas ou qu’on lui avait relatés. Et pourtant, dès qu’il quittait cette ville, elle lui manquait. Il aimait particulièrement la traverser de nuit, confortablement assis dans le taxi de son ami Jamal. Mais depuis que ce dernier était tombé follement amoureux d’une Danoise, il ne faisait plus le taxi. Il avait tout abandonné pour rejoindre sa belle à Copenhague, ce que son compatriote jugeait irresponsable, lui reprochant d’avoir laissé sa femme et ses trois enfants à cause d’un coup de foudre. En même temps, il l’enviait un peu, car il aurait bien aimé tomber amoureux et faire des folies, lui aussi. Mais ces choses-là ne se commandent pas. Il se remémorait un documentaire sur Marlon Brando où l’on demandait à l’acteur ce qui lui manquait, maintenant qu’il était célèbre, riche, reconnu et adulé par le public. Brando était resté silencieux un instant puis avait dit d’un air détaché : « Ce qui me manque ? Tomber amoureux ! »
Il fut tiré de ses rêveries par une voix chaude, celle d’une jeune femme brune à la beauté mystérieuse. Elle lui demanda s’il la reconnaissait. Il se frotta les yeux puis répondit : bien sûr ! C’était l’amie de son dentiste ; il l’avait rencontrée lors d’une fête à Marrakech, après une exposition consacrée à un peintre irlandais. Il se souvenait de cette femme qui avait troublé tous les hommes présents par sa manière exceptionnelle de danser sur les rythmes orientaux. Sous les applaudissements, elle était montée sur une table et entrée en transe, jouant de sa longue chevelure et de sa poitrine, et lançant des œillades à l’assemblée médusée. Le souvenir de sa performance ce soir-là était gravé dans toutes les mémoires. Ce n’était pas une professionnelle, elle était bien mieux que cela : elle avait la danse dans le sang. Aux regards hallucinés des hommes, on devinait que tous imaginaient ce qu’elle pouvait faire de cette sensualité dans l’intimité.
« Bien sûr, la danseuse de Marrakech ! Je me souviens bien de vous. Vous aviez une robe qui s’ouvrait de partout ; c’était d’un érotisme torride.
– J’étais en forme ce soir-là ; mon copain, lui, était malheureux et n’arrivait pas à cacher sa jalousie.
– La jalousie ! C’est une véritable maladie.
– Ça se discute… Je ne la supporte pas ; c’est très perturbant d’être épiée tout le temps et de devoir passer aux aveux même quand on n’a rien fait de mal. »
 
Il l’invita à s’asseoir et lui recommanda l’orange pressée. Elle lui dit : « Un verre de vin blanc m’aurait fait davantage plaisir, mais une femme qui boit du vin à la terrasse d’un café de Casablanca, ça ne peut être qu’une putain ou une touriste occidentale. Alors, va pour l’orange ou le citron pressé. Qu’importe, le principal, c’est que nous soyons assis ensemble dans la douceur de l’air. Le soleil n’est pas assommant, aujourd’hui, et les gens ne sont pas trop curieux. »
Ils parlèrent de tout et surtout de choses anodines. Tout à coup, elle interrompit le ronron de leur discussion :
« Nous avons une conversation bien convenue… fit-elle remarquer. Nous parlons comme dans un feuilleton égyptien ou marocain – d’ailleurs ça revient au même, ils battent les uns comme les autres des records de néant et de vulgarité. Et les gens aiment ça.
– Je ne sais pas si les gens aiment vraiment ça… Peut-être qu’on les en abreuve d’office parce qu’on pense qu’ils ne méritent rien de mieux ?
– Un jour, on m’a proposé de jouer dans une série. J’ai refusé. On ne peut pas concurrencer les Américains ; je ne sais pas comment ils font pour plaire à la planète entière. Quand on suit une série américaine, on est happé !
– Avant, les Américains étaient les maîtres du cinéma ; aujourd’hui, ce sont les meilleurs en matière de séries. Ils travaillent énormément et n’ont pas de problèmes d’ego. »
Il l’invita à déjeuner. Elle n’était pas libre mais promit de le rappeler avant la fin de la semaine. Elle lui demanda son adresse mail et lui dit : « On va s’amuser ; je vous écris tout à l’heure. »
Quand elle partit, il la regarda s’éloigner et l’imagina toute nue sous sa robe printanière. Il avait envie d’elle et cela, elle l’avait su dès qu’elle s’était adressée à lui. Simple intuition. Elle était consciente de l’érotisme troublant qu’elle dégageait. À trente ans, elle était parvenue au sommet de sa beauté et en jouait avec maestria – un talent probablement hérité de sa mère ou de l’une de ses tantes dont il se murmurait qu’elle avait été la maîtresse d’un personnage important de l’État. Il était content, curieux et légèrement inquiet. Il savait que ce genre de filles sans scrupule manipulaient les hommes avec cynisme, mais l’idée de courir après les femmes difficiles lui plaisait terriblement. Elle doit être vénale, se dit-il. Il aimait bien ce mot, il le répéta, s’amusa à le faire résonner avec « véreux » : on dit « avocat véreux » et « femme vénale ». Mais… comment son esprit avait-il pu convoquer ces hommes en habit noir qu’il avait en horreur ? Il chassa aussitôt cette pensée et reprit le fil de sa rêverie érotique.
 
Il ne connaissait ni son nom ni son prénom. Il décida de l’appeler Verna, en pensant au film des frères Coen, Miller’s Crossing : Verna, la femme de Léo joué par Gabriel Byrne, qu’elle trompe avec son bras droit. Puis il se dit, on est au Maroc, pas dans un film sur la mafia ! Alors il lui donna le nom de Pandora, en hommage au personnage joué par la sublime Ava Gardner dans le film éponyme d’Albert Lewin. Impossible d’oublier cette troublante femme qui, par sa magie et son érotisme, détruisait tous les hommes qui l’aimaient. Créature surnaturelle, elle était la promise du légendaire Hollandais volant, qu’elle rejoignait sur son bateau à la fin de l’histoire.
Sa Pandora marocaine, en revanche, n’avait pas cette magie et cette poésie qui conduisaient inéluctablement ses amants à leur perte. Elle était bien faite ; une jolie brune animée par l’amour d’elle-même et bien décidée à utiliser ses atouts pour mettre les hommes à genoux, en pillant leur compte en banque au passage. Mais tout cela, il décida d’en faire abstraction, tout à sa joie de voir une beauté pareille s’intéresser à lui.
Quand il rencontrait une femme, il la magnifiait, la célébrait et projetait sur elle des qualités et des vertus dépassant l’entendement. Conscient de cette tendance, il avait appris par cœur cette phrase de Marguerite Yourcenar lue dans Mémoires d’Hadrien et se la répétait régulièrement : « Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver celles qu’il possède. » Mais malgré cela, il s’obstinait à repousser les signaux d’alerte que son intuition lui envoyait.
Un premier message l’attendait sur sa boîte mail : « Cher Inconnu ! Je vous pose une devinette : qu’est-ce qui a progressé de manière vertigineuse au Maroc ces dernières années ? J’attends votre réponse, cher Inconnu ; à vous de vous rendre moins inconnu… »
Il pensa d’abord aux droits de l’homme, puis se souvint de quelques bavures policières récentes. La liberté de la presse ? Oui, mais des journaux avaient été poursuivis et certains avaient dû cesser leur publication. Il lui répondit ceci :
« Chère et belle Inconnue ! Votre question m’a surpris. Je crois que nous respirons mieux qu’à l’époque des années de plomb ; le Marocain est en train de recouvrer sa dignité ; je pense que c’est ça qui a le plus changé. Qu’en dites-vous ? »
Dix minutes plus tard :
« Ce qui a progressé, ce sont les mœurs ! Depuis l’arrivée du téléphone portable et d’Internet, nous assistons à une révolution sociale. Le sexe s’est libéré. Voilà, cher monsieur. Qu’en pensez-vous ? »
« J’espère que nous pourrons profiter de cette libération ! »
« Pourquoi pas ? Après tout, nous sommes adultes et consentants ; reste à savoir si nos peaux sont faites pour s’attirer ou se repousser. »
« Pour le savoir, nous devrions essayer. »
« Pas si vite ! Libération ne veut pas dire abandon d’exigence. Pour le moment, nous discutons. Après, nous aviserons. Je vous ai vu l’autre jour dans cette émission à la télé, vous étiez craquant ! Mais pourquoi n’étiez-vous pas à l’aise ? On aurait dit qu’on vous avait forcé à participer à ce débat sur la liberté dans notre pays. »
« Ce que je retiens, c’est que j’étais, comme vous dites, “craquant” ! »
« Vous m’êtes de moins en moins inconnu ! Vous pouvez aller sur ma page Facebook et vous verrez des photos qui vous feront rêver. Je vous laisse, à très bientôt. »
 
Il alla sur Facebook, mais il ignorait comment retrouver la belle inconnue.
Il lui écrivit : « Comment vous appelez-vous ? »
« Mon pseudo, c’est Biba ; c’est la forme courte du mot lhabiba, l’aimée ! »
Il y avait effectivement des photos assez osées de Biba dansant, chantant, s’habillant, se déshabillant, en petite tenue, en tenue moulante… un festival d’érotisme bien étudié. Elle avait des centaines d’amis – enfin, ce qu’on appelle des amis à défaut d’un mot plus juste. Elle était populaire. Il y avait une vidéo prise au cours d’un mariage où elle dansait avec passion.
Le lendemain, il lui écrivit : « Chère Biba, j’ai vu, j’ai été fasciné. Envie de vous retrouver le plus tôt possible. Et si on dînait ensemble demain ? »
Elle mit deux jours à lui répondre : « Samedi. OK ? »
 
Ils dînèrent donc le samedi suivant au restaurant La Mer, sur la corniche de Casablanca. Elle arriva accompagnée d’une jeune étudiante en biologie qu’elle présenta comme sa meilleure amie. Une fille quelconque, ni belle ni laide, sans doute là pour lui servir de faire-valoir. Cela lui fit penser à ces jolies femmes espagnoles, à l’époque de Franco, qui se montraient aux côtés de filles à la laideur prononcée pour mieux séduire les hommes. Le film en noir et blanc de Juan Antonio Bardem, Calle Mayor (Grand-rue), lui revint justement en mémoire : tourné en 1956, il dépeignait une société franquiste étriquée où l’obsession principale des femmes était de trouver un mari. Il avait l’habitude de se référer à des films anciens, c’était son domaine et sa passion. Le cinéma, c’était la vie arrangée comme il aurait souhaité la vivre. C’était mieux que la vie, c’était le mensonge auquel on était sommé de croire, et là se trouvait le plaisir.
Il lui arrivait même de confondre la vie et le cinéma. Ce soir, il se croyait dans un film de Monicelli ou de Comencini. La comédie italienne des années 1960 a quelque chose de cruel, derrière des apparences où le rire se crispe. Biba s’amusait, buvait pas mal et essayait d’entraîner sa copine à en faire autant, mais celle-ci, timide, se contentait de s’enivrer au Coca. Après le dîner, ils allèrent dans une boîte de nuit à la mode. Il détestait ce genre d’endroit, mais il tenait à ne pas contrarier Biba qui lui donna le bras en marchant, de manière à ce qu’il sente sa poitrine, ferme, contre lui.
« Pourquoi tu ne t’es jamais marié ? lui demanda-t-elle de but en blanc.
– J’ai été marié, mais ça ne m’a pas réussi. Le mariage est un drôle de contrat ; tout le monde le signe et puis le trahit. C’est le plus grand malentendu de l’histoire de l’humanité. »
Elle éclata de rire. Il n’aurait su dire si elle était d’accord ou si elle se moquait de lui. Il trouvait ce genre de femme terrifiant, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que là où il y avait de la difficulté, le plaisir ne pouvait être qu’intense. Il avait horreur de ce qu’on appelle « les filles faciles ».
Vers deux heures du matin, il n’en pouvait plus. À cinquante-huit ans, il n’avait plus l’énergie pour ce genre de soirée. Il leur proposa de les raccompagner. Biba fit la moue, puis se leva, suivie de sa copine. Elle insista pour qu’il les dépose près d’une station de taxis. Il comprit qu’elle ne voulait pas qu’il sache où elle habitait. Il se dit : elle doit avoir honte de son quartier. Il n’insista pas. Avant de s’en aller, elle lui fit la bise en effleurant ses lèvres. Il était si fatigué que de toute façon, il valait mieux que la soirée se terminât ainsi. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone. L’étudiante en biologie se montra discrète, les laissant seuls un instant. Biba lui murmura à l’oreille : « Une fois qu’on a fait l’amour avec moi, on ne désire plus aucune autre femme ! » Elle partit en courant tandis qu’il restait planté là, estomaqué devant tant de hardiesse.
Durant plus d’un mois, Biba fut injoignable. Il lui laissait des messages, mais elle ne rappelait jamais. Il décida de ne plus la solliciter. Un soir, juste avant minuit, le téléphone sonna. C’était elle : « J’étais en voyage pour la société dans laquelle je travaille », lui dit-elle. Il comprit que c’était un gros mensonge. Elle était sans emploi. Il le savait par déduction. Elle lui proposa de boire un verre le lendemain. Il insista pour qu’elle vienne le prendre chez lui. Elle arriva accompagnée d’une autre fille, plus jolie que l’étudiante en biologie de la dernière fois ; elle s’appelait Ibtihage et disait faire des études de notariat. Après tout, pourquoi pas ? C’était plausible. Alors qu’il était dans la cuisine en train de préparer le plateau des apéritifs, Biba le rejoignit et se colla légèrement à lui. Il lui demanda pourquoi elle venait toujours avec une copine. Elle éclata de rire : « Mais c’est plus marrant à trois ! » Puis après un instant, elle ajouta : « Ne va pas t’imaginer des choses ! Nous sommes sérieuses ! » Quand on est réellement sérieux, pas besoin de le clamer sur les toits, pensa-t-il.
Il savait d’expérience qu’une fille vraiment sérieuse ne s’en vante jamais. Le doute était permis. Il décida de jouer le jeu jusqu’au bout en se faisant passer pour le pigeon idéal.
Biba sortit un moment pour aller acheter des cigarettes. Elle tarda à revenir. Ibtihage l’invita à danser. Il comprit que c’était une invitation à passer à d’autres plaisirs. Biba ne reparut pas. Il coucha avec sa copine qui était experte en acrobaties sexuelles. Il se dit : il n’y a que les Marocaines pour être aussi libres, aussi sensuelles ; sous des dehors de petite sainte apprentie notaire, Ibtihage est un ouragan ! En partant, elle lui demanda s’il pouvait l’accompagner en voiture, ajoutant : « À cette heure-ci, les taxis ne sont pas sûrs. » Il s’habilla et remarqua que la fille semblait attendre quelque chose. Il trouvait tout de même étonnant qu’une étudiante en notariat arrondisse ses fins de mois en se prostituant de façon aussi directe. Non. Pas d’argent, décida-t-il. Il lui promit de lui faire un cadeau. Dans la voiture, elle n’ouvrit pas la bouche. Il la déposa dans une rue déserte et la vit courir avant d’entrer dans une maison.
Il aurait aimé en parler avec Biba, mais elle était introuvable. Plus de nouvelles. Il finit par décider de ne pas s’en offusquer. Sa copine disparut aussi. Des mois plus tard, il reçut un appel de Biba qui se disait au chevet de sa mère hospitalisée dans une clinique de Casablanca. Elle se plaignait de la politique de santé au Maroc, s’indignant du fait que seuls les riches pouvaient se faire soigner, et que sa mère avait dû vendre des bijoux pour avancer le coût de l’opération. Il comprit qu’il lui fallait mettre la main à la poche et proposa à Biba de passer le voir. Il lui tendit un chèque de dix mille dirhams libellé au nom de la clinique Assalam. « Tu sais, lui dit-elle, c’est des pourris, ils n’acceptent pas les chèques, ils exigent des espèces. » Alors il le déchira et lui donna un autre chèque, « au porteur » cette fois. Il avait compris son petit manège. Dix mille dirhams pour tirer un coup, c’est beaucoup, se dit-il.
Il l’appela la semaine suivante et prit des nouvelles de la santé de sa mère, qui s’était rétablie. Tout allait bien. Biba revenait d’un petit voyage en Suisse où des amis l’avaient invitée à faire du ski. L’envie de faire l’amour avec elle devenait obsédante. Il ne cessait de penser à elle, il la voulait, la désirait, tout en sachant qu’il avait affaire à une femme intéressée qui recherchait avant tout l’argent, le confort, le grand luxe. Elle pouvait se le permettre, usant sans scrupule de sa beauté, son intelligence et sa malice.
Il visita à nouveau sa page sur Internet. Il découvrit qu’il faisait désormais partie de ses « amis » : un photomontage les montrait tous les deux enlacés. Il y en avait d’autres, avec des hommes jeunes et moins jeunes, tous dans ses bras. Elle collectionnait ainsi non pas les hommes mais leurs photos.
Un homme averti tel que lui allait-il tomber dans le panneau ? Allait-il continuer longtemps à mettre la main à la poche sans recevoir de contrepartie ? Pas moi, non, à d’autres ! se disait-il. Moi, je suis aussi malin qu’elle, elle ne m’aura pas !
 
La société Sofitel lui proposa de participer à un programme appelé « Escales littéraires ». Il était invité à passer une semaine dans l’un des plus grands palaces du monde, dans le pays de son choix. Il suffisait d’écrire un texte pour un livre collectif. Aucun thème n’était imposé. Liberté totale. Luxe et confort garantis. Il décida d’aller au Sofitel d’Amsterdam. Il aurait pu choisir celui de Hanoï, mais il avait décidé de ne plus faire de longs voyages. L’Europe lui suffisait. Pourquoi Amsterdam ? Il avait un faible pour cette ville, ses canaux, ses vélos ; il y goûtait une certaine douceur de vivre qui le changeait des turbulences de Casablanca ou de Paris. Il l’aimait aussi à cause de la chanson de Jacques Brel, qu’il fredonnait souvent.
Et puis, il y avait le musée Van Gogh – Van Gogh qu’il appelait « l’ami Vincent, le frère à Théo ». Chaque fois qu’il se rendait dans cette ville, comme un rituel, il fallait qu’il rende visite à l’ami Vincent, et chaque fois, il redécouvrait les toiles japonisantes, que l’on montre rarement. Il s’arrêtait longuement devant les esquisses et imaginait ce petit homme plein de détresse fermer les yeux et se tuer à quarante-six ans. Il n’avait pas aimé le film de Maurice Pialat sur le peintre, en partie parce qu’il y falsifiait l’histoire de sa fin. Mais ce n’était qu’un détail. Il avait oublié le film, et se retrouver devant une peinture de Vincent le comblait et l’enrichissait.
Les deux premiers jours, il effectua son pèlerinage au musée Van Gogh, au Marché aux fleurs et au Jordaan, quartier romantique dont il aimait les petites boutiques, les antiquaires et les charmants cafés.
L’hôtel était parfait : The Grand, un bâtiment de 1578, une ancienne mairie transformée en palace par Sofitel. Tout le monde était aux petits soins avec lui. Le directeur, un homme grand et très avenant, l’accueillit chaleureusement. La chambre était calme, spacieuse, haute de plafond, et la salle de bain simplement magnifique. Il appréciait chaque détail de ce confort. Cependant, malgré le luxe, la solitude était toujours là et, peu à peu, elle lui parut insupportable. Il se souvint d’une nouvelle qu’il avait lue, sur le suicide d’un ancien parrain repenti que la mafia italienne avait condamné à vivre dans le luxe et la solitude.
Il décida alors de faire appel à Biba. Ici elle ne pourra plus jouer à cache-cache avec moi, se dit-il. Biba est une femme qui aime le luxe, les privilèges, le superflu, tout ce qui brille ; le rêve, tel qu’elle le voit décrit dans les magazines où toutes les femmes sont belles et portent des diamants. Grâce à cette invitation, pensa-t-il encore, je pourrai lui offrir tout ça durant deux ou trois jours. Pas les diamants bien sûr, mais au moins des moments hors du temps, dans une suite faite pour l’amour. Elle va raffoler de tout ça ; elle sera tellement contente qu’elle se laissera aller à des jeux érotiques, voire plus encore. Il les imaginait, ces jeux, il se les projetait mentalement, comme un film réalisé et monté par ses soins. Sans doute se refuserait-elle à lui au début, pour mieux s’abandonner ensuite à la volupté et à l’amour. Il la voyait déjà satisfaite et réclamant de nouvelles prouesses sexuelles. Il se figurait en héros infatigable, sans même le coup de pouce de ces pilules qui font des miracles. Il ne pensait qu’à ça. Il était perdu, il le savait. Et pourtant, il l’appela pour l’inviter.
 
Ravie, heureuse, comme une enfant, elle criait de joie au bout du téléphone. Il lui demanda son nom exact pour lui envoyer un billet électronique Casablanca-Amsterdam. Elle s’appelait Fatiha Ali. Pas Verna, ni Pandora, ni Biba. Mais Fatiha. Il n’y avait pas de quoi avoir honte. Il adorait ces moments d’attente avant la rencontre ; il fermait les yeux et s’imaginait les scènes et les différentes positions qu’elle prendrait. Il jouait avec elle comme avec une marionnette. Il comptait les heures ; son excitation l’énervait un peu. Il se calma en regardant un film de Fritz Lang sur son ordinateur. Il prit rendez-vous pour un massage. Une kinésithérapeute russe le reçut avec un grand sourire, lui tendit un string et lui proposa de choisir la musique. Il appuya sur la touche « Mozart », mit les écouteurs et se laissa masser pendant une heure. Il faillit s’endormir. Il se sentait léger, heureux d’attendre la belle Biba.
 
Elle arriva le lendemain, toute pimpante, bien roulée dans un jean serré, un décolleté magnifique, le visage à peine maquillé. Il la prit dans ses bras, l’embrassa dans le cou. Elle s’abandonnait à lui pour quelques instants. Il commanda une bouteille de champagne. La fête pouvait commencer. Elle préférait le vin rouge, alors il demanda une bouteille de saint-émilion 1990 – année sublime pour le bordeaux. Ils prirent tout leur temps, buvant sans excès, se racontant des histoires. Il lui parla du film japonais Le Lac des femmes, adapté d’une nouvelle de Kawabata : l’histoire d’une jeune femme mariée à un homme plus âgé, qui entretient une relation avec un jeune amant, lui-même marié. Pour s’amuser, celui-ci prend des photos érotiques d’elle, nue sur un lit d’hôtel, clichés qu’elle tient à développer elle-même. À la sortie de l’hôtel, un homme agresse la jeune femme et lui vole son sac. Quand il développe ces photos, il décide de lui faire du chantage. Curieusement, elle se rend aux rendez-vous qu’il lui donne.
« Et alors ?
– Alors, il vaut mieux voir le film ; il est très beau, un noir et blanc subtil et une mise en scène intelligente. C’est un film plein de mystère. »
Elle prit une douche, s’enveloppa dans le superbe peignoir moelleux de l’hôtel et s’installa face à lui pour fumer une cigarette. Il voulut ouvrir la fenêtre pour dissiper la fumée. C’était impossible.
« Parle-moi de ce mystère, dit Biba.
– Non, il vaut mieux voir le film, répéta-t-il. Les comportements qu’il expose relèvent du mystère féminin. C’est presque une leçon de psychologie, sauf que c’est fait avec beaucoup de talent. »
 
Après quelques verres et quelques rires, ils sortirent dîner dans un restaurant du centre-ville. Alors qu’ils passaient de canal en canal, elle lui demanda : « Comment s’appelle cette rivière ? » Il lui expliqua qu’il s’agissait là des bras de la rivière Amstel. « Ah ! Amstel, comme la bière ! » répondit-elle. Il faisait beau, un peu froid. Ils parlèrent du Maroc, de la corruption qui se généralisait, de la condition de la femme, des enfants des rues, puis de l’augmentation de la prostitution féminine et masculine. Elle disait que Mohammed VI avait libéré le pays, mais que les Marocains abusaient de cette liberté. Il lui rappela que la prostitution avait toujours existé ; la nouveauté, c’était qu’on en parlait de plus en plus dans les médias. Elle faisait une distinction entre les filles dont c’était le métier, et celles qui, mal payées dans leur travail, arrondissaient les fins de mois.
Après le dîner, ils se promenèrent dans De Wallen, le quartier rouge, et virent les femmes qui attendaient le client derrière les vitrines. C’était la première fois que Biba venait à Amsterdam. Elle avait entendu parler de cette exhibition et n’en croyait pas ses yeux. Il y avait notamment une dame d’un certain âge, debout devant un radiateur ; presque nue, fatiguée, elle aguichait les hommes qui passaient devant elle. Ce spectacle avait quelque chose d’immensément pathétique. Cette vie-là n’était pas racontée dans les pages de papier glacé des magazines. Biba eut la nausée, détourna le regard et pressa le pas pour s’éloigner de ce quartier.
 
En retournant à l’hôtel, il lui prit le bras, puis la main. Elle la lui retira subtilement, au prétexte de prendre son téléphone dans son sac. Il sentait son corps chaud contre lui et ne pouvait s’empêcher d’imaginer les moments de plaisir que cette femme allait lui donner. Il frôla sa poitrine par inadvertance. Il s’en excusa. Elle parut étonnée. Ses yeux trahissaient un sentiment indéfinissable : il y brillait un feu, une flamme, une lueur brûlante où ne transparaissait aucune bonté. Il connaissait ce regard pour l’avoir essuyé un jour de la part d’une gitane.
Il avait demandé une chambre avec deux lits jumeaux. À cause de ses problèmes de sommeil, il préférait dormir seul. Biba-Fatiha s’enferma longtemps dans la salle de bain. Elle en sortit vêtue d’une chemise de nuit rouge. Elle avait gardé son soutien-gorge et sa culotte. Il observa avec attention ses fesses quand elle se pencha pour prendre quelque chose dans son sac ; il sentit qu’il lui venait déjà une érection. Une fois démaquillée, elle se planta devant lui comme une statue. « Regarde-moi bien, lui dit-elle. Non, mieux que ça. Que tes yeux se baladent sur tout mon corps. Ensuite tu les fermes, tu retiens bien ce qu’ils ont vu, et tu les laisses fermés jusqu’à ce que le sommeil t’emporte. » Elle lui parlait sur un ton ferme, un livre à la main – un roman d’un auteur américain. Elle glissa ensuite comme une sirène sous les draps de son lit. « Bonne nuit ! » lui lança-t-elle, et elle se mit à lire, ou plutôt à faire semblant de lire. Il ne répondit pas et, pensant que le jeu avait commencé, s’approcha d’elle et se pencha sur son visage pour l’embrasser. Elle détourna la tête et le repoussa d’un geste à peine perceptible. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle était inaccessible, sous cette couette. Elle posa son livre et se glissa plus profondément encore sous les draps, ne laissant dépasser que sa tête, bien décidée à dormir. Ce n’était pas un jeu.
Il lui demanda ce qui se passait. « Rien, répondit-elle, j’ai envie de dormir, c’est tout. » Il revint à la charge : « J’ai envie de faire l’amour avec toi ! Depuis le temps que j’attends ce moment, tu ne vas pas te conduire comme une petite allumeuse ! »
Elle resta un instant silencieuse, les yeux mi-clos, puis dit : « Tu es comme tous les Arabes, il n’y a que le cul qui vous intéresse. Tu n’es pas capable de passer un week-end avec une femme sans la posséder ? C’est terrible quand même, je pensais que j’étais avec un homme civilisé et me voilà avec un type qui ne pense qu’à me sauter. Allez, je te pardonne, bonne nuit, on en parlera demain si tu veux… » Elle éteignit la lampe de son côté et s’endormit sans bouger. Il eut envie d’évoquer le contrat moral qu’elle avait accepté en venant le rejoindre dans un superbe palace. C’était un pacte implicite. Il n’allait quand même pas lui dire, tu viens et puis on fait l’amour !
 
Il resta un long moment ébahi, ne sachant comment réagir. Son désir s’était éteint de manière brutale. Son sexe était tellement vexé qu’il se recroquevilla complètement, soudain réduit à la plus petite version possible de lui-même. Il eut du mal à s’endormir malgré le somnifère qu’il avait avalé. Il imagina plusieurs scénarios :
1 – La réveiller et la mettre dehors sans ménagement. Non, ce n’était pas dans son tempérament.
2 – La réveiller et l’obliger à s’expliquer vraiment et franchement. Cela ne servirait à rien car manifestement elle était de mauvaise foi.
3 – Appeler la réception pour aller dormir dans une autre chambre. Ce qu’il fit, mais malheureusement l’hôtel était complet.
4 – Appeler un ami et lui demander conseil.
Il s’habilla, descendit dans le hall et appela son meilleur ami qui, grâce au décalage horaire, ne dormait pas encore. Il était deux heures de moins au Maroc. Son ami le tranquillisa : « Tu verras, demain elle se donnera à toi ; les filles n’aiment pas coucher le premier soir ! Sois gentil avec elle et, en même temps, montre-toi ferme, car en acceptant ton invitation à Amsterdam, il est évident que dans son esprit, vous n’alliez pas passer vos soirées à jouer au bridge ou au Scrabble. Sois patient et tu verras, demain elle sera à toi. Rappelle-moi pour me raconter la suite. Cela dit, il existe aussi des allumeuses, des filles qui te promettent monts et merveilles, puis qui disparaissent, en te laissant dans un état d’excitation insupportable. Ce sont les pires. Elles sont immatures. Fais attention. »
 
Au matin, il avait le visage et l’âme froissés. En se regardant dans la glace, il eut envie de se donner des gifles. « Je m’en veux d’avoir donné l’occasion à cette gamine de se moquer de moi de la sorte ; je m’en veux ; il va bien falloir la faire céder ! »
 
Ils passèrent la journée dans les musées, flânèrent dans les ruelles, mangèrent sur le pouce ; pas un mot sur l’incident de la veille. Il attendait impatiemment que la nuit vienne pour voir si cette fille était venue partager un moment de plaisir, ou bien juste profiter et se moquer de lui.
Le même scénario se reproduisit le deuxième soir. Là, il se mit en colère, se leva et la somma de s’expliquer sur son petit jeu. Calme et sûre d’elle, elle lui dit le fond de sa pensée : « J’adore faire l’amour, je ne suis pas une sainte, mais je n’ai pas envie de toi ; c’est comme ça. Tu ne vas pas m’acheter avec un week-end. En plus, ça ne te coûte pas grand-chose, puisque tu es invité ; tu crois qu’avec ton billet d’avion, tu auras des droits sur moi, sur mon corps ? Non, tu ne me toucheras pas. Nous sommes amis, pas amants. T’ai-je promis quoi que ce soit ? Non, alors, où est le problème ? Calme ton ardeur et dors. Ou si tu veux, va chez les femmes derrière leurs vitrines, elles seront contentes de te soulager. Allez, bonne nuit quand même ! Sans rancune. »
Il insista, parla du fameux « contrat moral », ce qui la fit rire aux éclats. Elle s’écria : « J’aime ton esprit, pas ton corps ; tu es gras, et puis tu es vieux, nous avons presque trois décennies de différence, est-ce que tu te rends compte ? Bon, on arrête ! Ne m’oblige pas à être cruelle. »
Il n’avait aucune envie de lui répondre. Il se sentait trahi, humilié. Même à son meilleur ami, il ne raconta rien. Il avait honte. Il s’était fait avoir. La journée suivante, il la passa seul, prétextant avoir un travail urgent à terminer. Elle alla se promener et ne revint que tard le soir. Elle lui fit la bise, fit sa toilette comme d’habitude et s’engouffra dans son lit. Pas un mot. Tôt le matin, il appela la réception pour commander un taxi pour neuf heures. À huit heures, elle était prête, sa valise faite. Elle avait l’air gêné. Elle lui dit : « J’ai eu mes règles cette nuit… Je les attendais plus tard et je n’ai pas de serviettes hygiéniques ; tu pourrais aller à la pharmacie du coin m’en acheter ?
– Non, répondit-il, puis il lui tendit un billet de cent euros : Garde le reste pour le taxi. »
Il n’avait aucune envie de descendre à la réception avec elle. Il la laissa partir et prit de nouveau un somnifère. Il se réveilla vers midi, froissé, amer et presque heureux d’être enfin seul.
Avant de quitter l’hôtel, il fut invité par le directeur à prendre un verre ; ce dernier lui fit des compliments sur la beauté de la jeune femme qu’il avait aperçue au moment de son arrivée. Il lui dit : « Comme toutes les femmes très belles, elle doit être cruelle, du moins j’imagine… »
De retour chez lui, il prit une douche, introduisit dans le lecteur de DVD le film Pandora et s’endormit, apaisé, dans les bras d’Ava Gardner.
Le lendemain, en se réveillant, il avait tout oublié. Cette fille n’avait jamais existé.
Il n’eut plus jamais de ses nouvelles et ne chercha d’ailleurs pas à en recevoir. Quand on a été un pigeon, on a envie de tout oublier très vite. Une façon comme une autre de se venger, enfin presque.


Vent d’Est
D’après la légende, s’il arrive un vendredi, il ne quittera pas la ville avant trois semaines, ce qui lui aura largement suffi pour insuffler un peu de folie dans les esprits disponibles. Le temps de toutes les contrariétés réunies, de tous les possibles, y compris le crime.
Il s’agit du vent d’Est, que certains comparent au mistral ou au vent froid qui déferle souvent sur Essaouira. Un vent radical, fanatique, cruel, capricieux, violent et pourtant nécessaire.
Salem avait inscrit une phrase de J. L. Borges, « L’amour est pudique comme un crime », sur une grande feuille cartonnée qu’il avait collée sur la porte de la cuisine. Alors, Nawale son amante, passionnée de littérature, lui lança un défi. Tanger est la ville où l’on parie sur la vie et la mort, sur l’équipe du Barça contre celle du Real Madrid, sur l’apparition de la lune et le nombre des étoiles filantes, sur les femmes infidèles et les hommes malhonnêtes. Les esprits s’échauffent pour un rien. Mais il y a également ceux, abonnés au flegme, l’œil posé sur la ligne tantôt verte, tantôt bleue de l’horizon, qui attendent. Quoi ? Difficile de le savoir. Ils attendent. C’est même un métier.
*
Elle lui dit : « Écris-moi une histoire d’amour, sinon je te tue. »
Nawale était enroulée dans les draps bleus du lit, la tête en arrière ; sa superbe chevelure dessinait des vagues sur l’oreiller. Elle regardait par la fenêtre la levée du vent d’Est sur le détroit de Gibraltar. Le ciel prenait des couleurs tandis que des bourrasques chassaient les quelques nuages égarés là. Le visage de Nawale se crispa, elle tourna la tête. Ses cheveux lui cachèrent la vue.
Salem ne fit pas attention à ce qu’elle venait de lui dire et continua à préparer du café à la cardamome, une de ses spécialités. Il mettait un soin particulier à choisir le café, à le moudre, puis il le versait dans une zizoua, sorte de petite casserole qu’il posait directement sur le feu.
Pendant ce temps-là, elle chantonnait : « Ce serait dommage que tu meures de mes mains, moi qui t’aime tant… Mais l’amour a besoin de preuves et de mots, je n’aime pas l’amour sec, muet, silencieux. »
« Alors, tu m’entends, mon homme ? lui lança-t-elle.
– J’ai mis un peu de sucre dans le café, j’espère que tu aimeras. »
Elle se leva et se mit à sauter sur le lit. Elle était nue. Suivant du regard le mouvement de ses jolis seins, Salem souriait. Il tira les rideaux de la fenêtre principale, celle qui donnait sur un vieux marabout devenu mosquée de quartier. Justement, l’imam enclencha l’enregistrement qui annonçait, d’une voix rauque et stridente, l’appel à la prière de midi. Nawale commença à se caresser, invitant son homme à venir la rejoindre. Mais il avait l’esprit occupé par autre chose. Il s’approcha d’elle, lui caressa l’épaule et déposa un baiser sur son aisselle qu’ombrait un petit duvet brun. Sa peau sentait bon.
 
Nous sommes à la Casbah, quartier populaire que des étrangers transformèrent au début des années 1950 en un lieu résidentiel et huppé. Aujourd’hui y habitent des écrivains américains, des décorateurs italiens, des couturiers français, des musiciens, d’anciens hippies, des gens venus d’Australie et d’autres de plus loin encore, des amateurs de sensations fortes, des snobs et des parvenus. Ils rachètent de vieilles maisons et les restaurent pour en faire de petites merveilles ; certains les transforment en ryads pour touristes exigeants. C’est dans ce quartier que la riche héritière Barbara Hutton acheta autrefois « Sidi Hosni », un petit palais hispano-mauresque.
Nos amoureux sont les gardiens d’une de ces belles demeures que les propriétaires, un couple d’homosexuels, leur ont confiée avec la mission de l’entretenir ; il s’agit surtout d’arroser les nombreuses plantes, de donner à manger à cinq chats et deux labradors, d’aérer après la pluie et de chauffer durant l’hiver.
 
Elle réclama de nouveau une histoire d’amour. Alors, il posa sa tasse sur le bord de la table et essuya ses lunettes en prenant tout son temps, signe qu’il se préparait à dire quelque chose de grave :
« L’amour, il ne faut pas l’écrire, il faut le vivre.
– Oui, mais qui te dit que notre amour survivra à l’hiver ? C’est pour ça que j’ai besoin que tu m’écrives une jolie histoire d’amour, que je garderai en souvenir, comme une trace de notre relation. Et puis tu sais bien que Tanger est la ville de la passion, c’est ici que naît l’amour le plus fou, et c’est là aussi qu’il chute et fait mal. Tant d’amants éconduits se sont donné la mort dans les belles villas de la Vieille Montagne, tu le sais ! »
Il ne répondit rien, ouvrit son grand cahier et relut la page qu’il avait écrite la veille. C’était l’histoire d’un militant islamiste devenu trafiquant de drogue pour financer les attentats qu’il projetait de commettre dans le pays. Rien à voir avec l’amour, donc.
Elle se jeta sur Salem, lui arracha le cahier des mains et se mit à lire à voix haute. Puis, déçue, elle abandonna la lecture.
« C’est pas très sexy ton histoire !
– Non, pas du tout, sauf que le chef des islamistes est une femme, assez jolie d’ailleurs, jeune et dynamique. Elle fait ça pour se venger de son homme, qui l’a trompée avec une Espagnole travaillant pour la police. »
 
L’hiver, Tanger suinte l’humidité. Le froid s’insinue partout. Le ciel vire au blanc, et les mouettes aveuglées se cognent de plein fouet.
 
Il savait qu’elle avait ébloui bien des hommes et quelques femmes. Séductrice, joueuse, elle était convaincue que seule la passion la faisait vivre. Entre deux embrasements souvent ravageurs, elle s’ennuyait tant qu’elle allait parfois jusqu’à faire des bêtises, comme tenter de se suicider, mais sans trop y croire. Elle avalait des médicaments en buvant du Single Malt seize ans d’âge, pas moins. Partir en beauté, éviter la vulgarité sanglante des veines tailladées. L’élégance jusque dans la mort. Mais elle savait qu’elle n’allait pas mourir, juste taquiner l’extrême et revenir à la vie pour commencer une nouvelle histoire d’amour. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Salem, pas très beau, pas très grand, pauvre mais avec beaucoup de charisme. Il gardait la maison de Juan Carlos et Ralph, un couple d’éditeurs belgo-colombien naturalisés américains et mariés à Bruxelles. Ils avaient eu le coup de foudre pour cette maison de la Casbah. Elle rappelait à Juan Carlos le quartier de son enfance. Quant à Ralph, il ne pouvait rien refuser à son jeune époux.
Ils avaient pris l’habitude de passer une partie de l’été à Tanger parce que cette ville comptait parmi les territoires tolérants envers les gays.
C’était Allen Ginsberg qui avait parlé de Tanger à Ralph pour la première fois : « C’est une ville qui n’est pas très belle, mais elle possède quelque chose d’étrange ; on s’y sent bien dès qu’on descend du bateau. Et puis le haschich et les garçons ne coûtent pas cher ; vas-y et évite les trucs pour touristes. Il vaut mieux y arriver par la mer, c’est plus romantique… Autre chose, méfie-toi du vent d’Est, il peut être terrible et te faire commettre des horreurs ! »
Salem avait fait des études d’ingénieur mais préférait les lettres. Il lisait beaucoup et était doué pour les langues. Ne trouvant pas de travail dans son domaine, il s’était improvisé guide pour visiteurs de qualité. C’est ainsi qu’il avait rencontré Ralph. Le père de Salem travaillait comme chauffeur et homme à tout faire chez le musicologue et écrivain Paul Bowles, mais l’avarice de ce dernier et ses réflexions désagréables sur le Maroc et les Marocains l’avaient fait partir. Il n’avait jamais compris pourquoi cet auteur jouissait d’une réputation exceptionnelle au point que certains faisaient le voyage jusqu’à Tanger dans le seul but de le rencontrer et de passer un moment avec lui. Salem connaissait bien Bowles ; il avait refusé de raconter sa vie au vieil écrivain, qui voulait en faire un roman. Plus tard, participant à un documentaire sur Tanger et le phénomène de la Beat Generation, il lui avait dit ses quatre vérités, ce qui avait mis Bowles dans tous ses états, au point de traiter Salem de « son of a bitch ».
À l’époque, Salem vivait avec ses parents dans le quartier de Beni Makada. Ils avaient une petite maison. La mère vendait du pain à l’entrée du marché du Gran Socco. À un moment il fut tenté d’émigrer, mais le nombre effarant de noyés et de refoulés le poussa à abandonner cette idée. Il accepta alors la proposition de Ralph d’écrire une histoire autour de l’islamisme. Il lui avait dit : « Les Américains ne connaissent rien à l’islam et prennent tous les musulmans pour des terroristes potentiels ; ce serait pas mal de raconter une histoire qui les aiderait à changer ce point de vue stupide mais très répandu, même dans les milieux intellectuels. »
Le Maroc venait lui aussi de connaître l’horreur des attentats-suicides à Casablanca. Même si la police était très efficace et parvenait à démanteler des cellules terroristes, le tourisme subit un net coup d’arrêt, et des acteurs et actrices américains annulèrent leur participation au Festival international du film de Marrakech. En fait, le département d’État américain avait déconseillé à tous ses citoyens de se rendre dans la plupart des pays arabes ; le Maroc, qui ne faisait pas encore partie de cette « blacklist », y fut ajouté après les attentats du 16 mai 2003.
 
Nawale détestait les discussions politiques et se mettait en colère chaque fois que Salem commentait ce qu’il voyait aux informations à la télévision. Elle ne supportait pas les femmes voilées et les hommes qui portaient de longues barbes et des tuniques pakistanaises. Un jour, alors qu’elle faisait ses courses au supermarché Marjane, elle fut bousculée par une femme enveloppée de noir de la tête aux pieds. Sachant que c’était une provocation, Nawale ne répondit pas. L’autre lui fit une leçon de morale religieuse : « T’es musulmane et tu achètes de l’alcool !
– Qui te dit que je suis musulmane ?
– Mais nous sommes tous musulmans. Tu devrais avoir honte et tout de suite jeter ces bouteilles à la poubelle.
– Je t’emmerde ! »
La femme en noir fut rejointe par son mari barbu qui se montra encore plus menaçant : « Bientôt tu ne pourras plus acheter d’alcool nulle part ; tout ça explosera un jour. »
Pour la première fois peut-être, Nawale eut peur. Elle courut à sa voiture pour disparaître le plus vite possible. Elle raconta l’incident à Salem qui lui répondit avec son flegme habituel : « Mais il ne faut pas répondre à ces gens ; ils ne sont pas comme nous. Mieux vaut les ignorer. »
Salem reçut un mail de Ralph lui demandant de s’occuper d’Amadéus, un de ses amis qui venait faire une conférence à l’École américaine. Salem devait préparer la maison et lui faire visiter la ville. C’était juste quelques semaines avant que le directeur de cette école, Joe McPhillips, ne meure d’une rupture d’anévrisme. Amadéus avait plusieurs fois correspondu avec ce dernier, sans jamais le rencontrer en personne. Salem le conduisit à la maison de Joe qui se trouvait à l’entrée du quartier de la Vieille Montagne. Joe buvait beaucoup et adorait écouter des opéras en poussant le volume au maximum. Aussi n’entendit-il pas sonner à la porte ; c’était le jour de repos de sa cuisinière et femme de ménage. Salem savait qu’il était là ; il escalada le mur et ouvrit la porte au visiteur.
Joe était ivre. Pour la énième fois, il demanda à Salem d’accepter de coucher avec lui, lequel lui répondit comme d’habitude par un sourire moqueur. Amadéus ne fut pas surpris, car Ralph lui avait fait le portrait de cet homme qui avait par ailleurs nombre de qualités.
De la maison de Joe, on voyait les côtes espagnoles. De gros navires passaient au loin – des pétroliers, sans doute. La maison n’était pas très grande mais elle se trouvait au milieu d’une petite forêt sauvage. Joe refusait de tailler les arbres et laissait cette végétation envahir tout l’espace.
Il demanda des nouvelles de Nawale : « Toujours amoureux de ta danseuse ?
– Nawale n’est pas danseuse, elle est ostéopathe, très douée pour remettre une clavicule à sa place après un accident. Elle a des mains extraordinaires. »
Joe les invita à déjeuner au Casa d’Italia, un restaurant situé au rez-de-chaussée du palais Mourad Hafid appartenant à l’Italie. La nourriture n’y est pas extraordinaire, mais le personnel est sympathique ; c’est un restaurant familial. En arrivant, Joe se précipita pour serrer dans ses bras un écrivain marocain de passage et lui dit : « Je fais étudier tes livres par mes élèves, il faudra que tu viennes répondre à leurs questions. »
L’écrivain était gêné, surtout à cause de l’alcool et de la mauvaise haleine de Joe. Mais il lui pardonnait tout parce que c’était une bonne personne.
Joe réclama la présence de Mohamed, le gérant du restaurant, seul habilité à ses yeux à prendre la commande. Mais Allal, son adjoint, la mine triste, lui annonça d’une voix étranglée que Mohamed était mort dans la nuit. « Son cancer de la gorge a été plus fort que lui. »
D’un coup, Joe retrouva sa lucidité et devint grave. À quelques tables de là était assis un habitué des lieux, Christopher Gibbs. Lui aussi était malheureux. Il y avait également Gabriel, Patrick Lavoix et José Alvarez, tous des habitués. La tristesse régnait sur le restaurant.
Le déjeuner et l’ambiance furent funèbres. Amadéus voulut visiter les synagogues de la ville. Seule celle située boulevard Pasteur était ouverte. Il fit la rencontre de Rachel, une ancienne libraire qui connaissait tout de la ville et de ses personnages. Elle demanda à Amadéus s’il était juif.
« Non, faut-il être juif pour visiter une synagogue ?
– Non, je voulais vous inviter chez Sonia qui fait un dîner ce soir pour la fin de Kippour ; nous serions ravis de vous faire goûter la bonne cuisine juive de Tanger. »
Salem aussi fut invité. Il connaissait bien Rachel, qui lui avait souvent prêté des livres à l’époque où elle dirigeait la librairie des Colonnes. Sachant qu’il n’avait pas les moyens de les acheter, elle le laissait emprunter les dernières parutions. Il les couvrait avec du papier blanc, les lisait vite et les lui rendait en bon état. Quant à Sonia, il avait donné quelques cours d’arabe à sa fille unique Yaëlle, belle et sensuelle, qui s’était mariée depuis et était partie vivre et travailler à New York. Sonia cuisinait très bien. Ses fameuses confitures avaient le goût du bonheur et de l’amitié.
Ce fut à cette période qu’il rencontra Nawale, une fille de Rabat venue s’installer à Tanger juste après avoir obtenu son diplôme d’ostéopathe. On lui avait parlé de Salem qui connaissait tout le monde et pourrait l’aider à trouver des patients. Au début, elle eut du mal à le prendre au sérieux ; il racontait tout le temps des histoires à dormir debout. Cela la faisait rire. Un jour, elle tomba dans ses bras, comme poussée par une main invisible. Il trouva cela normal. Ils étaient au café Hafa, lieu traditionnel où rien n’a changé depuis son ouverture en 1920. Une fille voilée et deux barbus les insultèrent. Salem prit Nawale par la main et ils quittèrent le café sous les huées d’autres fumeurs de kif.
Parmi les barbus, il reconnut Rahoule, un voyou qui s’était spécialisé dans le dépouillement des vieux homosexuels étrangers. Il savait comment les séduire, les rassurer, et même les aimer ou du moins faire semblant. Au début il ne demandait rien, faisant mine de vouloir juste rendre service. Et en un mois à peine, il parvenait généralement à se rendre indispensable. Il couchait avec ses victimes en fermant les yeux ou leur proposait les services d’un de ses complices. Il visait l’héritage. Pour cela, il devait hâter leur mort. Personne n’a jamais su comment il s’y prenait, mais les vieux mouraient l’un après l’autre de mort naturelle, du moins à ce qu’il semblait, laissant à l’amant tardif des comptes en banque bien garnis.
Rahoule, bâtard trouvé dans une poubelle à Larache, faisait ainsi partie de ce Tanger interlope auquel peu de gens avaient accès. Pour pouvoir tranquillement continuer son commerce, il rendait des services à la police et fréquentait les consuls d’Espagne et de France. Un jour, il fut arrêté pour excès de vitesse. Le commissaire, qui le connaissait bien, lui prédit une mort prochaine, une mort violente : « Tu vas finir par te faire flinguer dans un parking ou au fond d’une ruelle sombre. » Aux dernières nouvelles, l’escroc a été retrouvé mort dans un parking à Marbella, une balle dans la tête.
 
Nawale attendait Salem à la maison, contrariée. Elle ne supportait plus de le voir partir si souvent et disparaître des jours durant. Aux questions qu’elle lui posa, il se contenta de répondre que Tanger était ainsi, une ville où l’on se perd, une ville où le temps ne se déroule pas au même rythme que dans le reste du monde ; il lui dit qu’il ne fallait pas se fier aux apparences et que lui-même ne savait pas où il avait passé ces jours et ces nuits.
Alors Nawale, désemparée, lui redemanda de lui écrire une belle histoire d’amour. Chose à laquelle Salem répondit comme à son habitude : « L’amour ça se vit, ça ne se raconte pas. »
Il l’enlaça et les deux amants tombèrent sur le lit ; un désir fiévreux guidait leurs gestes. Après l’amour, ils fumèrent une pipe de kif, burent du vin espagnol et s’endormirent collés l’un à l’autre. Lorsque Nawale se réveilla, Salem n’était plus là. Sur un mot qu’il avait griffonné, il la prévenait qu’il avait reçu un coup de téléphone des propriétaires qui s’apprêtaient à venir passer quelques jours dans leur petit palais. Il fallait prévenir les femmes de ménage, faire les courses, réviser la voiture et appeler le vétérinaire pour examiner Doc, l’un des chats, qui ne semblait pas en forme.
Une idée traversa l’esprit de Nawale : Salem avait une double vie ! La ville favorisait ce genre de situation, à ce qu’on disait. Une femme amoureuse s’imagine toujours des choses extravagantes.
Elle tournait en rond dans la chambre lorsqu’elle vit le coin d’un cahier d’écolier dépasser de sous le matelas. Elle l’ouvrit et se mit à lire :
« Mon aimée voudrait que je lui écrive une histoire d’amour. Je n’en suis pas capable car de l’amour je ne connais rien. Je suis Marocain, avide de sexe, et les sentiments m’indiffèrent. J’ai été élevé dans la pudeur et l’interdit, qui m’empêchent de mettre des mots sur les choses. Comment expliquer à mon aimée que je ne suis pas un écrivain ; j’ai de l’imagination pour me débrouiller dans la vie, pas pour raconter des histoires d’amour. Je lui ai dit qu’il faut vivre et ne pas insister sur le récit de nos vies… »
Elle s’arrêta de lire, posa le cahier sur le lit et se mit à réfléchir en fixant une fissure au plafond. Elle était persuadée que les mots et les idées passaient par là. Elle savait qu’à Tanger, la plupart des maisons étaient blessées par l’humidité, hiver comme été. Une légende prétend que ces failles dans les murs résultent des habitudes de médisance que les Tangérois de souche adorent perpétuer. Nawale comprit qu’il lui faudrait renoncer à l’histoire d’amour écrite par son amant. Mais l’idée de le menacer de mort la séduisait encore.
Lorsque Salem rentra, elle l’accueillit avec un bouquet de roses fanées dans lequel elle avait dissimulé un couteau de cuisine. Salem était bouleversé car la police venait d’arrêter un de ses amis, journaliste, soupçonné d’avoir assassiné sa femme, dont il était séparé. En fait, cet homme avait effectivement tué son épouse et l’avait enterrée dans une grande jardinière qu’il avait construite au milieu de son salon. Et, comme le font souvent ceux qui ont commis un crime parfait, il avoua le meurtre dès qu’il ouvrit la porte aux deux policiers venus l’interroger : « Vous voilà enfin ! s’exclama-t-il. Comment avez-vous deviné ? » Les policiers n’en savaient rien. Cela faisait sept ans qu’ils enquêtaient en vain. Surpris par cet aveu, ils lui posèrent d’autres questions. L’assassin leur montrait avec insistance la jardinière, mais ils ne comprenaient pas. Face à leur manque de perspicacité, il se mit à creuser lui-même jusqu’à ce qu’apparaisse une main embaumée.
Salem se trouvait chez son ami à ce moment-là. Les policiers l’interrogèrent à son tour ; il était abasourdi par cette découverte.
Quand il raconta cette histoire à Nawale, elle jeta le bouquet et ne garda à la main que le couteau.
« Je vais te tuer ! »
Salem eut un rire nerveux.
« C’est le vent d’Est qui t’a mis cette idée dans la tête ?
– Oui, le vent, Tanger et ses légendes, l’histoire de ton ami qui s’est débarrassé de son ex, tes petites manigances avec les étrangers, tout… Cette ville me rend folle. »
Il n’eut aucun mal à la maîtriser. Le vent soufflait de plus en plus fort. Nawale, hystérique, se mit à crier :
« Arrête le vent ! Arrête-le, sinon je vais sauter par la fenêtre. »
N’ayant aucune influence sur le vent, ni sur les légendes de cette ville où même les souvenirs se transformaient en fantômes malfaisants, Salem lui répondit, sur un ton calme et serein :
« Tu veux commettre un crime ? On va accuser le vent, c’est ça ? Tanger et son vent sont responsables de ta débâcle psychique, c’est ça ? »
Nawale déchira sa robe. Nue, elle s’approcha de la fenêtre et cria :
« Je ne veux plus d’histoire ! Je veux juste de l’amour, des fraises et des cerises, des papillons et des roses blanches, du thym et du miel, de la passion et des braises, je veux vivre… Cette ville me rend folle. Je suis folle et ce n’est pas de ma faute. »
 
Salem la prit dans ses bras et la calma tant bien que mal ; il lui donna à boire l’eau d’une source réputée apaisante. Elle s’endormit dans ses bras. Quand elle se réveilla, le vent s’était éloigné de Tanger, et les choses étaient redevenues normales.
Le lendemain, Ralph et Juan Carlos arrivèrent. La maison était impeccable. Nawale s’était juré de la rendre aussi étincelante qu’un diamant. De temps en temps, elle jetait un œil sur la mer. Les vaguelettes blanches avaient disparu, signe que le vent d’Est avait déménagé. Elle se sentait bien mieux et s’apprêtait à préparer un bon repas pour les propriétaires. Elle téléphona à son cabinet : cinq patients avaient pris rendez-vous pour cet après-midi-là.
Salem apprit à Ralph les dernières nouvelles de Tanger : l’arrestation du journaliste qui avait tué sa femme et le départ du vent d’Est qui avait failli tuer sa fiancée. Sans le dire, il avait décidé qu’au prochain retour de ce vent, il emmènerait Nawale ailleurs, là où il n’y aurait ni vent ni tempête. Lui aussi souffrait de migraine chaque fois que ce phénomène propre au détroit de Gibraltar surgissait, faisant claquer portes et persiennes, et causant des ravages dans les esprits. D’un autre côté, se disait Salem, que serait Tanger sans le vent d’Est ?
 
Le soir, Nawale prit un bain, s’enveloppa dans un peignoir et se présenta à Salem.
« Raconte-moi une histoire ou je te quitte ! »
Salem se mit à rire.
« Il était une fois, dans un pays chaud et lointain, le plus beau pays du monde… »


La tuile
Tanger, 2006.
Omar a reçu une tuile sur la tête. Légère, heureusement. Nadia, sa femme, lui demande si elle était verte ou rouge. Quelle importance peut bien avoir la couleur de l’objet par lequel on a été assommé ? Si la tuile était rouge, c’est qu’elle est tombée d’un toit hollandais, si elle était verte c’est qu’elle venait d’une maison marocaine. Omar n’a pas envie de plaisanter. Il sait que Nadia aime tout tourner en dérision. Il a une éraflure le long de la joue droite. Du sang plein le visage. Pendant qu’elle nettoie sa blessure, elle lui demande combien d’étoiles il a vues. Des étoiles ? Emportées par la violence du vent. Il ne se souvient pas d’en avoir vu du tout. En revanche il sait que sa décision est prise : aller travailler et vivre au Maroc, le pays qui l’a vu naître. Nadia est tentée par ce projet, mais a quelques doutes sur leur capacité à s’adapter à leur pays d’origine. Chaque fois qu’ils le visitent, ils mettent du temps à s’acclimater, à ne plus s’énerver face aux comportements peu civiques de leurs compatriotes. Ça commence dès la douane où les gens se bousculent, où les policiers sont nonchalants, mal réveillés ou simplement peu motivés. Quand Nadia présente son passeport européen, elle remarque souvent le regard envieux de l’agent. Parfois cela se traduit par une plaisanterie du genre « Lalla Nadia est hollandaise ! Ouah ! Une Européenne ! », ou par des réflexions de mauvais goût : « Vous venez du pays du haschich et des femmes dans les vitrines ? » Généralement, elle ne répond rien. Elle laisse dire, se retient d’ironiser sur l’origine géographique du fameux haschich et reprend son passeport. Omar, lui, est plus arrangeant. Il plaisante aussi, répond aux questions, essaie d’être gentil. Il ressent le même malaise qu’elle, bien sûr, mais il sait que cette impression disparaîtra au bout d’un jour ou deux. Durant ce temps d’adaptation, toutefois, il faut avouer qu’il est irritable, dort mal et se laisse un peu aller. Nadia, au contraire, est plus dynamique et prend les choses en main ; elle sait que sa mauvaise humeur ne changera pas les gens ni leur façon de se comporter. Au fond, ils ne sont pas mauvais, juste un peu familiers, un peu jaloux, un peu fatigués par un travail routinier et mal rétribué.
Les premiers jours, ils s’installent chez l’oncle d’Omar, un homme qui n’a jamais eu d’enfants et considère son neveu comme un fils. Il les oblige à rester chez lui le temps que leur appartement soit prêt. L’oncle envoie la femme de ménage le nettoyer et le rendre habitable. C’est un joli appartement, dans un immeuble construit par des Italiens dans les années 1950. Il donne sur la plage ; par temps clair, on voit les côtes espagnoles. Le seul problème de cet endroit, c’est Ammi Bretel, le concierge qui prétend avoir fait la guerre du Rif. Impossible de lui échapper et surtout de le faire taire. Installé dans un très vieux fauteuil, il fume sa pipe de kif, boit son café et surveille l’immeuble. En réalité, il serait bien incapable d’arrêter des cambrioleurs, mais il pense que sa présence suffit à les décourager. Il a près de lui, posé par terre mais caché sous une serpillière, un vieux fusil qu’il sort de temps en temps pour rappeler qu’il a été soldat sous le commandement d’Abdelkrim. Personne ne le contredit, ça ne sert à rien. En accord avec lui-même, il coule des jours tranquilles en attendant que la mort vienne l’emporter, doucement. Malin, il s’amuse à philosopher sur la vie sans toutefois se prendre au sérieux. Il passe en revue les politiciens qui se remplissent les poches, donne une note à chacun et prédit leur avenir. Si tous ces mecs veulent être élus députés, affirme-t-il, c’est pour une seule raison : faire des affaires juteuses en profitant de leur statut. Aucun n’a d’idées ni de convictions. Ce sont tous des marchands de biens, des promoteurs immobiliers, des patrons d’usines qui exploitent tranquillement le personnel, continue-t-il. Moi, si j’avais le pouvoir, je leur interdirais de se présenter aux élections. Tiens, tu sais, le gars du deuxième, Tony, lui aussi est tenté par le parlement. Il est quasi analphabète, mais il s’est dit pourquoi pas moi ?
 
Omar lui apporte des cadeaux, mais ce que le concierge préfère, c’est qu’il lui raconte les femmes d’Amsterdam. Il le fait asseoir à côté de lui et le somme de les décrire. Omar a beau lui répéter qu’il ne fréquente pas ces quartiers, Ammi Bretel ne le croit pas. Alors Omar invente, imagine, et le vieux est heureux. Nadia est plus froide. Elle le salue et poursuit son chemin. Il n’aime pas ça, mais il s’y est habitué. Quand Omar refuse de lui parler des dames d’Amsterdam, c’est le vieil homme qui se met à l’entretenir de ses conquêtes parmi les femmes espagnoles qui habitaient Tanger dans les années 1950. Il invente à son tour, arrange les choses ; Omar lui fait des compliments, ce qui pousse le vieux à vouloir partager avec lui une pipe de kif. Omar tousse et crache : il ne supporte pas ce produit. Le concierge le traite de mauviette puis les choses s’arrêtent là.
L’immeuble de quatre étages compte en tout sept appartements plus ou moins identiques.
Ammi Bretel connaît sur le bout des doigts l’histoire de chacun des copropriétaires. Il est intarissable sur les qualités des uns – ceux qui n’oublient pas ses cadeaux – et sur les mauvaises habitudes et petites manies des autres, ceux qui ne le voient pas en passant, ne le reconnaissent pas et ne lui adressent jamais la parole.
La palme d’honneur de la bonté et de la générosité revient à Mme Germaine Triangle, ancienne professeure de mathématiques du lycée Regnault de Tanger, veuve depuis une vingtaine d’années, qui a décidé de finir ses jours dans ce pays. Elle s’est fâchée avec ses deux enfants quand ceux-ci ont essayé de la rapatrier de force dans le Luberon, ayant développé un rejet du Maroc et du monde arabe après les événements du 11 septembre 2001. Ammi Bretel a eu beau leur expliquer que le Maroc n’avait rien à voir de près ou de loin avec ces attentats, ils n’ont rien voulu entendre. Pour eux, le Maroc est appelé à tomber dans le sillage islamiste et, tôt ou tard, c’est la Chari’a qui gouvernera le pays.
Leur mère trouve ici une paix qu’elle n’avait pas dans le sud de la France. Elle se sait en sécurité et a préféré rompre avec sa progéniture plutôt que de céder à l’inquiétude et la peur. Elle paye ses charges.
Sur son tableau d’honneur, Ammi Bretel met en deuxième position la famille Alami. Lui est pharmacien, elle médecin ; des gens discrets, qui ont fait leurs études en Espagne et s’entendent bien avec l’ensemble des copropriétaires. Leurs enfants sont bien éduqués ; ils ne font pas trop de bruit. Il arrive que Mme Alami s’inquiète de la santé du concierge dont les chevilles enflent démesurément. Elle l’a emmené un jour à l’hôpital pour examiner l’état de son cœur et lui a donné des médicaments. M. et Mme Alami payent leurs charges.
Il décerne la même note à M. Kabbaj, célibataire endurci, qui invite souvent des filles très jolies et lui apporte fréquemment de petits cadeaux. C’est pourquoi le concierge ne dit rien à propos du défilé féminin. Les soirées se passent sans tapage. Une fois, une jeune femme est venue se plaindre à Ammi Bretel parce qu’il laissait entrer des putes dans l’immeuble. Il l’a rassurée en lui jurant que c’étaient toutes des filles de bonne famille.
M. Kabbaj exerce un métier très rare : il repère les fruits pourris dans les caisses en partance pour l’étranger. Il a l’œil, ou plutôt le flair. Il désigne une caisse parmi une centaine et ne se trompe jamais. Il passe son temps au port, circulant d’un camion à l’autre. Depuis que sa femme l’a quitté en emportant tout ce qu’il possédait, du moins tout ce qu’elle pouvait prendre, il a tiré un trait définitif sur le mariage et vit comme un vagabond de l’amour. Il paye ses charges.
Les trois autres propriétaires sont très mal notés par le concierge. Sur son cahier, il a barré leurs noms en rouge.
Sahraoui est élu au conseil municipal. De ce fait, il se considère au-dessus des lois. Il gare sa deuxième voiture sur la place de parking de quelqu’un d’autre, sa femme met la sienne sur l’emplacement qui leur est réservé. Il refuse d’enfermer ses ordures dans des sacs plastique noirs et ne fait pas le tri. Si quelqu’un le lui fait remarquer, il est reçu par une longue tirade sur la vie dans le Sahara et les sacrifices que sa famille et lui ont consentis pour que le Maroc ne perde pas son intégrité territoriale. Évidemment, Sahraoui ne paye pas ses charges.
El Moudden, qui se fait appeler Tony, vit avec une vieille Espagnole entourée de vingt-trois chats, sept chiens, une tortue et un perroquet fatigué qui radote jour et nuit. Là, c’est le problème de l’hygiène qui devient inquiétant. Retraité des chemins de fer, Tony passe sa vie au café Majestic où il joue au « parchet » avec sa bande de copains. Avant de rentrer le soir, il passe par le bar Esperanza où il boit quelques bières en mangeant des tapas. Dès qu’il arrive à la maison, il s’affale sur le lit, tombant sur un chien ou un chat. C’est la bagarre avec sa femme. Ils font un tel tapage que tout l’immeuble se réveille et proteste. Ils ne payent pas leurs charges non plus.
Enfin, la palme des mauvais voisins revient à la famille Moussa, au troisième étage. Il y a là le mari, la femme et leurs cinq enfants bruyants et mal élevés qui utilisent l’ascenseur tout le temps, jouent dans le couloir et crient pour rien. Tout le monde se plaint d’eux, rien n’y fait. Le mari n’assiste jamais aux réunions de copropriété et ne répond jamais au courrier qu’on lui adresse. Il est fonctionnaire à la délégation du ministère de la Justice. On dit qu’il serait le pivot de certaines interventions secrètes grassement rétribuées ; il n’existe aucune preuve, mais tout le monde dans l’immeuble se demande avec quel argent il a bien pu se payer une Mercedes 270 S essence dont le prix en Europe tourne autour des 76 000 euros et dont le dédouanement va chercher dans les 43 000 euros. Un cadeau ? Ce serait énorme. Un héritage ? C’est peu probable. Alors d’où vient l’argent, monsieur le fonctionnaire dont le salaire mensuel est de 14 342 dirhams, soit pas plus de 1 350 euros ? Il n’a jamais payé les charges.
Au dernier étage se trouve l’appartement d’Omar et Nadia. C’est le plus beau, car il occupe toute la largeur de l’immeuble et offre une superbe vue sur la mer. Il s’agit en fait de deux appartements qu’ils ont achetés, réunis et aménagés en un seul grand espace. Omar et Nadia ont toujours payé leurs charges.
 
Omar et Nadia n’auraient jamais dû quitter leur joli loft de Nieuwe Spiegelstraat, une belle rue du centre d’Amsterdam. Ils n’auraient jamais dû abandonner cette ville. Nadia y est née il y a trente-six ans, Omar y est arrivé avec ses parents alors qu’il n’avait que deux ans. Autant dire que le jeune couple se sent chez lui en Hollande, tout en étant marocain. Comme la plupart des Amstellodamois, Omar et Nadia circulent à bicyclette, aiment la bière et entretiennent de bonnes relations avec leurs voisins. En tant que Marocains, ils déplorent l’image actuelle de l’islam et des musulmans, et ont été horrifiés par le meurtre du cinéaste Théo Van Gogh par un jeune fanatique d’origine marocaine. Par ailleurs, ils rencontrent une fois par an une partie de la communauté marocaine au consulat, le jour de la fête du trône. Ils aiment cette cérémonie où des traiteurs venus du Maroc régalent l’assistance. C’est d’ailleurs lors de la dernière réception qu’Omar a eu l’idée d’aller s’installer à Tanger. Un de ses anciens camarades d’université lui a dressé un tableau idyllique du Maroc nouveau, celui du roi Mohammed VI. La société d’électronique qu’Omar avait créée se portait à merveille, il avait des commandes prévues sur plusieurs mois. La délocaliser au Maroc le tentait d’autant plus que les bas salaires en vigueur là-bas lui permettraient d’augmenter encore ses bénéfices. Mais il fallait également trouver du travail pour sa femme, qui enseignait la comptabilité dans une école privée, et avoir l’assentiment de Fatiha et Salima, leurs jumelles de quatorze ans qui, au fil de leurs séjours répétés au Maroc pour les vacances, se sentaient de plus en plus irrémédiablement hollandaises. Elles ne parlaient pas l’arabe, connaissaient quelques mots de français, mais excellaient en anglais et en néerlandais. Durant un mois, elles ont porté le voile juste pour noter les réactions des uns et des autres – expérience qui les a confortées dans leur identité européenne et leur détachement de plus en plus marqué envers le pays d’origine de leurs parents.
Un compromis a été trouvé. Les filles ont été inscrites dans un internat et se rendent, chaque fin de semaine, chez leur tante qui habite dans les environs d’Amsterdam. Pendant ce temps-là, Omar et Nadia tentent l’aventure marocaine tout en restant en contact régulier avec leurs jumelles.
 
En arrivant à Tanger, Nadia découvre qu’elle est enceinte. Au bout du deuxième mois, elle l’annonce à son mari. Heureux comme un enfant, il saute de joie. La délocalisation de sa société s’est faite assez vite et dans de bonnes conditions. Bien sûr, il a dû s’adresser à quelques fonctionnaires véreux et deux ou trois bureaucrates qui ont vu en lui la poule aux œufs d’or. Il a offert des cadeaux, glissé quelques billets dans un dossier, payé des dîners dans un grand restaurant… Il a fait comme tout le monde ici, pour que l’installation se passe bien.
Il a embauché une quarantaine de jeunes ingénieurs en informatique. Une bonne ambiance règne dans l’entreprise, dont la devise est : « L’heure, c’est l’heure. Le sérieux avant tout. » Il l’a traduite dans plusieurs langues sur une pancarte qu’il a accrochée à l’entrée.
 
Au bout de sept mois, tout est en place. La rentabilité est bonne. Les commandes arrivent. Omar est bien organisé. Nadia accouche à la clinique Salama d’une petite fille aux yeux noirs, qu’ils nomment Sofia.
Jusqu’à présent tout va bien. La vie leur sourit, et le concierge a même fait un cadeau pour la petite : une poupée Barbie arabe portant le hijab. Il leur a dit que c’était pour plaisanter, que s’il avait des filles il leur interdirait de se voiler.
 
Jusqu’ici tout va bien. Nadia est heureuse. Omar est content. L’appartement est bien chauffé. Il n’y a pas d’humidité. Les voisins sont discrets. De temps en temps, quelqu’un leur vole leur place de parking. Des mendiants montent parfois jusqu’à leur étage réclamer de l’argent pour acheter des médicaments. Une manière comme une autre de mendier, après tout. Nadia est tout de même choquée par le nombre de mendiants dans cette ville. D’autant que certaines femmes viennent la solliciter avec un bébé de quelques mois dans les bras. D’autres exhibent leur infirmité physique. Omar, lui, essaie de dédramatiser.
 
Jusqu’à ce jour tout va bien. Il faut aller chercher un extrait d’acte de naissance pour la petite Sofia. Rien de plus simple. Omar se pose la question : l’enfant est-elle marocaine ou hollandaise ? Nadia répond sans réfléchir : hollandaise, évidemment, puisque nous sommes tous deux de nationalité hollandaise et que je suis née à Amsterdam. Donc, il faut que tu t’adresses aux services du consulat des Pays-Bas. Rue du Mexique, je crois.
 
Jusque-là tout va bien. Le fonctionnaire du consulat, affable et aimable, explique à Omar qu’il faut s’adresser à l’administration marocaine qui leur délivrera un extrait d’acte de naissance ; tel est le règlement.
Omar ne comprend pas.
« Vous êtes hollandais, n’est-ce pas ? Mais au Maroc, vous êtes avant tout marocain ; votre nationalité est inaliénable. Vous pouvez naître dans n’importe quel pays du monde, vous êtes d’abord marocain. Ce qui n’empêche pas d’avoir d’autres nationalités. Donc apportez-moi ce papier avec le tampon du Maroc et je vous délivrerai un second extrait d’acte de naissance confirmant l’original. »
Omar, rationnel et rigoureux, essaie de discuter. Il n’y a rien à faire. C’est le règlement. Il demande au fonctionnaire hollandais où il doit s’adresser.
« Il faut aller à la wilaya, au bureau des Marocains résidant à l’étranger. »
Arrivé à la wilaya, Omar est aussitôt découragé. Une foule se presse devant l’entrée et un gardien en uniforme menace les gens avec son bâton. Omar se demande où il est et ce qu’il fait là. Il parvient à passer et demande le bureau des MRE. Le type le toise avant de lui indiquer l’étage et le numéro du service.
Un long couloir, des bancs occupés par des émigrés, certaines femmes en djellaba, d’autres en tenue européenne. Personne ne se parle. Chacun est concentré sur son dossier qu’il tient d’une main ferme. De temps en temps, l’un des émigrés se lève, soupire, ouvre son dossier, fait semblant d’en lire quelques pages, le referme et peste en silence.
Omar constate qu’ils ont tous un ticket avec un numéro. Il demande où on se le procure. Un type lui dit : « Il faut voir ça avec le mec à l’entrée du couloir. Tu lui files dix dirhams et tu as ton ticket.
– Pourquoi ? Ce n’est pas gratuit ?
– Si, en principe, mais il faut bien qu’il profite un peu ; dix dirhams, c’est moins d’un euro, alors, pour lui c’est pas mal, et pour toi, c’est rien ! Qu’est-ce qu’on peut acheter en France ou en Belgique pour un euro ? Rien. Alors n’insiste pas, file-lui dix dirhams et fais la queue comme tout le monde. »
Omar tend une pièce au type à l’entrée, sorte de « chaouche », gardien du couloir. Il reçoit le numéro A57. Il demande à son voisin quel numéro il a. B73.
« Et tu es là depuis quand ?
– Depuis hier.
– Mais alors, ce n’est pas logique.
– Mais d’où tu sors, toi ? Logique ? Qu’est-ce qu’il y a de logique dans ce pays ? Nous sommes tous des émigrés. Nous connaissons la logique belge, la logique française, la logique allemande, mais ici, c’est la logique marocaine ; elle est super, elle est fantastique. Tu as le numéro A57 et tu peux passer avant tout le monde. Va savoir pourquoi et comment. Ne te pose pas de questions. Fais la queue et attends. Et surtout ne sois pas impatient. »
Omar a pourtant bien envie d’organiser cette file d’attente. Il propose aux uns et aux autres de se placer selon l’ordre d’arrivée de chacun. Mais personne ne veut changer quoi que ce soit à la situation. Ils sont là, avec leurs numéros fantaisistes, et ne réagissent pas. Tout à coup, Omar entend qu’on appelle son numéro. Il se précipite vers le bureau ouvert, tenant à la main le certificat de naissance de Sofia délivré par la clinique.
Face à lui, un homme d’une quarantaine d’années. Sa chemise n’est pas bien repassée, le col en est corné. Sa veste marron est élimée. Il le regarde avec les yeux d’un animal qui se demande ce qu’il va pouvoir tirer de sa proie.
« Quel numéro avez-vous ?
– A57.
– Ça ne va pas ! Le chaouche s’est moqué de vous, il vous a donné un numéro qui n’est valable que les jours impairs. Or aujourd’hui, nous sommes… nous sommes le 7 juin !
– Donc c’est bon, c’est un jour impair…
– Oui, excusez la confusion.
– Il n’y a pas de mal.
– Quel est votre problème ?
– Je voudrais un extrait d’acte de naissance pour ma fille Sofia, née le 10 octobre 2010 à la clinique Salama, à Tanger.
– Rien de plus simple. Apportez-moi un extrait de votre acte de naissance et de celui de votre épouse.
– Oui, mais ma femme est née à Amsterdam ; moi ici à Tétouan.
– Donc commençons par votre acte, ensuite demandez au consulat des Pays-Bas de préparer celui de votre femme qu’il faudra faire viser et légaliser par le ministère des Affaires étrangères hollandais.
– Il faudra donc se déplacer…
– Je crains bien que oui… Au fait, vous vous êtes mariés où ?
– À Amsterdam.
– Profitez-en pour m’apporter l’acte de mariage, bien sûr traduit en arabe par un traducteur assermenté. »
Omar se rend compte que sa femme et lui ne pourront pas quitter le territoire avec leur bébé, car la petite n’a aucun document d’identité. Comment faire ? Ils pourraient partir tous les deux, mais qui s’occuperait de l’enfant ? La mère de Nadia perd la vue. Les autres membres de la famille travaillent. Il n’y a personne pour garder Sofia.
Il écrit à l’administration hollandaise afin d’obtenir par courrier les documents dont il a besoin. Concernant la traduction, il chargera l’un de ses amis de trouver la personne indiquée pour ce travail. Reste à obtenir son propre acte de naissance, puisqu’il est né à Tétouan.
 
Tout ne va pas si bien que ça, à présent. Omar néglige son entreprise, s’énerve souvent, et les difficultés qui s’annoncent lui semblent de plus en plus insurmontables. En regardant autour de lui, il ne constate pourtant rien d’anormal. Les gens ont l’air heureux. Les automobilistes klaxonnent pour un rien, certains passent au feu rouge, d’autres s’arrêtent sagement et attendent en se curant le nez. De nombreuses personnes vont à pied. Une vieille dame, une paysanne, est courbée sous le poids d’un lourd ballot. Des enfants jouent. Un taxi s’arrête brutalement au milieu de la route pour déposer un homme et prendre en charge un autre client. Tout est normal. Le ciel est bleu, il fait à peine chaud. Les premières voitures des émigrés arrivent. La ville est pleine et Omar ne sait toujours pas comment résoudre son problème. Il s’arrête devant un café, y boit un jus d’orange frais, et se dit que ce pays a quand même du bon. Il a suffi d’une orange pressée pour le réconcilier avec le Maroc. On devrait installer des distributeurs de jus frais un peu partout dans le pays, surtout à la sortie de la douane ou de la mairie. Il paye son verre sept dirhams et n’en revient pas. Un aussi grand verre pour environ cinquante-cinq centimes d’euro ! Il aime ce Maroc-là. En sortant du café, un jeune homme l’aborde et lui demande s’il peut l’aider à obtenir un visa pour la Hollande. Comment sait-il qu’il vient de là-bas ? Le gars a vu Omar sortir de sa voiture. Un autre jeune vient lui demander si c’est vrai que les Pays-Bas sont une monarchie. Il répond en souriant. Il part pour Tétouan. Sa voiture porte encore l’immatriculation des Pays-Bas, son dédouanement traîne. Il a peur que des gendarmes l’arrêtent et lui confisquent le véhicule, ou lui fassent des difficultés. C’est exactement ce qui se produit à la sortie de Tanger, au niveau de l’usine La Vache Qui Rit. Un des agents lui laisse entendre qu’il va falloir sortir quelques billets, bleus de préférence. Les bleus sont les billets de deux cents dirhams. L’agent lui dit en riant : « Si vous avez les autres bleus, je suis preneur. » Omar comprend qu’il veut parler des billets de vingt euros. C’est la première fois qu’il se rend compte qu’ils sont bleus. Omar a mal au crâne. C’est nouveau. Il n’a jamais eu de migraine, sauf une fois, après avoir abusé d’un mauvais vin blanc à la fête de son diplôme. Mais toutes ces complications lui donnent des douleurs au niveau du front. L’agent empoche quatre cents dirhams et tient à lui donner un reçu. Omar lit le motif de la contravention : ceinture non attachée. Il est vexé. Il attache toujours sa ceinture et n’a jamais plaisanté avec la sécurité. Mais il faut bien justifier cette extorsion. Il se dit : c’est du racket. Il baisse la tête et reprend son chemin.
La route de Tétouan a été refaite. Elle est plus praticable et moins dangereuse qu’avant. Il en garde un mauvais souvenir. C’est sur cette route qu’est mort le mari de sa sœur, un brave homme qui pourtant conduisait prudemment. Un camion qui doublait un autre véhicule dans un virage l’a percuté.
 
Tétouan est une jolie ville. On la compare souvent à une colombe blanche. Blanche, elle l’est peut-être, mais sa structure est loin d’avoir la légèreté d’une colombe. Le centre est étriqué et encombré. Omar laisse la voiture dans un parking surveillé. Le gardien lui propose avec insistance de la laver, alors qu’elle est propre. Il comprend que c’est le meilleur moyen pour qu’elle soit bien gardée. Il lui demande où se trouve la mairie. Là-bas, le chaouche l’informe qu’il faut monter au premier étage, au service de l’état civil.
Le bureau est occupé par trois hommes et une femme, assis devant leur machine à écrire. L’un d’eux lit le journal. C’est lui qui s’occupe des extraits d’acte de naissance.
« Comment s’appelle ton père ?
– Mohamed Drissi. »
Le fonctionnaire ouvre un grand registre, le parcourt, puis dit : « J’ai là un Mohamed Drissi, mais ça ne peut pas être ton père, il a trente ans. À moins que… Ah, ton père s’appelle en fait Tamarrov.
– Tamarrov est un surnom.
– Surnom ou pas, c’est ce que j’ai. Toi tu t’appelles Omar Drissi Tamarrov et tu veux que je te délivre l’acte de naissance de quelqu’un s’appelant Omar Drissi. Je ne peux pas.
– Comment ça ?
– Pas d’extrait d’acte de naissance. Tu existes, mais pas sous le nom figurant sur ta carte d’identité. Tu as été déclaré par ton père sous le nom d’Omar Drissi Tamarrov.
– Que faire alors ?
– Il faut régulariser ta situation ; aller au tribunal avec douze témoins, dire que tu renonces au nom de Tamarrov et que tu acceptes de t’appeler Drissi seulement.
– Mais ce Tamarrov est une erreur, un surnom que des pêcheurs russes avaient donné à mon père.
– Justement, il faut supprimer cette référence russe de ton état civil. Un Marocain qui se fait appeler Tamarrov est un citoyen pas clair…
– Mon père est mort. Et son surnom est mort avec lui.
– Depuis quand les noms meurent avec ceux qui les portent ?
– Ce n’est pas un nom, mais un surnom.
– Ce n’est pas à moi de trancher. Faut aller au tribunal et régler cette erreur.
– Combien de temps cela prend-il ?
– La procédure dure – en principe, je dis bien en principe – trois mois.
– Vous pourriez, s’il vous plaît, me donner une photocopie de la page où figure la déclaration de ma naissance faite par mon père ?
– Avec plaisir. »
Omar est étonné : l’employé ne lui réclame pas de bakchich.
 
Retour à Tanger.
En route, il repense à cette histoire de surnom. Il se dit que son père ne s’était probablement pas déplacé pour déclarer son fils et qu’il avait dû confier cette tâche à un de ses copains travaillant à la mairie. Omar a inventé de toutes pièces cette histoire de Russes. Son père n’était pas pêcheur, mais commerçant dans la médina. Tamarrov était sans doute une marque de thé qu’il vendait. En rentrant à Tanger, Omar s’arrête au cimetière et se recueille sur la tombe de son père. Il ne ressent aucune émotion. Il se dit que les tombes ne sont que des tombes, que son père est dans son cœur et dans sa tête. Pas besoin d’aller sur une dalle pour penser à lui. Un Africain lui propose de l’eau pour arroser les herbes sauvages qui poussent sur la tombe. Il lui donne une pièce et s’en va. Nadia l’appelle ; elle est inquiète. Il lui raconte les péripéties qu’il a vécues depuis ce matin.
Il se rend à la municipalité pour légaliser la photocopie. Les gens ne font pas la queue. Ils se bousculent, tendent les documents par-dessus la tête de ceux qui sont devant. Omar ne sait pas s’y prendre. Un type le repère et lui propose de le faire passer plus vite. Il refuse. Collé à lui, un homme pue la transpiration. À côté, une jeune femme dégage un parfum frais. Au bout d’une heure, il parvient à légaliser le papier. Trois tampons, une signature en forme de gribouillis, des chiffres et des timbres fiscaux. Le papier est désormais officiel.
Avant de poursuivre sa course, il passe à son bureau. Les choses vont bien. La secrétaire lui annonce que quelqu’un de la douane est passé à propos de la voiture. Il hoche la tête, s’affale sur son fauteuil et ferme les yeux. Il pense à ses jumelles. Il a envie de leur rendre visite. Il se dit, je dois avant toute chose passer au tribunal changer mon nom, ou plutôt supprimer un surnom. Pour cela, il lui faut un certificat de résidence à Tanger. Il se renseigne. Il devra présenter :
– photocopie de la carte nationale ;
– trois photos d’identité ;
– contrat du bail ou acte de propriété ;
– photocopie du cachet de la police figurant sur le passeport et attestant la date d’entrée au Maroc.
Il se rend compte qu’il s’embrouille ; il ne s’y retrouve plus dans toutes ces démarches. Alors il prend une feuille et commence à écrire :
Pour obtenir un extrait de l’acte de naissance de Sofia il faut :
1 – acte de naissance des parents.
Il s’arrête, avec l’impression d’avoir perdu quelque chose en route.
Il regarde par la fenêtre. Ce qu’il voit ne lui plaît pas : une femme en djellaba grise frappe un homme avec son sac. L’homme protège sa tête à l’aide de son cartable. Les gens les entourent ; l’homme et la femme disparaissent dans la foule. Omar tourne la tête, son regard s’arrête sur une immense affiche publicitaire pour la société Maroc Télécom, avec en arabe et en français ce slogan : « Un monde nouveau vous appelle. » Soudain, la torpeur l’envahit ; il voit la femme au téléphone sortir de l’affiche et se mettre à marcher sur un fil électrique. Elle s’approche de l’immeuble depuis lequel Omar l’observe. Il sourit, s’empare d’une télécommande surgie de nulle part et appuie sur la fonction « mute ». Un grand silence retombe alors dans le bureau et dans les rues. Il se sent mieux. Un pareil gadget serait un cadeau inestimable. Il suffirait d’un geste pour faire taire tout le monde. Une odeur de cigare le tire de sa rêverie. C’est son ami Lassen, celui qui l’a encouragé à venir s’installer à Tanger. Il est devenu riche mais a gardé son côté paysan. Il fume parce que ses associés espagnols sont des amateurs de havanes.
Il veut savoir comment les choses se passent. Omar le rassure. Tout va bien, à part quelques broutilles. Lassen lui fait répéter le mot broutilles en arabe, tafahat, et lui demande de le traduire en néerlandais : « Ach… ze zijn maar kleinigheden ! »
Lassen a envie de se confier, il s’approche et murmure : « Ici, les filles sont exceptionnelles. » Omar lui fait comprendre que ça ne l’intéresse pas et qu’il a des soucis.
 
Le certificat de résidence doit être signé par le chef de l’arrondissement. Omar entre dans un bureau et se trouve face à un homme qui lui sourit. Le certificat est posé sur une pile de dossiers. L’homme prend un stylo puis lève les yeux vers Omar et le repose. Sans un mot. Omar avise une affiche vantant l’hospitalité de l’île Maurice. Le fonctionnaire ne sourit plus. Il ouvre un tiroir et lui fait signe de la tête. Omar ne comprend pas. Alors l’homme lui dit : « Balance là de quoi déjeuner. »
Omar, gêné, ne sait quoi faire. L’autre se lève et le laisse seul. Il ouvre son portefeuille et compte les billets. Il en prend un de cent dirhams et le dépose dans le tiroir qu’il referme assez violemment. Le fonctionnaire revient, signe le papier et le tamponne en faisant du bruit.
Dehors, Omar retrouve Lassen qui l’a accompagné en voiture. Lassen transpire abondamment. Il fait chaud mais pas au point d’être trempé comme cela ; sa chemise lui colle à la peau. Omar lui fait remarquer qu’il a grossi.
« Je sais, le Maroc fait grossir ; la cuisine est trop bonne !
– La cuisine plus le stress. Résultat, des kilos en trop.
– Je pourrais t’aider, je connais la plupart des rouages et puis je crois que je suis un peu plus marocain que toi. Tu as l’esprit trop rationnel ; ici, il faut savoir jongler avec la raison, la foi, l’intérêt, parce qu’au fond tout finit par s’arranger. En m’installant, j’ai vite compris comment ça fonctionne. Je suis redevenu marocain. Il faut oublier l’Europe. Ici, on ne nous aime pas beaucoup. »
Omar voudrait bien savoir comment on redevient ce qu’on est. Il n’a pas envie de poursuivre cette discussion, Lassen l’agace. Il connaît ce discours par cœur et ne supporte pas de l’entendre dans la bouche d’un ingénieur qui a fait de brillantes études.
 
En rentrant le soir, Ammi Bretel le retient pour lui apprendre une bonne nouvelle : « Un type du tribunal est passé ; il m’a dit qu’il faut venir demain avec les témoins. Tout va être réglé. C’est un homme bien, il m’a laissé sa carte, il s’appelle Hammou Warde. Il a répété son nom trois fois. Je ne suis pas sourd, quand même. »
Comme tous les gardiens, Ammi Bretel est au courant de tout ce qui se passe. Il demande à Omar s’il peut monter le voir un moment.
« Je t’aime bien et je te considère comme mon fils ; il faut que je te donne quelques conseils sinon tu seras perdu.
– Merci, c’est moi qui viendrai te voir, je ne veux pas inquiéter ma femme.
– Écoute, je vais te dire tout de suite les choses de manière simple : au fond, les Marocains sont des gens bien. Mais il faut savoir traduire ce qu’ils disent. Ils ne te diront jamais “non”, et puis ils sont jaloux des émigrés, surtout des jeunes qui ont réussi. La vie est dure. Les salaires sont bas, la vie est chère, alors il faut s’entraider. Ce que tu appelles corruption, c’est une sorte d’aide que tu consens ; je sais, ce n’est pas très moral, mais Dieu est puissant. Sois patient. La qualité de vie ici est quand même bonne. Regarde le ciel, il est très haut ; chez vous, on m’a dit qu’il est bas. Bon, va rejoindre ta femme et si tu as besoin d’aide, je suis là. »
Donc, se dit Omar, c’est une question de traduction. C’est bon à savoir.
Nadia est en train d’endormir la petite. Il la regarde longuement et ressent pour elle la même attirance qu’au premier jour. Il remercie le destin de l’avoir mis sur le chemin de cette femme. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui, l’embrasse dans le cou et lui dit « Thank you ». Elle éclate de rire.
 
Hammou Warde l’attend à l’entrée du tribunal. Il se dirige droit vers Omar et le salue comme une vieille connaissance. Il porte une djellaba blanche et un tarbouche rouge.
« Je suis Hammou, ton ami Lassen m’a beaucoup parlé de toi. Je vais m’occuper de ton dossier. Donne-moi les documents et je ferai tout mon possible pour que ça passe vite. »
Après un moment d’hésitation, Hammou le prévient : « Certains juges sont gourmands. » D’un geste de la main, il mime un gros ventre.
Omar appelle Lassen, qui lui conseille de commencer par donner mille dirhams.
Quelques jours plus tard, Hammou annonce à Omar la date de comparution devant le juge. Entre-temps, Omar ne sait plus pour quelle raison il doit se présenter au tribunal. Nadia lui rappelle l’histoire de son nom : « Il faut que tu supprimes le surnom de ton père du livret d’état civil pour qu’on puisse te délivrer un extrait d’acte de naissance. On en a besoin pour obtenir celui de notre petite Sofia ! »
 
Le jour prévu, à neuf heures, Nadia et Omar sont dans le hall du tribunal. Une foule attend. Des gens venus de l’extérieur de la ville sont là, hagards et perdus ; d’autres, résignés, somnolent sur un banc ; d’autres encore font les cent pas ou sortent pour fumer. Un émigré excédé perd patience, il proteste, crie, insulte le tribunal, crache par terre en gesticulant : « Yn al dine had trebunal ! » Deux agents en uniforme l’arrêtent et on ne le revoit plus. Silence et stupéfaction. Puis on entend quelques murmures. Nadia et Omar demandent à un agent où l’émigré a été emmené. Pas de réponse, juste une expression qui signifie clairement : occupe-toi de tes affaires. Omar lève les yeux : un immense portrait du roi Mohammed VI, et à côté, un autre portrait, moins grand, de Hassan II. L’arbitraire et l’injustice sont toujours monnaie courante. Le pauvre émigré n’a fait que protester contre un traitement humiliant. Cela fait trois semaines qu’il vient tous les jours et qu’on le fait attendre. Quelqu’un s’adressa à l’agent et dit : « Sa majesté n’aimerais pas ça ! ».
À onze heures dix, Omar et Nadia sont appelés.
Ils se retrouvent devant le juge qui vérifie leur identité.
Le juge leur parle sans lever les yeux du dossier posé devant lui : « Pourquoi es-tu là ?
– Pour supprimer un surnom que mon père avait mis sur mon acte de naissance.
– Tu veux le supprimer, ou l’intégrer dans ton état civil ?
– Je préfère l’enlever… Je m’appelle Omar Drissi… et je veux qu’on efface “Tamarrov”.
– D’où ça vient, ce surnom ? Ça veut dire quoi ?
– Je ne sais pas.
– Tu as raison, il faut te débarrasser de ce surnom ridicule. Bon, où sont les douze témoins ?
– Dehors, monsieur le juge. »
Hammou attend avec les témoins. Ils signent devant le juge un papier où il est dit qu’Omar Drissi s’appelle Omar Drissi.
« Avec ce papier, dit Hammou, tu retournes à Tétouan pour qu’on te délivre un extrait d’acte de naissance tout neuf, avec ta nouvelle identité, c’est bien ça ? »
Il a démontré son efficacité ; il se propose d’aller à Tétouan chercher l’extrait d’acte de naissance. Omar est soulagé. En une semaine, son dossier est complet. Il est prêt. Il faut à présent légaliser l’acte de mariage qui a été délivré par la mairie d’Amsterdam, traduit en arabe et paraphé d’un tas de signatures et de tampons.
Omar et Nadia se présentent devant le juge. C’est un autre magistrat, plus jeune, plus mystérieux.
« Pourquoi êtes-vous là ?
– Pour légaliser notre acte de mariage… »
Le juge hurle : « Qui t’a autorisé à parler ? Faut attendre que je te donne la parole. Tais-toi. »
Omar a envie de rire, car il a l’impression d’être dans un de ces téléfilms américains où le juge terrorise son auditoire. Mais cet homme joue, de toute évidence. Omar a bien envie de jouer lui aussi, puis se ravise. Il s’agit d’obtenir un extrait de l’acte de naissance de Sofia. Alors il baisse la tête et attend l’autorisation de s’exprimer. Le juge fouille dans le dossier, ne trouve pas le document du mariage. Il crie : « Où est-il ? »
Omar tend la main pour lui montrer que le papier est dans le dossier, à l’intérieur d’une chemise beige.
« Touche pas ! Du respect ! Dès que vous partez en Europe, vous vous croyez supérieurs et vous ne respectez plus rien au Maroc. Pour qui vous prenez-vous ? Vous croyez que vous êtes européens ? Ici, vous êtes des Marocains, compris ? Vous voulez que je vous le dise en trilingue ? Il n’y a pas ce document dans votre dossier. Makanche aqd zaouaj ; no hay contracto de matrimonio ; Fahmti ? Compris ? Allez ouste ! Sortez, et ne revenez qu’une fois le dossier vraiment complet. »
 
Vite un café, une aspirine, une rasade de potion magique pour tout effacer et oublier ce calvaire.
Hammou court après eux, un dossier entre les mains. « Tenez, vous avez oublié l’acte de mariage…
– Mais comment ça se fait qu’il n’était pas avec les autres papiers ?
– J’imagine que c’est une petite vengeance du premier fonctionnaire que vous avez vu ; vous avez oublié de le remercier… »
Omar commence à douter de la bonne foi de Hammou. Ce n’est pas possible que tout le monde soit pourri à ce point. Le « gros ventre » dont il parlait est peut-être bien le sien. Il court dans le couloir, entre dans un bureau, en ressort au pas de charge et revient vers Omar et Nadia, l’air désolé : « Rendez-vous dans cinq semaines, pas avant !
– Mais on doit déclarer notre fille dans les trente jours après sa naissance, sinon on devra passer par une procédure judiciaire, et ça, jamais !
– Je vais essayer de trouver un arrangement. Pour le moment, retournons voir le gars de l’état civil, on lui montre les documents et peut-être qu’il nous donnera l’extrait d’acte de naissance de Sofia. »
Mais le type est intraitable. Hammou glisse à l’oreille d’Omar : « Celui-là est un pur, c’est un barbu, impossible de l’acheter, et puis il n’aime pas les hommes dont la femme n’est pas voilée. »
« Je ne peux rien pour vous. Pour avoir un extrait d’acte de naissance, il faut que les parents soient mariés légalement, islamiquement.
– Nous le sommes.
– Pas pour moi. Le mariage dans une commune hollandaise, c’est pas musulman, ça. Il faut le faire viser par des adouls auprès du consulat du Maroc, ou bien ici, là où les gens se marient et divorcent. »
 
Pendant ce temps-là, Hammou négocie avec le juge pour obtenir un rendez-vous plus proche. Il revient et prononce le mot « Douwegber ». Il le répète plusieurs fois.
« Deux kilos ; il en veut deux kilos », ajoute-t-il.
Omar comprend soudain qu’il s’agit de Douwe Egberts, une marque de café belge. Il le note sur un bout de papier. Il en rapportera avant l’audience. Mais pas question de prendre l’avion pour acheter deux kilos de café. Il appelle un copain de promotion qui travaille à Bruxelles.
« Toi aussi, tu dois offrir ce fameux café ! Mais les Marocains en sont fous ! T’en fais pas, je m’en occupe, je le confie à un steward de la RAM et il t’appelle quand il arrivera. »
Cette matinée passée dans les couloirs du tribunal a donné la nausée à Nadia. Dégoûtée, elle commence à regretter d’avoir quitté son pays natal où le citoyen est traité avec respect. Elle a envie de rentrer chez elle, mais elle sait qu’elle ne pourra pas sortir du territoire avec sa fille sans document officiel. Omar essaie de la calmer. Ils ne connaissent personne de haut placé qui pourrait intervenir en leur faveur. Debout devant le grand portrait du roi, ils se mettent à lui parler : Majesté, vous n’aimeriez pas ce qui se passe en ces lieux, vous êtes un homme bon et juste, qu’attendez-vous pour venir constater par vous-même comment les citoyens sont traités ? Majesté, nous sommes à bout, nous sommes revenus dans ce pays parce que nous croyons en un Maroc nouveau, alors faites quelque chose…
Un policier en civil s’approche d’Omar et lui dit : « À qui vous parlez ?
– À personne.
– Vous voulez me faire croire que Sa Majesté, que Dieu le glorifie et lui donne longue vie, n’est personne ?
– Non, pas du tout, nous aimons Sa Majesté, mais on a le droit de faire une prière sous son portrait.
– Allez, circulez… »
 
Lors d’une visite de contrôle, Nadia se confie à sa gynécologue qui décide de l’aider ; elle téléphone à son oncle, procureur du roi. Ce dernier intervient et leur obtient un rendez-vous avec le juge pour le lendemain.
Omar se dit : c’est ça aussi le Maroc. Un pays où des baguettes magiques sont entre certaines mains. Il faut juste les repérer et y avoir accès.
Au tribunal, Omar et Nadia sont pris en charge par un juge qui les traite normalement. Il téléphone à celui qui les a malmenés et lui demande de régler leur affaire au plus vite. Le ton est sec, direct, quasi royal. Omar imagine que l’autre au bout du fil n’est pas content. Peut-être va-t-il vouloir se venger et prendre tout son temps pour légaliser l’acte de mariage hollandais. Il lui suffit d’y apposer son tampon et sa signature pour qu’il soit valable au Maroc. Une fois cette formalité accomplie, l’état civil sera établi et la petite obtiendra son extrait d’acte de naissance, une carte d’identité et un passeport. L’espoir renaît.
Le juge les fait attendre un bon moment, puis la secrétaire vient les voir et leur remet un papier sur lequel il est écrit : « Rendez-vous dans 15 jours à 9 heures. » Ils sont déçus et surpris.
« Mais vous savez, c’est la fête du mouton dans trois jours… Vous êtes musulmans, n’est-ce pas ? La fête de l’Aïd el Kebir, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Alors, tout s’arrête pendant cette période. Et puis cette année, le mouton n’est pas donné… »
Omar fait semblant de ne pas comprendre l’insinuation. Il attrape sa femme par le bras et tous deux sortent en se demandant encore ce qui leur a pris de mettre le doigt dans un tel engrenage.
Nadia parle mal l’arabe. Or, toutes les démarches judiciaires se font en arabe. Omar lui traduit au fur et à mesure. Elle se sent de moins en moins marocaine et le lui dit en néerlandais.
 
Après les fêtes, de nouveau le tribunal.
La secrétaire : « Le juge n’a toujours pas eu le temps de retranscrire le jugement et, pour que je puisse ouvrir le dossier et le mettre sous ses yeux, il me faudra un papier écrit par l’adoul où ce dernier réclame la réponse du juge. Sans ça, je ne peux rien faire ! »
Omar et Nadia ont envie de tordre le cou à cette secrétaire qui leur parle en mâchant du chewing-gum et se déplace en traînant les pieds. Non, ils ne vont pas se défouler sur une femme qui doit être mal payée pour un travail qui ne lui apporte sans doute aucune satisfaction. Mais son supérieur aurait besoin d’une bonne leçon. Impossible. Le système fonctionne ainsi et personne n’y peut rien. Les pauvres sont maltraités et les puissants ne passent pas par le tribunal, ils s’arrangent autrement. On dirait que ce tribunal n’existe que pour traiter les problèmes des pauvres, des paysans analphabètes et des émigrés en difficulté. Omar observe les gens, il lit beaucoup de misère et de détresse sur certains visages ; cela s’exprime par des tics, une allure générale négligée, un rictus, un certain maintien du corps – du dos, notamment, il faut voir le dos des pauvres gens, ceux qui sont abandonnés dans ce petit enfer, ceux qui sont déjà écrasés par les difficultés quotidiennes. Celui-là veut savoir pourquoi sa fille de quinze ans est en prison, celui-ci pourquoi le juge le convoque, un autre attend depuis une semaine de rencontrer un avocat, cette femme pleure et personne ne lui demande pourquoi… Et puis il y a les gars du genre Hammou qui vont et viennent, des dossiers vides à la main, le téléphone portable vissé à l’oreille : ils côtoient les avocats, parlent avec les huissiers, se montrent en compagnie des juges dont ils portent le cartable, ils sont là pour vivre de la misère des autres. Misérables, ils le sont aussi, mais ils s’en sortent finalement à meilleur compte que tous ceux qui attendent dans ce hall, éternellement.
 
Nadia demande à son mari où en est la procédure. Omar a du mal à faire le point. Au départ, il fallait corriger son nom sur l’état civil. Ça, c’est fait. Ensuite, donner les extraits d’acte de naissance, dont celui de Nadia qui a été traduit en arabe, ainsi que l’acte de mariage. C’est fait. Le dossier est complet. Que manque-t-il ? La signature du juge.
 
Ils sont reçus par un adjoint : « M. le juge veut bien vous aider, mais il y a un problème. Votre acte de mariage n’est pas valable. Il n’a pas été enregistré au consulat du Maroc d’Amsterdam. Il est valable pour les Hollandais, mais pas pour nous. »
Omar se souvient de cette affaire absurde à laquelle il n’avait pas prêté attention à l’époque : le type du consulat avait refusé d’enregistrer leur contrat parce que l’un des deux témoins, cambodgien, n’était pas musulman.
L’unique solution est de se remarier au Maroc.
Omar s’emporte : « Mais on est déjà mariés ! On ne va pas se remarier, c’est ridicule, on veut juste obtenir un extrait de l’acte de naissance de notre enfant pour pouvoir la faire sortir du Maroc et la déclarer dans notre commune à Amsterdam.
– Dossier incomplet. Pas d’état civil, pas de papier. »
 
Le temps passe. La secrétaire au chewing-gum leur annonce que le délai de trente jours est dépassé : il va falloir revenir au tribunal et constituer un nouveau dossier avec demande de dérogation… Le couple repart de là-bas avec l’envie de tout casser. Omar passe à son entreprise, donne quelques coups de téléphone et là, miracle, il tombe sur un ami d’enfance dont le père est commissaire de police à Tétouan. Avec son autorité, ce dernier pourrait faire avancer les choses. Le certificat de mariage est retourné au consulat ; il est paraphé et légalisé. À présent, plus rien ne s’oppose à ce que l’acte de naissance de Sofia soit délivré. Il faut passer par un jugement du tribunal. Un autre fonctionnaire reçoit le couple. Il a eu des instructions pour hâter les choses. Mais là, il n’est pas content. Il n’a pas apprécié qu’un haut fonctionnaire de la police lui donne des ordres en passant par son chef hiérarchique. Il est de fort mauvaise humeur.
« Ce certificat de mariage n’est pas bon, pas valable, il y a des ratures ; qui me dit que tu n’as pas trafiqué ce document ? Il faut le refaire, et débrouille-toi pour qu’il soit propre, impeccable.
– Les ratures viennent du consulat ; le responsable a dû biffer la mention négative et la remplacer par la mention positive. Je n’y peux rien. Ce document est officiel et je ne pourrai pas l’améliorer. »
Un moment de silence.
« Bon, vous connaissez bien le commissaire Belaïd ?
– C’est le père de mon ami d’enfance.
– Bon, je passe sur les ratures, mais en échange, j’aimerais que votre ami d’enfance me rende un service… »
 
Le lendemain, le couple revient au tribunal. La secrétaire prend le dossier et dit qu’elle va faire des photocopies. Elle insiste sur le nombre de pages jusqu’à ce qu’Omar sorte un billet de cent dirhams et le glisse entre les documents.
Après une bonne heure, elle revient et annonce : « Le juge réclame un certificat de vie de l’enfant. »
Nadia, qui porte son bébé dans les bras, le montre à la secrétaire. Celle-ci insiste pour le papier. « Rien ne prouve que c’est votre fille », dit-elle.
Omar passe à la clinique, demande à l’un des médecins de venir voir l’enfant et d’établir un certificat de vie.
Enfin, le dossier est complet, vraiment complet. L’extrait d’acte de naissance de Sofia est établi. Omar en fait une dizaine de photocopies. En le lisant, Nadia se rend compte qu’une erreur s’est glissée dans le nom de famille. Elle n’en dit rien à son mari. Elle préfère se taire pour ne pas s’engouffrer dans un nouveau tunnel.
Omar fait encadrer le précieux document. Le couple invite leurs amis et quelques membres de la famille. Quand on leur demande ce qu’ils célèbrent, ils répondent : « Notre bébé peut enfin quitter le Maroc sans problèmes. » Les invités ne comprennent pas ce qu’ils veulent dire.
Raconter tout ce qu’ils ont enduré gâcherait la fête. Alors ils mangent, boivent, rient et se disent : « C’est quand même bien de vivre au Maroc ! »
Quelqu’un enchaîne : « La qualité de vie n’a rien à voir avec celle de l’Europe. Au moins ici, quand surgit un problème, on finit toujours par s’arranger. Il faut juste savoir à qui offrir “le café”. Et surtout ne pas se tromper de personne. En fait, notre problème, c’est une question de flair. Tu débarques dans une administration, tout le monde te regarde avec suspicion. On te jauge. Puis tu adoptes l’attitude “à la marocaine”, et là, tout va comme sur des roulettes. C’est simple. Oublie la rigueur hollandaise. Ici, il faut de la souplesse, de la finesse et de la générosité. Sinon, tu n’arrives à rien. »
 
Nadia et Omar écoutent cette leçon de conduite en se regardant. Ils semblent se dire : nous ne sommes pas de vrais Marocains !
Le lendemain, Nadia prend l’avion pour Amsterdam avec sa fille. Omar est resté car il doit régler les problèmes liés à la relocalisation de son entreprise. Il se donne une année pour liquider cette affaire et rentrer au pays.


Casa, la movida
Jamal n’a rien de particulier à fêter, mais il a envie de réunir quelques amis pour une soirée d’« après-Covid ». Optimiste, il pense que la pandémie s’est éteinte. Il n’est pas le seul. Tous les Marocains se comportent comme si le virus avait été vaincu et n’était plus qu’un mauvais souvenir. Plus personne ne porte de masque. Pourtant, même si les cas de contamination ont nettement diminué, quelques décès sont encore déclarés tous les jours par le Comité scientifique. Mais tout le monde pense que le Maroc est sauvé.
Jamal habite une de ces villas somptueuses du quartier résidentiel de Californie, que lui loue son cousin Hicham, homme d’affaires averti et très près de ses sous. S’il le voulait, Jamal pourrait avoir sa propre maison, mais il n’aime pas l’idée de posséder un bien ni d’en être dépendant. Jamal tient à sa liberté de manière fanatique, et ce dans tous les domaines.
C’est aussi un homme très organisé. Il a horreur des gens qui arrivent en retard ou se présentent négligés. Il en souffre dans son travail où il a souvent affaire à des personnes pas sérieuses, peu fiables. Il doit pourtant composer avec elles, car c’est ainsi que les choses se passent au Maroc. Trop de rigueur tue le business.
À son retour de France où il a fait ses études, Jamal a dû beaucoup prendre sur lui pour s’adapter à ce qu’il appelle « la marocanité des choses », formule qu’il traduit plus simplement ainsi : « Le Marocain te dira toujours oui, même et surtout quand il pense non ! »
Jamal est architecte décorateur. Il est reconnu pour son talent et son amour du travail bien fait, toujours rendu dans les temps. Tout le monde loue sa persévérance et sa capacité à rester efficace, malgré les nombreuses difficultés auxquelles il se heurte. Il tient ces qualités de son père, un grand avocat qui travaillait à la fois en France et au Maroc. Il a hérité de lui le respect de la parole donnée, le souci des autres, l’exigence et la rigueur.
Âgé de la quarantaine, Jamal se maintient en forme avec quatre séances de sport hebdomadaires, n’aime fumer que de bons cigares et seulement en de rares occasions, et boit avec modération, sans jamais dépasser la limite. Il n’aime pas le rapport quasi névrotique que ses amis entretiennent avec l’alcool.
Amateur d’arts et de spectacles, il se plaint du manque d’offre culturelle dans le pays. Lecteur assidu, il fait exception dans son cercle d’amis. « J’adore ce vice impuni ! » aime-t-il à dire.
 
Jamal est séduisant. Beau, élégant, il a également de l’humour, ce que les femmes aiment particulièrement chez lui. Presque toutes ses amies ont essayé de l’amener au mariage. Sa résistance est telle qu’elles n’insistent pas et acceptent finalement de n’avoir avec lui que des relations privilégiées ponctuelles, au gré des envies. Aucune n’a réussi à s’installer dans sa vie.
Pour lui, les choses sont claires. Pas de conjugalité. Pas de désir d’enfant. Juste le plaisir. Un plaisir consenti et partagé. Le reste ne l’intéresse pas et la solitude ne lui fait pas peur. Un jour, sa mère l’a mis en garde : « Pense à plus tard ; n’arrive pas au troisième âge esseulé ! »
 
Ce matin, il s’est réveillé alourdi par une petite mélancolie. Pas question qu’elle lui gâche la journée. Vite, organiser une soirée en invitant ses plus belles conquêtes. Toutes les femmes de sa vie se connaissent ; elles acceptent de l’entourer et lui pardonnent sa conception épicurienne de l’existence. Cependant, il est inquiet : une des commandes qu’on lui a faites n’est pas encore signée. Il sait qu’au Maroc, le temps s’offre de plus grandes largesses qu’en Occident – ce qu’il n’arrive toujours pas à accepter. Mais la soirée qui se prépare lui fera oublier ses soucis.
 
Une grande table est dressée dans un coin du salon, chargée de bouteilles de différents alcools. Du champagne dans un grand seau plein de glaçons. Des petits-fours ont été livrés par le traiteur d’en face. On est ici pour boire et grignoter. Pour danser et rire. Pour se sentir à l’aise, sans préjugés, sans plans précis, juste pour la joie de se retrouver et de trinquer ensemble.
 
Son ami médecin, Omar, est arrivé avec sa femme. Il croyait être invité à un dîner. Jamal lui dit en riant : « Non, ce soir, on est là pour boire et niquer le Covid !
– Parce que tu penses que le virus s’en est allé ! Bon d’accord, disons qu’il n’est plus là le temps d’une soirée. Nous sommes tous vaccinés. »
D’autres convives arrivent, chacun apportant une ou deux bouteilles de vin. On ouvre grandes les fenêtres, car tout le monde fume. Jamal, asthmatique, ne supporte pas la fumée. Mais il n’interdit pas aux autres de s’empoisonner si cela leur chante.
Ses grands éclats de rire sont fameux. Il adore en ponctuer ses conversations. Ce n’est pas un tic, il pense que le rire est contagieux.
 
Casablanca est une ville qui déborde d’énergie. Tout va vite, tout change rapidement, tout se transforme, les modes comme les mœurs. Évidemment, l’article 489 du Code pénal qui interdit les relations sexuelles hors mariage est caduc dès que l’on franchit le seuil de la belle villa de Jamal. Ici, les femmes sont libérées, vives, belles et bien décidées à croquer la vie à pleines dents, à chaque instant. Elles arrivent directement du travail, un boulot souvent harassant, avec la ferme intention de s’amuser et d’oublier les emmerdes de la vie quotidienne. Elles ne sont pas toutes issues de la bourgeoisie, mais ce qui les réunit, c’est leur désir de liberté, d’être respectées et d’échapper au moule de la société bien-pensante. Elles savent qu’elles constituent une petite minorité qui se bat pour exister dans un pays à deux visages, au double langage, et où l’hypocrisie règne en maître.
 
Walid est professeur de droit. Avec son épouse Siham, ils ont deux enfants et s’entendent bien. Ils sont arrivés avec un énorme bouquet de fleurs et une bouteille de champagne. Jamal leur demande ce qu’ils fêtent. « Notre dixième anniversaire de mariage ! » répond Siham. Les invités applaudissent. On sert à boire. Jamal augmente le volume de la musique qu’il a choisie pour entraîner tout le monde à danser. C’est la joie.
 
Arrive Ibtissam, accompagnée de sa meilleure amie, Safia. Elles ont entre quarante et cinquante ans. L’une, sexy en diable, l’autre, Safia, timide et assez réservée. Elle vient de divorcer et ne fait plus confiance aux hommes. Elle met tout de suite les choses au clair : « Je suis là pour faire plaisir à ma meilleure amie, mais je ne suis pas d’humeur à m’amuser. »
 
Lilya, la trentaine, vit et travaille à Londres ; de passage à Casa, elle est venue voir ses parents qui ont eu le Covid. Brune, élancée, elle sort tout juste d’une relation passionnelle avec un homme marié. « Plus jamais de mec marié ! » s’exclame-t-elle. Elle est joyeuse et sa bonne humeur est contagieuse. Éprise de voyages, elle cherche quelqu’un pour l’accompagner à Zanzibar. Pourquoi Zanzibar ? À cause du nom, justement, c’est musical, et puis c’est un mystère total, répond-elle. Hamid, qui donne un coup de main à Walid, propose de faire ce voyage avec elle.
« Je viens de perdre mon boulot, précise-t-il, mais j’ai assez d’argent de côté pour voyager.
– Dommage, je n’aime pas les mecs qui coiffent leurs cheveux en queue-de-cheval. Je n’ai rien contre toi, mais ton style ne m’inspire pas confiance. Désolée. »
Hamid encaisse puis se met à laver les verres. Même si Lilya plaisantait, cette remarque l’a blessé. Il chuchote à l’oreille de Jamal : « Ça se voit tant que ça que je suis gay ?
– Tu n’as qu’à faire ton coming-out et tu seras en paix.
– Mais tu imagines le drame pour mes parents ? Pas la peine de les choquer et d’aggraver leur état ; le diabète et l’hypertension artérielle les ont déjà pas mal abîmés. Je ne dirai rien. Quand ils ne seront plus là, je pourrai tout faire et tout dire. »
 
Maryam est une magistrate connue pour son combat contre la corruption dans le milieu de la justice. À trente-neuf ans, elle n’est pas mariée. Belle, élégante, une superbe chevelure noire et des yeux marron qui rient. Elle connaît Jamal depuis les années où ils étaient étudiants à Paris. Elle avoue avoir pour lui ce qu’elle appelle « un grand faible », mais respecte ses principes et n’espère plus le convaincre de l’épouser. Elle dit aussi : « Je me suis débarrassée des pressions sociales et familiales. Je suis indépendante et je me suis battue pour imposer ma façon de vivre ; j’ai des amants et je sais que les hommes marocains ne supportent pas qu’une femme puisse se comporter comme un homme en matière de relations sexuelles. »
Elle se lève et se met à onduler sur un rythme de salsa, un verre de vin rouge à la main. Elle adore danser et jouer de sa longue chevelure. De fait, sa beauté est souvent un handicap dans sa relation avec les hommes. Elle connaît Walid ; il leur arrive de se croiser dans les couloirs du tribunal. En revanche, elle n’a pas beaucoup de sympathie pour Siham, son épouse, qu’elle soupçonne de ne pas être sincère. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle glisse à l’oreille de Jamal : « Je ne la sens pas ; elle croit que je vais lui piquer son mec, la pauvre ! »
 
Francis, né à Casa de parents français eux aussi nés au Maroc, arrive avec deux bouteilles de vin et du fromage. Il débarque de Nice où il travaille par intermittence. Sa femme, Halima, l’a quitté sans explication. Il boit pour oublier. Jamal l’a invité, espérant lui présenter une femme susceptible de lui plaire. La solidarité masculine considère la femme comme un objet interchangeable.
 
Manifestement, l’arrivée de Salwa et Souhaila, enlacées, a fait lever tout le monde. Elles sont entrées en dansant et chantant, bras dessus, bras dessous. Elles s’embrassent sur la bouche et se moquent du regard des autres ; elles préfèrent se présenter sans hypocrisie, amantes et heureuses de l’être. Ce n’est pas fréquent, mais depuis quelque temps, des femmes homosexuelles osent assumer leur choix sans honte ni peur. Peut-être en font-elles un peu trop, se dit Jamal qui les accueille à bras ouverts. Hamid les embrasse. Apparemment, ils se connaissent. Salwa fait du théâtre. Elle a essayé de monter en arabe dialectal une pièce du genre Les Monologues du vagin. Elle a failli se faire lyncher dans un café quand elle a osé parler de la difficulté des hommes marocains à parler de sexualité. Elle s’est fait traiter d’« obsédée », de « traînée », de « pute »…
 
Arrive Nabile, le voisin, fonctionnaire à la Cour des comptes. Lui aussi est célibataire, depuis le décès accidentel de sa femme. Son carnet d’adresses ferait pâlir de jalousie n’importe quel homme. Jamal ne sait pas comment il fait, mais il connaît un nombre impressionnant de jolies femmes, des jeunes et des moins jeunes, toutes prêtes à l’aventure et à briser la glace des tabous et des convenances bourgeoises. Il glisse à Jamal : « Samia vient avec sa meilleure amie qui rêve de te connaître. » Effectivement, quelques minutes plus tard, les deux jeunes femmes, habillées à la mode, bottes de cuir noir, profond décolleté, font une entrée fracassante. Les hommes s’arrêtent de bavarder et les regardent. Nabile fait les présentations. Jamal constate qu’il y a plus de femmes que d’hommes, chez lui. Il appelle son neveu, Yassine, étudiant en médecine, beau gosse. Celui-ci est content de venir. Le bar est ouvert, Nabile décide de s’en occuper. Une discussion s’engage entre Omar, le médecin, et Francis à propos du taux de change des banques et de certaines opérations financières compliquées, des transactions en monnaie virtuelle. On écoute d’une oreille cet échange abscons et on commence à s’ennuyer. Salwa les interrompt : « C’est pas très sexy votre conversation. On n’est pas là pour parler banque ; on est là pour parler d’amour, il n’y a que ça de vrai, n’est-ce pas ma chérie ? »
 
L’amour, personne n’en parle dans cette soirée ; on pense plutôt au sexe – les approches se font ici, la consommation éventuelle aura lieu plus tard. Les Marocains n’arrivent pas à parler d’amour. Question de pudeur ou de maladresse. Certains attribuent cela à la timidité et au poids d’une éducation où les traditions sont encore bien présentes. On cache souvent ses sentiments et ses émotions. Les hommes, surtout. Les femmes souffrent de cette sécheresse, souvent apparente, ne comprenant pas ce qui bloque les hommes et les empêche d’être romantiques ou simplement d’avouer leur amour.
 
Siham, l’épouse de Walid, s’excuse et demande à Jamal où sont les toilettes. Elle se lève, laissant son téléphone portable sur la table. Nabile passe parmi les convives pour remplir les coupes vides. Jalal, un copain de passage à Casa, fait le service des petits-fours. Il insiste pour que les filles goûtent aux petits carrés de pain tartinés de foie gras : « Il est délicieux, fait maison… d’après notre traiteur en tout cas. »
L’écran du téléphone de Siham s’éclaire. Il est réglé en mode silencieux. Quelqu’un l’appelle, ou bien c’est juste un texto. Walid hésite avant de le prendre ; il n’a pas l’habitude de fouiller dans le portable de sa femme. Le message s’affiche. Par curiosité, il le lit, mettant de côté sa mauvaise conscience : « Ma chérie, ma colombe, tout est arrangé pour demain ; je t’attends à l’endroit habituel à dix-huit heures ; ne me laisse pas attendre comme la dernière fois ; je t’aime, je raffole de toi… ma princesse au plus beau sexe épilé du monde… »
Walid lit et relit le message. Il fait défiler la page. D’autres messages aussi clairs ont été envoyés. Il n’y a pas de doute. Pas d’erreur possible. Il est cocu. Il cherche encore sur WhatsApp. Il tombe sur un certain Mario qui écrit : « Je te ferai tout ce que tu me demandes. Oui, je te défoncerai avec joie, tu es une salope et tu aimes ça ; ne porte pas de culotte mardi prochain… Je bande rien que de penser à tout ce que nous allons faire… »
 
Walid, tout rouge, tremblant, pousse un énorme cri. Tout le monde accourt. Jamal arrête la musique, croyant que quelqu’un s’est noyé dans la piscine. Non, c’est son ami Walid qui hurle et pleure comme un enfant qui vient de recevoir une correction. Il crie : « Où est cette salope ? Où se cache-t-elle ? Je veux qu’elle vienne tout de suite, aide-moi Jamal, dis-lui de venir, elle est où ? Pourquoi me faire ça à moi ? Je vais l’étrangler, je vais la réduire en bouillie… Tu te rends compte, moi qui lui ai acheté un beau cadeau pour notre dixième anniversaire de mariage ! Elle se fait défoncer par des brutes… »
 
La fête est gâchée. Jamal essaie de calmer son ami. Quand Siham réapparaît, Walid lui saute dessus et lui flanque des gifles. Il est hors de lui, ne sait plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait. Jamal parvient à le maîtriser et à l’éloigner un peu. Walid pleure à chaudes larmes. Siham s’approche et le prend dans ses bras. Il la repousse, elle tombe, se relève calmement et réussit cette fois à le garder dans ses bras : « Ce n’est rien, c’est un jeu entre filles… Ne va pas croire que c’est vrai, moi je t’aime et je n’aime que toi… Je te le jure, mon amour… Viens, on va rentrer, viens ce n’est qu’un jeu… Je ne suis pas folle au point de te trahir. Je suis ta femme et je t’aime… Walid… »
Il la repousse et hurle : « Tu es répudiée ! »
Maryam intervient et lui fait remarquer que la répudiation n’existe plus, dans le code de la famille : « La nouvelle Moudawana impose le divorce avec avocat et pension compensatoire… »
Il hurle de nouveau : « Je veux divorcer, alors ! Tu es une mère indigne, je garde les enfants ; tu n’as plus le droit de les approcher, tu pues la trahison… »
Tous les invités encerclent le couple en plein naufrage. Siham s’excuse et va chercher son manteau. Elle part en courant. Walid essaie de la rattraper, la tire par les cheveux. On entend des cris dans la rue. Jamal est obligé d’intervenir pour calmer son ami qui répète en boucle : « Pas un amant, mais deux ! Un pour les mots doux, l’autre pour les cochonneries… Deux amants ! Et moi je suis doublement cocu… Il faut qu’elle paye, elle me le payera, la salope… Fille du péché, fille d’adultère, bâtarde… Maudite soit la putain qui t’a servi de mère… »
 
Gros malaise dans la villa. Jamal remet de la musique, « A Night in Tunisia ». Les filles se sont réunies spontanément ; elles parlent du drame.
« Nos hommes s’imaginent qu’on sera toujours dociles, soumises…, dit Sarah, une amie de Maryam.
– Oui, mais être infidèle, ce n’est pas honnête non plus…, tempère Souhaila.
– Tu connais ce jeu ? demande Salwa. C’est possible que Siham se soit fait piéger par un jeu débile. Il faudrait vérifier… De toute façon, nous baignons dans l’hypocrisie et ce n’est pas seulement à cause des islamistes. Ici, on peut tout faire à condition de se cacher et de sauver les apparences.
– Oui, dit Souhaila. Il m’est impossible d’avouer à mes parents que je n’aime pas les hommes, et que ma vie, mon bonheur, je les ai trouvés dans les bras de Salwa. Va leur dire, comme dans la pub : “J’aime les filles.” C’est la crise cardiaque assurée ! Alors, culpabilisées à mort, on fait semblant… Jusqu’à quand ? »
Jamal intervient, se rendant compte que sa soirée s’est transformée en colloque sur les travers de la société marocaine.
« Bon, d’accord les filles. Mais maintenant, levez-vous et venez danser… Ça y est, le couple maudit est rentré à la maison. On aura des nouvelles demain. Tout ça, c’est la faute de Steve Jobs…
– Qui c’est, celui-là ? demande Nabile.
– L’inventeur de l’iPhone. C’est diabolique, ce truc-là. »
Il entonne : « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête… »
Les filles chantonnent avec lui et se resservent à boire. On oublie le drame qui vient de se dérouler.
Une femme noire, la cuisinière probablement, arrive avec un plateau de fromage. Hassan, copain d’enfance de Jamal, l’interpelle : « Lalla Dada ! Merci Dada !
– Elle s’appelle Marie-Louise, elle vient du Sénégal, réplique sèchement Jamal. Ce n’est pas une esclave que ton grand-père aurait ramenée de Guinée !
– Pardon, je ne suis pas raciste, pour moi toutes les femmes noires s’appellent Dada, c’est tout.
– Eh bien, celle-là s’appelle Marie-Louise. Respect ! »
Le téléphone sonne. C’est Walid qui appelle, en larmes : « Est-ce que je peux venir dormir chez toi ?
– Bien sûr, il y a plein de chambres, viens et arrête de pleurer, merde, ce n’est pas la fin du monde. »
Quand Walid arrive, plusieurs filles l’entourent et lui font la bise. L’une d’elles lui dit : « Tu es libre à présent, cocu mais libre. Tu te rends compte de la chance que tu as ? Tu peux avoir toutes les femmes que tu veux, mais arrête de chialer comme un gamin. »
 
Larbi, journaliste politique, arrive assez éméché. Il s’excuse d’être en retard. « C’est la faute des islamistes… Ils vont perdre les élections… Un sondage secret leur donne même pas vingt députés… On a bossé sur cette éventualité au journal, c’est à cause de ça que je suis en retard. On verra la semaine prochaine si les sondages disent vrai… »
Tout le monde le regarde.
« Tu penses qu’on va se débarrasser des islamistes ? demande l’une des femmes.
– Il y a des chances. Entre leur incompétence et leur manque de réaction face aux accords d’Abraham, ils vont se faire écrabouiller. En tout cas, c’est ce qu’on espère. »
Jamal intervient.
« Si le régime algérien ne nous harcelait pas, on n’aurait pas repris les relations avec Israël. Mais quand on a un ennemi décidé à nous envoyer des bombes, on peut se permettre de dîner avec le diable ! Moi, je suis content d’avoir un allié aussi fort et sûr qu’Israël. C’est aussi pour ça que l’Iran pousse l’Algérie à faire la guerre au Maroc. »
Larbi boit une bière. Il fume aussi.
« Le Maroc a de tout temps soutenu la cause palestinienne, explique-t-il. Mais c’est la faute des Palestiniens si des États arabes tombent dans les bras d’Israël. Le Hamas est manipulé par l’Iran, et l’Iran est opposé à l’intégrité territoriale de notre pays…
– Y en a marre de la politique ! crie une voix. La vie est courte, il faut profiter de chaque instant. »
Larbi a l’air fatigué. Il s’excuse : il doit rentrer à la maison pour s’occuper de sa fille de douze ans, qui est toute seule. Il part en lançant un « Hasta la vista ! » à la cantonade.
Jamal explique que Larbi élève seul sa fille parce que son ex-femme s’est remariée et, de ce fait, en a perdu la garde aux yeux de la loi.
Une des invitées appelle tout le monde à danser. C’est une chanson du répertoire chaâbi, très rythmée, sensuelle. Les danseuses sont superbes. L’ambiance est de nouveau à la fête. Oublié, le drame de Walid et Siham. Chacun pour soi.
Jamal monte le volume de la musique. On ne s’entend plus parler. Le téléphone sonne, personne ne répond. On danse, on chante, on mange du fromage, on boit beaucoup, le ciel est plein d’étoiles, le fond de l’air est frais. Il est deux heures du matin. Quelques convives s’éclipsent. Walid s’est assoupi dans les bras de Maryam qui lui caresse les cheveux. Jamal a sommeil. Il arrête la musique et commence à ranger un peu, il sait que demain Fatma, la femme de ménage, remettra de l’ordre et de la propreté dans tout cela. Walid dort profondément. Maryam le couvre d’un châle. Elle est la dernière à s’en aller. Jamal lui tend les bras. Elle s’y précipite. Ils partent tous les deux, comme des amoureux, dormir dans le grand lit de Jamal qui murmure : « Drôle de soirée ! »


Camarero
Mon cher Ahmed, mon copain, mon ami, mon frère, mon complice, mon camarero d’Asilah, mon souvenir radieux, notre rire partagé avec fracas, notre joie de vivre, plus belle et plus simple que toutes les fêtes.
Depuis que tu es parti, nous luttons contre cette absence soudaine, ce silence qui ne te ressemble pas. Et quand je dis nous, tu sais bien de qui il s’agit. Notre amitié s’est couchée à tes côtés, dans cette terre qui t’a généreusement accueilli.
Et moi, je suis entré dans la famille. Ce n’est pas une formule de politesse. Tu me l’as assez dit : « Tu es de notre famille ». Je te croyais, tout en te faisant remarquer que l’amitié est plus vaste que la fraternité de sang. Mais là, c’est bien un refuge que j’ai trouvé dans ton foyer.
Je viens de passer quelques jours auprès de Naïma et d’Abdesslam. Tu étais là, partout ; on sentait ta présence, on te voyait, avec ton sourire en coin qui semblait nous dire « ça va », pour que notre chagrin soit moins lourd, moins éprouvant.
Tu nous avais habitués à tes absences durant le jour. Tu ne dormais pas la nuit, mais plusieurs fois dans la journée. Là, ton absence dure, et je m’attends toujours à te voir surgir, douché, rasé de près, légèrement parfumé, devancé par ton rire. Tu t’installes et tu commandes ta fameuse salade tomates oignons. J’ai encore dans la bouche le goût de la dernière que nous avons partagée sur la terrasse, un jour du mois d’août. Souvent, tu me prenais par la main et m’emmenais dans un coin tranquille pour me faire des confidences. Tu ajoutais : « À toi, je peux tout dire, tu es de la famille ! Mais ne dis rien à Abdesslam. » Je t’écoutais, tout en guettant l’occasion de te raconter la blague du moment.
Ce besoin permanent de rire, d’être de bonne humeur, de dédramatiser les mauvaises passes, était en accord avec ta volonté de bien vivre. Tu n’as jamais oublié d’où tu venais, ni comment tu avais gagné tes premiers dirhams. C’est pour cette raison que je reprends pour parler de toi le mot « camarero », qu’un sale type qui ne supportait pas ta réussite t’avait un jour lancé en guise d’insulte. Toi, tu n’as jamais caché ton passé. Pauvre, très pauvre, très tôt tu as travaillé. Serveur dans un petit café d’Asilah. Tu faisais ton travail avec sourire et bienveillance. Le soir, tu comptais les quelques dirhams de pourboire, la « propina », et tu économisais ce que tu pouvais mettre de côté. Pas grand-chose, mais ta volonté de sortir de la pauvreté était là. Tu regardais l’horizon de l’océan Atlantique et tu rêvais de voyages.
Un jour, tu as osé demander l’impossible. Le ministre du Tourisme de l’époque aimait prendre son thé à la terrasse du petit café où tu travaillais comme camarero. En se levant, il t’a laissé un pourboire. Tu ne l’as pas pris. En revanche, fort de ton incroyable joie de vivre et de ton culot exceptionnel, tu as demandé au ministre de t’aider à obtenir un passeport.
À l’époque, dans les années 1970, avoir un passeport c’était posséder une clé magique qui ouvrait toutes les portes du monde. L’administration n’en délivrait que très peu.
Le ministre a tenu sa promesse. Tu as réussi à obtenir ce document qui faisait rêver la moitié du Maroc.
Avec tes économies, tu es parti en Hollande, pays accueillant où avaient émigré des connaissances à toi, venues d’Asilah. Très vite, tu t’es adapté au mode de vie et à la mentalité des Hollandais, connus pour leur sens de l’entreprise et leur esprit de conquête. Tu as appris la langue rapidement. Tu n’arrêtais pas de travailler et d’économiser.
C’est là qu’a commencé le reste de ta vie. Mais le camarero n’a jamais oublié le petit café d’Asilah, ni les copains avec lesquels il aimait rire.
 
Mon ami, mon frère,
Je saute quelques années pendant lesquelles tu as travaillé dur et sans jamais te plaindre.
Nous voilà au milieu des années 1980. Je te retrouve à Tanger presque tous les dimanches, dans le petit restaurant où l’on allait manger des sardines et des merlans frits. Minuscule, le boui-boui tournait le dos au rivage. On aurait dit qu’il avait été construit par un marin qui avait un compte à régler avec la mer.
Je me souviens de ces groupes de touristes qui, après s’être régalés, descendaient à la plage où des chameaux les attendaient pour les emmener faire un tour. Le spectacle était ridicule, mais tu jouais le jeu pour faire entrer l’argent dans les caisses. Car tu avais, enfouie en toi, l’idée folle d’installer là un hôtel – oh, pas forcément un palace, mais quelque chose de neuf, de moderne et surtout, de familial.
Abdesslam travaillait aux impôts. Naïma s’était mariée et avait rejoint son époux à Londres. Et toi, tu te démenais pour acheter le restaurant et le terrain alentour. Abdesslam et toi avez ouvert un pub à Tanger, où se retrouvaient des personnalités du monde des affaires et de l’administration locale. Tu m’as dit un jour que grâce au pub, vous aviez gagné suffisamment d’argent pour acquérir le boui-boui et ses environs. Mais ça n’avait pas été une mince affaire, ces terres appartenaient à Lalla Fatima Zahra, une princesse, et il avait donc fallu négocier avec elle ou avec ses représentants.
Je passe sur les tractations et les difficultés que vous avez encore rencontrées après l’achat du terrain. Ce qui n’avait pas faibli, c’était votre ambition. L’idée de casser les énormes rochers et de construire quelques bungalows autour d’une piscine modeste prit forme.
Abdesslam te laissait faire pendant qu’il investissait et travaillait sans relâche ; il a toujours eu un tempérament d’entrepreneur. C’est sa passion. Ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, mais les projets, ce qu’il invente, ce qu’il construit. Jamais découragé, il travaille tout le temps et ne connaît ni le repos, ni les vacances, ni le farniente…
Toi, ta vision des choses était plus simple. Tu aimais la vie. Et tu pouvais te contenter de peu, tant que ton travail acharné parvenait à faire surgir de ces roches un petit paradis sur terre.
Et il fallait un courage immense pour réaliser ton rêve. Toi, le camarero d’Asilah, tu mourais d’envie de prendre ta revanche sur un destin commencé dans la pauvreté.
Je n’étais pas à tes côtés le jour du premier coup de pioche. Quelques mois plus tard, ce devait être l’été 1991, le lieu avait totalement changé. Les premiers bungalows étaient prêts, sans grand luxe. Pas de rideaux, pas de climatiseurs. C’était l’époque où, à cause de la sécheresse, l’eau était rationnée. Un hôtel où l’eau manquait, cela te posait un sérieux problème. Mais aucune difficulté ne te faisait baisser les bras.
En revanche, la santé de Naïma t’inquiétait. Les premiers symptômes d’une maladie non encore identifiée s’étaient déclarés. Abdesslam lui aussi était soucieux, mais comme à votre habitude, vous gardiez chacun vos appréhensions dans un espace secret. Il ne fallait surtout pas montrer que la maladie de Naïma pouvait être grave. Vous vous protégiez l’un l’autre et, sans vous concerter, vous n’affichiez aucune angoisse devant votre sœur, histoire de dédramatiser.
Tu te souviens ? Un matin, tu m’as pris à part et, très ému, tu m’as demandé si je pouvais vous mettre en contact avec un médecin spécialiste de cette maladie. Mon ami le docteur Hervé Elmaleh nous a renvoyés vers le professeur Meininger, qui travaillait sur la sclérose à la Pitié-Salpêtrière, à Paris.
La maladie n’en était encore qu’à ses débuts : Naïma parlait normalement, marchait et conduisait sa voiture à Londres.
Vous êtes venus à Paris, une ville que vous n’aimiez pas beaucoup. Vous préfériez Londres. Dès l’arrivée à la gare du Nord, vous avez dû affronter l’absence de solidarité parisienne, la mauvaise humeur des chauffeurs de taxi et la morosité générale. Abdesslam était scandalisé par le comportement des gens, Naïma préférait en rire et toi, tu me tenais par la main comme si tu avais peur de te perdre.
La consultation a été décisive. Le professeur Meininger s’est montré très délicat, soucieux de dire les choses telles qu’elles étaient, sans provoquer d’angoisses pour autant. Mais vous êtes repartis à Londres avec le sentiment que Naïma était atteinte d’une maladie grave.
Deux ans plus tard, le docteur Elmaleh a été atteint de la même pathologie, la sclérose latérale amyotrophique, mieux connue sous l’appellation de maladie de Charcot (du nom de celui qui l’a découverte). Il a souhaité venir au Mirage se reposer. Il était très diminué, et vous empêchiez Naïma de le voir. Il est mort quelques semaines après ces jours passés chez vous. Ni toi ni Abdesslam n’avez annoncé son décès à Naïma. Mais elle l’a su. Son intuition le lui a dit.
 
À partir de là, tout a été bouleversé. Les travaux de l’hôtel ont continué, mais votre vie était désormais suspendue à l’état de santé de Naïma. Elle était devenue le pivot autour duquel la famille tournait, et tout était organisé pour qu’elle ait une vie normale ou presque. La maladie progressait, mais grâce à un médicament inventé par le professeur Meininger, son évolution a été ralentie.
Autour de Naïma, toute la famille s’est resserrée. Qu’elle fût à Londres, à Marbella ou à Tanger, tout était fait pour qu’elle mène une vie paisible. Rien n’était décidé sans prendre son avis. Naïma était devenue l’âme exigeante de la famille. Son courage, son intelligence, sa culture sont encore aujourd’hui cités en exemples de résistance.
Tes battements de cœur, ta respiration, ta vie étaient en permanence consacrés à Naïma. Normal. Tu ne te posais même pas la question. Naïma d’abord. Pour toi comme pour Abdesslam, Naïma était au centre de tout ce que vous entrepreniez. Il fallait tout le temps la protéger. Lorsqu’un problème ou un conflit surgissait autour du Mirage, tout était fait pour que Naïma fût à l’abri de ce qui se passait. Ne pas l’inquiéter. Ne pas lui causer de soucis. Tout devait aller pour le mieux. Sawsen, Sabrina, Mehdi et Adam connaissaient la consigne. Et cela devait aider Naïma à résister, espérer, et réaliser un de ses plus grands rêves : marier ses filles et voir ses petits-enfants jouer autour d’elle.
Aujourd’hui, son bonheur est voilé par la douleur muette de ton départ. Cette douleur n’a pas de couleur. Pas de mots non plus. Elle est là, elle nous traverse et nous abandonne dans le silence des yeux qui se ferment.
 
À l’époque où le Mirage était encore en chantier, j’ai été, mon cher Ahmed, ton premier client. Je me souviens, les travaux étaient loin d’être terminés, tu nous avais installés dans un bungalow simple. Mes enfants et moi étions heureux. La plage magnifique, les grands espaces, la magie du lieu, tout cela nous subjuguait. On se voyait tous les jours, tu me tenais au courant des avancées du projet, j’étais considéré comme l’un des tiens.
Pendant une vingtaine d’années, nous avons passé, ma famille et moi, les deux mois de l’été au Mirage. C’était devenu une habitude, une tradition. J’étais ton conseiller, même si tu n’en faisais qu’à ta tête. Notre amitié se construisait petit à petit. Je voyais très peu Abdesslam. Quant à Naïma, j’allais souvent lui rendre visite, notamment avec mon fils Amine qui lui vouait – et lui voue encore – une affection et un amour qui ne cessent de grandir.
Amine était le prince du Mirage. Un prince sans royaume, mais un prince aimé de tous en ce palais. En ce sens, le Mirage a contribué à faire de mon fils, né avec une trisomie 21, un enfant bien dans sa peau, devenu champion de natation, autonome et toujours souriant.
 
Nous faisions chaque soir, après dîner, une marche autour du Mirage et du palais saoudien en construction, non loin de là. Nous parlions de tout et de rien. Tu me disais, « Il n’y a pas mieux pour digérer ». En fait, tu ne dormais presque pas de la nuit. Tu lisais tous les journaux qu’on t’apportait. Tu regardais les infos des télévisions étrangères. Et c’est seulement aux premières lueurs de l’aube que le sommeil finissait par avoir raison de toi. Ton sens critique était toujours en éveil, méfiant – souvent à juste titre. Ce qui me faisait rire, c’était ton absence totale de confiance envers les médicaments vendus dans les pharmacies marocaines. Tu disais : « Quand c’est écrit en arabe, je doute tout de suite de l’efficacité du médicament. » Tu plaisantais, évidemment, car par ailleurs, tu étais fier que le Maroc produise plus de quatre-vingt-cinq pour cent de ses médicaments.
Ton attachement au Maroc était très particulier. Tu aimais ton pays, certes, mais ton esprit critique était plus fort que cet amour.
Tu n’étais même pas gêné quand tu avouais n’avoir jamais mis les pieds à Casa ou à Marrakech. Tu ne connaissais rien du pays qui se résumait pour toi à deux villes : Tanger et Asilah.
 
Tu n’aimais pas tellement Paris non plus. Je me souviens d’une de tes visites rapides pour récupérer chez le professeur Meininger les médicaments dont Naïma avait besoin. Je t’avais invité à déjeuner dans un restaurant tout près de mon bureau. Tu n’avais pas faim, car tu t’étais réveillé tard et tu venais de prendre ton petit déjeuner. Mais pour m’accompagner, tu as demandé au garçon de te préparer une omelette. Le garçon, sur un ton méprisant, t’a répondu : « On ne fait pas ça chez nous. »
J’ai insisté, mais le serveur est devenu franchement désagréable. J’ai réglé la note et nous sommes partis ailleurs. Tu m’as alors dit : « C’est ça, la France ! Pour avoir une omelette, il faut qu’elle soit inscrite au menu ! Ils sont fous ! » Tu avais raison. Nous, on s’est habitués. Paris n’est pas accueillante. À l’approche de la haute saison, le ministère du Tourisme mène campagne auprès des hôteliers, restaurateurs et cafetiers pour les inciter à sourire aux visiteurs étrangers…
 
Tu aimais Londres, Bruxelles, Amsterdam. Tu aimais les grands voyages en première classe. Tu aimais les palaces, le confort, le plaisir de faire plaisir à tes amis. Partout où tu allais, des amis t’attendaient. En fait, tu te déplaçais en fonction de la disponibilité de ces derniers.
J’ai vu l’autre jour un de ces amis pleurer. Ta disparition le laissait inconsolable. Tu étais aimé et rien ne t’échappait. Tu avais une perception très fine des choses et des gens ; tu voyais ce qui se cachait derrière les attitudes, les visages. Devinant les intentions non déclarées des uns et des autres, tu savais faire preuve de tact et de diplomatie quand c’était nécessaire. Pour toi, l’argent n’a jamais été une fin en soi. Tu te contentais de le dépenser largement et cela te plaisait de gâter tes amis et connaissances.
 
Tu avais beaucoup de respect pour les créateurs et les personnalités hors du commun. Tu étais fier de les recevoir chez toi et de leur réserver le meilleur. Je me souviens de ta joie d’avoir pour clients Jean-Louis Scherrer, le journaliste Jean Daniel, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Delon, la Chahbanou Farah Diba, la princesse Ira de Fürstenberg, Kenzo, Felipe González, Zapatero, Miguel Ángel Moratinos, Karin, Portales, etc.
Fier d’être mon ami, aussi. Cela, je ne l’oublierai jamais. Je ne compte plus le nombre de fois où tu m’as réveillé la nuit ou pendant la sieste pour me présenter à un ambassadeur, un ministre, un artiste. Tu étais fier de leur offrir mes livres traduits. Pour toi, un écrivain était une personnalité importante. Mon Dieu, que cela me gênait. Je rougissais, je bredouillais, je me perdais en formules de politesse et tu t’en allais, me laissant avec ton invité. Moment ô combien embarrassant, mais je t’étais reconnaissant car ce que tu faisais, c’était par fierté et par amitié.
 
Les femmes. Ah ! sujet hautement délicat. Tu les aimais et tu les comblais de cadeaux. Le tout se faisait dans la plus grande discrétion. Tu ne voulais pas qu’Abdesslam ou Naïma soient au courant. Tu me disais en baissant la voix, « Attention, ne dis rien à mon frère ! ». Tu organisais des fêtes simples, où régnaient le plaisir, la joie et la décontraction. Il y avait chez toi une forme d’élégance qui te donnait l’air d’un seigneur, et tu étais un vrai seigneur, un prince des pauvres.
 
Cela étant, la famille passait avant tout. Entièrement dévoué à Naïma et à son valeureux combat, tu ne faisais rien qui puisse jeter la moindre ombre sur ta passion pour la famille, son unité, son bonheur. Tu ne t’es jamais marié. Des femmes ont vécu auprès de toi. Je me souviens d’une Française, Claude, qui est restée un moment à tes côtés et qui prenait bien soin de Naïma. Un jour, elle est partie. Par souci de discrétion, je n’ai jamais abordé ce sujet avec toi.
Mehdi a été élevé par Naïma, qui le considère comme son enfant, au même titre qu’Adam, Sawsen et Sabrina. Une famille unie, soudée par une affection naturelle et forte. Mehdi, c’est une merveille d’enfant : affectueux, toujours souriant, heureux de vivre et de courir, avec sa belle insouciance. Tu le voulais heureux, il l’était. Aujourd’hui, il vient de la perdre, cette insouciance. Son chagrin est incommensurable.
Et puis, il y a eu les mariages ; d’abord celui de Sabrina, puis de Sawsen. Tu portais un smoking. Ah, que tu étais beau. Mince, svelte, tu me rappelais Cary Grant. Jamais je ne t’avais vu porter de cravate, et voilà que ton smoking te transformait en prince d’un soir, toi l’homme modeste de toujours. Main dans la main avec ton frère, tu as préparé toutes les festivités, sans regarder à la dépense. Il fallait que Naïma soit heureuse. Les deux mariages ont été des splendeurs d’élégance et de beauté – d’émotion aussi, car le bonheur de Naïma nous touchait tous profondément.
 
Abdesslam et toi aviez une relation forte, indestructible. Tu n’approuvais pas toujours ses incessants projets de restauration et d’amélioration du Mirage. Tu aurais voulu qu’il se contente de votre belle réussite, reconnue par tous. Mais lui voulait faire encore mieux, en quête d’une perfection jamais totalement atteinte.
Tu m’en parlais, tu aurais préféré que ton frère prenne le temps de vivre, et pour toi, vivre c’était se faire plaisir, voyager, découvrir, profiter de l’existence, oublier le travail… Mais Abdesslam ne s’arrêtait jamais. Une qualité, tout autant qu’un défaut. À présent, je crois qu’il a compris. Il commence à prendre soin de sa santé. Il fait du sport, voit ses amis et suit les conseils de ses médecins.
 
Ton départ nous a tous dévastés. Seuls le temps, la foi, le courage et la patience pourront nous aider à sortir de cette désolation. C’est curieux, tu ne me parlais jamais de la mort. Tu évoquais souvent tes problèmes cardiaques, tu prenais des médicaments, en particulier des pilules pour apaiser ton angoisse, mais tu n’envisageais pas de mourir si jeune. Tes médecins hollandais te rassuraient. Tu prenais le temps de te reposer quand tu sentais la fatigue monter. Tu vivais avec les battements irréguliers de ton cœur et tu n’oubliais pas de rire.
 
Rire. Ta seconde nature. Ton besoin quotidien pour rester en bonne santé. Tu ne pouvais imaginer de passer toute une journée sans rire. Il t’arrivait de t’énerver après les chefs. Tu passais beaucoup de temps dans les cuisines. Tu voulais que la clientèle du Mirage soit satisfaite au plus haut point. À ce propos, tu n’appréciais pas beaucoup la critique. J’étais prudent quand je trouvais le poisson trop cuit ou la viande trop rouge. Je prenais des gants. Je ne voulais pas t’inquiéter. Au fond, je m’abstenais de faire des remarques parce que tu les aurais prises trop à cœur et je ne voulais pas te contrarier.
 
Ce qui est rare et formidable, c’est que l’argent, la réussite, la notoriété, la fréquentation de personnalités et d’artistes importants ne t’ont pas changé. Que de fois tu m’as emmené à Asilah, où l’on retrouvait tes copains d’enfance, pêcheurs ou tisserands, vendeurs de tapis ou simples surveillants de voitures. On mangeait ensemble chez « Garcia ». Tu réglais discrètement l’addition et tu étais heureux d’avoir repris le fil d’une vie commencée là, face à la mer, dans une pauvreté extrême. Ton humanité vient de ces origines, de cette petite ville qui ressemble à un poème de Prévert par sa simplicité, ses personnages pittoresques, et sa beauté subtile, silencieuse.
 
Nous voilà aujourd’hui réunis autour de l’absence, l’immense vide, le néant que tu as laissé derrière toi. Jamais tu n’aurais pensé nous abandonner ainsi, largués sur le bord d’une route qui ne mène nulle part. Nous marchons tête baissée, en silence, les yeux fixant les cailloux de l’existence, et nous ne savons pas où aller avec notre chagrin, notre douleur. Nous marchons parce que nous croyons qu’au bout de la route, tu viendras nous accueillir, les bras grand ouverts et le visage serein.
Nous allons apprendre à vivre avec cette absence qui fait mal. Nous sommes là, unis, solidaires, formant une grande famille.
Je te vois sourire et même rire. Tu as raison. Tu vas nous aider, nous aider à vivre et à t’aimer malgré ce vide que tu as laissé comme une mauvaise plaisanterie.
Tu viens de commander une salade, la fameuse salade, tomates, oignons et miettes de thon. Un délice simple, inoubliable. On va se mettre à table. Nous t’attendons, même si nous te savons incapable de rester assis plus d’une dizaine de minutes. Tu te lèves, tu nous dis « Je reviens tout de suite », et voilà qu’on apprend que tu es parti à Asilah acheter le poisson frais que tes amis pêcheurs viennent de ramener. Tu nous as habitués à ces petites échappées dont nous savions que tu revenais toujours. Aujourd’hui, nous sommes à table et nous t’attendons.
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