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          Prologue
        

        
          Février 2022
Changa, province de Wardak
  Les hommes voulaient tout savoir de l’Allemagne. Après que les adolescents eurent débarrassé les assiettes de riz et de viande, les bols de pudding au lait à moitié vides, plié la nappe orange en plastique pour récupérer les grains épars et les enveloppes de sucre, les aînés braquèrent leurs yeux sur moi, prêts à m’écouter, attentifs et silencieux, tandis qu’ils sirotaient leur thé. Je pris une grande inspiration, ajustai mon foulard, et commençai par leur parler du permis de conduire.
  – On doit suivre des heures de cours, leur dis-je. Et après, on vous fait passer un examen.
  Ils échangèrent des regards surpris. On n’avait jamais contrôlé leur aptitude à conduire avant qu’ils s’installent derrière un volant.
  Je leur assenai un nouveau coup.
  – Ensuite, si vous faites trop souvent fi des règles, ils vous suppriment votre permis !
  Maintenant, ils accusaient le choc. L’Allemagne était la terre de la liberté, non ? Comment pouvait-on empêcher un homme de conduire ?
   
  Je n’avais même pas entrepris d’aborder le cœur de l’affaire : le prix sidérant des pommes de terre au supermarché, l’argent que vous deviez au gouvernement alors que vous n’aviez pas encore touché votre salaire. Je savais que cela leur paraîtrait stupéfiant et qu’ils auraient du mal à me croire. Ici, à Changa, un village rural à quatre-vingt-seize kilomètres de Kaboul, mais huit heures de voiture sur les chemins défoncés à travers les montagnes, on considérait que quiconque s’était installé en Europe vivait désormais dans le luxe. Et voilà que moi, l’émissaire d’une terre promise, une jeune femme afghane en plus, j’avançais qu’ils avaient tout compris de travers.
   
  Il m’était difficile de les blâmer : ils n’avaient pas grand-chose d’autre que leurs rêves. Changa était un ramassis d’habitations rudimentaires en adobe, sans eau courante ni réseau électrique. Pour obtenir un signal sur votre téléphone, vous deviez escalader la montagne. Pour aller aux toilettes, il vous fallait vous accroupir dans un cabanon à flanc de colline. L’école, une madrasa, se composait d’une pièce unique réservée aux garçons. Corans et autres écrits de littérature religieuse s’empilaient le long des murs à côté d’énormes tas de tapis de prière et d’une cour ouverte à tous les vents. C’est dans cette cour que les filles apprenaient leurs leçons, assises en tailleur sur le sol. En février, la neige fondue changeait la terre battue en boue. Je n’y aurais pas gardé un animal.
   
  Pour les hommes, l’arrivée imminente du printemps préfigurait quelques mois agréables, pendant lesquels ceux qui voyaient l’Allemagne comme le pays où tout le monde possède une Audi clameraient fièrement qu’ils préféraient rester au village. Le printemps venu, la neige qui s’évade des montagnes déchiquetées révèle un tapis d’herbe émeraude et les toutes premières feuilles sur les branches nues des pommiers. Le soleil se lève plus tôt et chauffe un peu plus le sol chaque jour ; en quelques semaines, tout fleurit, c’est une explosion de fragrances, les hommes pataugent en short et en tee-shirt dans la rivière au fond de la vallée et s’éclaboussent en criant de plaisir. Les femmes ne les rejoignent pas. Passé quatorze ans, la plupart sont mariées ; pour elles, les distractions sont comptées.
   
  La majorité des aménagements de Changa, l’école incluse, ce sont les talibans qui les ont fournis. Pendant les vingt années accomplies en Afghanistan par les organisations d’aide internationales et les armées de l’Otan, à peine une miette des milliards de subsides attribués au pays atteignait les villages semblables à celui-ci. Peut-être leurs habitants n’auraient-ils même pas appris le changement de régime à Kaboul, en 2001, sans les frappes aériennes et les raids nocturnes qui ont suivi peu après. Si vous oubliiez les Américains tombant du ciel avec leur parachute et leur matériel à la Robocop, la dernière visite d’étrangers à Changa remontait aux années 1980, quand deux médecins français avaient débarqué là. Personne n’avait pris la peine de goudronner les chemins, de financer un bazar, de construire un tout-à-l’égout. Les carcasses des tanks russes continuaient de se délabrer au bord de la route, monceaux de rouille que trente années de corrosion coloraient à l’égal de la terre. Une organisation humanitaire suédoise avait subventionné la création d’une maternité sommaire dans l’ancienne école, et formé quelques femmes au métier de sage-femme pour aider aux naissances sans complication. À part cela, ici, l’État parallèle des talibans fournissait tout le reste, éducation, sécurité, tribunaux islamistes appliquant la charia. L’un des plus grands bâtiments des environs, qui appartenait auparavant au gouverneur de Wardak, était maintenant la prison des miliciens. Et c’était pour cette raison, aussi bien que pour leur propre protection, que tout le monde au village soutenait les talibans.
   
  Les aînés de Changa, pères et sympathisants de ces garçons talibés, ressemblaient à une caricature d’Afghans tout droit sortis du National Geographic. Leurs turbans, rouleaux élaborés de tissu immaculé, augmentaient de moitié le diamètre de leur crâne. Ils portaient d’immenses patous en laine, châles couleur de terre dont ils drapaient élégamment leurs épaules et leur cou. À l’extérieur, afin de pallier le vent âpre de la montagne, ils remontaient l’étoffe sur leur tête et s’en couvraient le nez, la bouche et les joues, ne laissant exposés que leurs yeux ambrés de hibou. Certains adolescents qui s’inspiraient de leur style ajoutaient un trait de khôl autour de leurs cils afin de gagner en spectaculaire.
   
  Les hommes s’étaient rassemblés pour m’accueillir et m’avaient invitée à déjeuner dans le meilleur salon de leurs maisons, chauffé par le seul radiateur à gaz de la famille. Nous étions tous assis confortablement sur d’épais coussins rouges disposés contre les murs de la pièce. Les femmes se tenaient ailleurs, reléguées dans une salle plus froide, et attendaient leur tour pour manger la nourriture qu’elles avaient préparée à destination de tous.
   
  Un observateur étranger aurait pu penser que rien n’avait changé à Changa depuis des siècles, que la marche vers la modernité du monde extérieur avait esquivé ce village. Cependant, un petit détail s’inscrivait en faux. Accrochée haut sur le mur peint en turquoise, festonnée de guirlandes roses et jaunes, la photographie d’un jeune homme à la fine moustache et à la chevelure scindée par une raie dominait la scène. Le cliché, clairement professionnel, datait de plusieurs décennies, et Mohammad Jan, l’homme qui regardait ses descendants enturbannés, portait costume et cravate. Au début des années 1970, quand cette photo avait été prise, il était agent de la circulation à Kaboul, après avoir quitté Changa pour se créer une nouvelle vie dans la capitale. C’est là que l’avaient séduit la politique de gauche et sa promesse d’un Afghanistan progressiste et démocratique. Ce qui l’avait conduit à rejoindre le parti Khalq (Parti démocratique populaire), un bloc socialiste sympathisant de l’Union soviétique. Il s’était marié, avait fondé une famille, et n’avait aucune raison de croire que son existence et celle des siens ne se poursuivraient pas sur la voie de la modernité.
   
  Mais en 1973, tout commençait à dérailler. D’abord, un coup d’État destituait le roi Zaher Shah. Son cousin, le lieutenant général Mohammad Daoud Khan, l’avait affirmé « efféminé et corrompu » et prétendait apporter la démocratie au pays. Le général Daoud Khan installa le parti Khalq au gouvernement et se déclara président. Les Soviétiques saisirent l’occasion pour intensifier leur mainmise politique. En 1978, une faction communiste soutenue par Moscou lançait son propre coup d’État, tuait Daoud Khan et s’emparait du pouvoir. Nur Mohammad Taraki, écrivain et journaliste de gauche convaincu de la nécessité d’une révolution de type bolchevique, prit la tête du gouvernement. Il entreprit aussitôt de confisquer et redistribuer le patrimoine privé, annihilant la bourgeoisie tandis que le pays sombrait dans l’anarchie. En l’espace d’un an, le nouveau gouvernement se déchirait entre factions et, en décembre 1979, l’armée soviétique franchit la frontière, atteignit Kaboul en quelques jours et y installa son gouvernement fantoche. La guerre d’Afghanistan commençait, qui l’opposerait dix ans durant à une résistance composée d’hommes dévots, lesquels se nommaient eux-mêmes les moudjahidines, ou guerriers de la foi, et considéraient le communisme athée comme une obscénité.
   
  Mohammad Jan n’était plus perçu comme un progressiste : du point de vue des moudjahidines, c’était un traître. À Changa, la population apportait un soutien total à la résistance. Aussi, imitant des millions d’Afghans, Mohammad choisit d’afficher profil bas. Il se débarrassa de son costume-cravate occidental, rapatria sa famille dans son village, trouva un emploi de chauffeur routier, et accorda son allégeance à la faction moudjahidine de Gulbuddin Hekmatyar, seigneur de guerre cruel et fanatique islamiste.
   
  Depuis le retour de Mohammad à Changa, il y a quarante ans, le régime afghan a changé trois fois, passant d’un gouvernement soviétique fantoche à la théocratie talibane, puis à un gouvernement assisté par la communauté internationale, pour revenir en définitive aux talibans. Dans des villages comme celui-ci, cependant, les bouleversements kaboulis ne signifiaient pas grand-chose. On avait soutenu les moudjahidines, puis les talibans lorsqu’ils s’étaient avérés la plus puissante des factions. En 2001, quand ils avaient été chassés de Kaboul et des autres villes, les combattants s’étaient réfugiés dans les écarts, des endroits semblables à Changa, et avaient continué de tout régenter en parallèle. Pour finir, en août 2021, l’État parallèle des talibans devint une nouvelle fois l’État afghan.
   
  Les hommes du salon, fils et frères de Mohammad Jan, se satisfaisaient aisément du retour au pouvoir taliban. Le gouvernement précédent du président Ashraf Ghani, corrompu jusqu’à la moelle, avait empoché la majeure partie des fonds internationaux destinés au peuple afghan. Désormais, les villageois avaient cessé de craindre les raids nocturnes et l’irruption chez eux de soldats étrangers aux bottes boueuses alors que leurs femmes et leurs filles se trouvent à la maison. Ils espéraient que le nouveau gouvernement taliban investirait un peu d’argent à Changa.
   
  Cependant, dans cette terre de paradoxes, cette photo sur le mur affichait l’homme le plus respecté de la famille, saisi pour l’éternité dans son élégant costume occidental, ses yeux emplis du rêve d’un Afghanistan où les femmes seraient les égales des hommes.
 
***
 
  Je m’appelle Zarifa Ghafari. Afghane, je suis née en 1994 pendant la guerre civile et c’est sous le premier régime des talibans que l’on m’a élevée. J’ai atteint la majorité dans les temps qui ont suivi 2001, alors que les armées occidentales, les organisations humanitaires et des milliards de dollars soutenaient un gouvernement prétendument démocratique. Je fus à vingt-six ans la première maire de la province de Wardak, un fief taliban à l’ouest de Kaboul. Je devins grâce à ce poste l’une des femmes les plus importantes de mon pays, et une adversaire acharnée des talibans. De ce fait, les miliciens tentèrent à trois reprises de m’assassiner et, faute d’y parvenir, ils exécutèrent mon père. Quand l’Afghanistan tomba une nouvelle fois aux mains des talibans en août 2021, je fus forcée de fuir, et d’embarquer à l’aéroport de Kaboul sur l’un des vols chaotiques d’évacuation qui me conduisait vers ma future vie de réfugiée, en Allemagne.
   
  Six mois plus tard, je pris une décision qui me valut le statut d’héroïne pour certains de mes compatriotes et qui me transforma en apologiste pour les autres : je retournai en Afghanistan, déterminée à regarder les talibans en face. On m’a demandé comment j’ai procédé, et pourquoi j’y suis allée. Sur le plan pratique, la réponse est simple : je suis toujours une citoyenne afghane, après tout. J’ai acheté un billet d’avion, comme n’importe qui. Sur le plan émotionnel et physique, ce fut difficile. Pendant les mois où ils étaient revenus au pouvoir, les talibans avaient incarcéré plusieurs militantes féministes et imposé une série de règles qui restreignaient la liberté des femmes. Je redoutais que l’on m’arrête au moment même où je présenterais mon passeport au poste d’immigration, ou qu’un jeune talibé remonté à bloc me reconnaisse à un checkpoint et se révèle incapable de maîtriser sa colère.
  Pour préserver ma sécurité, je m’assurai du soutien du gouvernement allemand et j’obtins des leaders talibans la garantie que rien ne m’atteindrait pendant mon séjour. Je fus accusée en conséquence par d’autres activistes afghans de blanchir le nouveau régime. Mais je n’y allais pas pour des raisons politiques, pas plus que je n’ai eu de réunion ni tenté de négociation avec eux. Je venais faire le point sur le projet humanitaire que j’avais créé à Kaboul dès mon arrivée en Allemagne, et je voulais montrer ma solidarité avec les femmes restées en Afghanistan. Ce que j’ai observé dans mon pays, cet endroit que j’imaginais désormais hors d’atteinte, s’est révélé bien plus complexe que le narratif en noir et blanc qui lui était imposé.
   
  Quand j’étais maire de Wardak, de mai 2018 à juin 2021, il ne m’aurait jamais été possible de me rendre à Changa, alors que sur le papier ce village était sous ma responsabilité. Le territoire taliban commençait à mille six cents mètres de mon bureau installé à Maydan Shahr, la capitale de la province, et même si j’avais échappé à un guet-apens en route, on m’aurait certainement arrêtée dès mon arrivée. Pendant ma mandature, j’ai vu les talibans grignoter le contrôle du gouvernement sur Wardak jusqu’à ce que les combats finissent par éclater au cœur de la ville, me forçant à quitter mon poste pour une nouvelle affectation gouvernementale à Kaboul. Après que le pays tout entier fut tombé aux mains des talibans, je pus me rendre librement à Changa, où les anciens m’accueillirent. Par une fraîche matinée de printemps, alors que le soleil commençait à faire fondre la neige au sommet des montagnes, je distribuai des colis d’aide humanitaire et discutai des problèmes économiques auxquels ils étaient confrontés. Ils m’invitèrent à échanger dans la salle de réunion du village. Jamais encore ils ne s’étaient assis avec une femme pour débattre de politique locale. Serrés dans la petite pièce, sous le drapeau blanc taliban punaisé au mur, ils expliquèrent pourquoi la chute de l’ancien gouvernement les satisfaisait.
  – Désormais, il n’y a plus de guerre, plus de carnage, me dit l’un d’eux, dont le turban étincelait, d’une blancheur de neige. Avant, l’aide était attribuée à ceux qui étaient liés aux seigneurs de guerre et aux puissants. Au moins, maintenant, les gens qui en ont besoin en reçoivent un peu.
  Un autre, au visage aussi brun et fripé qu’une noix, n’était pas d’accord.
  – Les talibans distribuent l’aide à leur propre clan, affirmait-il. Elle ne va toujours pas à ceux qui en ont vraiment besoin.
   
  Pendant une demi-heure, j’ai parlé avec ces hommes qui, peu de mois auparavant, auraient fêté ma mort. Je ne ressentais ni indignation ni colère, ce qui n’est pas facile à expliquer. Les tentatives d’assassinat auxquelles j’ai survécu en tant que maire ne me visaient pas personnellement. Elles visaient ce que je représentais aux yeux des villageois : un gouvernement corrompu qui n’avait rien fait pour les citoyens ordinaires, et un genre de libération des femmes que l’on percevait, à Changa et dans d’autres villages semblables, comme une prescription venue de l’étranger. Pour les talibans, me tuer aurait été un coup d’éclat, un moyen de rappeler au gouvernement kabouli quels hommes tenaient encore des endroits pareils à Wardak. Maintenant qu’ils avaient remporté la victoire, leur volonté de m’abattre s’était évanouie. En fait, me protéger servait bien mieux leurs objectifs. En 2022, ils cherchaient désespérément une reconnaissance internationale et le soutien financier qui l’aurait accompagnée. Ils tentaient de convaincre le monde qu’ils étaient différents de ceux qui avaient dirigé l’Afghanistan dans les années 1990, bannissant télévision et musique, et réduisant les femmes à des ombres en burkas bleues.
   
  Pendant la plus grande partie de la réunion, je suis restée la seule oratrice. Ces hommes, dont la plupart n’auraient jamais prêté l’oreille à l’opinion de leurs femmes, sœurs ou filles, m’écoutaient dans un silence absolu. J’ai toujours été à l’aise pour parler en public : même quand je tombe de fatigue, je renais de mes cendres s’il me faut assurer une interview ou m’adresser à un auditoire. C’est un art que je perfectionne depuis que j’ai compris, enfant, son efficacité ; il m’a beaucoup servi, aussi bien lors de conférences prestigieuses avec des leaders internationaux que lors de réunions avec des Afghans illettrés dans d’humbles constructions en terre.
   
  – Je vous demande – non, je vous supplie – de laisser vos filles aller à l’école. Si l’on reconstruit l’école, ici, pour en faire un lycée, vous devez leur permettre d’étudier jusqu’à la terminale.
  J’ai insisté :
  – Si vous voulez échapper à la misère, je vous en prie, éduquez vos enfants, et surtout vos filles. Investir dans l’éducation d’un fils vous rapportera de l’argent. Investir dans l’éducation d’une fille, c’est autoriser l’éducation de ses propres enfants quand elle deviendra mère, de ses petits-enfants ensuite. Éduquez une femme, vous sauverez dix générations.
   
  Les hommes, analphabètes, mais sages, hochaient la tête d’un air éclairé. À la fin de la réunion, ils me remercièrent profusément d’être venue les voir. Un par un, ils me serraient la main avant de sortir de la pièce. Ils espéraient tous que je puisse changer quelque chose à Changa, contents qu’une politique, fût-elle privée de sa charge, se soit donné la peine du difficile voyage jusqu’à leur village. Ils se disaient impressionnés par moi, par le chemin que j’avais choisi de suivre. Pourtant, si vous leur aviez demandé : « Souhaitez-vous que vos filles suivent le même chemin ? », ils auraient répondu d’une seule voix : Bien sûr que non. On est en Afghanistan, ici.
 
***
 
  Les femmes de Changa voulaient me parler de leurs enfants, et surtout, de combien elles en avaient chacune. Dans un village où les femmes n’ont presque pas le droit de sortir de chez elles, où très peu ont reçu une éducation et encore plus rarement au-delà de l’école primaire, le respect qu’elles suscitent est proportionnel au nombre d’enfants dont elles accouchent. Mahdia ne connaissait pas son âge, elle pouvait juste l’estimer. Mariée à treize ans, un bébé par an depuis lors, seize de ses vingt fils et filles ayant survécu, elle pensait approcher les trente-cinq ans. Elle avait l’air remarquablement en forme, douce peau sombre tendue sur de hautes pommettes, regard étincelant de jeunesse que soulignaient le rouge d’un foulard habillé ainsi que son sheen khal, ce petit point bleu que certains Afghans se tatouent sur le front dans l’idée de repousser le mauvais œil. Elle se sentait bénie, m’assura-t-elle.
  Je lui demandai comment elle pouvait supporter une telle existence.
  – C’est juste notre vie, répondit-elle. Nous n’avons jamais rien connu d’autre. C’est comme ça, c’est tout.
  Entendre ces mots sortir de la bouche d’une de mes compatriotes me dévasta. Je n’étais pas là dans un but politique ni pour me promouvoir, je souhaitais trouver quoi sauver de mon pays maintenant que les talibans avaient repris le pouvoir. Ma fondation humanitaire, Assistance and Promotion for Afghan Women, avait ouvert à Kaboul un centre de formation destiné aux filles et une consultation d’obstétrique. J’estimais pourtant que c’était ici, dans des lieux tel Changa, que j’avais la possibilité d’apporter l’étincelle du vrai changement. Je me tournai vers les plus jeunes, les femmes qui n’étaient pas encore mariées, et leur demandai de quitter la pièce. Je souhaitais discuter franchement et savais que les plus âgées m’en voudraient si j’abordais des sujets tabous devant leurs filles. Dès que nous fûmes seules, je commençai à leur parler de leur droit et de leur responsabilité à limiter la taille de leur famille.
  – Avoir un, deux, trois enfants, c’est normal, leur dis-je. Mais avec chaque enfant que vous mettez au monde, vous perdez une énorme quantité d’énergie. Peut-être même quelques années de votre existence. Et si votre bébé est une fille, un jour votre époux rentrera vous annoncer qu’il a trouvé un homme à qui la marier. Et tout comme vous, elle n’aura pas son mot à dire.
   
  Si la vie des hommes est dure, à Changa, pour les femmes, elle est vraiment sinistre. La plupart des maris interdisent à leurs épouses de consulter un médecin si celui-ci est un homme, même quand l’accouchement met la vie de la mère en danger. Le permettraient-ils, la visite implique des heures de voyage au long de pistes de montagne défoncées, à l’arrière d’une motocyclette, peu de gens disposant de voitures. Dans tout l’Afghanistan, on ne trouve qu’une poignée de femmes assez éduquées pour développer des compétences dans le domaine médical. Les bébés naissent en général à la maison, ce qui n’empêche pas les Afghanes d’avoir l’un des taux de fertilité les plus hauts du monde. Dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui décident du nombre d’enfants que leur femme doit porter. À l’image de la plupart des pays musulmans, les enfants sont considérés comme des preuves de virilité, sources de fierté : plus un homme en a, plus il en est heureux. En vérité, grossesses et délivrances ont tué plus de femmes et d’enfants en Afghanistan que quarante années de tirs et de bombes. Environ une femme sur dix et un bébé sur vingt meurent pendant un accouchement.
  Dans les sociétés conservatrices, le changement ne peut intervenir que peu à peu, génération après génération.
   
  – Écoutez-moi, poursuivis-je. Ma mère a eu huit enfants, mais je n’en aurai pas plus de deux. Et ils développeront eux-mêmes leurs propres réflexions sur ce sujet.
  Je leur racontai comment ma famille avait bataillé lorsque j’étais petite, comment certains soirs, nous n’avions rien d’autre à cuisiner que du riz. J’expliquai comment la situation des miens s’était métamorphosée quand ma mère avait pu travailler de nouveau, comment cela nous avait permis de dépasser notre stratégie de survie au profit d’un statut qui nous permettait de rêver d’un futur meilleur. Je leur dis comment mon père avait été tué, et quels obstacles nous devions surmonter en tant que réfugiés. Lorsqu’elles comprirent que je n’étais pas juste une sorte de femme riche, sans doute éduquée à l’étranger, qui revenait dicter aux Afghans comment vivre, elles m’accordèrent leur confiance. Petit à petit, elles commençaient à s’ouvrir, abandonnant les faux-semblants proclamés au départ : ce bonheur qu’elles prétendaient éprouver à vivre dans leur village. À la fin de notre conversation, des larmes roulaient sur les joues de Mahdia.
   
  Le lendemain, avant de reprendre la route à destination de Kaboul, je pris mon petit déjeuner avec les mêmes femmes et leurs filles. Nous étions assises dans la pièce qui m’avait semblé si froide et nue la nuit précédente, et dont le plancher était maintenant couvert de petites assiettes de confiture, d’œufs et de fromage. Le soleil matinal rayonnait à travers la fenêtre, illuminant les montagnes couronnées de neige, au loin. Ce fut un repas joyeux et bavard. Les femmes me souhaitaient bonne chance pour mon propre mariage et me dirent qu’elles prieraient pour que je revienne vite à Changa.
  – Nous sommes si fières de vous, si heureuses de votre présence, me dit l’une d’elles. Je fais le vœu que ma fille parvienne à s’élever comme vous.
  N’aurais-je changé que le point de vue de cette femme, mon long voyage jusqu’à Changa n’aurait pas été vain.
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        Si vous aligniez ma mère, ma grand-mère et moi et que vous nous regardiez de profil, nos liens du sang vous sauteraient aux yeux. Nous avons toutes les trois le même nez aquilin surplombant nos silhouettes. En Asie, beaucoup de femmes équipées d’un nez semblable optent pour la chirurgie esthétique et le réduisent à une piste de ski avortée, égarée au milieu de leurs traits puissants. Je n’ai jamais compris comment leur quête de féminité à l’occidentale pouvait les amener à prendre une telle décision. Je pense, moi, que ce trait hérité de ma lignée maternelle témoigne de notre force.
   
  Pour expliquer comment je suis devenue une Afghane en lutte contre sa société, je dois remonter aux sources. La tragédie de mon pays a façonné l’histoire tout entière de ma famille. Les traumatismes se sont inscrits dans mon ADN.
   
  Ma mère, Karima, avait trois ans quand l’une des milices moudjahidines qui déchiquetaient l’Afghanistan assassina son père. C’était en 1980, un an après l’invasion de l’armée soviétique. Les moudjahidines prétendaient que l’ethnicité primait la nationalité ou la foi. Ils se scindèrent en factions ethniques : Pashtounes, Hazaras, Tadjiks, Ouzbeks. Un individu qui avait repéré une opportunité dans la tourmente dirigeait chacun des groupes, et la plupart des membres de ce patchwork se combattaient. Gulbuddin Hekmatyar, leader de la faction pashtoune, était l’un de ces chefs qui brandissaient la religion en bouclier pour justifier sa barbarie. Son principal homme de main se nommait Zerdad Faryadi, une brute au surnom hérité de l’un de ses gardes du corps, réputé pour pratiquer le cannibalisme. Le garde se faisait appeler « Le Chien », et Faryadi « Le Grand Chien ». Ils s’occupaient surtout du poste-frontière entre Jalalabad et le Pakistan, sortie de secours pour les milliers de personnes qui tentaient de fuir l’escalade de la violence, la plupart progressistes et intellectuelles. Faryadi et son chien contrôlaient ce checkpoint, extorquant de l’argent aux gens qui essayaient de partir.
   
  Des groupes de toutes les ethnies, cependant, commirent des atrocités. Les « gentils » ? Il n’y en avait pas. On ne rencontrait que la pure malfaisance, ou pire. Le leader tadjik, Ahmad Shah Massoud, « lion du Panshir », avait repoussé sept offensives soviétiques sur ses terres du nord de l’Afghanistan. Les talibans l’assassinèrent deux jours avant les attaques sur les tours jumelles du World Trade Center, en 2001. Ils capturèrent ensuite Abdul Ali Mazârî, le leader hazara, le torturèrent et jetèrent son corps d’un hélicoptère. Abdul Rachid Dostom, le leader ouzbek, s’était rendu célèbre pour ses goûts de luxe – lesquels incluaient une Cadillac blindée – autant que pour ses crimes de guerre. Ses miliciens, ivres de leur nouveau pouvoir, arpentaient les rues des villages la nuit, en quête de filles à violer. À Kunduz, la province du Nord où ma mère a passé les premières années de sa vie, on racontait la sanglante histoire d’une femme qui avait eu l’infortune de se trouver au centre d’une rixe entre deux factions. Les combattants étaient entrés chez elle alors qu’elle allaitait son fils, avaient découpé ses seins et tué son bébé. L’une des méthodes d’exécution préférée des meurtriers, la raqs morda – ou danse de la mort –, consistait à couper la tête de leur victime, à la jeter dans une cuve d’huile bouillante, et à se tordre de rire en regardant le corps décapité convulser sur le sol.
   
  Mon grand-père maternel, Abdul Rahman Osmani, dirigeait une école à Kunduz. Cette école, ouverte pendant le bref épisode où les droits des femmes figuraient au centre des préoccupations du gouvernement socialiste, instruisait aussi bien les filles que les garçons. À l’université de Kaboul, des étudiantes assistaient tête nue aux cours, en compagnie des garçons. Vous en rencontriez certaines qui se rendaient en classe en minijupe, les bras chargés de livres. Malgré tout, elles demeuraient l’exception. Quand elles marchaient dans les rues de Kaboul, elles croisaient des femmes en burka et des hommes outragés par l’affichage effronté de leur libération. La majeure partie du pays restait profondément conservatrice ; dans les villages les femmes se promenaient encore enveloppées de voiles et de longs manteaux. Au moins, on ressentait les prémices d’un changement.
   
  Après l’invasion, le gouvernement et l’armée que soutenaient les Soviétiques gardèrent le contrôle de Kaboul, mais les idéologues religieux prirent rapidement le pouvoir dans les campagnes. Plus ils gagnaient en puissance, plus les petites avancées réalisées pour les femmes régressaient. Les moudjahidines jugeaient scandaleux d’éduquer les filles, et ce fut le seul crime de mon grand-père. Pendant des années, il avait prêté cinq fois par jour sa voix magnifique à la mosquée locale lors de l’appel à la prière, pourtant les seigneurs de guerre, les prétendus guerriers de la foi, le persécutèrent. Des miliciens tadjiks l’arrêtèrent et l’enfermèrent à Sher Khan Bandar, dans une prison humide proche de la rivière Panj qui définit la frontière entre l’Afghanistan et le Tadjikistan. Au bout de quarante jours, ils l’emmenèrent dans les montagnes du Khwaja Ghar, le lièrent à un autre prisonnier et les tuèrent d’une seule balle. Ensuite, ils les jetèrent dans la rivière, où mon grand-père gît encore. Âgé de sept ans seulement, le frère aîné de ma mère était trop jeune pour assumer la récupération du corps de son père. Ma grand-mère ne trouva personne auprès de qui plaider sa cause – les seigneurs de guerre faisaient la loi. Peu après, veuve à vingt-sept ans, elle quitta Kunduz pour Kaboul avec ses six enfants.
  Ils louèrent une petite maison à Deh Dana, un quartier tout au sud de la ville. Ils habitaient près du palais néoclassique Darul Aman, entourés par les montagnes Sher Darwasa et les vestiges des anciennes fortifications de la cité. Le nom de ce faubourg signifie « le coin des lettrés », mais dans les années 1980, ce site de la classe moyenne tournait au bidonville. Les réfugiés y affluaient, fuyant la mainmise grandissante des seigneurs de guerre sur les campagnes, et la capitale raffinée se boursouflait de foules pagailleuses et indisciplinées. Des communautés soudées naissaient pourtant dans ces lointains secteurs urbains. Les nouveaux arrivants décidaient de s’installer dans le voisinage d’autres personnes issues de leur province, et il en résultait des copies imparfaites de leurs villages qui tranchaient sur la ville. Plus tard, dans les années 1990, à l’arrivée des talibans, la plupart des Kaboulis d’origine, plus fortunés, choisirent d’abandonner leurs maisons dans les quartiers cossus du centre pour émigrer en Europe ou aux États-Unis. Les immigrants plus pauvres restèrent à Kaboul.
   
  Les mœurs afghanes imposaient à ma grand-mère de se marier à l’un des frères de son mari mort et d’accepter la position subalterne de seconde épouse en échange de sa sécurité économique. Elle choisit la voie plus ardue du célibat et s’embaucha en usine afin de nourrir ses enfants. C’était la première fois qu’elle travaillait hors de chez elle. De femme d’un directeur d’école, respectée dans son village, elle était passée au statut de réfugiée, noyée parmi les centaines de milliers qui grouillaient dans la capitale impitoyable. Dans mon pays, vous ne pouvez jamais prendre pour acquis ce que vous avez obtenu. Du jour au lendemain, tout peut disparaître.
 
***
 
  Les histoires de famille sont faites de flux et de reflux ; certaines vous accordent le meilleur, quand d’autres vous apportent le pire. Tandis que l’URSS s’écroulait, et que le mur de Berlin s’abattait, Kaboul devint l’une des premières victimes de la guerre froide et des bouleversements qui l’accompagnaient. L’armée soviétique se retira de l’Afghanistan en 1989, autre grande puissance humiliée. Elle abandonnait derrière elle une société en lambeaux et la plus grande part du pays sous les décombres. À Kaboul, les affrontements semblaient encore loin. Ma mère poursuivait ses études ; après les cours, elle passait demander les clés de la maison à ma grand-mère dans l’usine de vêtements où elle cousait les uniformes de l’armée afghane.
   
  Les sœurs de mon père furent les premières à la remarquer, en 1991, alors qu’elle avait quatorze ans. Mes tantes travaillaient dans la même usine, et leur famille avait elle aussi vécu un exode. Autrefois, mes grands-parents paternels profitaient d’un luxe exceptionnel. Mon grand-père, Faramoz Ghafari, travaillait pour une entreprise allemande sur l’un des chantiers d’aménagement de la province d’Hérat. Dignitaire respecté dans son village, c’était un homme immensément riche. La famille habitait une haute demeure de trois étages à la campagne, protégée par des grilles aux délicates volutes en fer forgé. Bibi Rabia, ma grand-mère, vivait telle une reine au milieu de quarante tapis afghans en soie, de chaussures cousues main, de coffres emplis de bijoux en or et en argent, sertis de pierres précieuses. Ni l’argent ni leur statut ne les préservèrent de la violence grandissante, et pas plus de la tragédie. La fratrie de mon père se composait de neuf enfants, mais ma grand-mère avait donné naissance à plusieurs autres petits, mort-nés ou décédés nourrissons. Quand la guerre et l’extrémisme s’abattirent sur la région, les mollahs locaux commencèrent à médire des Ghafari : l’un des frères de mon père, Abdul Sami, était membre du parti Khalq, le bloc de gauche soutenu par les Soviétiques qu’avait rejoint Mohammad Jan, de Changa. Abdul Sami pensait que ce parti proposait les meilleures idées pour l’Afghanistan, qu’il moderniserait le pays et, en particulier, qu’il encouragerait l’éducation des filles. Pour les mollahs, cela signait son impiété. La famille sortit de moins en moins souvent de chez elle, réfugiée derrière les grilles de sa propriété alors qu’à l’extérieur, tout se transformait au point de devenir méconnaissable.
  Mon oncle Abdul Sami fut tué dans une embuscade tendue par les moudjahidines, qui l’enterrèrent en laissant l’une de ses mains se dresser au-dessus du sol, en guise d’avertissement. La famille de mon père comprit le message. Ils quittèrent ce village où l’hostilité à leur égard ne cessait de croître, alors qu’ils y étaient autrefois respectés. Ils filèrent à Kaboul, fuyant si vite que personne n’eut le temps d’emporter quoi que ce soit de précieux. Certains des enfants partaient pieds nus ; mon père avait juste onze ans. Ils atteignirent la capitale au milieu des années 1980 ; pendant que les frères assez âgés rejoignaient l’armée, les cinq sœurs trouvèrent un emploi.
  À l’usine, elles remarquèrent quelque chose de différent chez ma mère, une profondeur qui ne s’arrêtait pas à la beauté de ses cheveux bruns. La perte précoce de son père lui avait infusé une calme résilience, une tendance à refouler son anxiété. Elle n’avait jamais su comment pleurer cet homme dont elle n’avait aucun souvenir, et qui représentait pourtant une part essentielle de son être. Incapable de s’associer aux réminiscences de sa mère, elle remplissait les pages blanches avec des images glanées sur quelques photographies, et créait ainsi sa propre version d’un père imaginaire. C’était de cet homme-là qu’elle était en deuil. Encore aujourd’hui, elle ne partage pas ses émotions facilement.
  En décrivant cette fille énigmatique, mes tantes éveillèrent l’intérêt de leur frère, Abdul Wasi, mon futur père. Il avait vingt-sept ans, treize années de plus que ma mère, avait suivi ses frères et rejoint l’armée nationale. Il conduisait une Jeep, symbole de prestige à Kaboul. Quand il était plus jeune, sa chevelure touffue d’un noir éclatant et son épaisse moustache le rendaient séduisant. Hélas, ces attributs magnétiques s’étaient évanouis quelques années plus tôt, alors qu’il affrontait les moudjahidines dans la province de Farah, à proximité de la frontière avec l’Iran. Son Humvee était tombé en panne au milieu de Dasht-e Reg Rawan, un désert meurtrier. Les djihadistes encerclèrent les soldats réfugiés dans leur véhicule en plein milieu d’un immense vide lunaire. Cloîtrés à l’intérieur, ils devaient tout y faire, de leur cuisine à leurs besoins. La température grimpait jusqu’à cinquante degrés dans la journée. Chaque fois que l’un d’eux sortait la tête du blindé, un moudjahidine invisible le prenait pour cible. Les renforts mirent deux semaines à franchir les mille cent kilomètres de terres impraticables qui les séparaient de Kaboul. Quand ils arrivèrent, mon père avait perdu tous ses cheveux. Ils repoussèrent, mais plus rêches et châtain clair.
   
  Certaines riches maisons afghanes auraient pu mépriser ma mère et la considérer comme une pauvresse sans avenir. Pour la famille de mon père, il était évident que sa situation ne reflétait pas son caractère. Même si elle n’était encore qu’un bébé quand on avait tué mon grand-père, la dignité dont il avait fait preuve s’était inscrite en elle. Malgré les mésaventures des siens et la guerre dont l’étau se resserrait sur Kaboul, elle poursuivait ses études.
  La famille de mon père ne mit pas moins de six mois avant de persuader ma grand-mère d’autoriser sa fille à épouser leur fils. Mon grand-père paternel finit par se rendre lui-même chez ma grand-mère, armé d’un coran, pour lui demander d’accepter. Ma mère et mon père se marièrent deux ans plus tard, en 1993, alors que les combats faisaient rage à Kaboul.
  Malgré la guerre en embuscade, le mariage de mes parents fut une rare démonstration d’opulence modeste et joyeuse, un moment pendant lequel les Ghafari purent s’imaginer être encore la famille riche et respectée du temps d’Hérat. Il eut lieu dans l’une des deux salles des mariages que comptait la ville, avec un cinéaste recruté pour tout enregistrer sur une cassette VHS.
   
  Quand j’étais petite, nous coupions le son pour regarder cette vidéo, les talibans avaient interdit la télévision. Mon jeune frère Wasil et moi nous asseyions par terre pendant que notre père sortait le téléviseur de l’arrière du placard puis connectait tous les câbles. Dans le noir, rideaux fermés, la lumière mouvante de l’écran illuminait nos visages. L’exotisme de ce mariage nous fascinait : le lourd maquillage de notre mère, les musiciens, le chanteur sur le podium… Et quand la cassette s’arrêtait, nous suppliions notre père de la rembobiner pour la regarder une nouvelle fois. Alors que les talibans tractaient l’Afghanistan vers le Moyen Âge, les scènes de cette vidéo nous semblaient venir du futur, et non du passé.
 
***
 
  Ma mère avait seize ans quand elle épousa mon père, et elle poursuivit ses études. Tous les matins, jusqu’à ma naissance un an plus tard, il la déposait à bicyclette devant la porte de son établissement. Mon père m’a toujours appelée Sartajak, du nom d’un petit oiseau gris que l’on voit piquer au-dessus des toits de Kaboul. Il me disait qu’il avait prié pour que son premier enfant soit une fille, et que j’étais la réponse à ses prières. Je ne suis pas sûre de pouvoir expliquer à quel point, en Afghanistan, il est inhabituel qu’un père afghan emploie un surnom aussi affectueux et parle à sa fille avec tant de tendresse.
  J’ai sans doute hérité du profil de ma mère, mais si je vous regardais de face, vous ne verriez personne d’autre que mon père. Ma mère et ma grand-mère ont le même visage rond, là où le mien est étroit et anguleux. Dans l’une des photos de mon enfance où je me blottis au creux de l’épaule paternelle alors que j’avais six ou sept ans, il apparaît déjà clairement que nous avons les mêmes pommettes. J’ai aussi hérité de son tempérament : il ne me reste rien du silence stoïque de ma mère. Je clame ce que je ressens dans l’instant. Mon caractère volcanique se manifeste en brèves éruptions, au long de la journée. Si je devais tout garder en moi, je finirais par exploser, comme une Cocotte-Minute.
   
  Avant ma conception, avant même sa rencontre avec ma mère, mon père m’avait acheté mon premier jouet : un ours en peluche orange, rapporté de l’Union soviétique. On l’avait envoyé se former là-bas à la fin des années 1980, avant que Moscou finisse par retirer ses troupes d’Afghanistan. Quand il me l’offrit, peu après ma naissance, l’armée qu’il servait n’était plus sous le joug soviétique.
  Privé de ses soutiens, le gouvernement communiste s’effondra, et les moudjahidines saisirent l’occasion. Ils encerclèrent la capitale, les forces de Massoud et de Dostom au nord, celles d’Hekmatyar au sud. Ce furent les soldats de Massoud, au nombre approchant dix mille, qui entrèrent les premiers à Kaboul, en avril 1992, aidés par des troupes gouvernementales séditieuses. Le président Mohammad Najibullah, surnommé « le Bœuf » pour son comportement de brute, prit la fuite. Massoud rassembla un gouvernement de coalition composé de clans moudjahidines et de membres de l’exécutif précédent. L’armée l’assura de sa loyauté.
  En quelques jours, les batailles entre factions éclataient dans les rues de Kaboul. Hekmatyar positionnait ses forces sur les montagnes de Char Asiab qui surplombent le sud de la capitale et tirait en continu des roquettes sur les districts à ses pieds. Il y gagna le surnom de Rocketyar, « ami des roquettes ».
  Au nord, Dostom, le leader ouzbek, adoptait la même tactique et installait son artillerie au flanc des montagnes. Au printemps de 1994, alors que ma mère était enceinte de moi, Hekmatyar ajoutait la famine à la liste des malheurs qui accablaient Kaboul. Il refusait aux convois d’aide alimentaire des Nations unies le passage par l’entrée de la ville qu’il contrôlait. La faim se greffa au manque d’électricité, d’eau courante, aux hôpitaux et aux écoles que les bombardements détruisaient.
  Le combat entre factions moudjahidines rasa les riches quartiers résidentiels du nord et de l’ouest de Kaboul, déjà largement vidés de leurs occupants réfugiés en Europe ou aux États-Unis. Dans le sud de la ville, ils pilonnèrent le palais Darul Aman jusqu’à ce que sa silhouette ressemble à une bouche édentée. Mes parents survivaient en se nourrissant presque exclusivement de légumes. Afin que je ne dépérisse pas dans son ventre, mon père donnait la priorité à sa femme quand arrivait l’heure du maigre repas. En septembre 1994, ma mère me donna naissance à la maison, coups de feu et tirs de mortier résonnant au loin. Faute de sage-femme, ce furent les femmes de la famille et de la belle-famille qui l’aidèrent. On pourrait penser que ma vie commençait sous de mauvais augures, pourtant je me trouve chanceuse. Je suis née pendant l’une des périodes les plus sombres de mon pays et nous avons survécu, ma mère et moi.
   
  Si l’on considérait Massoud comme le leader moudjahidine le plus tolérant de tous, la majorité de ses hommes étaient analphabètes et strictes dans leur interprétation de l’islam. À la télévision, la présentatrice des informations du soir, qui apparaissait jusque-là tête nue, portait désormais le foulard. À l’extérieur, les étudiantes en minijupes avaient disparu depuis longtemps. Presque toutes les femmes se déplaçaient en tchador, un ample manteau d’un seul tenant qui les couvrait de la tête aux pieds. La rue de la vieille ville qui regorgeait auparavant de magasins vendant des fripes de marques occidentales s’était transformée : tout avait fermé quand la demande de jeans et de talons aiguilles s’était effondrée. Quel intérêt de les porter s’il n’y avait plus le moindre endroit où les montrer ? À l’extérieur de Kaboul, la situation était pire encore. Dans le sud de l’Afghanistan, autour de Kandahar, un groupe particulier de moudjahidines prenait le contrôle d’une zone de plus en plus large, c’étaient les talibans.
  Ces combattants, littéralement les « étudiants en religion », étaient les protégés du mollah Omar, un guerrier moudjahidine qui avait engrangé peu de succès sur le champ de bataille, mais qui avait compris que toute une génération de jeunes Afghans grandissait dans des camps de réfugiés au Pakistan et apporterait des recrues idéales à sa cause. Dans les madrasas pakistanaises, sortes de séminaires religieux qui offrent une éducation gratuite (une telle charité restant souvent la seule option pour les familles), on enseignait aux étudiants une version de l’islam extrémiste, inflexible, qui glorifiait la violence et la mort au nom du djihad. Les vies et les familles de ces garçons s’étaient brisées, et ils débordaient de fureur à l’égard des envahisseurs sans dieu qui les avaient forcés à quitter leur patrie. Le mollah Omar les persuada que les autres groupes de moudjahidines, ces corrompus qui trafiquaient de la drogue, ne valaient pas mieux que les soldats soviétiques. Au début des années 1990, alors que Massoud, Hekmatyar et Dostom s’affrontaient pour prendre le pouvoir à Kaboul, les talibans avançaient partout ailleurs dans le pays.
  La guerre civile entre Massoud et les autres moudjahidines enflamma la capitale pendant quatre ans, jusqu’au moment où les talibans du mollah Omar entrèrent à Kaboul, quelques jours avant mon second anniversaire en septembre 1996. Ils capturèrent l’ancien président Mohammad Najibullah dans un édifice des Nations unies où il préparait sa fuite en Inde, le tuèrent, et pendirent aux feux de circulation sur la place Aryana son corps castré et celui de son frère, juste devant le palais présidentiel où il avait gouverné. Leurs dépouilles restèrent suspendues là pendant deux jours, un avertissement à l’intention de quiconque chercherait à résister au nouvel ordre. Peu s’y risquèrent. Les talibans déclarèrent l’Afghanistan émirat islamique, régenté par une interprétation rigide de la charia. Les seigneurs de guerre et leurs hommes s’étaient conduits selon leur bon plaisir quand ils contrôlaient la cité, kidnappant des filles pour les forcer au mariage, pillant maisons et entreprises, tuant leurs opposants sans crainte de représailles. Les talibans promirent de mettre fin à l’anarchie : ils appliquaient strictement la charia, si bien qu’ils coupaient les mains des voleurs et condamnaient à mort les adultères. Un adolescent accusé d’avoir dérobé un morceau de ferraille fut exhibé de rue en rue dans une sorte de carcan, le visage barbouillé de suie. Guidés par Massoud, les moudjahidines défaits firent retraite dans le Panjshir, le bastion montagneux des Tadjiks, au nord de Kaboul.
   
  Dans les trois mois qui suivirent la prise de contrôle des talibans, cinquante mille personnes fuirent Kaboul. Nous y restâmes : nous n’avions pas de meilleure option. Nous y avions un toit, alors qu’ailleurs nous aurions été dépendants de notre famille ou de la charité. En tant qu’employé du gouvernement, mon père était tenu de pointer au travail tous les jours, même s’il n’y avait plus rien à faire. Au moins percevait-il un salaire. La vie sous les talibans se révéla moins dangereuse que pendant la guerre civile, mais elle apparut rapidement lugubre et monochrome du fait de la multiplication de règles étriquées. La possession d’un oiseau était interdite, si bien que l’on ouvrit les cages et que des centaines de canaris et de mainates s’envolèrent dans la nature. Élevés en captivité, ils étaient incapables de trouver de quoi se nourrir à l’entrée de l’hiver. Très vite, leurs carcasses jaune vif tapissèrent les rues. Les jeux de cartes et les échecs, supposés encourager à jouer de l’argent, furent déclarés hors la loi, ainsi que le football, jugé contraire à l’islam. On prohiba les cerfs-volants, un passe-temps populaire, tout comme les sacs en papier, de peur qu’une page du Coran finisse de cette manière indigne. 
  Pour les femmes, les prescriptions étaient encore plus strictes. Ma mère ne pouvait plus sortir de la maison sans la burka qui la couvrait de la tête aux pieds. Seule ouverture, une petite grille brodée lui cachait les yeux sans l’empêcher de voir. Même alors, mon père devait l’accompagner, ou à défaut l’un de ses frères. À l’exception des psalmodies islamiques, toute musique était bannie, ainsi que la danse et la télévision. Mon père dissimula notre poste. Les cassettes saisies par les talibans, débobinées puis accrochées aux lampadaires, ondulaient au vent, ce qu’à mes yeux d’enfant, je trouvais fort gai. Les hommes furent contraints de se laisser pousser la barbe et de fréquenter la mosquée cinq fois par jour. La police des vices et de la vertu distribuait les châtiments – coups de fouet, lapidations et amputations – à quiconque ne se conformait pas aux règles. Commettre un adultère, boire de l’alcool, tuer quelqu’un était indistinctement puni de mort.
  Sous le nouveau régime, la vie des hommes se bornait à leur travail, leur maison, leur mosquée. Pour la plupart des femmes, le travail et la mosquée sortaient de l’équation. Les filles n’allaient plus à l’école, encore moins à l’université. Les quatre mille étudiantes de l’université de Kaboul durent rentrer chez elles. Elles n’étaient autorisées à travailler que dans le secteur médical, les médecins hommes n’ayant plus le droit de soigner des femmes. On attendait des filles qu’elles portent la burka dès leur dixième anniversaire.
   
  Mes parents nous tenaient écartés de la politique. Je me souviens d’un temps où nous habitions tous chez des cousins, dans un quartier nommé Mikrorayon, un labyrinthe géométrique d’immeubles construits par les Soviétiques, à l’est de Kaboul. Leurs résidents tendaient des cordes à linge entre leurs fenêtres et l’alignement des arbres rabougris. Les jardins publics autrefois verdoyants du voisinage étaient désormais emplis de cimetières non officiels, lesquels abritaient les dépouilles des gens tués pendant la guerre civile. On avait hâtivement délimité les tombes, parfois seules quelques pierres identifiaient le dernier repos d’une personne aimée.
  Quelques mois à peine après l’arrivée au pouvoir des talibans, une hyperinflation gagnait les étals de nourriture. La pauvreté à Kaboul devint si terrible que les enfants extrayaient les os humains des cimetières pour les revendre à des négociants. Exportés au Pakistan, ils seraient broyés puis ajoutés aux aliments des poulets.
  Malgré tout, lorsqu’on avait construit les immeubles de Mikrorayon à la fin des années 1960, ils étaient d’avant-garde, avec chauffage central. Bien qu’ils se soient encrassés et délabrés quand nous y habitions, et en dépit de leurs espaces publics emplis de morts, Mikrorayon demeurait l’un des meilleurs quartiers. Pour être affreux, le design soviétique ne manquait pas de solidité : les bâtiments avaient mieux résisté aux tirs de roquettes que beaucoup d’autres. Alignés en rangs tels des soldats, ils nous donnaient une sensation de protection.
   
  Par la suite, nous nous sommes installés avec deux de mes oncles et ma grand-mère maternelle, que nous appelions Bobo Jan. Femme corpulente à la voix douce, son air calme démentait sa force intérieure. Matriarche du foyer, tous les rassemblements familiaux se déroulaient dans son salon, au dernier étage. La maison se situait à Kart-e-Naw, un secteur tentaculaire au sud de la ville. Jusqu’à l’arrivée des promoteurs dans les années 1950, il ne présentait que villages et pâturages. Au moment où nous y emménagions, il se transformait déjà en agrégat d’allées étroites et de béton, mais la plupart des habitations ne disposaient pas encore d’eau courante. On y trouvait des puits ou, pour les plus riches, des fontaines dans les cours des immeubles. Faute de quoi, on achetait l’eau des marchands qui convoyaient de rue en rue leurs chariots chargés d’énormes récipients en métal, et qui annonçaient leur arrivée par un long cri à l’intonation croissante. Ce quartier de la ville avait été autrefois l’un des plus multiculturels : Pashtounes, Hazaras, Tadjiks et Ouzbeks y vivaient ensemble. Mais quand il tomba sous la coupe des moudjahidines pendant la guerre civile, de nombreux résidents s’enfuirent. Les talibans arrivés, ils revinrent au compte-gouttes, mais surtout des Pashtounes. La riche tapisserie ne se retisserait pas si facilement.
  Plus tard, nous adoptâmes un appartement au cinquième étage dans un autre quartier. Je restais assise à la fenêtre, et j’attendais que mon amie Tamara passe en bas. Dès que je l’apercevais, je me précipitais pour la rejoindre et nous allions sur l’aire de jeux retrouver mes cousins. Pendant les mariages du voisinage, les femmes se couvraient de bijoux et de vernis à ongles interdit, et chantaient à voix basse pour échapper aux patrouilles talibanes. La musique étant prohibée, les femmes tapaient sur de petits tambours appelés darya.
   
  Mon père continua de travailler sous chacun des nouveaux régimes, y compris celui des talibans. L’année où ils s’emparèrent de Kaboul, on le promut au rang de colonel, mais l’armée nationale n’était désormais guère plus qu’une vassale des troupes moudjahidines. Elle vivota sous le régime taliban, malgré la mainmise des combattants djihadistes et des mollahs sur le pouvoir. Le poste de mon père lui permit néanmoins de mieux forcer sa chance que la plupart.
   
  De temps en temps, pour nous changer de la vidéo du mariage, mon père sortait notre téléviseur secret et déroulait un câble de la prise d’antenne au balcon, au-dessus de la corde à linge. Cela nous permettait de capter un faible signal en provenance d’Iran. Même les émissions les plus ordinaires de la théocratie islamiste voisine nous paraissaient audacieuses et pleines de séduction. Assis devant le poste muet, nous regardions, subjugués, les programmes de gym en vogue dans les années 1990. On y voyait des femmes porter le foulard et d’amples vêtements, parfaitement inadaptés aux énergiques exercices de step dont elles faisaient la démonstration.
   
  Pour les adultes, les talibans faisaient d’utiles croquemitaines. Leurs longs cheveux bouclés dépassant de leurs énormes turbans, leurs yeux cernés de khôl qui vous dévisageaient d’un air irrité, leurs faciès burinés par le soleil, tout concourait à marquer suffisamment les enfants pour provoquer leurs cauchemars. Quand je marchais dans les rues avec ma grand-mère Bobo Jan, si je riais et criais alors qu’elle me pressait d’avancer, elle me grondait de me montrer si vilaine : « Si tu ne te conduis pas bien, me disait-elle, les talibans t’emporteront. »
 
***
 
  Lorsque j’ai commencé l’école, à quatre ans, j’ignorais que c’était un acte de résistance. Si l’on avait pris mes parents sur le fait, ils auraient été arrêtés et torturés. Quant à ma maîtresse, on l’aurait sans doute exécutée. Mais je trouvais tout à fait normal, chaque matin, de quitter notre appartement, de sautiller jusqu’au coin de la rue, d’entrer dans un logement du voisinage presque identique au nôtre, et là, de descendre à la cave. Je m’asseyais en tailleur sur un tapis avec les autres filles avant d’accomplir le rituel quotidien. La maîtresse nous accueillait par un « Bonjour à toutes ! », et nous entonnions un chant de bienvenue cadencé pour la saluer, elle et nous. Nous apprenions les rudiments du dari, langue proche du persan et langue vernaculaire d’une Kaboul pluriethnique, ainsi que l’anglais, à partir des pages jaunies de deux manuels scolaires fatigués. Je me rappelle combien il m’était difficile de tracer mes caractères de gauche à droite pour la première fois – le dari et le pashto s’écrivent de droite à gauche – et à quel point les lettres de l’anglais me semblaient faciles comparées aux boucles baroques de l’alphabet arabe. Mes premiers mots d’anglais furent de simples syllabes que je rabâchais encore et encore, retroussant mes lèvres dans l’effort de rendre juste la prononciation des voyelles : Book. Pen. Truck. Ball. De petites fenêtres peu efficaces en haut des murs diffusaient une pénombre lugubre sur nos exercices, car nous n’allumions jamais. Si des pas résonnaient à l’extérieur, notre professeur nous enjoignait le silence et nous faisait signe de cacher nos livres sous le tapis. Parfois, nous suspendions notre souffle jusqu’à la disparition du bruit. Quand nous entonnions l’hymne national, tous les matins, elle nous implorait de chanter à voix basse. Je ne comprenais pas pourquoi : les mots exaltaient la beauté de l’Afghanistan, et cette beauté me semblait évidente ! Alors pourquoi nous était-il interdit de les clamer à pleins poumons ? Il se passa plusieurs années avant que je m’avise qu’elle avait peur des talibans.
   
  Pour l’essentiel, les jeux et amitiés enfantines qui marquaient mes journées d’école étaient identiques aux vôtres. Chaque jour, après la fin des cours, je marchais avec des camarades de classe sur une partie du chemin du retour. Quand nous arrivions à l’endroit où les unes et les autres empruntaient des rues différentes, nous nous chantions les mêmes comptines sans queue ni tête :
  – J’ai une roupie, qu’est-ce qu’on achète ? criait l’une.
  – Achetons ça ! Et maintenant, il est temps de rentrer ! claironnait une autre.
  À ce signal, nous devions courir aussi vite que possible jusque chez nous.
   
  Si je ne comprenais pas la portée politique de ma présence en classe, j’ai en revanche immédiatement senti que d’une manière ou d’une autre j’étais différente de mes camarades. Je n’étais jamais la fille la plus populaire ni à l’époque des talibans, ni plus tard. Dans l’école de la cave, j’avais plusieurs années de moins que la plupart des élèves, et elles abusaient de ma naïveté. Un jour, alors que je me rendais à l’école, je rattrapai trois filles dont les bras fins s’échappaient de leur burka, chargés de théières et de verres.
  – C’est la fête des maîtresses ! me crièrent-elles quand elles me virent les mains vides. Tu n’auras pas le droit d’entrer si tu n’apportes rien pour le pique-nique !
  Je gobai cette affirmation, bien sûr, et revins à toutes jambes à la maison informer ma mère. Elle rassembla en vitesse quelques bonbons dans un sac et me prépara une théière de thé. Le temps que j’arrive en classe, courant à moitié en essayant de ne pas m’ébouillanter, j’étais en retard et les chipies se moquaient de moi. Je les ignorai – je voulais impressionner la maîtresse. Avec sa peau d’une pâleur extrême et son rouge à lèvres éclatant, je n’avais jamais vu de femme plus élégante. Après quelques années passées aux États-Unis, elle avait décidé de rentrer en Afghanistan pour aider des filles comme moi.
   
  Ma mère, qui avait elle-même étudié, ne vivait maintenant plus que par procuration, à travers moi. Au moment où je commençai l’école, les femmes avaient disparu de l’espace public, englouties sous un millier de règles talibanes. Nous avions peint nos fenêtres comme elles devaient l’être toutes, pour empêcher quiconque de plonger ses regards à l’intérieur. Dans les rares occasions où ma mère sortait, elle avait l’obligation de marcher sans faire un bruit. Chaque jour où je rentrais des cours, elle m’accueillait à la porte, me demandait ce que j’avais appris, et s’asseyait pour m’aider à faire mes devoirs. Je chantais les poèmes qu’elle m’enseignait, et nous répétions ensemble des mots et des phrases d’anglais, jusqu’à ce que mon cerveau les cimente.
 
***
 
  La dernière fois que je suis descendue dans l’une de ces caves kaboulies, c’était la nuit. On était au début du mois d’octobre 2001, et l’air froid vous saisissait déjà le visage. Mes parents nous secouèrent pour nous réveiller. Nous étions quatre, à ce moment-là : moi, sept ans ; mes frères Wasil, quatre ans et Wasel, un an et demi ; et la toute petite dernière à la frimousse cramoisie, Horya, née trois mois plus tôt. Ma mère nous annonça que nous devions nous rendre chez le voisin, et nous y descendîmes, les yeux gonflés de sommeil, équipés de couvertures et de lampes à huile. Les bombardements suivirent de près. Les impacts roulaient à travers le sol et nous donnaient l’impression qu’un train à vapeur se ruait sur nous.
  Le président américain George W. Bush avait commandé l’attaque de l’Afghanistan ; mes parents l’avaient appris par la radio. J’étais sûre que l’immeuble allait s’écrouler et je me pelotonnais sous ma couverture. Même si la guerre définissait mon pays depuis des décennies, je n’en avais jamais su grand-chose avant cette nuit-là. En 2001, les premières bombes américaines touchèrent la colline Bibi Mahru, juste derrière notre appartement de Mikrorayon. Autrefois, du fait de ses impressionnants panoramas sur la cité, c’était un site populaire pour les promenades et les pique-niques. Mais les talibans y avaient installé une station radar et, persuadés que l’endroit serait le premier que l’on bombarderait, les gens qui vivaient alentour avaient déjà déserté leurs habitations. 
  Pour mes frères et moi-même, l’attaque surgit de nulle part. Nos parents ne nous avaient rien dit des attentats du 11 Septembre ni de l’attention croissante que les capitales occidentales accordaient à l’Afghanistan. Comme ils nous avaient préservés de la politique de notre pays, ils nous protégeaient maintenant du fait que nous étions désormais à l’épicentre d’un tremblement de terre planétaire.
  En revanche, ils ne pouvaient nous rendre aveugles à ce qui se passait dehors. Le matin suivant, quelques heures après l’explosion de la dernière bombe, ils m’envoyèrent acheter du pain à la boulangerie du coin. Je repérai le corps à une centaine de mètres de distance. Il ressemblait à un tas de loques abandonnées au bord de la route, au bas de la colline Bibi Mahru. Plus près, je découvris qu’un pied et une main avaient été sectionnés par la déflagration qui avait tué l’homme, et qu’ils avaient été projetés plus loin. Je n’ai pas oublié cette main d’une blancheur malsaine ni le sang qui en provenait et qui maculait la chaussée. Aucun passant ne s’en préoccupait. Le corps était celui d’un combattant taliban et personne ne savait quel rituel adopter pour l’enterrer.
  Je n’avais vu qu’un seul défunt, jusqu’alors, mon grand-père paternel, un géant allongé bien droit dans son cercueil. Celui-ci était différent ; sa dislocation me donna la nausée. Je restai là, pendant ce qui me parut un temps interminable, essayant de comprendre comment une personne pouvait se vriller selon des angles aussi terribles. Je pensais à l’ours en peluche orange que mon père m’avait acheté. C’était comme si je l’avais saisi et que j’avais ensuite tiré dessus jusqu’à le déchirer, jusqu’à disperser la bourre partout. Les couleurs non plus ne correspondaient pas : le sang n’avait pas le rouge vif qui perlait de mes écorchures quand je tombais dans la rue. Des heures avaient coulé depuis qu’il s’était répandu et il avait tourné au brun. Autre chose me parut étrange : les adultes se hâtaient de passer, comme pour éviter quelque détritus sur la chaussée. Je ne réussis pas à me rendre à la boulangerie et rentrai à la maison les mains vides, en réprimant mon envie de vomir.
   
  Les États-Unis déclarèrent qu’ils avaient opéré des « frappes chirurgicales » pendant cette première nuit de la guerre, et qu’ils avaient touché des infrastructures vitales aux talibans tout en épargnant les civils. Les résidents de Bibi Mahru retournèrent chez eux, mais dix jours plus tard, les avions américains revenaient pilonner leur quartier. Cette fois, les bombes touchèrent des habitations au lieu des positions talibanes, éloignées de plusieurs centaines de mètres. Dix personnes succombèrent. Très vite, des frappes analogues s’abattaient sur Kaboul, puis partout ailleurs.
  Le pays se remplit rapidement de soldats géants et blonds au visage rose qui faisaient irruption dans les maisons des gens en défonçant les portes à coups de pied pour en extraire hommes et garçons, direction la prison. Les bombardements n’eurent jamais plus rien de chirurgical : soixante et onze mille civils furent tués en Afghanistan et au Pakistan pendant les vingt ans de la guerre américaine, et quatre sur dix de ces morts étaient dues aux frappes aériennes. Chacun de ces décès provoquait le traumatisme d’une famille élargie, désormais furieuse et assoiffée de revanche. Qui leur donnerait l’occasion de rosser l’envahisseur étranger ? Les talibans, qui adoptaient exactement le rôle endossé par les moudjahidines vingt-cinq ans auparavant. Ainsi recommença le cycle afghan de l’invasion et de l’extrémisme.
 
***
 
  Kaboul, autrefois le lieu le plus sûr d’Afghanistan, se trouvait maintenant dans le collimateur des Américains. Alors que les bombardements se poursuivaient, nuit après nuit, l’Alliance du Nord, coalition des moudjahidines et des forces spéciales américaines, avançait en direction de la capitale. Mes parents décidèrent que nous n’y étions plus en sécurité, aussi rassemblèrent-ils papiers et biens précieux avant de nous entasser en voiture et de nous conduire hors de la ville. Pour moi, c’était une première ; jusque-là, mon univers se cantonnait à peu près aux limites de mon quartier. Plus nous nous éloignions vers l’ouest, plus la route se criblait de trous ; elle finit par se muer en simple piste. Pendant des heures, nous fûmes secoués à nous désarticuler. Je me souviens de la métamorphose des odeurs, comment la puanteur de la pollution et des eaux usées s’évanouit alors que nous quittions les derniers quartiers de Kaboul. Sur les routes de la montagne, un calme inédit nous enveloppait, accompagné de la douce senteur sucrée des sinjeds, ces arbres dont les minuscules fleurs jaunes se convertissent en délicieuses drupes couleur rouille. Cela nous donnait l’impression d’avoir pénétré un nouvel univers et pourtant nous n’avions pas accompli plus de quarante kilomètres en direction de Wardak, la province d’origine de mon père.
  Pendant des millénaires, Wardak est restée une frontière, la porte d’entrée vers Kaboul que tous les envahisseurs convoitent. Le terrain y est difficile à conquérir, bordé de montagnes escarpées et de rivières impétueuses. Peut-être est-ce pour cette raison que l’on y trouve les Afghans les plus obstinés et les plus rebelles – ces tribus pashtounes qui opposaient une féroce résistance aux Britanniques quand ceux-ci voulurent s’emparer de l’Afghanistan au xixe siècle, tribus qui, cent ans plus tard, composeraient le cœur des troupes talibanes.
   
  Dawran Khêl, le village originel de ma famille paternelle, est établi sur la Chak, une rivière dont le lit vert émeraude coupe à travers les montagnes. À Kaboul, c’étaient les cris des vendeurs de rue et l’appel à la prière de la mosquée qui me réveillaient chaque matin, mais ici, c’était le chant des oiseaux et le gargouillement d’un ruisseau proche de la maison de mon grand-oncle. Nous logions là, avec la sœur et le frère de mon père. L’espace n’y manquait pas, à l’inverse de notre appartement et des immeubles serrés de la ville, même si nous n’occupions à six qu’une seule pièce, mes parents, ma fratrie et moi. Dehors, des vaches vagabondaient. Il y avait tellement moins de raisons de s’effrayer, ici, et pourtant j’étais confrontée à une société bien plus conservatrice que celle dont j’avais l’habitude. Les femmes portaient de longues robes et s’enveloppaient de foulards en l’absence de la moindre patrouille ou d’un checkpoint taliban. Source d’étrangeté encore plus importante, tout le monde s’exprimait en pashto ; bien que ce soit la langue de mon groupe ethnique, je la connaissais à peine. J’avais grandi en parlant le dari, comme ma mère. Je dus composer avec ma cousine Qabila un procédé pour nous comprendre, et lorsqu’il prouva son efficacité, nous devînmes inséparables. 
  Le mois que je passai au village fut un temps d’aventures semblables à celles de Swallows and Amazons1. Nous allions souvent pique-niquer, emportant d’énormes galettes, des pommes de terre et du maïs enveloppés dans des torchons, et nous filions le long des petits chemins, à travers champs. Qabila construisait un four avec des pierres, nous y allumions un feu sur lequel nous posions une autre roche, et hop ! nous y cuisions les grains de maïs jusqu’à ce qu’ils éclatent en popcorn, et nous réchauffions le pain et les légumes que nous avions apportés. Dans les vergers qui appartenaient à la famille, nous cueillions des cerises, des coings et des abricots. Les saveurs de la nourriture que nous concoctions se révélaient bien plus intenses, plus naturelles que tout ce qu’il m’avait été donné de manger à Kaboul. Les femmes trayaient les vaches et préparaient un yaourt à la peau épaisse que ma mère avalait d’un trait, vidant le pot en terre cuite. Dans la cour devant la maison, on gardait chaud presque en permanence un énorme four tandour. Le soir, quand il était brûlant, nous y enfournions la viande et les légumes du dîner. On tirait profit de la chaleur résiduelle pour cuire les galettes de pain que mes tantes aplatissaient sur les flancs du tandour. Émerveillée, je les regardais pratiquer bras nus avec une telle dextérité qu’elles ne se blessaient jamais.
   
  Qabila, qui avait seulement quelques années de plus que moi, portait déjà la tenue des femmes d’âge mûr : un manteau mouvant, qui ondulait au-dessus de ses vêtements, et un long foulard, qui recouvrait la moindre mèche de sa chevelure. Elle n’était jamais allée à l’école. Aujourd’hui mère au foyer après avoir donné naissance à trois enfants, elle n’a pas quitté son village. Une femme remarquable mais illettrée, privée des occasions que même la plus rudimentaire des éducations lui aurait offertes.
 
***
 
  À Kaboul, la guerre prit fin très vite ; les talibans s’étaient dispersés et disparurent. Ces garçons issus des villages ne s’y étaient jamais sentis chez eux, les citadins de la capitale les haïssaient. À Wardak, mes parents écoutaient les informations à la radio. J’avais sept ans et elles me parvenaient au compte-gouttes, au fil des bribes de conversations entre adultes. J’avais beau ne rien comprendre à la politique, je savais que quelque chose d’énorme se produisait dans mon pays. J’assemblais à la volée les pièces éparses des événements à partir des mots qui surgissaient le plus souvent : bombes, États-Unis, talibans, défaite. J’entendis parler des attaques du 11 septembre pour la première fois en regardant la chaîne de télévision nationale, Milli TV, et commençai à reconstituer les raisons de l’interruption si brutale de notre vie kaboulie. Je découvrais aussi que la ville ne serait pas la même à notre retour. On diffusait désormais les programmes de télévision à partir de dix-huit heures, et ils s’ouvraient sur l’hymne national : Forteresse de l’Islam, Cœur de l’Asie. Même avec ses paroles ostensiblement islamistes, nous ne l’avions jamais entendu sous les talibans qui le bannissaient, comme toutes les musiques.
   
  Nous retournâmes à Kaboul à la mi-novembre. Les États-Unis et l’Alliance du Nord n’avaient pas mis plus d’un mois avant d’en repousser les talibans. En fait, leur régime s’effondrait, toutes les villes du pays s’en débarrassaient. En l’espace de cinq jours, six capitales provinciales étaient tombées. Les talibans survivants fuirent vers la campagne et disparurent dans les montagnes ou les villages. Désormais, les Américains visaient les montagnes de Tora Bora, à l’est de Kaboul, près de la frontière pakistanaise, où ils croyaient que se cachait Oussama ben Laden. Pendant ce temps, les Afghans comme nous étaient censés découvrir comment s’adapter à un nouveau régime, encore un.
  Voir ma mère sortir de notre maison sans sa burka bleue me stupéfia, la première fois. Elle avait mis un moment à trouver assez d’assurance pour se décider. Après des années sous un linceul, le laisser tomber n’est pas si facile. D’autres femmes y parvinrent par petites étapes ; elles continuaient de porter la burka, mais affichaient un bout de cheville nue. Notre téléviseur était devenu une source d’information, ainsi que de divertissement. Les actualités de Milli TV nous apprirent que Hamid Karzai, leader pashtoune exilé au Pakistan, de retour en Afghanistan, avait été nommé à la tête d’un gouvernement de transition et, plus tard, qu’il avait gagné l’élection présidentielle.
  Dans les rues libérées de la présence fourmillante et menaçante des combattants talibans, l’humeur était sensiblement plus détendue. Les commerces rouvraient, tirant avantage de toutes les nouvelles libertés et des nouveaux besoins qu’elles suscitaient. La télévision couleur devint un marqueur social, mais le réseau électrique n’était pas fiable, il fallait un générateur pour qu’elle fonctionne. L’appareil le plus répandu, petit, bleu et noir, était fabriqué en Chine et s’appelait le Tiger. Comme il marchait à l’essence, les fumées d’un million de Tiger se diffusèrent bientôt dans l’air du soir, déjà densément pollué.
   
  Des marchés proposant des musiques et des films piratés proliférèrent autour de Kaboul. Notre premier poste de télévision couleur parvint à la maison en 2002, en même temps qu’un lecteur de CD et qu’un générateur. J’avais huit ans. Pour l’étrenner, mon père loua un film de Bollywood intitulé Le Cœur est fou, une histoire d’amours embrouillées entre les membres d’une troupe de danse. Ce fut l’occasion de rassembler la famille élargie, ma grand-mère et mes oncles se serrant avec nous dans notre salon, témoins de cette nouvelle étape enthousiasmante de nos existences en progrès. Les dialogues s’enchaînaient en hindi sans sous-titres, aussi personne n’y comprenait rien, ce qui n’avait aucune importance. Regarder ces femmes dévoilées, vêtues d’élégantes tenues moulantes, et les hommes séduisants qui flirtaient si ouvertement avec elles revenait à observer des vies d’extraterrestres. Je me souviens d’une scène où une fille en minijupe noire et chemise blanche danse dehors en public devant des inconnus qui la contemplent en mangeant une glace. Assis en silence pendant la totalité des trois heures, nous étions complètement hypnotisés par ce monde dont nous avions été privés si longtemps.
 
***
 
  Sans en avoir conscience, à l’époque, nous vivions l’âge d’or de Kaboul. De la chute des talibans jusqu’en 2008, la ville devint sûre et florissante. Les touristes recommencèrent à visiter l’Afghanistan, ce qui était impensable auparavant. Les femmes marchaient seules à l’extérieur, en toute sécurité. Des boutiques et des restaurants ouvraient et s’accompagnaient d’une vie sociale que je n’avais jamais connue. L’afflux de soldats étrangers et de travailleurs humanitaires apporta dans son sillage des restaurants internationaux en pagaille. Les plats thaïs, les pizzas, les sushis devenaient branchés pour la jeune élite kaboulie, même si, secrètement, nous préférions pour la plupart les bolani, une galette de pain fourrée de légumes, que servaient fraîche et chaude les vendeurs de rue. Des cafés apparurent dans les ruelles : espaces propres et confortables qui accueillaient des groupes mixtes d’hommes et de femmes, ce qui ne s’était quasiment jamais vu. Il y eut aussi une explosion des salles de mariages ; la plus belle s’inspirait du Taj Mahal, dômes dorés et vitraux immenses. La majorité des mariages afghans se passaient à la maison, hommes et femmes strictement séparés, mais la mode urbaine incitait désormais les couples à défiler en convoi rue après rue, accompagnés d’un concert de klaxons, puis à s’asseoir sur des trônes devant des centaines d’invités. On se disputait les chanteurs, et la demande était si forte qu’ils assuraient souvent plusieurs fêtes la même nuit. Le boom immobilier s’étendit aussi au secteur résidentiel : les nouveaux riches privilégiaient les demeures de style baroque, un mélange chaotique de classicisme et de surréalisme à la Gaudí. Pour les Kaboulis plus modestes, des immeubles surgirent de terre – rien d’extraordinaire à première vue, et pourtant ils nous semblaient le comble du luxe comparés aux endroits où nous avions grandi.
   
  En ce qui me concerne, la principale différence, c’était que pour la première fois de ma vie, à sept ans, j’allais à l’école sans le cacher. Dans l’Afghanistan qui succédait aux talibans, Karzai avait décrété l’éducation prioritaire, spécialement pour les filles qui en avaient été privées, au moins la majorité d’entre elles, pendant presque dix ans. L’école Naswan-e Rahman Mina fut la première école de filles à ouvrir dans notre secteur. La distance était courte jusqu’à notre maison de Kart-e Naw. Je m’y rendais tous les jours à pied, fière de mon uniforme, robe noire et foulard blanc. Je passais devant le vieux cinéma Aryoub, autrefois l’un des lieux de sortie les plus prestigieux de la ville. Abandonné pendant l’ère talibane, il tombait en ruines. Quand j’avais dix minutes d’avance, il m’arrivait parfois de m’y introduire et de l’explorer, ivre de la liberté de découvrir un monde caché au cœur de la cité.
   
  À l’ouverture de l’école Naswan-e Rahman Mina, les salles de classe n’étaient pas prêtes et on nous donna nos premiers cours sous des tentes érigées dans la cour. Le bâtiment n’avait rien de spécial, surtout comparé au lycée des garçons, un ensemble moderne digne d’un palais ; toutefois quand j’y entrai pour la première fois, je fus enthousiasmée : il y avait des bureaux et des tableaux noirs ! Avant de commencer les cours, j’avais dû passer un test d’aptitude, qui m’avait hissée en quatrième année d’école primaire. Âgée de sept ans, j’étais la plus jeune de ma classe. Assise, j’étais trop petite pour voir le tableau au-dessus des têtes de mes camarades plus vieilles, aussi devais-je me tenir debout derrière mon bureau. Ma jeunesse et ma timidité m’empêchaient de batailler avec les autres filles pour décrocher une meilleure place. Plus tard, mes enseignantes m’installèrent au premier rang.
  À l’époque, l’histoire était ma matière préférée. Les informations et les programmes de discussion politique se muèrent en obsession. Je prêtais une oreille attentive aux débats qui opposaient mes parents et leurs invités au sujet des grandes questions du moment. Un matin, l’une de mes camarades de classe apporta une grenouille à disséquer pendant le cours de biologie. Ce fut déterminant, la science devint ma passion. Je n’ai jamais laissé tomber l’histoire et la géographie, mais j’aimais désormais tout autant m’immerger dans les menus détails d’un problème mathématique jusqu’à identifier la clé de toute l’équation.
   
  Chaque jour, à la pause, les maîtresses nous distribuaient des paquets de biscuits confectionnés en Inde. Après les cours, nous allions acheter aux vendeurs de rue des glaces et du jus de raisin. Parfois, les soldats américains nous rendaient visite à l’école. Leurs lunettes de soleil et leurs gilets pare-balles leur donnaient l’air de héros tout droit sortis d’un film d’action. Ils étaient immenses et un peu effrayants, mais gentils : ils nous distribuaient des stylos et des bonbons, et c’était toujours moi qu’on choisissait pour leur parler parce que mon anglais était meilleur que celui des autres – non qu’il soit excellent, je connaissais juste quelques mots que j’utilisais avec assurance. J’avais la sensation de m’ouvrir au monde, et que désormais mes libertés ne feraient que croître. Je commençais de nourrir des ambitions, de rêver mon avenir et ce qu’il pourrait être. Je ne sentais aucune limite peser sur moi. L’une des sœurs de mon père avait épousé un homme qui était devenu ambassadeur de l’Afghanistan aux États-Unis.
  Je pourrais être ambassadrice, me disais-je.
  Je décidai qu’un jour, j’étudierais les sciences politiques à l’université. Je planifiais déjà ma vie alors que je n’étais encore qu’une toute petite fille. Chaque matin, tandis que je marchais vers l’école, j’étais heureuse.
 
***
 
  À la maison, l’ambiance était moins festive. À la fin de l’année 2002, mon père perdit son emploi. Karzai ayant décidé de relever le pays, l’armée représenta sa première cible. Après qu’il l’eut entièrement désarmée et dissoute, il la reconstruisit à partir de zéro. Mon père, qui avait pourtant été formateur dans l’une des écoles militaires, dut chercher un travail de journalier à Shar-e Chawk, un énorme rond-point au cœur de Kaboul, transformé en une sorte de centre de recrutement improvisé. À force de transporter des matériaux de construction, il rentrait à la maison les mains en sang, jusqu’au jour où nous le suppliâmes d’arrêter ce gagne-pain, ma mère et moi. Il reprit alors contact avec ses vieux amis militaires et se mit en quête de postes ouverts au sein de la nouvelle armée nationale afghane.
   
  En 2003, la chance lui sourit : un poste l’attendait à Paktia, rude province tribale proche des montagnes de Tora Bora, à l’est de l’Afghanistan. Accepter l’offre signifiait qu’il serait absent des mois d’affilée. Néanmoins, il n’était pas question de refuser. Pendant plus d’un an, il effectua de longues et solitaires missions à Paktia. Quand il revenait chez nous entre deux voyages, il ne se déridait qu’au bout de plusieurs jours. Tandis que les talibans se regroupaient, la route devenait de plus en plus dangereuse et cela pesait sur sa décision de transférer sa famille. En 2004, il se détermina : nous le rejoindrions à Paktia.
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        Rude pays que l’Afghanistan. Cette rudesse de mon peuple, de ma nation est le produit de la guerre et de la dictature. Mon père en découvrit les pires aspects : les moudjahidines assoiffés de sang et les dangers qui guettaient les femmes quand elles s’aventuraient dans les rues. Enrôlé au lycée militaire à l’âge de neuf ans, il avait assimilé les règles de la hiérarchie, du protocole et de la discipline. Il dirigeait notre foyer telle une unité de l’armée : il était aux commandes, et nous étions les soldats sous son autorité. Sa posture raide, droite comme un i, amplifiait sa haute taille. Même quand je devins adulte, à mes yeux il restait un géant. Sous les talibans, il avait dû se laisser pousser la barbe, et ce collier de poils duveteux adoucissait les angles aigus de son visage. Mais dès la chute de leur régime, il fila chez le barbier se faire raser. Cinq ans de tyrannie quand il mettait le nez dehors n’avaient en rien altéré son comportement de soldat. Lorsqu’il rentrait à la maison le soir, tout devait être propre et en ordre. Si un pull ou un sac, ou quelque bricole traînait, il le remarquait aussitôt et requérait un rangement immédiat. Parfois, il ne supportait pas d’attendre que quelqu’un s’en charge et commençait à ranger, sans même avoir quitté son uniforme. J’ai hérité de ces tendances obsessionnelles compulsives : si je vois un livre dépasser d’une étagère, ou un cheveu par terre, je ne peux pas me détendre avant d’être intervenue. Une trace sur un miroir ? Je l’efface avec mon foulard.
  Nos rapports ressemblaient à ceux de Tom et Jerry, deux fortes têtes tour à tour alliées ou ennemies. Nous aimions nos longs et joyeux débats à propos de tout et n’importe quoi, du meilleur plat afghan jusqu’aux mérites de tel ou tel politicien. Toutefois, je n’aiguisais mes griffes sur lui que s’il était de bonne humeur. Quand il broyait du noir, je ne pouvais pas lui parler. Il avait ce genre de visage expressif qui trahit facilement ses sentiments : la colère arrêtait son regard dans le vide et ses sourcils bruns se fronçaient.
  Du fait de son niveau d’exigence, je ne me percevais pas comme une fille ; après tout, j’avais autant de responsabilités qu’un fils aîné. L’hiver, si mes parents étaient occupés, c’était moi qui montais sur le toit dégager la neige avec une pelle plus haute que moi, et cela continua lorsque mes petits frères devinrent assez grands pour prêter main-forte. Quand ils jouaient à la bagarre avec ma sœur et renversaient de l’eau partout dans la maison, c’était moi qui écopais de la punition, alors que j’avais fait de mon mieux pour les calmer. Plus je grandissais, plus mon père gagnait en sévérité, augmentant ses exigences sans m’octroyer plus de libertés. Si je ne parvenais pas à résoudre un problème de maths, ou si j’avais déchiré une page de mon cahier d’exercices, il réclamait une explication, puis glissait un stylo entre mes phalanges et le tournait jusqu’à ce que je crie de douleur. De plus en plus, on me confinait à la maison avec les autres femmes, interdite de jeux en extérieur avec les enfants de ma rue. Je grandissais, et il me semblait que mon père m’aiguisait l’esprit tout en me retirant la moindre chance d’en faire usage.
 
***
 
  Déménager à Paktia, alors que j’avais neuf ans, me fit l’effet d’un retour en arrière. Je trouvai l’endroit inquiétant, anarchique. Les zones pakistanaises tribales qui hébergeaient les camps de réfugiés, et les écoles religieuses où les talibans s’étaient formés ne se situaient qu’à quelques kilomètres à l’est de Gardêz, la capitale du district. Que la violence et la militance islamiste aient autant dégradé ces lieux dont les paysages rivalisent avec ceux des Alpes se révélait consternant. Le mont Sikaram, sommet le plus haut d’une chaîne qui compte deux cent trente-quatre montagnes massées dans cette province plutôt petite, culmine à près de cinq mille mètres. Au printemps, leurs flancs se couvrent d’un tapis vert vibrant que ponctuent les fleurs sauvages et les forêts de pins. L’hiver, elles se coiffent d’une neige si pure qu’elle s’endiamante au soleil. Hélas, le long de la frontière, les grottes et les tunnels que les moudjahidines ont creusés pendant la guerre contre l’Union soviétique mitent les grès tendres des pentes ; les contrebandiers les occupaient ensuite sous le règne taliban. En 2001, c’est là que de nombreux combattants talibans se terrèrent avant de s’échapper au Pakistan. Ils réussirent très vite à s’y regrouper et à commencer de planifier leur revanche avec le soutien des services secrets pakistanais, l’Inter-Services Intelligence, dite ISI. Dans sa fuite précipitée, Ben Laden est réputé s’être caché en 2001 dans les montagnes de Tora Bora, province de Paktia. Plus tard, lui aussi se réfugia au Pakistan, où un complexe fortifié à proximité d’Abbottabad lui permit de s’installer confortablement. C’est là que les Navy SEALs américains le tuèrent, en mai 2011.
   
  À Paktia, l’insurrection était presque une guerre en soi. Une discrète unité de talibans s’y employait, talibans qui jouissaient de liens encore plus étroits avec le Pakistan que le reste de leur faction. La province avait longtemps bénéficié d’une sorte d’autonomie, assortie autrefois d’exemptions d’impôts pour ses tribus pashtounes, en reconnaissance de leur fidélité séculaire aux rois afghans puis au gouvernement central. En fait, les Pashtounes de Paktia se méfient de ceux de Kandahar, où est né le mouvement taliban. Mais les combats entre factions moudjahidines avaient tellement dévasté la région, au début des années 1990, que les chefs de clan accueillirent favorablement les talibans quand ils déferlèrent, en 1995.
  Ce furent en revanche les tribus pashtounes de Paktia qui balayèrent les talibans et les chassèrent de la province, en novembre 2001, juste après l’arrivée de l’Alliance du Nord à Kaboul. Presque aussitôt, les Américains commettaient une erreur majeure. Quatre jours après le nettoyage de la région, les bombardiers américains pilonnaient la ville de Gardêz. Les bombes frappèrent des habitations et des boutiques, tuant des civils en nombre. Pire encore, les Américains répétèrent leur erreur, en partie parce qu’ils manquaient de contacts et de sources au sol. Ils bombardèrent en particulier un convoi de la délégation tribale qui se rendait à l’investiture de Hamid Karzai, à Kaboul.
  Pendant ce temps, les aînés des clans de Paktia se sentaient exclus des tractations menées à Kaboul pour le partage du pouvoir. Ils trouvaient que l’Alliance du Nord, dominée par les Tadjiks, se taillait la part du lion quant au soutien américain. Plus tard, ils se plaignirent aussi d’être exclus du gouvernement de Karzai. Sur ce terrain fertile, l’insurrection prit racine ; elle s’ancra en profondeur dans ces belles et redoutables montagnes.
   
  Quand nous sommes arrivés à Paktia, en 2004, Ben Laden avait probablement déjà fui la province. Cependant, elle abritait encore des milliers, peut-être des dizaines de milliers, de ses sympathisants déterminés à rembobiner tout changement libéral introduit dans la société afghane depuis la chute des talibans. Ils étaient également pour le moins décidés à verser le sang des envahisseurs infidèles. À la différence de ceux de Kaboul, les soldats américains stationnés à Gardêz ne nous souriaient pas plus qu’ils n’apportaient de stylos lors de leurs visites aux écoles primaires. Les réseaux de renseignement que les États-Unis avaient réussi à édifier dans d’autres régions du pays aboutissaient en impasse chez nous, et les soldats savaient qu’ils évoluaient au cœur du territoire ennemi. Ils surveillaient leurs arrières en permanence, jour après jour, et la peur les rendait agressifs.
 
***
 
  En dépit de notre pauvreté, nous habitions jusque-là des lieux qui jouissaient au moins d’un entretien correct et nous profitions des équipements d’une grande ville. Dans notre appartement de Kaboul, mon père avait repeint certains murs d’un magnifique rouge profond qui tranchait avec le blanc cassé des autres murs, et nous disposions d’un séjour confortable et très lumineux. Notre nouvelle maison de Gardêz se révéla fort différente – la construction était bien plus petite que les immenses immeubles résidentiels auxquels j’étais accoutumée. Une famille logeait de l’autre côté de notre cour partagée. La mère, veuve, avait de nombreux enfants, adolescents pour les plus jeunes, et jeunes hommes d’une vingtaine d’années. Cette femme gagnait sa vie en cousant des couvertures et des coussins. Ses fils étaient mécaniciens dans un atelier proche. Nos deux habitations aux plafonds bas, aussi sombres l’une que l’autre, ne disposaient quasiment pas de lumière naturelle. On n’y trouvait pas une seule pièce dédiée à la cuisine, et les toilettes étaient à l’extérieur. Jamais auparavant je n’avais été obligée de m’accroupir au-dessus de latrines – un simple trou creusé au sol, dépourvu d’eau courante. L’odeur y était repoussante ; chaque fois que je m’y rendais, j’enroulais mon foulard sur mon nez et retenais ma respiration. J’avais peur en permanence de tomber là-dedans. L’arrière de notre bâtiment jouxtait une courte enfilade de magasins, et ma mère terrorisée craignait qu’un agresseur escalade les toits et surgisse chez nous. Alors même que nous habitions le centre d’une capitale provinciale, les constructions d’un étage et les voies enténébrées après le coucher du soleil lui conféraient tout juste l’apparence d’un village. Faute de rues pavées, la poussière et la boue s’invitaient partout, maculant les tapis. Quelques heures à peine après leur lessivage, les vitres se couvraient déjà d’un voile brun.
  Quand mon père était de service la nuit, nous dormions tous dans une seule pièce, serrés les uns contre les autres pour nous tenir chaud et par mesure de sécurité. La première pluie révéla que le toit fuyait. Au début, nous placions des seaux et des cuvettes là où cela dégoulinait, puis mon père acheta d’énormes bâches qu’il attacha au-dessus des plafonds et aux murs. La neige s’accumulait sur la toiture en tas instables, et fondait aux endroits par lesquels la chaleur de notre poêle s’échappait. Même avec les gants épais que ma mère m’avait tricotés, le métal glacé de la pelle me transperçait les mains et le temps passé à la manier enflammait mes doigts ; ils picotaient de douleur quand je rentrais à la maison.
  Pendant la journée, notre vie ressemblait à celle que nous avions à Kaboul. Ma mère, qui avait donné des cours après la chute des talibans, trouva vite du travail dans une école primaire. Quand elle revint chez nous, à la fin de son premier jour d’enseignement, elle ne cessait de nous dépeindre la pauvreté des enfants qu’elle était censée instruire. Mon père l’écoutait, impassible, pendant qu’elle décrivait à quel point ils étaient dénutris, sales, et incapables de comprendre quoi que ce soit à ce qu’elle tentait de leur transmettre. Il avait eu le temps de s’habituer aux privations dont souffraient les habitants de la province. Pas moi. Apprendre comment vivaient des humains dans mon propre pays me stupéfiait.
  Avant l’arrivée de ma mère, l’enseignante gérait sa classe comme une halte-garderie, tuant les heures avec ses élèves jusqu’à ce que la cloche sonne la fin de la journée. Le matériel était en miettes, les fenêtres dépourvues du moindre rideau. Ma mère acheta un tissu léger afin de couvrir les vitres et sollicita mon père pour la construction d’un petit placard, qu’ils apportèrent et déposèrent à l’avant de la salle de classe. Ma mère y stocka du shampoing, des ciseaux à ongles, des savons, des gants de toilette, des peignes, des aiguilles et des bobines de fil. Chaque fois que l’un des enfants arrivait sale en cours, elle lui lavait les cheveux, le visage et les mains, et l’aidait à réparer ses habits. Au bout de deux ou trois mois, ils s’étaient tous transformés en excellents élèves.
 
***
 
  Moi aussi, je suis allée à l’école à Gardêz, et j’ai compris tout de suite que je sortais du lot. Le premier jour, dès mon entrée dans le bus, les filles me dévisageaient et ricanaient de ma tenue en se cachant derrière leurs mains. Elles parlaient le pashto, comme Qabila, ma cousine à Wardak. Hélas, les deux années passées depuis notre idyllique automne à la campagne avaient gommé les rudiments de la langue apprise à cette occasion. Je ne comprenais rien de ce qui se disait, mais je le devinais aux coups d’œil malveillants. Je portais mon uniforme de l’école kaboulie, un court manteau sur mon pantalon, une écharpe blanche autour de mon cou. Une tenue loin d’être provocante, et pourtant ces filles la trouvaient aussi étrange que scandaleuse.
  Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? me demandais-je. Elles se sont vues, cachées sous leur pardessus qui prend le vent et les fait trébucher ?
  Très vite, cependant, je ressentis le besoin de m’intégrer. Il n’est guère facile d’afficher une différence quand on a neuf ans, en particulier si tout le monde la remarque. Mon père m’acheta l’un de ces habits que j’avais tant méprisés le premier jour, ainsi qu’un manteau gigantesque et la grosse ceinture que je devais adopter en fermeture. Je les détestais. Je les portais lorsque j’allais en cours, mes cheveux couverts par mon écharpe, et j’en ressentais une inhabituelle sensation de contrainte, au début. Ma tenue et mon comportement me différenciaient cependant assez pour que mon maître les remarque. Il m’attribuait toujours de mauvaises notes, sans même faire l’effort de regarder ce que j’avais écrit.
   
  Mon frère le plus jeune, Wasel, ne supportait pas davantage la ville et pleura si fort lors de son premier jour d’école que ma mère le prit un moment dans sa propre classe. Comparés à mes amis tapageurs de Kaboul, les enfants de Gardêz me semblaient incroyablement calmes, introvertis, domptés. Horrifiée, je voyais des petites filles hautes d’à peine cinquante centimètres marcher le long des rues en bataillant avec leurs foulards longs d’un mètre. Une famille qui habitait à côté de chez nous avait une fille de mon âge, Fazila, qui devint vite mon amie. Je découvris bientôt que sa vie différait de la mienne. Fazila n’allait pas à l’école, et son tyrannique petit frère lui donnait des ordres alors même qu’il était plus jeune que nous. Si elle lui désobéissait, ce pacha minuscule la giflait violemment ; il adoptait à sept ans le comportement de son entourage masculin. Un jour, je vins chez Fazila pendant le déjeuner ; les hommes se servaient dans une énorme platée de dandakai, une délicieuse recette de riz cuisiné avec de la viande juteuse d’agneau. Sentir les arômes du plat me fit saliver, et j’en eus envie. Je découvris alors que les femmes ne mangeaient pas : rassemblées au coin de la pièce, elles attendaient leur tour, qui n’arriverait pas avant que les hommes aient fini de se remplir le ventre. Je n’avais jamais rien vu de tel à Kaboul.
 
***
 
  Après cinq mois d’enseignement à l’école primaire, ma mère prit un travail à l’International Rescue Committee, l’un des nombreux organismes d’aide installés en Afghanistan depuis 2001. Elle avait pour tâche de diriger la formation des sages-femmes dans le cadre d’un important effort humanitaire visant l’amélioration des soins apportés aux femmes et aux nouveau-nés. Il n’existait qu’une poignée d’obstétriciens à Paktia, province où une population clairsemée s’éparpille sur les flancs de montagnes difficiles d’accès. Après 2001, un nombre croissant de femmes afghanes éduquées comme ma mère, et qui voulaient à tout prix retourner travailler, choisirent la profession de sage-femme. Même les plus dominateurs et conservateurs des maris ne pouvaient reprocher à leurs épouses de prendre un emploi exclusivement au contact d’autres femmes. Du fait des restrictions qu’il m’imposait, mon père paraît sans doute autoritaire, mais il se souciait peu des standards afghans et ne s’est jamais plaint que ma mère ne se cantonne pas à la maison. Pendant les années talibanes, il avait vu à quel point rester confinée entre quatre murs l’accablait et la frustrait, et comme il l’aimait profondément, il la voulait heureuse.
  En ce qui me concerne, grandir avec une mère qui avait un métier était à la fois source d’inspiration et de rancune. Situation peu fréquente chez mes amies, avoir une mère qui partait le matin endosser un tout autre rôle que celui de mère de famille me donnait l’impression d’être chic et me remplissait de fierté. L’une de ses collègues américaines, Rose, nous rendait parfois visite après le travail. Elle m’émerveillait. C’était une femme très belle, noire, à la coupe afro, et qui portait en permanence un rouge à lèvres écarlate. À la naissance de ma sœur Marina, en novembre 2004, Rose vint nous féliciter. En cadeau pour le bébé, elle apportait un cheval en peluche. De telles rencontres m’ouvraient des fenêtres sur un monde que peu de mes camarades de classe avaient l’occasion de découvrir. Dans le même temps, voir ma mère profiter de tant de liberté m’interrogeait : pourquoi mon père m’opposait-il autant d’interdictions ? Il ne m’a jamais expliqué qu’il le faisait par amour, et parce qu’il avait peur de ce qui pourrait m’arriver dans les rues dangereuses de Gardêz. J’ai mis des années à comprendre qu’il voulait m’empêcher d’associer le fait d’aller à l’école avec la terreur et le sang.
   
  Par rapport aux normes afghanes, les sages-femmes gagnaient un salaire impressionnant, surtout celles qu’employaient les organisations d’aide, qui les payaient en monnaie étrangère. Tout à coup, deux cents dollars par mois s’ajoutaient au budget de notre foyer, doublant le revenu de mon père. À peu près au même moment, l’armée nous donna un lopin de terre, sur lequel mon père commença de construire notre propre maison. Il ne l’avait pas terminée la première fois que je la vis, mais je ressentis un frisson de plaisir à l’idée qu’elle nous appartenait en totalité. Elle disposait d’un garage pour la Jeep de mon père et, plus excitant encore, d’une chambre qui n’était destinée qu’à moi. Jusque-là, je n’avais jamais bénéficié d’une pièce à moi ; auparavant j’avais toujours dormi avec mes frères et sœurs, et parfois aussi avec mes parents. Cependant, lorsque la nouveauté se fut épuisée, l’angoisse me saisit ! Le toit n’étant guère épais, j’entendais souris et scorpions cavaler la nuit au-dessus de ma tête.
  En tout état de cause, notre situation s’était bel et bien améliorée. Nous avions cessé d’être une famille pauvre. Quand l’une des sœurs de mon amie fêta son anniversaire, j’hésitai longtemps quant au cadeau que je pourrais lui donner. À cette époque, offrir un présent pour les anniversaires n’était pas usuel en Afghanistan, mais cette fille née dans un camp de réfugiés au Pakistan y avait passé les premières années de sa vie. Elle était revenue en Afghanistan avec des habitudes qui semblaient étrangères aux générations plus âgées. Cela révélait à quel point l’Afghanistan avait décliné pendant les cinq petites années du règne taliban : même les Afghans qui avaient vécu ce temps dans la pauvreté de l’exil nous paraissaient sophistiqués. Pour célébrer nos anniversaires, mes parents ne nous attribuaient qu’un petit cadeau avant de prendre une photo destinée à l’album familial qui montrerait combien nous avions grandi. Nous n’avions jamais de gâteau.
  Je ne voulais pas donner à cette amie l’impression que j’étais d’arrière-garde. Après tout, nous avions gravi l’échelle sociale ! Je décidai de lui apporter des œufs. Ma mère venait d’en faire bouillir vingt pour notre petit déjeuner. Dans un élan de bonne volonté, je les enfournai tous au fond d’un panier, puis je les apportai chez Fazila. Je me sentais tellement adulte en les lui offrant !
  La mère de mon amie ne sut pas quoi dire – elle réprimait sûrement un fou rire en me voyant apparaître, mais elle réussit à rester impassible.
  – Je dois demander à ta mère si elle est d’accord, lâcha-t-elle.
  Je balayai sa préoccupation d’un revers de main, et nous nous partageâmes les œufs. Chaque fois que je me revois jouer à la femme riche avec son panier d’œufs durs, je ne peux m’empêcher de sourire.
 
***
 
  Pendant que le statut de notre famille s’améliorait, la sécurité à Gardêz se dégradait. Auparavant, les talibans hésitaient à tuer des civils afghans ; les temps avaient changé, leur insurrection se focalisait maintenant sur les écoles. En mars 2006, Mohammad Hani, chef du comité directeur taliban, publiait une déclaration enragée à l’encontre de la nouvelle politique éducative, proclamant que les programmes scolaires avaient pour objectif de laver le cerveau des élèves. Il condamnait en particulier les écoles de filles, claironnant que « pas un Afghan ne pouvait accepter » que leurs filles étudient sans porter le foulard et que des soldats américains visitent leurs classes. Plus de trois cents écoles furent réduites en cendres, ou fermées avant que les incendiaires n’y boutent le feu. Les enseignants et les étudiants étaient attaqués sur le chemin de l’école. En 2006, cent mille enfants afghans scolarisés en 2003 et 2004 avaient abandonné leurs études. Les principaux auteurs des attentats étaient les talibans, bien sûr, mais on soupçonnait aussi les hommes d’Hekmatyar d’avoir commis certains d’entre eux. Ces fanatiques voyaient le secteur florissant de l’éducation comme l’un des signes les plus visibles de la nouvelle colonisation du peuple afghan par les diplomates et les travailleurs sociaux occidentaux. Ils refusaient que l’on instruise les enfants de leur pays ailleurs que dans les séminaires religieux. Quant aux filles, ils ne voulaient pas qu’elles reçoivent la moindre éducation. Par ailleurs, les écoles faisaient des cibles faciles : contrairement à la majorité des bâtiments militaires et gouvernementaux, aucune clôture, aucun garde armé ne les protégeait.
   
  Alors que la province de Paktia avait été la première à percevoir les fonds de la reconstruction dédiés à l’éducation, elle fut aussi l’une des premières à glisser de nouveau sous le contrôle des religieux fanatiques. En octobre 2005, des hommes en armes prenaient d’assaut une mosquée du district de Zurmat et tuaient deux hommes, dont le gardien d’une école. Sept mois plus tard, dans le même district, une mine antichar explosait près d’une école. En 2007, on abattait un professeur qui donnait des cours d’anglais. Les enseignants recevaient souvent des menaces de mort, tamponnées du sigle de groupes armés et fichées à leurs portes au milieu de la nuit. La plupart des écoles fermèrent, particulièrement celles des zones rurales qui instruisaient les filles. En 2006, dans toute la province, seule mon école scolarisait encore des filles après la huitième1.
   
  Le président lui-même rencontrait des difficultés pour venir à Gardêz. Au début de l’année scolaire 2004, on nous apprit qu’il visiterait nos écoles, en témoignage de soutien à l’égalité des garçons et des filles en matière d’enseignement. On me choisit avec un groupe d’autres élèves : nous l’accueillerions à l’atterrissage de son hélicoptère, sur le terrain de sport de l’école des garçons. Nous devions chanter à son intention, et j’espérais que l’on m’autoriserait à lui poser au moins une question. Il nous fallut patienter des heures sous le soleil torride. J’avais faim et mal aux jambes, mais j’étais sûre que ça vaudrait le coup d’avoir attendu. Je m’apprêtais à rencontrer le président ! Bien que je sois très jeune, je n’ignorais pas qu’il s’agissait d’un honneur très rare. Les campagnes pour l’élection présidentielle qui se tiendrait le mois suivant prenaient de l’ampleur, pourtant Karzai ne sortait guère de sa tanière. Il savait que les extrémistes s’exaspéraient de la moindre manifestation de démocratie ; c’était la première fois qu’il s’éloignait de Kaboul depuis que l’on avait annoncé la date du vote. Je finis par entendre un bruit lointain, au-dessus des montagnes, un bruit qui ressemblait au bourdonnement d’un insecte en colère. Comme les autres, je regardai le ciel, et le bruit se mua en pulsation sourde, lancinante, tandis que l’hélicoptère de Karzai tournait à l’aplomb de nos têtes tel un immense oiseau, puis entreprenait avec précaution de descendre, plus bas, toujours plus bas. Le vent que soulevaient les pales gonflait les pans lâches de mon manteau. 
  Une énorme détonation se produisit soudain, suivie d’une rafale de coups de feu. Abandonnant le spectacle de l’hélicoptère, mes yeux cherchèrent les professeurs et les soldats. Tous avaient l’air sous le choc ; quelque chose d’imprévu se passait. L’appareil inversa sa descente et disparut à toute allure, jusqu’à se fondre en petit point noir au-dessus des montagnes. Alors que le rugissement de son moteur s’évanouissait, le bruit était désormais celui des cris d’alerte et de la fusillade. Les professeurs nous hurlaient de fuir.
  Des miliciens cachés dans une maison abandonnée avaient tiré une roquette sur l’hélicoptère ; c’était l’une des nombreuses tentatives d’assassinat auxquelles Karzai survivrait en tant que président. Ratant sa cible, le missile vint s’écraser à proximité de l’école des garçons sans faire de victimes. Karzai s’était envolé, ramené par son pilote à Kaboul. Quelques heures après, les talibans revendiquèrent l’attentat.
  J’étais furieuse… contre Karzai.
  Pourquoi s’est-il laissé décourager ? fulminais-je.
  J’avais passé des heures à l’attendre en transpirant sous le soleil. Ignorait-il que nous affrontions ce genre de dangers tous les jours ?
   
  Il se trouve que j’eus la chance d’interroger Karzai en personne une année plus tard. Sélectionnée avec une autre de mes camarades de classe, j’assistais à une conférence sur les droits des enfants à Kaboul, où des élèves des quatre coins du pays allaient avoir l’occasion de parler avec le président. Cela se tenait à l’Amani High School, l’une des meilleures institutions de la ville ; son histoire grandiose prenait sa source dans les années 1920. Des Allemands avaient fondé ce lycée, et la plupart des cours se dispensaient dans leur langue. Il n’avait fermé que pendant la brève coupure talibane. J’étais la benjamine des invités si bien que tout le monde me parlait comme à une enfant alors qu’à onze ans, je n’avais aucune peine à suivre ce dont on discutait.
  Je suis allée à l’école même sous le règne des talibans ! pensais-je. Comment osent-ils me prendre de haut ?
  Je levai la main sans attendre que notre président ait terminé sa communication. Comme j’étais trop petite pour qu’il me remarque derrière les têtes des autres, je me mis debout dès la fin du discours.
  – J’ai une question ! criai-je sous les regards irrités, provoquant de multiples « chut ! ».
  Mais Karzai me vit. Il sourit et lança :
  – Laissez-la parler !
  J’avais préparé ce que je voulais dire. Un assistant se précipita entre les rangs et me tendit un micro. J’adorai entendre ma voix retentir et se réverbérer contre les murs.
  – Premièrement, dans notre province, les routes pour se rendre à l’école ne sont pas goudronnées. Quand je vais en classe et qu’il pleut, mes habits se tachent, commençai-je.
  Un silence interdit régnait autour de moi. Premièrement ? Combien de questions cette petite effrontée avait-elle l’intention de poser ?
  Je poursuivis, sans me soucier des regards qui me fusillaient.
  – Deuxièmement, les filles n’ont pas de cours d’anglais ni d’informatique, dans ma province. Troisièmement, vous deviez venir à Gardêz. Votre hélicoptère allait atterrir mais il a fait demi-tour. J’étais l’une des élèves rassemblés pour vous accueillir. Nous avions attendu toute la journée. Pourquoi êtes-vous parti ?
  Je peux critiquer Karzai sur bien des points, sur ses idées ou sur sa façon d’organiser sa politique. En tant qu’adulte, je l’ai toujours trouvé trop proche des talibans, trop prêt à les apaiser si cela l’aidait à garder le pouvoir. Très jeune déjà, j’avais compris qu’il était largement inefficace, et que la majeure partie de ses grandes promesses n’était jamais honorée. Certains l’appelaient « le maire de Kaboul », référence sarcastique à sa réticence aux incursions hors de la capitale, et à son manque de contrôle quasi total sur tout le reste du pays. Mais je lui accorderai ceci : c’est un magnifique orateur, et ce jour-là, il eut l’humilité d’autoriser une enfant à lui poser des questions. Il me répondit qu’il veillerait à la création des cours d’anglais et d’informatique, et me pria d’excuser cette attente à Gardêz. Puis il me fit monter en scène, où il me donna cinq cents afghanis tirés de sa poche. Plus tard, il m’envoya un certificat et une médaille.
  Notre échange était diffusé en direct à la télévision. C’était la première fois que je m’adressais à la nation, mais sur le moment j’ignorais que j’étais filmée ! Quand je revins à Gardêz, tous mes professeurs parlaient de moi et me félicitaient d’avoir osé questionner le président. Le gouverneur régional m’invita, et je lus un texte à voix haute pour ses hôtes de Kaboul. Quant aux collègues de mon père, lorsqu’ils découvrirent que la fille d’Abdul Wasi Ghafari s’était levée afin d’interroger Karzai, la sidération les saisit. Impressionnés, ils me convièrent eux aussi dans les bureaux militaires des officiers, et me demandèrent de lire des poèmes patriotiques et de chanter l’hymne national. Pour la première fois, je sentais mon père vraiment fier de mes actes, un sentiment qui dépassait le simple amour éprouvé pour sa fille. Ma mère m’embrassa si fort qu’elle me coupa le souffle. Elle prétendait que j’avais bien plus de courage qu’elle-même. À partir de ce jour, je participai à tous les événements officiels : l’étrange fille aux vêtements bizarres devenait une sorte de célébrité locale. Si je devais dater le vrai début de mon ascension, ce fut là qu’il advint.
 
***
 
  J’ai adoré aller à l’école, dès le premier jour. Peut-être parce qu’on ne m’aurait pas permis de m’y rendre à l’époque talibane ; l’impression de braver un interdit satisfaisait les tendances obstinées de mon caractère. Malgré un contexte effroyable, j’avais excellé dans mes études. Je n’avais qu’une idée en tête : progresser et faire mes preuves. Au détriment sans doute des amitiés qu’il ne m’a jamais été facile de nouer.
  À l’école kaboulie pour filles Naswan-e Rahman Mina, je m’étais fait une amie, Sunita. Son visage, bien plus hâlé que le mien, me semblait d’or bruni. Un sourire permanent animait sa petite bouche et ses yeux. Je ne l’entendis jamais émettre une méchanceté. Chaque jour, après les cours, nous marchions ensemble sur le chemin du retour, jusqu’au moment où nos directions divergeaient. Nous parlions de n’importe quoi : des jeux auxquels nous nous adonnerions dans la soirée, des films de Bollywood que nous préférions. Le seul sujet que nous n’abordions pas, c’était celui de notre appartenance à des ethnies différentes. Sunita était hazara, la communauté chiite la plus importante d’Afghanistan. En tant que Pashtoune, j’appartiens à l’ethnie majoritaire, qui est sunnite. Cette seule altérité a suffi, tout au long de l’Histoire, à déchaîner haine et massacres entre les deux groupes. Même si nous étions vaguement conscientes de cette discordance, nous n’y prêtions guère attention, si l’on excepte les quelques mots de la langue hazara que Sunita m’enseigna. Adulte, je me suis souvent demandé à quel moment de leur vie tant d’Afghans apprennent à détester leurs compatriotes. Partout où cela m’est possible, j’évite les références à mon ethnie : j’estime que c’est la part la plus insignifiante de mon identité. Je suis pashtoune, mais ma langue maternelle est le dari, et je me considère avant tout comme une Afghane, et une femme.
  Un jour, Sunita cessa de venir aux cours. J’avais remarqué qu’elle marchait au ralenti, depuis peu, et qu’elle s’essoufflait vite. Au bout de quelques semaines, l’une de mes professeures me prit à part et m’annonça que mon amie souffrait d’un cancer. Peu de temps après, j’appris son décès. Je n’étais pas accoutumée à la mort, à cette époque. Malgré le contexte de mon pays, j’avais peu d’expérience directe de la tragédie, protégée comme je l’étais au sein du cocon familial. J’ignorais comment pleurer Sunita, ou même accepter sa disparition. Je pense encore à elle aujourd’hui.
   
  Je n’eus plus jamais d’amie semblable. Bien sûr, j’avais des relations de voisinage et ma fratrie, sans cesse grandissante, m’entourait. Cependant, mes rapports avec mes frères et sœurs s’apparentaient davantage à un rôle parental. Depuis l’enfance, j’aidais à cuisiner pour eux ou à nettoyer la maison. Je me sentais responsable, et me comportais souvent en petit chef. J’ai peut-être montré quelque chose de cette attitude, au lycée. Les autres filles devaient me trouver trop arrogante et autoritaire pour devenir mes amies.
  À Gardêz, il y eut quelques exceptions. Par exemple, Rangeeza Noor, une camarade de classe que l’on avait choisie en même temps que moi pour aller à la conférence de Karzai. Nous sommes toujours en contact aujourd’hui. Je pense que notre attirance émanait du sentiment de rejet que nous éprouvions toutes les deux. L’autre exception, Asma, devint ma meilleure amie pendant mes dernières années de lycée. Mariée à un journaliste, elle vit encore en Afghanistan, dans la peur qu’ils soient tués, elle et lui. Je tente tout ce qui me vient à l’idée afin de les aider à sortir du pays. Sinon, je n’ai réussi à nouer de nouvelles amitiés que bien plus tard, quand j’ai commencé à rencontrer des femmes qui partageaient mon état d’esprit – des femmes aguerries, ambitieuses, qui se moquaient d’être appréciées ou non.
 
***
 
  Les extrémistes aimaient adopter un double jeu, affirmant qu’ils ne ciblaient jamais les étudiants alors même qu’ils se vantaient des succès de leurs attaques contre les établissements scolaires. Mon expérience me permet d’attester que des civils ont constamment souffert de leur violence, qu’ils aient servi de cibles ou non. Je fus blessée pour la première fois dans un attentat-suicide en 2005, près de mon école. Soudain, tout devint noir. Je ne me souviens d’aucun bruit, d’aucune explosion : un moment, je marchais en réfléchissant à mes cours de la journée, le suivant, je me réveillais dans un lit d’hôpital. L’attentat tua dix personnes et en blessa plus de trente, en même temps que moi. Pourtant distante, l’explosion m’arracha au sol et me projeta à plusieurs mètres, de l’autre côté de la rue. J’étais couverte de petites coupures et d’écorchures, et la douleur me tint des semaines, mais j’avais eu de la chance, mes lésions n’étaient pas sévères. En l’espace de quelques jours, je m’étais assez rétablie pour reprendre une vie normale.
  Hélas, mon père décida de m’interdire l’école ; il trouvait le danger trop important. Le nombre des attaques insurrectionnelles ne cessait de croître : essaimant dans tout le pays, elles se multiplièrent par sept entre 2005 et 2006. Quoi qu’il en soit, il ne restait plus que deux ans avant notre retour à Kaboul, et mon père considérait que je pourrais poursuivre mes études là-bas. J’étais anéantie. Argumenter ne servait à rien, jamais je n’aurais réussi à le persuader de revenir sur sa décision. Je fis alors l’exact inverse de l’école buissonnière : je pris le risque de me rendre aux cours en cachette quand il partait travailler.
  J’étudiai en toute impunité jusqu’au jour où les kamikazes frappèrent de nouveau. C’était en septembre 2006 et je marchais tranquillement, pleine d’énergie et d’enthousiasme à l’idée de commencer une nouvelle année scolaire. J’avais emprunté la rue principale de Gardêz où se trouvent les bâtiments gouvernementaux, l’une des zones les mieux protégées de la ville avec pléthore de soldats et de barrages de police. La voiture blindée du gouverneur et son escorte me doublèrent et s’arrêtèrent devant les grilles des bureaux. Je me souviens encore de la beauté de ces grilles en fer forgé, teintées de couleurs éclatantes. Puis une autre voiture entra sur la place, à cent mètres environ de moi. Quelque chose cloche, pensai-je. Toutes les voies d’accès avaient été fermées au trafic routier. Cette fois, j’entendis le bruit, une gigantesque explosion qui me sembla frapper directement mes tympans en même temps qu’elle aspirait l’air de mes poumons. Je me rappelle avoir volé en arrière et heurté le sol, après quoi le néant m’engloutit.
  Les talibans venaient d’assassiner Hakim Taniwal, le gouverneur de Paktia. Il s’agissait de leur plus grosse attaque dans la région à ce jour, et ils avaient choisi leur cible avec soin. C’était la première fois qu’ils parvenaient à tuer le gouverneur d’une province. Taniwal, un universitaire enseignant la sociologie qui avait fui le fanatisme des moudjahidines en 1979, s’était exilé en Australie où il avait refait sa vie. En 2002, il était revenu en Afghanistan, quittant sa famille inquiète, parce qu’il souhaitait contribuer autant qu’il le pourrait à la reconstruction de son pays natal. Une série de mandats gouvernementaux l’avaient mené dans l’Est où il avait travaillé sans relâche à rassembler les tribus désunies et à combattre une corruption endémique. Il était considéré presque partout comme un homme bon et honnête.
  J’ignore si la voiture étrange aperçue juste avant l’explosion joua un rôle dans l’attentat : un piéton kamikaze s’était jeté sous la berline de Taniwal et la déflagration avait tué le gouverneur, son neveu, son chauffeur et son garde du corps. L’attaque ne se produisait pas là par hasard. Quelques jours auparavant, Pervez Musharraf, le Premier ministre pakistanais, avait conclu un accord avec les tribus vivant dans les régions frontalières qui jouxtent la province, tribus qui soutenaient les talibans. Taniwal avait ouvertement critiqué cet accord et alerté à son sujet ; il considérait que le Pakistan donnait carte blanche aux miliciens pour traverser la frontière avec l’Afghanistan. Le massacre inaugurait une nouvelle ère de violence. Le lendemain, lors de l’enterrement de Taniwal, un autre attentat-suicide tua six personnes de plus.
 
***
 
  Quand je rouvris les yeux, j’ignorais tout de cet événement, je ne savais qu’une chose, j’étais un bloc de douleur. L’impact dû à l’explosion avait fracturé mon crâne à trois endroits. Du shrapnel m’avait épluché la peau et on avait bandé mon visage et mes mains. Tandis que ma vision s’éclaircissait, je compris que j’étais à l’hôpital et que mes parents étaient assis à côté de mon lit.
  – Tu vas te remettre sur pied, ne t’inquiète pas, me répétait ma mère dont les larmes striaient les joues.
  Mon père, en revanche, avait les yeux secs et l’air sombre. Ses premiers mots furent les suivants :
  – Tu vois, je t’avais avertie que ça se produirait.
  Il s’angoissait pour moi, bien sûr, et cachait un chagrin aussi fort que celui de ma mère ; les hommes afghans ne montrent pas leurs émotions. Il était également furieux que j’aie désobéi à ses ordres. Il reprit aussitôt son refrain : hors de question que je retourne à l’école à Gardêz, je ne devais pas oublier à quel point j’étais jeune, une pause de deux années dans ma scolarité n’aurait aucune conséquence. Je me contentais de l’écouter, trop sonnée pour argumenter ; mon esprit se sentait encore plus meurtri que mon corps, je ne supportais pas l’idée d’arrêter mes études. À l’époque, j’étais déterminée à devenir ambassadrice, et si je voulais y parvenir, je devais réussir mes examens et aller à l’université. Je craignais de voir cette courte pause se transformer en rupture permanente : au cas où l’escalade des attentats continuerait, il y aurait toujours une raison de m’interdire le retour en classe. Alors même que je gisais dans mon lit d’hôpital, mon esprit tournait à plein régime, à la recherche du moyen qui me permettrait de défier mon père une nouvelle fois.
   
  En dépit de la douleur intense, les médecins m’assurèrent de la guérison de mes blessures. De nouveau, j’avais eu de la chance. Je pus sortir au bout d’une nuit, avec ordre de me reposer. Chez nous, à peine installée sur un coussin, je commençais à imaginer des stratagèmes afin de contourner l’interdiction. Je savais que je devrais désormais persuader mes parents que je ne quittais pas notre toit de la journée. J’attendais qu’ils soient partis travailler, puis je me précipitais en classe, où je me présentais avec un peu de retard. À la fin des cours, j’annonçais au professeur que je devais arriver plus tôt à la maison pour m’occuper de mes frères et sœurs, et je me dépêchais de rentrer avant le retour de mon père. Cela fonctionnait à merveille jusqu’au jour où mon père s’en aperçut. Cette fois, sa rage éclata, volcanique. Il me battit au point que j’en pleurai de douleur. Aujourd’hui, je ne supporte pas d’assister à de telles explosions de violence, fût-ce à la télévision.
 
***
 
  Je ne peux pas en vouloir à mon père. Malgré sa force et son courage, il s’inquiétait de ce que d’autres hommes diraient à son sujet s’il m’autorisait la liberté de vivre mes rêves. Il craignait par ailleurs que je ne survive pas à l’attentat suivant. En outre, ses années à combattre les moudjahidines lui avaient montré quels dangers attendaient les femmes qui s’éloignaient de leur maison. Au moment où je suis née, deux décennies de tourmente avaient perverti la magnifique civilisation afghane.
   
  Dans mon pays, les traditions islamiques originelles s’hybrident de façon dynamique. Un quart de la population environ pratique le chiisme ; le reste, pour la plupart, a embrassé la version hanafite du sunnisme qui propose l’une des interprétations les plus libérales des textes sacrés. Le soufisme, ce courant mystique de l’islam qui exalte les rituels, la musique et la poésie, lui aussi implanté depuis longtemps en Afghanistan, a joué un rôle considérable dans l’élaboration de notre culture.
  L’islamisme radical afghan est né en Inde, à la fin du xixe siècle, quand le pays appartenait encore à l’Empire britannique et comptait un grand nombre de musulmans. Issue du mouvement hanafite et des influences soufies, la mouvance deobandi adopta pourtant une stricte interprétation du Coran, totalement nouvelle. Les leaders du deobandisme la conjuguaient avec une politique anticoloniale, produisant une sorte d’islamisme évangélique. Le deobandisme se répandit rapidement, surtout au sein des tribus pashtounes. Lorsque le Pakistan se sépara de l’Inde, en 1947, la plupart des érudits deobandi y déménagèrent. Ensuite, la politique mondiale s’en mêla. L’invasion soviétique de l’Afghanistan incita la CIA à financer des groupes armés, lesquels se composaient de combattants qui avaient étudié dans les madrasas pakistanaises. L’Arabie Saoudite utilisa de son côté sa richesse et son influence afin de promouvoir le wahhabisme, une doctrine encore plus radicale de l’islam.
  Alors que l’Occident vivait une révolution sociale qui apportait quantité de nouvelles avancées aux femmes – pilule contraceptive, égalité des salaires, droit à l’avortement –, en Afghanistan, quatre-vingt-dix pour cent des filles demeuraient analphabètes. Les idéologues religieux usèrent de leur emprise émergente afin de s’assurer qu’elles le restent. Sous les moudjahidines comme sous les talibans, les mollahs, docteurs de la loi islamique, s’élevèrent jusqu’aux plus hauts sommets de la hiérarchie sociale. 
  Comment devient-on mollah ? En dédiant sa vie entière à l’étude du Coran, de la théologie et de la loi musulmane. Depuis la montée en puissance des fanatiques, la plupart des mollahs importants ont été éduqués dans les madrasas pakistanaises où on leur a inculqué la version deobandi de l’islam, interprétation aussi sévère que doctrinaire. Dans la province pakistanaise du Khyber, à proximité de la frontière afghane, le séminaire Dar ul-Ulum Haqqaniya a instruit à lui seul plus de leaders talibans que n’importe où ailleurs, et a décerné un doctorat honorifique au cofondateur et premier dirigeant des talibans, le mollah Omar.
  En Afghanistan, les mollahs se sont emparés de l’islam et ont façonné la religion à leur guise.
 
***
 
  Plus je grandissais, mieux je comprenais la position des femmes afghanes. Pièce par pièce, le puzzle s’assemblait. À Kaboul, sous le régime taliban, une burka bleue pendait au portemanteau, à côté de la porte d’entrée. Ma mère s’en couvrait à chaque sortie, un geste qui faisait partie du rituel quotidien, comme celui d’enfiler ses chaussures. 
  À six ans environ, je vis les croquemitaines à l’œuvre pour la première fois. Je marchais vers la pompe à eau communautaire de Kart-e Naw, proche de la mosquée du quartier, quand je remarquai un tas de vêtements blanc sale sur le trottoir. Le tas se ratatinait sous les coups d’un homme. Le fouet s’abattait en claquant, encore et encore.
   Je m’immobilisai, glacée, pour regarder. Je savais qu’un incident terrible se produisait sous mes yeux. Je ne compris qu’au bout de longs instants la nature du tas : c’était une femme. Le guerrier taliban lui fouettait les pieds. Son crime ? Peut-être avait-elle laissé ses chevilles apparaître du fait d’une burka trop courte ? À moins qu’elle n’ait omis de porter des chaussettes dans ses sandales : le système des interprétations talibanes sexualise facilement la moindre chose, jusqu’à la plante des pieds d’une femme. 
  Je n’avais pas perçu les cris, sur-le-champ. Je revins à moi lorsque les coups cessèrent en voyant la suppliciée se relever puis s’enfuir en courant. J’étais encore très petite, pourtant je devinai que ce traitement me guettait, moi aussi.
   
  Avant même qu’elles ne risquent de tels châtiments publics sous la férule de fanatiques religieux, les femmes de mon pays subissaient le poids de normes sociales dont tout le monde contrôlait l’application. Les hommes afghans sont de terribles commères. Ils colportent les rumeurs sur le parvis de la mosquée juste après s’être prosternés devant Dieu, ils jasent dans les salons de thé en fumant des cigarettes à la chaîne, ils cancanent devant les boutiques pendant que le commerçant pèse leurs légumes. Et quel est le sujet de leurs conversations ? Les femmes. Qui a autorisé sa femme à se rendre au marché ? Qui est le père de la petite fille que l’on a vue jouer avec des garçons ? Dans une famille, une épouse qui prend en charge sa propre vie est source de honte pour un Afghan, le signe qu’il n’est pas capable de la contrôler. Des hommes de mon pays se battent-ils entre eux ? Leur premier recours est de maudire les femmes, les mères, les sœurs et jusqu’aux filles de leurs opposants.
   
  Une visite d’amis paternels s’associe à l’un de mes souvenirs les plus anciens à Kaboul. J’avais six ans, je ne portais pas le voile, je débordais de confiance et je savais me faire entendre. Je voulais m’asseoir avec les adultes. Cependant, ce fut à mon frère cadet que l’on demanda d’apporter le thé ; on ne m’autorisa même pas à entrer dans la pièce. 
  J’avais à peu près cet âge lorsque mon père m’offrit un énorme bocal de billes. J’étais si bonne à ce jeu que je battais tous les gamins du quartier. Hélas, en Afghanistan, on dit que ces jeux ne conviennent pas aux filles, et que nous devrions plutôt bercer nos poupées ou apprendre à récurer et à cuisiner. Certains de mes voisins m’avaient vue, et avaient rapporté que je traînais avec des garçons. Mon père m’interdit alors de jouer seule avec eux. Il m’emmenait parfois dehors avec mes frères. Sous sa surveillance, j’avais le droit d’affronter des petits de mon âge.
  Adolescente, je n’ai plus jamais pu quitter notre appartement de Kaboul sans endurer les remarques continues des garçons. Quand je portais le panjabi, une tunique large à la mode indienne, ces jeunes déclaraient que les fentes des côtés étaient trop échancrées. Et lorsque je montais dans le bus, je les entendais ricaner.
  – Regardez, on peut voir son dos !
  Si je serrais mon foulard autour de mon visage, ils me traitaient de mollah.
  Je variais sciemment mon apparence, adoptant chaque jour un nouveau style. J’avais l’espoir d’en trouver un qui ne susciterait pas leurs sarcasmes. Aucun n’y réussit, bien sûr ; ces bébés critiques de mode, ces mini Gianni Versace afghans, me réservaient un commentaire caustique quoi que je porte. La plupart du temps, j’enfilais juste un jean, vêtement dont je préférais le confort.
  – Oh ! Bienvenue l’Europe ! me huaient-ils.
  Et ces garçons, comment s’habillaient-ils ? Ils portaient un jean, tout comme moi, mais il leur allait si mal qu’il dévoilait la moitié de leurs fesses.
   
  Ils n’avaient pas davantage de respect pour ma mère qui endossait toujours un long manteau sans prétention quand elle quittait la maison. Un jour, nous allions ensemble à la galerie marchande acheter du parfum et un groupe d’adolescents se mit à nous interpeller.
  – Regardez ! rigolait l’un d’eux. La vieille est la plus belle !
   
  Cela se produisait dans la ville la plus cosmopolite du pays, à un moment de sécurité et de liberté relatives. Au bout du compte, je cessai toute tentative de les calmer. Si mon objectif était de changer ce pays, alors ce que les hommes pensaient de mes tenues devait rester le cadet de mes soucis.
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        Kaboul. L’un de ces lieux qui vous serrent le cœur. Certes, je suis de parti pris, mais c’est une vérité objective que de nombreux étrangers confirment. Ouvrez une carte de l’Asie centrale, fichez votre doigt au centre, et vous tomberez à proximité de Kaboul. Aussi loin de la mer qu’il est possible de l’être dans cette partie du monde, son inaccessibilité suscite pour une bonne part la fascination que la capitale exerce. Elle s’élève de plus de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer et le majestueux massif montagneux de l’Hindou Kouch l’entoure. Au nord-est se dresse Koh-e Sher Darwasa, la montagne de la Porte du Lion, que scindent en deux les anciennes fortifications de la ville aux briques réputées contenir des ossements humains. Au sud-est, vous avez Koh-e Qrough, et à l’est, Koh-e Paghman, le « corset de pierre ». 
  L’étreinte de ces montagnes protège Kaboul du monde extérieur. Avant même d’approcher leurs portes, vous devez affronter un terrain difficile. Si vous voulez sortir du Pakistan, au sud-est, il vous faudra emprunter la légendaire passe de Khyber, une route qui traverse un territoire escarpé. Les lois tribales y sont toujours en vigueur. À l’ouest, la majeure partie de la frontière avec l’Iran coupe un désert impitoyable. Au nord, le paysage est plus verdoyant, mais bonne chance à qui voudrait obtenir les visas qui permettent d’entrer en Afghanistan depuis le Turkménistan, le Tadjikistan ou l’Ouzbékistan.
   
  Avant que la guerre ne le corrompe, mon pays attirait les touristes. C’était une escale mythique de la route hippie conduisant à l’Inde. Les derniers échos de cette période résonnent encore sur Chicken Street, une parade anarchique de cabinets de curiosités installés au nord de la rivière Kaboul. On peut y acheter des tapis ornés de mitrailleuses, des souvenirs en bronze martelé, de vieilles cartes postales datant de l’époque où la ville était célèbre, et de fastueux bijoux sertis de lapis-lazuli, cette pierre d’un bleu profond que l’on extrait des montagnes calcaires au nord-est de l’Afghanistan. À l’angle d’une autre rue étroite apparaît le marché aux oiseaux, débordant de perdrix et de paons aux somptueux panaches, animaux de compagnie que les Afghans dorlotent. 
  Dès les limites de la cité franchies, le paysage s’ouvre sur des panoramas spectaculaires que l’on dirait peints de rutilantes couleurs précieuses. Les familles pique-niquent au bord du réservoir Qargha, un lac de plaisance alimentant un barrage à proximité de la ville. Des vendeurs en camionnette leur proposent du shor nakhod, une soupe de pois chiches épicée. Au printemps, la floraison des cerisiers tapisse en rose des pans entiers de la montagne. Le soir, des volées de colombes blanches fondent sur les trottoirs, venues d’on ne sait où. Et dans les nuits d’été, les banlieues s’emplissent de la stridulation des grillons. Au cours de la journée, les habitants plaisantent et troquent, et les voyelles de leur puissant accent kabouli semblent se gonfler de joie.
  Le charme de Kaboul est très mal servi par ses infrastructures. Souvent, les poubelles ne sont pas ramassées. La rivière s’est transformée depuis longtemps en un ruisseau souillé. Les boutiquiers ne s’embarrassent pas d’esthétique, les néons et les couleurs discordantes de leurs panneaux agressent les yeux, et quant à leurs vitrines, la plupart du temps, elles sont crasseuses et encombrées. Qui veut prouver la qualité de ses produits ajoute le mot « turc » au nom de son entreprise – on considère la Turquie comme la source de l’élégance et du travail bien fait. Les petites rues des banlieues ne sont toujours pas goudronnées, et la circulation élève en tous lieux les nuages âcres du diesel. Souvent, quand ils arrivent de leur village, les nouveaux habitants suspendent leur lessive à leurs balcons, mais ils comprennent vite que leur linge blanc y devient gris.
  La beauté de Kaboul ne s’offre pas au premier regard, ce qui fait partie de son charme. Vous en aurez un aperçu un jour froid de l’hiver, lorsque la neige au sommet des montagnes étincelle au soleil. Vous l’entendrez dans les trépidations de la musique électronique échappée des boutiques qui font commerce de CD pirates ; vous l’entendrez aussi dans les appels des hommes qui vendent les pommes de terre, les oignons, les tomates et les poivrons de leur jardin, un arc-en-ciel de marchandises étalées sur une bâche bleue au bord de la route. Vous la verrez dans les contrastes : dans les éclatantes couleurs des tapis liés sur les selles des ânes, trottant au côté de SUV de luxe ; dans les silhouettes des palais découpées sur l’azur pâle du ciel : Darul Aman, folie d’un roi du xxe siècle, au sud de la ville, et l’ancienne forteresse de Bala Hissar, juchée au-dessus. Quittez Kaboul par la route de la montagne, et vous aurez pour récompense la révélation progressive du panorama sur la cité. De jour, l’enchevêtrement des bâtiments compose une mosaïque vivante ; de nuit, les lumières vous donnent l’impression de contempler une galaxie. Revenez intra-muros, les vestiges d’un dynamisme révolu vous sauteront aux yeux, souvenirs d’une autre époque : une fontaine en marbre exquisément sculptée dont l’eau s’est tue depuis des décennies ; les derniers fragments d’une mosaïque accrochés à une façade ; la coquille désagrégée d’une maison de maître ; un chèvrefeuille en pleine floraison, témoin envahissant d’un jardin autrefois bichonné. Des photographes de rue, armés d’un Kodak Brownie, capturent un peu de cette atmosphère quand ils vous proposent un portrait. Que vous restiez immobile ou non, votre silhouette semblera toujours surlignée d’une sorte d’aura, et cette imperfection rendra l’image sublime.
   
  À l’arrivée des étrangers en 2001, Kaboul ajouta un périmètre de protection à ses organes vitaux. D’énormes blocs de béton coiffés de barbelés ceinturèrent les bâtiments gouvernementaux et les hôtels prestigieux. Le parlement, le palais présidentiel, la banque centrale et les ambassades disparurent derrière ces blocs, et les simples civils se virent interdire l’accès à ces zones. Les avenues bordées d’arbres où l’on venait se promener le soir n’étaient plus accessibles à pied. Comme les gens marchaient de moins en moins, ils devinrent dépendants des bus et des voitures. Les hommes les plus courageux se déplaçaient à vélo, se faufilant au milieu d’une circulation anarchique, et quelquefois, un tout petit enfant s’accrochait à leur dos.
  À Kaboul, aucune surface nue ne reste vierge très longtemps. Ces blocs de béton blanc inspirèrent toute une génération de graffeurs dont les thèmes se focalisaient sur les malheurs de la ville et qui en firent des tableaux magnifiques. Des appels à la paix, des fleurs, des visages de femmes, des oiseaux et des slogans calligraphiés jouxtaient des caricatures de politiciens, des peintures au pochoir à la Banksy et des collages oniriques : autant d’œuvres d’art qui tranchaient avec la grisaille et la saleté des trottoirs, fenêtres ouvertes sur l’âme kaboulie. Les rickshaws, le moins cher des transports publics, brillaient eux aussi de mille feux, plus colorés que des roulottes tziganes.
 
***
 
  Mon amour pour ma ville natale s’est épanoui après notre retour à Kaboul, en 2009. J’avais quinze ans. Je découvrais la cité avec des yeux d’adulte, non plus tel un fatras d’immeubles identiques, mais comme un lieu animé d’une âme. Après les terres ingrates et beigeasses de Paktia, l’effervescence de la capitale m’enveloppait : mélange des gens, diversité des traits… Les talibans partis, le vrai visage de Kaboul refaisait surface : grossier, parfois agressif, mais toujours prêt à sourire, à blaguer, et disposé à aider toute personne en difficulté.
  Malgré tout, ce fut aussi une période morose. J’avais passé l’examen d’entrée à l’université juste avant de quitter Gardêz et l’avais assez réussi pour être acceptée en droit à l’université Cheikh-Zayed dans la province de Khost, l’une des plus récentes et des meilleures institutions du pays.
  Bien que mon père m’ait autorisée et même encouragée à passer l’examen, je savais avant d’aborder le sujet avec lui qu’il m’interdirait de me rendre là-bas. La province de Khost borde elle aussi le Pakistan, et l’insurrection talibane s’y était implantée. Quant à permettre à sa fille de vivre seule ? Impensable ! Lorsque je lui appris mon admission, je me contentai de l’écouter, encore une fois, sans lui opposer d’arguments. Je me sentais exténuée, incapable d’articuler le moindre mot ; tout ce que je réussis à faire fut de fondre en larmes. Des années durant, j’avais accepté des entraves, avant de trouver le moyen de les contourner. Là, je croyais mes rêves anéantis. À force de travail, j’avais gagné le droit d’entrer à l’université. Quant à mon père, je lui avais toujours évité d’éprouver de la honte à mon sujet. Et il me bridait une nouvelle fois ? Et pourquoi ? Non parce qu’il pensait que je commettais une erreur, mais parce qu’il ne supportait pas de devenir objet de commérages pour les hommes de son entourage. C’était sans espoir. Allais-je être forcée d’adopter le statut de la femme afghane dont le ménage et les enfants sont le seul but ?
  Je faisais l’inventaire de ma vie, tout ce travail exécuté sans résultat. J’avais toujours respecté mon père, mais je me demandai comment il pouvait justifier de m’infliger tant de peine. J’avais accompli la totalité de ce que n’importe quelle famille, dans toute autre région du monde, attendrait d’une fille, et pourtant, en Afghanistan, cela semblait source de honte. Je sentais pour la première fois m’envahir une idée choquante : je ne serais jamais acceptée dans mon pays natal.
  Pour une adolescente, cela faisait beaucoup à encaisser. Bien au-delà d’un sentiment de différence en compagnie de ses pairs, c’était l’impression d’être étrangère à tout ce que je connaissais, à tous ceux que j’avais rencontrés, un trou béant dans ma poitrine que je ne pouvais plus ignorer. Je m’efforçai de le combler en serrant très fort mes paupières et en me berçant, et je pleurai jusqu’à m’étouffer de sanglots. Lorsque mes larmes se tarirent, je me sentais toujours à vif. Je déchirai la totalité de mes diplômes, y compris mes résultats à l’examen et celui que m’avait donné Karzai, et je pleurais encore tandis que l’épais papier se lacérait entre mes doigts. Après quoi, je fouillai l’armoire où ma mère rangeait ses produits d’entretien : je cherchais quelque chose qui me tuerait. Je me souvenais à moitié des avertissements maternels au sujet des plus dangereux, hélas mes iris noyés peinaient à déchiffrer le bric-à-brac des étiquettes. J’empoignai le flacon le plus proche, grimaçant alors que le liquide acide glissait dans ma gorge, puis je fermai les yeux, convaincue que j’en avais terminé.
  Par chance, j’avais attrapé un détergent dilué, rien d’assez fort pour créer de réels dommages. Quand je me réveillai le matin suivant, en apparence indemne, je fus d’abord consternée. Même la mort m’était volée ! Mais tandis que je restais allongée à fulminer, je commençai à me sentir ridicule.
   
  Mon père m’avait bloquée cette fois-ci, mais il ne m’empêcherait pas d’entrer à l’université ma vie entière. Il avait épousé une femme instruite, après tout. Aux heures les plus sombres de nos relations, j’avais gardé la certitude qu’il désirait en fait que j’outrepasse les attentes de notre société. J’éprouve désormais de la sympathie pour lui plutôt que de la colère ; il était prisonnier d’une situation impossible. Depuis qu’il m’a été arraché, mes sentiments se sont empreints de gratitude : je ne serais pas devenue la femme que je suis aujourd’hui s’il ne s’était pas montré si dur avec moi.
 
***
 
  De retour à Kaboul, je restai à la maison, dévorée de colère à l’idée que m’était refusé de découvrir une vie nouvelle sur le campus, où j’aurais rencontré des amis et me serais plongée dans des livres. J’aurais pu entrer à l’université de Kaboul – mon père l’aurait autorisé, dans la mesure où je continuais à résider chez lui. J’étais cependant si entêtée que je considérais ce compromis comme un échec. Lequel aurait indiqué que j’acceptais de bon gré le contrôle de mon père sur mes choix quand, en réalité, j’enrageais. 
  Très vite, ma vie sans les études m’assomma : je la passais à nettoyer, cuisiner et aller au marché. J’avais l’âge où tous les visiteurs demandent quand on va se marier, que cela les concerne ou non. Je ne l’avais même pas envisagé ; je n’avais jamais rencontré le moindre Afghan qui me donne à penser que je pourrais lui consacrer plus d’une journée. Pendant ce temps, mes petits frères profitaient de leur liberté. Ils préparaient leur propre examen d’entrée à l’université. Allaient-ils s’y glisser avant moi ? Quelle injustice !
  Un jour, j’eus une idée : peut-être me permettrait-on d’enseigner à l’école de mes sœurs, une institution privée destinée aux filles. Je demandai son accord à mon père, et miracle, il accepta. Je prenais le bus quotidiennement avec mes sœurs. Il n’y avait absolument rien qui puisse prêter à commérages : c’était un travail respectable pour une femme instruite vivant à Kaboul. En Afghanistan, un « métier respectable » s’exerce uniquement dans le champ de l’éducation ou de la médecine, cependant la plupart des hommes préfèrent que leur épouse reste à la maison.
  J’enseignais l’anglais et les mathématiques, et je m’étais inscrite en secret à un cours d’anglais. Je connaissais déjà la langue, mais je voulais progresser, atteindre un niveau qui me permettrait de voyager. Je n’avais pas abandonné mes rêves : devenir diplomate, côtoyer les politiques les plus éminents, influencer les arbitrages sur les principaux enjeux du moment. Je regardais les débats à la télévision tous les jours, désormais. Ma faim pour les événements mondiaux se nourrissait à travers le petit écran, mon seul lien avec des lieux extérieurs à l’Afghanistan. Tous ces personnages me semblaient si impressionnants, si sûrs d’eux quand ils intervenaient lors des sommets et donnaient des interviews. 
  Si je voulais devenir diplomate, mon anglais devrait être irréprochable. J’étais censée verser l’intégralité de mon salaire au budget familial, mais je déclarais à mon père une somme inférieure à celle que je percevais en réalité ; j’utilisais la différence afin de payer mon cours dans une école privée. Là, pendant ces heures volées, je commençai à lire des romans en anglais, m’habituant peu à peu au flot des lettres sur la page, jusqu’au jour où, cessant de batailler avec les mots, j’appréciai enfin le contenu littéraire.
   
  Mon coup de chance se produisit juste après mon seizième anniversaire, et vint d’une rencontre fortuite au ministère de l’Éducation où j’allais chercher un document pour l’une de mes collègues. Tandis que j’attendais, l’un des employés présents, curieux d’apprendre mon histoire, me demanda ce que je faisais dans la vie. Je lui répondis que j’enseignais, mais que je rêvais de travailler dans la haute fonction publique. Je lui racontai comment j’avais réussi mes examens d’entrée à l’université sans pouvoir y prendre ma place. Je notai son intérêt pour ma formation, mais en sortant des bureaux, je n’y pensais déjà plus. Quelques semaines passèrent et, afin de rendre un nouveau service, je retournai au ministère. Des fonctionnaires remarquèrent ma présence et m’invitèrent à m’approcher. L’un d’eux, membre du parlement, connaissait mon nom, à ma grande surprise. L’agent avec qui j’avais discuté lui avait relaté mon parcours. Le gouvernement indien offrait des bourses d’études aux filles afghanes, m’apprit-il. Il pensait que j’étais une candidate idéale.
  La petite flamme à l’intérieur de moi se ralluma. En un instant, je sentis renaître les ambitions que j’avais étouffées. Quelqu’un avait remarqué mon potentiel et maintenant, je me projetais de nouveau dans l’avenir. L’Inde ! Même si je n’avais jamais quitté le sol afghan, j’avais l’impression de la connaître. Depuis la première vidéo rapportée par mon père afin d’étrenner notre téléviseur couleur, j’adorais les films de Bollywood. Dans un tel lieu, où des filles en minijupes dansaient dans la rue, je serais libre des petits commérages et de la vindicte qui me tenaient enfermée. Loin des hommes afghans et de leurs regards, je me moquerais de ce qu’ils pensaient.
  En tête à tête, ma mère tomba d’accord avec moi : c’était la plus belle chance de ma vie. Malgré tout, elle ne pourrait s’opposer aux souhaits de mon père. En premier lieu, nous devions le convaincre, mais au moins, cette fois, j’avais une alliée. Nous convînmes d’un plan d’approche, « l’union fait la force » en guise de stratégie. Afin de les rallier à ma cause, nous prîmes contact avec ma tante en Allemagne, une cousine de ma mère et deux de mes oncles maternels, y compris mon préféré, que j’appelais Haji Muma. Ils vinrent ensemble voir mon père, ma tante participant à la discussion par téléphone depuis l’Allemagne. Installée dans la pièce voisine, je tendais l’oreille.
  Tout d’abord, il leur servit le verdict que j’avais entendu tant de fois :
  – Non, c’est impossible. Je ne le permettrai pas.
  Mes alliés persévérèrent, comme je n’avais jamais su le faire toute seule. Ma mère déclarait que j’avais gagné le droit de profiter de cette occasion, avec tout ce que j’avais enduré pendant mes études. Ma tante ajouta que dans une société moderne, les filles doivent bénéficier des mêmes droits à l’éducation que leurs frères, et que si elles ne les obtenaient pas, l’Afghanistan ne progresserait jamais. Mon oncle fit valoir mon comportement irréprochable depuis toujours et affirma qu’il n’y avait aucune raison de penser que je me conduirais autrement en Inde.
  Soudain, mon père craqua :
  – Je m’en moque, alors. Faites ce que vous voulez !
 
***
 
  Ma bourse d’études me permit d’entrer à l’université du Panjab, à Chandigarh, capitale régionale du nord de l’Inde. Je commençai les cours à l’automne 2010, ma première évasion de l’Afghanistan. Après des années à regarder les films de Bollywood, j’étais persuadée de savoir à quoi m’attendre et de m’intégrer aussitôt arrivée. Mais le contraste avec le chaos crasseux de ma propre ville me dérouta au point que je mis plusieurs semaines à m’adapter. Le climat n’était pas le moins surprenant ; la couche nuageuse et l’humidité atténuaient à peine l’ardeur brûlante du soleil. Les pluies fréquentes ne ressemblaient guère aux brèves averses qui tombent à l’occasion sur Kaboul, c’étaient de tonitruants déluges qui transformaient les rues en rivières et cessaient aussi abruptement qu’ils avaient commencé. À l’inverse des villes afghanes, les eaux de ces déluges ne s’étendaient ni ne stagnaient. Un système de drainage efficace les évacuait aussitôt et, dès la réapparition du soleil, les trottoirs séchaient en quelques minutes.
  Le premier jour, mes sens furent saturés. Par la douceur capiteuse des fleurs au bord des routes, les exhalaisons de leurs pétales ouverts après l’ondée. Par la rumeur brouillée d’un hindi haut perché, mélodieux, langue que je ne comprenais pas. Par la contemplation d’hommes et de femmes qui se côtoyaient en liberté, les femmes exposant plus de peau que je n’en avais jamais vu et marchant à grands pas, la tête haute.
  Malgré tout, j’eus le mal du pays, au début. Je m’accrochais à certains pans de ma culture. Je ne commençai pas les cours sans mon foulard, très ajusté autour de mon visage, au lieu de l’arrangement flottant adopté à Kaboul, quand je m’étais souciée de le porter. Dans les premiers temps, les étudiants pensaient avoir affaire à une musulmane rigoureuse, ils hésitèrent à me parler. Je m’inquiétais aussi de mon niveau d’anglais. Il se révélait très inférieur à celui que je croyais avoir obtenu à Kaboul où mes notes étaient toujours les meilleures de la classe – or j’allais suivre la totalité de mes études dans cette langue. 
  Quand je rapportai chez moi les livres des cours que j’avais choisis – économie, sciences politiques et administration publique –, je feuilletai leur épais contenu et regardai, désemparée, le dense alignement des paragraphes. Comment m’imaginer les lire, sans même parler de les comprendre ? Pendant une semaine, ils ne bougèrent pas de mon bureau. Je les toisais, trop effrayée pour les ouvrir et en déchiffrer ne serait-ce qu’une page. Mon éducation afghane m’avait inculqué la crainte du qu’en-dira-t-on, et cela me bloquait au point que je ne voulais mentionner à personne mes inquiétudes. J’avais peur que l’on rapporte mes manques, et que l’on aboutisse à cette conclusion : elle n’a rien à faire ici.
  Les filles avec qui je partageais un appartement, des Afghanes bénéficiaires comme moi d’une bourse d’études, me rappelèrent immédiatement les camarades qui m’avaient toujours exclue de leurs groupes d’amies scolaires. À juste seize ans, j’étais une nouvelle fois la plus jeune. Lors de notre première journée ensemble, mes peurs me submergèrent, et je restai assise en silence sur ma valise tandis qu’elles bavardaient et riaient.
  Peut-être parlent-elles de moi ? me disais-je.
  Passé quelques minutes, je rassemblai mon courage et leur demandai quelles matières elles avaient choisies.
  – On ne sait pas, me répondit l’une d’elles. Tout ce qu’on sait, c’est qu’ici, c’est chez nous.
  Et j’avais fait tout ce périple depuis l’Afghanistan pour ça ?
   
  Ma mère avait rempli toute une valise de thé, lait, riz, et d’un assortiment de choses dont elle devait être persuadée que je ne les trouverais pas facilement en Inde. Il y avait aussi des assiettes, des couverts, des tasses, des produits et accessoires de toilette… c’était comme si j’avais apporté une petite maison. Aucune de ces attentions ne m’apaisa, les premières semaines. Il m’apparut cependant que les filles avec qui je partageais cet appartement universitaire différaient radicalement de mes anciennes persécutrices et de leurs cliques. Ce premier jour, elles n’avaient pas du tout parlé de moi – j’étais trop habituée à ce que l’on me rejette. Pour la première fois de mon existence, je me sentais intégrée. Je n’avais pourtant qu’une idée en tête, en dépit des traumatismes et difficultés passées : la familiarité tranquille de la vie que j’avais laissée derrière moi.
   
  Après que mon père eut cédé, alors que j’acceptais la bourse d’études, j’avais pensé que les femmes de ma famille seraient au moins fières de moi. Mais le matin de mon vol à destination de l’Inde, ma grand-mère maternelle m’infligea un désaveu qui me frappa plus cruellement que les refus précédents de mon père. J’étais allée lui faire mes adieux : je ne lui avais pas encore annoncé mon départ. 
  Quand je me penchai pour lui embrasser la main, une marque afghane de respect et d’amour envers les personnes âgées, elle me l’enleva et se tourna vers le mur. Après quelques secondes d’un silence terrible, elle se mit à me maudire, prétendant que j’apportais la honte et le déshonneur à ma famille et que si j’abandonnais ma mère, c’était afin de poursuivre le délire de mes propres rêves. Acharnée, elle élevait la voix devant ses invités, leur demandant ce qu’ils pensaient d’une mère qui autorise sa fille à partir étudier à l’étranger. Incapable d’en supporter davantage, je quittai la pièce sans l’avoir gratifiée des salutations usuelles, tremblante et nauséeuse.
  Dehors, je trouvai ma mère en pleurs.
  –  C’est parce que tu t’en vas si loin, me dit-elle.
  Furieuse, je retournai dans le salon où se tenait ma grand-mère.
  J’aime profondément ma grand-mère et je la respecte. Et je sais qu’elle m’aime vraiment, elle aussi. La voir dans une telle colère me consumait. Cependant, je ne supportais pas de l’entendre insulter ma mère. Ma révolte grandit au point de balayer tous les codes sociaux et familiaux qui vous commandent de vous soumettre à vos aînés.
  – Ne parlez pas d’elle comme ça ! m’exclamai-je.
  Stupéfiée par mon insolence, ma grand-mère répliqua :
  – Qui es-tu pour me couper la parole ? C’est ma fille !
  – Si c’est votre fille, répondis-je devant les invités bouche bée, moi je suis la sienne. Et je n’ai rien à faire en ce lieu où elle n’est pas respectée.
  Je tournai les talons et sortis de la pièce, retournant auprès de ma mère en larmes. Mes tantes et ma cousine me rattrapaient, maintenant, me suppliant de revenir au moins profiter du petit déjeuner. Trop tard. Je n’aurais rien pu avaler. En embarquant dans l’avion, des heures après, je me sentais encore nauséeuse. Je ne m’étais jamais querellée avec ma grand-mère.
   
  À Chandigarh, je reléguai mon épouvantable départ au fond de ma tête et me persuadai que tout s’arrangerait lorsque je reviendrais voir ma famille. Je leur aurais manqué ; avec le temps et la distance, ils me pardonneraient, peut-être même commenceraient-ils à éprouver quelque fierté. Mais quand je retournai à Kaboul après sept mois d’absence, je sentis qu’une sorte de rideau avait été tiré entre nous. Mon père se comporta comme s’il me connaissait à peine. Il ne m’adressa pratiquement pas la parole et, à table, je ne parvenais pas à croiser son regard. J’étais sûre que viendrait le moment où il m’appellerait sartajak, ou qu’il lâcherait l’une des blagues qui nous étaient coutumières, qu’il éclaterait de rire et que tout redeviendrait normal. Rien de tout cela ne se produisit. Chaque soir, à Kaboul, je m’endormais en larmes. Au bout de quelques jours, je décidai d’abréger mon séjour et de rentrer en Inde.
 
***
 
  L’architecte Charles-Édouard Jeanneret (plus connu sous le nom de Le Corbusier) conçut la ville de Chandigarh comme un lieu idyllique, aussi moderniste que parfaitement planifié. Les immeubles y sont de véritables expérimentations avec le béton, formelles et fonctionnelles. Le Corbusier construisit Chandigarh en 1949, après la partition violente et controversée de l’Inde, qui conduisit à l’émergence du Pakistan. Jawaharlal Nehru, le Premier ministre indien qui l’avait commandée, voulait une ville qui symbolise la paix et la démocratie. Avec ses rues larges et bien pavées, la profusion de ses jardins botaniques, la création du lac Sukna, espace de loisirs au pied de la chaîne des Sivaliks, elle concrétise sans doute de très près le rêve moderniste. Nehru et Le Corbusier ont réalisé leur utopie : Chandigarh est régulièrement réputée la cité la plus heureuse de l’Inde, et l’un des meilleurs endroits au monde où habiter.
   
  En dépit de mes débuts difficiles, je me pris à aimer ma vie à Chandigarh, passé quelques semaines. Les murs de ma prison mentale s’effritaient, mes yeux s’ouvrant un peu plus chaque jour. En l’espace de cinq minutes, mon premier cours d’économie m’avait captivée. J’adorais apprendre comment appliquer les concepts mathématiques à la société, une fusion parfaite entre la politique et les maths, mes deux matières préférées au lycée. Je découvris aussi que mon niveau d’anglais me permettait de suivre, en définitive. De surcroît, je rencontrais chaque jour des gens provenant de différents pays et je leur parlais en anglais, notre langue commune. Pour la première fois, personne n’émettait de commentaires sur mon âge, personne ne cherchait à en tirer avantage. 
  Après les cours, nous allions ensemble dans un café manger des golgappa, une collation croustillante en forme de boule, frite dans l’huile et fourrée de légumes cuits dans une fine sauce épicée. Impossible de grignoter ça poliment au risque d’en avoir plein le menton. Il faut les enfourner tout entiers dans la bouche, y planter les dents, les sentir alors exploser avec un réjouissant petit pop. Garçons et filles se côtoyaient : on riait, on parlait et chacun traitait l’autre comme un égal. Un garçon avait-il un échange amusant avec moi ? Il ne cherchait pas à le déformer ensuite – cela signifiait juste que nous étions amis. 
  J’eus besoin de plusieurs semaines avant de cesser de m’interroger sur ce que l’on pensait de moi chaque fois que j’adressais la parole à un homme. Quand je me fus enfin affranchie de ce biais, je me sentis libérée. J’avais compris qu’en cet endroit, personne ne s’intéressait vraiment à ce que les autres faisaient de leur vie. On s’occupait de ses propres affaires, respectueux du droit de chacun à choisir son chemin.
  L’Inde ne manque évidemment pas d’entraves, et les femmes n’y vivent certes pas au paradis. La majorité du pays s’avère encore profondément patriarcale, et souffre d’un taux monstrueux de violences domestiques, d’abus sexuels et de féminicides. Un mouvement féministe puissant travaille à résorber ces fléaux. Mais à Chandigarh, ville riche et paisible, entourée de mes amis libéraux de l’université, je me sentais non seulement en sécurité, mais aussi valorisée en tant que fille, et c’était la première fois de ma vie.
   
  À mon arrivée en Inde, je n’avais pas d’argent pour m’acheter des habits, et je continuai à mettre mes vêtements afghans, la plupart du temps de longues robes brodées de motifs subtils. Peu à peu, je commençai à tenter différents styles. Je fis l’acquisition d’une veste en soie verte et violette, que je portais sur un pantalon noir, avec des ballerines. J’adoptai ensuite des panjabis colorés sur des pantalons bouffants et, plus osé encore, j’essayai tout ce qui semblait si confortable sur les autres filles : jeans, tee-shirts, blazers. Ce fut une révélation. Je me sentais libre de bouger, débarrassée de la peur de dévoiler un peu de mon anatomie, ou de me prendre les pieds dans mes vêtements. Je me constituai un groupe d’amies fidèles. La meilleure, c’était Babita, qui venait du Népal. Nous pratiquions des religions différentes – elle était bouddhiste –, mais je découvris vite que j’avais plus de points communs avec elle que je n’en avais eu avec mes camarades de classe en Afghanistan. Nous marchions dans la ville pendant des heures, parlant de tout ce qui nous passait par la tête, riant aux larmes. Je rencontrai sa cousine, Puja, plus jeune, mais également très drôle, et tout un groupe d’autres filles. Quand nous nous retrouvions ensemble, j’enlevais mon foulard et me disais que nous n’avions pas seulement une apparence semblable, mais que nous avions aussi la même vision des choses. Lorsque Babita se maria, nous nous rendîmes tous à Kolkata, où avait lieu la fête. Cela dura plusieurs jours. Les hommes et les femmes dansaient de concert, des bijoux scintillants rutilaient sur les tenues… Je rentrai déterminée, quand je me marierais, à organiser une cérémonie mixte et à y porter la toilette la plus éblouissante que je pourrais trouver.
 
***
 
  La vie à Gardêz et à Kaboul avait marqué mon corps en amont de mon arrivée en Inde. Deux attaques terroristes m’avaient blessée avant même que je devienne adulte. Peut-être vous demandez-vous ce qu’elles avaient provoqué ? Voici la vérité : je les avais occultées. Si vous me lisez dans un pays sûr, où la moindre atrocité fait la une des journaux pendant des jours, voire des semaines, il est probable que vous ne réussirez pas à comprendre comment un pays tel que l’Afghanistan affronte ses horreurs. En vérité, nous déblayons les gravats, puis nous passons à autre chose. Nous ne prenons pas le temps de nous préoccuper du traumatisme. Une explosion tuera des dizaines de personnes et détruira une école ou une mosquée ; une frappe aérienne transformera une maison en cratère et vaporisera une famille entière ; pourtant, le lendemain, les passants seront de retour et personne ne commentera l’événement, malgré les bris de verre épars et les relents de bois brûlé. Si nous nous attardions, nous n’aurions d’ardeur pour rien d’autre que pour notre chagrin. Alors nous refoulons tout profondément, et nous nous persuadons d’un basculement de la normalité. Cependant, cette nouvelle normalité ne s’installe jamais effectivement. Comme cela se produit aussi chez vous, chacune des attaques creuse un trou béant dans notre inconscient collectif. Une milliseconde avant que le détonateur déclenche l’explosion, les gens que celle-ci tue ou blesse pensaient au menu de leur dîner, ou à la fille du voisinage dont ils admiraient l’allure. En ce qui me concerne, les deux fois où je fus victime d’un attentat, je songeais à ce que j’allais étudier à l’école ce jour-là. Alors, en un instant de lumière aveuglante et brûlante, l’effet de souffle me vidait de mon air et me projetait en arrière, et mes pensées studieuses se réduisaient à néant. En reprenant conscience, en comprenant que j’en avais réchappé, je m’apercevais que personne ne discuterait de l’attaque avec moi. Survivre à un attentat terroriste, et même à deux, ne me rendait en rien spéciale ou intéressante. Cela faisait de moi une Afghane, à une époque où la violence était ce que notre pays réussissait le mieux.
   
  En survenant en Inde, l’accident suivant introduisit une dissonance qui me traumatisa beaucoup plus, et pourtant, cette fois, personne ne cherchait à me massacrer. C’était pendant ma deuxième année d’études, j’avais perdu la méfiance naturelle que j’appliquais auparavant à mon environnement. Je vivais avec la sensation que rien de grave, rien d’imprévu ne pouvait m’arriver à l’intérieur d’une ville aussi lisse et fonctionnelle, alors que d’évidence, toutes sortes de drames peuvent se produire n’importe où.
  Encore une fois, je réfléchissais à mes cours lorsque le destin frappa. Un soir, au coucher du soleil, je sortais en hâte de la bibliothèque universitaire, une pile de manuels d’économie dans les bras. J’étais à ce point plongée dans mes pensées que je fis un pas sur la route. Je n’en pris pas conscience, pas plus que je n’entendis la voiture qui se ruait vers moi. Je ne me souviens même pas de l’instant du choc ; des témoins me dirent qu’au moment de l’impact, mon corps s’envola.
  Cette fois, j’étais gravement blessée. Je restai vingt-cinq jours dans le coma. Les médecins évaluaient à un pour cent mes chances d’en réchapper. Quand je repris connaissance, le côté droit de mon corps était paralysé. Le mouvement, les sensations ne commencèrent à revenir que des semaines après. De tous les traumatismes qui m’avaient été infligés jusque-là, ce fut celui qui me laissa le plus de cicatrices : une mosaïque de coupures sur la moitié de la figure, et quantité de dents arrachées. Mes os étaient fissurés ou fracturés à peu près partout, et depuis je n’ai jamais retrouvé la même agilité. Quand je regarde des photos de moi prises avant l’accident, mon visage me semble jeune et plein. Deux mois ont suffi à me vieillir de plusieurs années.
   
  Ma mère vint de Kaboul à mon chevet. Ce fut elle que je découvris la première à mon réveil, exactement comme à Gardêz après l’attentat. L’un de mes oncles l’accompagnait. J’en éprouvai d’abord une profonde gratitude, contente qu’elle ne soit pas seule. Mais par la suite, on m’apprit qu’il s’était permis d’enquêter sur ma vie en Inde, alors que j’étais encore plongée dans le coma. Au lieu de soutenir ma mère affolée, il avait écumé la ville en demandant si l’on m’avait vue ivre, si je participais à des soirées, ou si j’étais avec un homme quand l’accident s’était produit. N’ayant rien trouvé de scandaleux, il appela ma grand-mère.
  – Te rappelles-tu quand tu l’as maudite ? interrogea-t-il. Elle ne fait rien de mal. Tout le monde s’accorde à la couvrir de fleurs. Je suis tellement fier d’elle, et tu devrais l’être, toi aussi.
  Peut-être était-il fier de moi, mais quand mes amis me rapportèrent ses questions, je me décomposai. Ma décence supplantait pour lui ma vie ou ma santé ? Alors même que j’étais dans le coma ? Cet incident me confirma que l’honneur prétendu des hommes afghans n’est rien de plus qu’une maladie mentale. Je mis des jours avant de reparler à mon oncle.
 
***
 
  La force que j’ai trouvée afin de surmonter aussi bien mes blessures que la rage inspirée par les préjugés de mon oncle prend indéniablement sa source dans l’indépendance dont je jouissais en Inde. C’était comme si ma personnalité s’incarnait, comme si je devenais quelqu’un dont je pouvais être fière, même si je n’ai jamais rien fait d’extravagant à Chandigarh : je travaillais dur, j’allais au café avec mes amis, et parfois je m’installais au bord du lac Sukhna, de la musique dans mes écouteurs, et je pleurais mon pays et ceux qui me manquaient. Je ne buvais pas, ni ne fréquentais les discothèques et les bars. Tout ce que je désirais, c’était apprendre le monde au maximum et recevoir la meilleure éducation possible. Un hasard m’avait envoyée là, élève de l’une des excellentes universités publiques indiennes, et je n’avais pas l’intention de laisser passer ma chance.
   
  À dix-neuf ans, au bout de trois années d’études intensives et d’éloignement familial, j’obtins mon diplôme de bachelor1. Je savais que je n’en avais pas terminé ; je m’inscrivis aussitôt en master, deux années supplémentaires pour lesquelles je bénéficiais également d’une bourse intégrale. Vivre si loin de ma famille n’émoussait pas mon amour des miens, mais cela me permettait de tenir leurs réactions à distance. Bien sûr, ma mère déclarait que je lui manquais, qu’elle souhaitait mon retour à Kaboul ; si elle ne l’avait pas dit, elle aurait trahi son devoir de mère afghane. Je percevais néanmoins son désir implicite de me voir poursuivre mes études. Sans son aide, je n’en serais jamais arrivée là, et je savais qu’il lui avait fallu encaisser la majeure partie de la désapprobation familiale à mon égard. Je me lançai dès lors dans la vie et la politique étudiantes, afin de perpétuer la tradition propre à l’université du Panjab. J’adhérai au syndicat et fus élue représentante des étudiants étrangers au conseil de l’université. Lorsque je quittai l’Inde, à presque vingt-deux ans, j’étais une adulte, l’esprit et les yeux grands ouverts, prête à regagner mon pays et à le servir, comme je l’avais voulu depuis le début.
 
***
 
  Saurais-je identifier l’instant précis qui m’aura fait basculer dans le féminisme ? Un déclic qui m’aurait poussée à dédier ma vie aux droits des femmes ?
  Ce fut plutôt une construction progressive, tissée de périodes au cours desquelles je contenais difficilement la rage que m’inspirait ma nation. Je subissais trop d’injustices. Quand un garçon me traitait avec condescendance et m’expliquait sans que je l’aie sollicité une notion que je maîtrisais à la perfection, je me retenais chaque fois de hurler. En grandissant, je commençai à comprendre que mon corps était une bombe que j’étais supposée désamorcer ; peu importait que les hommes en allument la mèche. Le point de bascule survint pour moi lors de la mort de Farkhunda Malikzada, une femme de vingt-sept ans que la foule lyncha dans une rue de Kaboul, le 19 mars 2015, pendant ma dernière année à Chandigarh. Je visionnai l’intégralité de l’agression sur Facebook. Ses meurtriers arrogants étaient si sûrs de leur bon droit qu’ils avaient filmé l’homicide et posté leurs vidéos en ligne.
  Farkhunda visitait la mosquée Shah-Do Shamshira, un magnifique édifice baroque de la vieille ville, sur les rives de la Kaboul. À l’intérieur, elle se disputa avec un groupe de vendeurs d’amulettes, de viagra et de préservatifs, une insulte à la religion dont Farkhunda était l’étudiante érudite. Les hommes, furieux qu’une femme les corrige, sortirent hurler dehors qu’elle avait brûlé un coran à l’intérieur du sanctuaire. En quelques secondes, une foule s’assembla. Les gens se mirent à battre leur victime à coups de bâton et de pied et continuèrent quand elle fut à terre. Ils la traînèrent sur trois cents mètres, puis hélèrent le conducteur d’une voiture afin qu’il écrase le corps que ne couvraient plus ni foulard, arraché, ni vêtements, en lambeaux. Ceux qui ne participaient pas à la torture la filmaient.
  La vidéo devint virale. Elle captait le climat macabre dans lequel vivaient les Afghanes et donnait une voix à leur sentiment croissant d’inquiétude. On nous avait promis tout autre chose lors du débarquement des Américains en 2001 : la fin des talibans, l’essor de la démocratie, l’égalité des droits. Alors comment, en 2015, longtemps après le départ des talibans, une telle barbarie pouvait-elle se produire sur la place publique, et de surcroît contre une femme innocente, accusée à tort ? L’Afghanistan restait pétrifié dans l’ère des sorcières que l’on brûlait au bûcher. Depuis l’appartement indien d’un monde moderne, je regardais les vidéos et je pleurais.
   
  Si pendant les années passées loin de l’Afghanistan, certains traits de ma personnalité s’étaient modifiés, je ne pouvais pour autant rompre les liens qui m’attachaient à ma terre natale. Je me sentais l’obligation d’agir et je commençai à raconter le lynchage de Farkhunda à mes amis de l’université. Je vis leur curiosité se transformer en épouvante. Je ne leur avais livré jusque-là que des aperçus de la vie des femmes chez moi ; je préférais évoquer les côtés les plus agréables. J’ai la fibre patriote, je souhaite que le monde apprécie la beauté de nos paysages, qu’on entende parler de notre musique, de notre poésie, de nos montagnes et de nos ciels limpides. Et pour ce qui touche au versant sombre, on en voyait bien assez aux informations.
  Cette fois-ci, il n’était pas question de filtrer les actes commis. Je trouve mon pays magnifique, son peuple gentil et respectable, hélas l’extrémisme le traîne dans le caniveau. Ma volonté de signaler le meurtre de Farkhunda aux habitants de Chandigarh se changea en campagne de mobilisation. Je me mis à organiser des manifestations sur le campus ; elles exigeaient que la justice soit rendue et qu’elle condamne les assassins. Entourée de mes camarades, les garçons et les filles qui avaient rejoint ma campagne, vêtue de mon foulard et d’une tenue élégante, j’en étais le point focal. Ensemble, nous lançâmes une pétition à destination du ministère de la Justice afghan.
   
  On peut utiliser les réseaux sociaux pour contourner et affaiblir les droits humains et la démocratie – les exemples abondent –, mais cette fois-ci, ils jouèrent en notre faveur. Le meurtre brutal de Farkhunda soulevait des vagues de révulsion partout autour du monde et notre pétition s’inscrivit dans un mouvement global ; lequel exerçait une pression croissante sur l’exécutif afghan, afin qu’il applique une forme de justice et de châtiment. Le gouvernement céda et ouvrit une enquête ; quarante-neuf personnes comparurent au procès. Beaucoup d’entre elles, innocentées, furent libérées, mais les quatre principaux instigateurs du meurtre furent condamnés à mort, dont Zain ul-Abedeen, le vendeur d’amulettes qui avait accusé Farkhunda d’avoir brûlé le coran, et qui était donc à l’origine du lynchage. Condamnés à mort aussi l’auteur de la vidéo diffusée sur les réseaux sociaux et un des hommes qui avaient frappé le corps sans vie et lui avaient arraché ses habits.
  Le conducteur qui l’avait écrasé ne fut jamais arrêté. On relaxa les dix-neuf policiers – qui avaient laissé faire, voire activement participé – avec un simple avertissement. Plus tard, un tribunal commua la condamnation à mort de Zain ul-Abedeen.
  Les parents et la famille de Farkhunda, qui s’étaient montrés assez courageux pour se manifester et s’engager dans un combat juridique, durent fuir le pays tant les menaces à leur égard apparaissaient sérieuses. L’enquête, en fin de compte, s’était révélée de pure forme, un travail superficiel et bâclé terminé en deux mois. C’était plus un show destiné à l’apaisement des médias étrangers qu’une tentative réelle de rendre la justice.
   
  Passé ces événements, j’ignorais encore ce que je ferais lors de mon retour à Kaboul, en 2016, mais mon cœur et mon esprit s’accordaient sur un point : j’apporterais à ma ville ce que j’avais appris, les compétences et la résilience que j’avais développées, et je me battrais bec et ongles – élégamment peints – pour toutes les femmes, toutes les Farkhunda.



    
  
        
        

            
                1. NDT : équivalent de la licence en France.

            
            
    
    
      
      
        4
      

        C’est lorsque je parle à des femmes que je me sens la plus forte, quand j’écoute leurs problèmes et partage leurs peines. Même si je prends la parole en public sans la moindre inquiétude et si j’adore monter en scène et m’adresser à un auditoire, mon énergie ne s’intensifie jamais mieux que dans des interactions face à face.
  En Afghanistan, on a relégué depuis des décennies les femmes à l’arrière-plan, pourtant chacune d’entre elles pourrait témoigner d’une trajectoire saisissante. Tragédie le plus souvent, marquée par la mort des hommes de leur communauté. L’interminable guerre afghane a décimé une génération après l’autre. Quand elles ne sont pas veuves à quarante ans, les femmes auront presque certainement perdu un fils, un frère ou un père. Je sais ce qu’elles ressentent. Je ne les rencontre pas comme politicienne que l’on couvre d’honneurs et qui s’adresse aux leaders du monde entier, mais simplement comme Zarifa, la fille afghane dont le corps et le cœur sont aussi meurtris que les leurs. Je comprends comment une existence que la douleur définit peut encore s’égayer de purs moments de joie ; comment le simple fait de survivre en tant que femme dans un pays tel que l’Afghanistan, d’apprendre à lire et à écrire, de gagner sa vie représente une victoire plus pertinente que tout l’or olympique.
   
  – Zarifa ?
  Les Afghanes qui me reconnaissent dans la rue m’interpellent souvent par mon prénom, comme si j’étais leur sœur ou une camarade de classe perdue de vue. Nombre d’entre elles se montrent un peu timides, au début. Elles m’ont regardée moucher les journalistes à la télévision, elles me supposent brutale et abrupte. J’admets l’être, mais juste avec les gens qui le méritent. Avec les femmes, et spécialement celles qui souffrent, je révèle l’autre Zarifa, celle qui pleure quand elles lui ouvrent leur cœur.
  Quand une jeune femme encore en devenir me reconnaît, c’est là que je suis la plus fière, ainsi de cette hôtesse de l’air qui m’identifia pendant l’un de mes derniers voyages, alors qu’elle débarrassait mon plateau. Pendant cinq minutes, elle interrompit son travail et me raconta ses études d’anglais : comment son diplôme lui avait permis d’obtenir ce métier, de franchir les frontières et de découvrir le monde. Une bouffée d’affection me traversa tandis que j’observais son allure assurée, son visage superbement maquillé, au large sous un foulard décontracté, la montre chic à son poignet, fruit de son propre emploi. Quand elle reprit son service, j’eus le sentiment que nous étions des amies.
   
  La jeune passagère assise sur la place adjacente à la mienne vivait une tout autre expérience. Vingt minutes après le décollage, elle n’avait toujours pas relevé sa tête du siège avant où elle s’appuyait, paupières étroitement serrées. Quand elle me demanda si j’avais des antidouleurs, je m’aperçus qu’elle avait pleuré. À vingt-deux ans, Hania quittait l’Afghanistan pour la première fois de sa vie. Elle allait se marier en Hongrie, avec un homme dont elle ne connaissait que des photos, et la voix entendue au téléphone. Il ne s’agissait pas d’un mariage forcé : elle aimait sincèrement cet homme et l’avenir qui l’attendait l’enthousiasmait. En même temps, l’angoisse la pétrifiait. Elle ignorait quand elle reverrait sa famille. Dans la zone d’enregistrement de l’aéroport, à Kaboul, j’avais remarqué ses adieux déchirants avec son frère.
  Je n’ai que cinq ans de plus qu’elle, pourtant j’éprouvai le besoin irrépressible de m’occuper d’Hania. Son éducation afghane ne l’avait en rien préparée à un tel changement. Cependant, dès qu’elle aurait goûté à la liberté, sa joie dépasserait ce qu’elle avait imaginé, je ne l’ignorais pas.
  – Chacun doit prendre son existence en charge, lui dis-je. Tu souffres d’avoir quitté ta famille, mais si tu mourais demain en Afghanistan, alors tu ne serais plus bonne à rien ni à personne. Va là-bas, amuse-toi. Ce jour est difficile, mais ta vie s’étend devant toi, et elle débordera de moments radieux.
  Nous échangions nos numéros de téléphone quand Hania me demanda si je viendrais à son mariage.
  – Bien sûr, lui répondis-je. Et je veux que tu gardes le contact avec moi, et que tu me dises comment ça se passe pour toi.
   
  Les vingt-quatre heures suivantes, nous sommes restées ensemble, dans la salle de transit où j’attendais ma correspondance pour l’Allemagne, et elle, la sienne pour Budapest. Hania appela sa mère, lui racontant sa rencontre avec une dame afghane qui s’occupait gentiment d’elle. Elle n’avait pas la moindre idée de qui j’étais. J’espère qu’elle me voyait comme une alliée.
 
***
 
  À l’âge d’Hania, je revenais d’Inde et m’installais à Kaboul. En Afghanistan, il est rare qu’une jeune femme célibataire habite seule, mais après toutes ces années d’indépendance, je ne voulais pas rentrer vivre avec ma famille. Je décidai de louer un endroit qui m’appartienne. À l’instant où l’agent immobilier ouvrit la porte de mon futur appartement, j’en tombai amoureuse. Au dixième étage d’un nouvel immeuble situé au nord de la ville, ses fenêtres au sud me brossaient un tableau panoramique des montagnes aux sommets enneigés ; la nuit, les lumières des bidonvilles l’illuminaient. Je disposais d’un vaste salon parqueté, aux murs d’un blanc immaculé. En fin d’après-midi, le soleil se glissait à l’intérieur et empourprait les surfaces. De hautes parois privatisaient un petit balcon. Les matins, je m’y installais avec mon tapis de yoga et un énorme bol de café, je m’étirais et me déconnectais de mes soucis.
   
  Je me plongeai aussitôt dans le travail. J’avais les qualifications requises pour prendre un poste de fonctionnaire au gouvernement, mais j’éprouvai très vite le besoin d’exercer mon métier au contact des femmes que j’étais déterminée à servir. Quand l’un de mes collègues sollicita mon aide pour un projet en ce sens, je lui donnai mon accord et vins en discuter avec lui à la direction de l’information et de la culture.
  Je remarquai à peine l’homme assis au coin de la pièce. Il était habillé de brun des pieds à la tête : pantalon brun, gilet brun, chaussures brunes, comme s’il tentait de disparaître dans la moquette. Son visage sympathique n’avait rien de frappant, des yeux chaleureux au fond d’orbites à la peau froissée, une bouche aux angles souriants. Ses cheveux épais avaient gardé leur couleur sombre, alors que le stress fait grisonner la plupart des hommes afghans dès la trentaine. Pendant l’heure que je passai au bureau, il n’ouvrit pas le bec. Et pourtant ! Cet individu deviendrait ensuite mon partenaire de travail, mon meilleur ami, et pour finir, mon fiancé.
   
  Bashir Mohammadi est l’un des hommes les plus fantastiques de tout l’Afghanistan. Si vous nous surpreniez au milieu de l’une de nos disputes, vous auriez tendance à imaginer que nous sommes ennemis. Je suis l’aboyeuse, toujours prête à élever la voix en cas de désaccord. Sous le vernis de son calme extérieur, Bashir cache un entêtement égal au mien ; quand il pense avoir raison, il est presque impossible de le faire changer d’avis. J’aime cette facette de sa personnalité. Vous pourriez croire qu’une femme puissante dans un pays où chaque homme se comporte en microdictateur préférerait un partenaire qui s’incline en permanence devant elle. En fait, c’est l’inverse pour moi : j’ai toujours su qu’il me faudrait trouver un complice qui me défie, et qui ne se contente pas d’adopter la position stéréotypée d’une femme tandis que je jouerais le rôle de l’homme. Je ne voulais pas non plus d’un compagnon dont le fragile égo se blesserait quand il jouerait les seconds rôles. Bashir n’ignore pas ce qui se dit dans notre dos, et il ne s’en soucie pas davantage que moi.
   
  Que d’expériences, que de bons moments nous avons vécus ensemble ! Lors d’un voyage en Inde, je lui ai montré les lieux découverts pendant mes études. À Kaboul, nous avons quadrillé la ville et ses alentours en voiture, et nous éclations de rire aux regards effarés que nous provoquions, moi au volant, lui sur le siège passager. Les soirs d’hiver, nous rassemblions tous nos amis dans mon appartement, nous chantions à pleins poumons de vieilles chansons folkloriques afghanes et Bashir nous accompagnait à l’accordéon. J’avais eu des amis avant de le rencontrer, mais la plupart du temps, j’avançais en solitaire, avec le sentiment d’être incomprise. 
  Désormais, quelqu’un m’épaulait, jusque pendant ses absences. Je n’aime pas Bashir pour les cadeaux qu’il m’offre, ni parce qu’il accourt quand je le désire. Je l’aime parce qu’il me comprend, moi, et la totalité de mes aspirations. On peut me voir comme une femme difficile, souvent caustique, en quête de gloire, ou d’attention, ou d’argent… Je n’ai jamais eu besoin d’expliquer à Bashir que ce n’est pas mon but. Il sait d’instinct que mes actes servent l’Afghanistan, que ce que je veux, c’est faire de ma patrie un endroit où mieux vivre, et que nous partageons le même désir.
  Plus encore, il me voit comme une femme. Pour atteindre mes objectifs, j’ai dû enfouir des parts entières de ma féminité, au point qu’il m’arrivait presque d’en oublier mon genre. Avec Bashir, je peux déshabiller les couches de protection qui me cuirassaient : il ne me respectera pas moins si je lui révèle mes traits les plus tendres, les plus sentimentaux. Au moment de fuir Kaboul, en août 2021, j’ai attrapé par réflexe mes photos de fiançailles. Cela vous semblera peut-être un choix bizarre : pourquoi pas plutôt les diplômes, ou les mémentos de mon travail ? J’ai préféré ces photos parce qu’elles me rappellent qui je suis vraiment, sous le blindage édifié à destination du public : une femme capable de se montrer aussi féminine qu’une autre, et tout aussi digne d’amour.
 
***
 
  Cette première rencontre fut la source de notre première dispute. Bashir reste persuadé qu’il m’a demandé mon numéro de téléphone ce jour-là, quand je me souviens, moi, qu’il n’en a rien fait ! Trop timide pour m’aborder, il avait sollicité son ami afin qu’il s’en charge le soir même. Quoi qu’il en soit, dès le départ, je fus ravie que nous discutions ensemble. Pour moi, c’était naturel : en Inde, j’avais eu quantité de camarades masculins, et personne ne pensait que cela signifiait davantage. Mais nous nous trouvions en Afghanistan, où les calomnies sont monnaie courante. De plus, j’avais vingt-deux ans et j’étais encore célibataire, une sorte d’anomalie dans un pays où les filles se marient ou, au moins, se fiancent avant leurs vingt ans. Dès l’instant où nous commencions à nous fréquenter, Bashir et moi, tout le monde chuchotait mariage. Mais je ne nous voyais pas établir une relation de couple. Nous partagions le même rêve pour un État pacifique, progressiste, équitable. Nous comprîmes très vite que nous travaillerions en harmonie.
   
  Je voulais créer une station de radio. J’avais d’abord envisagé le lancement d’un journal ou d’un site Internet avant de comprendre qu’une radio atteindrait mieux un maximum de femmes. Quand j’étais enfant, c’était par la radio que nous apprenions presque tout ce qui se passait dans le pays. Les postes sont bon marché, si bien que la plupart des familles pauvres en ont un. Avec un minimum de matériel et une petite équipe, je pourrais diffuser largement des programmes ; les femmes bloquées chez elles allumeraient leur poste et les écouteraient. 
  Je ne souhaitais pas commencer à Kaboul. Certes très loin d’être parfaite, la vie des filles y est pourtant beaucoup plus libre que dans le reste du pays. Par ailleurs, plusieurs autres stations transmettaient déjà en direction des femmes. Mon projet n’y était donc pas nécessaire. En revanche, la région de Paktia me paraissait tout indiquée. Je connaissais bien le territoire, et je savais les problèmes que les femmes devaient y affronter.
  La situation avait considérablement empiré en Afghanistan pendant les années que j’avais passées en Inde. En 2011, les États-Unis commençaient de retirer leurs troupes, et le temps qu’ils en comprennent les conséquences il était trop tard : les talibans synchronisaient leurs avancées avec le retrait des Américains ; ils parvinrent même à prendre brièvement le contrôle de Kunduz, dans la province où ma mère avait grandi. C’était la première fois depuis 2001 qu’ils vassalisaient une capitale régionale. Des dizaines de milliers d’habitants s’enfuirent tandis que l’armée luttait pour reprendre la ville.
  Et tant d’autres batailles se livraient ailleurs ! De vastes pans de la province de Helmand, dans le Sud, tombèrent aux mains des talibans fin 2015 et début 2016 sans qu’ils aient beaucoup à combattre les forces de sécurité. Cela s’expliquait en partie par la corruption endémique de la bureaucratie militaire. Les généraux gonflaient souvent leurs effectifs avec des « soldats fantômes », une existence de papier qui leur permettait d’accroître le budget du ministère et d’en soustraire une part. 
  En 2016, les États-Unis avaient déjà déboursé cent treize milliards de dollars dans la reconstruction de l’Afghanistan, et soixante pour cent de cette somme était allouée aux forces de sécurité. Presque aussitôt versée, une large proportion des subsides s’envolait et finissait chez les talibans. Par surcroît, à chaque annexion d’un nouveau territoire, le groupe armé faisait main basse sur l’arsenal local, bien fourni en armement étranger. Plus la situation se dégradait, moins les Américains contrôlaient les projets de reconstruction qu’ils avaient financés.
   
  Si les Américains perdaient leur influence, nous, nous perdions notre sang. 2015 fut l’année la plus sanglante pour les civils afghans. Trois mille cinq cents morts ; le quart étaient des enfants. Sept mille cinq cents blessés. Le nombre de femmes tuées ou blessées dans les combats s’accrut de plus d’un tiers par rapport à l’année précédente : les fanatiques attaquaient de plus en plus de cibles faciles afin de mener leur guerre. Quand les talibans reprirent Kunduz, leur premier objectif visait les femmes ; ils ciblaient les activistes et saccageaient les bureaux de leurs organisations d’aide. À Kaboul, ce qui était apparu comme une avancée prometteuse, la première nomination d’une femme, Anisa Rasouli, à la Cour suprême afghane, fut sabordée par un tollé des membres conservateurs du Parlement, qui réussirent à faire basculer le vote.
  Dans ce contexte, je savais que donner une voix aux femmes serait plus important que jamais. Bashir en était persuadé, lui aussi, mais la région de Paktia lui semblait un choix discutable.
  – Tu es de Wardak et ces territoires ont également de nombreux problèmes ! affirmait-il. C’est là que tu devrais lancer une radio.
  D’un point de vue théorique, il n’avait pas tort, je suis bien de Wardak. Selon les traditions afghanes, votre province originelle est celle de votre famille paternelle, mais je n’étais pas retournée à Wardak depuis le mois passé avec ma cousine, en automne 2001. Je me sentais kaboulie, un pur produit de la capitale, fille de son métissage coloré. Par ailleurs, les longues années évanouies depuis ne m’avaient pas fait oublier l’extrême conservatisme de ces régions. Enfant, j’avais su m’en arranger ; maintenant adulte, j’anticipais les attentes insupportables qui pèseraient sur moi.
   
  Malgré tout, je me fiai à ce que suggérait Bashir. J’appréciais qu’il n’ait jamais tenté de me dissuader de quoi que ce soit, à l’inverse de ma famille ; ses critiques étaient toujours constructives. Quand il me proposa d’aller reconnaître le terrain, j’acceptai. Ensemble, nous conduisîmes jusqu’à Maydan Shahr, la capitale de la province. Assise sur le siège passager, j’étais vêtue d’une longue robe et d’un foulard. À mon retour de l’Inde, je m’étais remise à porter une écharpe comme je le faisais plus jeune, drapée très librement sur mes cheveux, plutôt qu’étroitement ajustée autour de mon visage.
   
  Alors que nous quittions les faubourgs ouest de Kaboul, je commençai à éprouver quelque appréhension. Je revoyais Qabila, ma cousine de Wardak, gamine habillée en grand-mère. Je m’inquiétais aussi d’ignorer l’activité récente des talibans dans la région. Une section de la route que nous empruntions était réputée subir des attaques séditieuses. C’était un territoire pauvre, industriel, semé de maigres enceintes où des travailleurs étalaient des briques crues pour qu’elles sèchent au soleil. Armés d’une mitraillette ou d’un lance-roquette, les assaillants sortaient brusquement de ce dédale, tiraient sur leur cible, puis s’éclipsaient, assurés de trouver refuge chez les sympathisants locaux. Parfois, ils enfouissaient des bombes sous la route et les déclenchaient à distance, à l’instant où passaient leurs victimes. Cet axe était par surcroît l’un des plus bombardés du pays, chaque explosion ajoutant un nouveau cratère à sa topographie. Les ateliers apparaissaient-ils vides d’occupants ? Mauvais signe ! La plupart du temps, les talibans avaient prévenu les habitants du coin de s’éloigner.
  Ce jour-là, la chance nous sourit. La zone dangereuse fut franchie sans incident et je me détendis. Hélas, ma bonne humeur s’évanouit rapidement : un problème inédit se profilait, qui ravivait les souvenirs flous de mon enfance kaboulie. Les rares femmes que nous croisions dans les rues de Maydan Shahr avançaient toutes en burka. Elles n’avaient sans doute jamais vu l’une de leurs congénères porter négligemment le foulard, sans parler de s’asseoir en voiture à côté d’un homme au volant. Très vite, à notre passage, la gent masculine nous dévisageait fixement. Cette expérience me parut aussi étrange qu’inconfortable : j’imagine semblable la vie d’une célébrité ou d’un membre de famille royale, l’adoration en moins.
   
  Bashir avait repéré une base idéale pour notre future station de radio. Au centre de Maydan Shahr, spacieuse, sécurisée, le loyer en était raisonnable ; financeurs exclusifs du projet, nous devions surveiller nos dépenses. Un seul des éléments ne présageait rien de bon, la dernière utilisation du bâtiment : il avait servi de prison. Quand j’en franchis le seuil, j’eus la chair de poule. Depuis le transfert des prisonniers, les lieux avaient été laissés en l’état : noms gravés et chaînes rouillées aux murs des anciennes cellules, sombres salles en sous-sol où, de toute évidence, s’étaient déroulés les interrogatoires. L’air y crépitait encore d’acharnement brutal. En quête de ce qui pourrait intéresser les femmes de la région, nous tiendrions nos réunions là même où des talibans avaient été incarcérés. Le logo de notre station remplacerait au-dessus de l’entrée le panneau qui signalait auparavant la prison d’État. Il était difficile d’y voir un bon augure, pourtant j’étais désormais convaincue que Bashir avait raison de conseiller Wardak pour diffuser nos émissions. L’étude de marché que j’avais réalisée m’avait montré que s’il existait plusieurs stations de radio dans cette province, pas une ne proposait de présentatrice à l’antenne. La présence à proximité des talibans les intimidait bien trop pour qu’elles osent même relayer la question d’une auditrice. Sur ce territoire, on avait strictement réduit les femmes au silence.
 
***
 
  La station fut baptisée Peghla, ce qui signifie « jeune fille » en pashto. Si j’avais admis le choix de Bashir pour le lieu où nous installer, je n’avais aucune intention de transiger sur le nom, même si je m’aperçus dès le départ qu’il ferait des vagues.
  – La province n’acceptera jamais ça ! s’écria Bashir, alors que nous préparions les papiers de l’autorisation.
  Peghla est fortement connoté, comme beaucoup d’autres mots de la langue pashto associés aux femmes. Il sous-entend que la fille en question est vierge ; pour les conservateurs, même ce clin d’œil au sexe suffit à provoquer le scandale.
  – Peghla ? s’exclama Zundi Gun Zamani, le gouverneur de Wardak, alors que nous lui présentions le projet. Une station de radio pour femmes me paraît une excellente idée, mais ne pourriez-vous l’appeler autrement ?
  J’étais prête à combattre ; toutes ces années de lutte contre ma propre famille m’avaient très bien préparée à ce genre d’accrochages.
  – Certainement pas, lui répondis-je. Si la station doit voir le jour, c’est le nom qu’elle aura.
   
  Le ridicule de l’histoire, c’est qu’après tous ces débats et les angoisses qu’ils me causèrent, le nom de la station ne fut pas le moteur principal des critiques. Avant le lancement des premières émissions, je participai à une célébration de la Fête des mères avec le conseil provincial et d’autres personnalités. L’occasion me parut parfaite, je m’en saisis et présentai notre projet. J’expliquai à quel point j’étais heureuse de diffuser sur les ondes de Wardak. Plus tard, le représentant local pour l’administration de la radio et de la télévision s’approcha de moi.
  – Les gens sont remontés contre vous, me dit-il. Vous avez appelé la province « Wardak ».
  Pardon ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Cet homme mentionnait une rancune vieille de plusieurs décennies et qui ne me concernait en rien.
   
  Maydan Shahr était autrefois rattachée à Kaboul, jusqu’à ce que le roi Mohammad Zaher Shah la déclare capitale officielle de Wardak, dans les années 1960. Les habitants de Wardak enragèrent. D’après eux, cet acte donnait un nouvel exemple de caprices imposés à distance par de lointains dirigeants.
  Cette querelle insignifiante se transmettait de génération en génération tel un héritage ; aujourd’hui encore, lorsque l’on assure depuis Maydan Shahr que la cité dépend de Wardak, erreur que j’avais commise pendant la réunion, les orgueilleux Wardakis fulminent. Ils prétendent qu’une autre ville devrait être choisie comme capitale régionale, bien que leur province sauvage et dépeuplée ne fourmille pas de grandes localités. Quant aux habitants de Maydan Shahr, ils se sentent bien trop sophistiqués : ils ne veulent pas être fourrés dans le même sac et témoignent un dédain équivalent pour les villageois. Ils soutiennent mordicus que la province devrait s’appeler Maydan Wardak afin de montrer à tous comment leur urbanité raffinée participe au cocktail local.
   
  Je n’allais pas perdre mon temps en discussions – j’abandonnais ce sujet aux puristes de la toponymie. Fin 2016, après que nous eûmes récuré la vieille prison, démonté les chaînes, repeint les murs, installé un studio et des bureaux dans l’ancien bloc des cellules, je devins la première voix féminine sur les ondes de Wardak.
  – Bonjour à tous, dis-je lors de notre transmission inaugurale. Vous êtes sur Peghla FM. Nous axerons nos émissions sur les droits des femmes, et nous avons l’intention, autant qu’il nous sera possible, de vous en apprendre la réalité.
 
***
 
  Les premiers mois, nous avons enchaîné les imprévus, même si, a posteriori, nous aurions dû les anticiper. Avant le lancement, je me préoccupais surtout de la logistique : Bashir et moi continuions d’habiter séparément à Kaboul et faisions quotidiennement la navette avec Maydan Shahr. Bien que courte, la route se révélait fatigante et dangereuse. Elle traversait l’un des territoires talibans les plus actifs, et je craignais tous les jours une attaque.
  Cependant, nos problèmes s’avérèrent beaucoup plus terre à terre. D’abord, le financement. Nous avions lancé la station avec des bouts de ficelle, en utilisant le matériel dont Bashir disposait déjà, et en nous aidant d’une petite équipe. Nous espérions que la publicité alimenterait vite nos caisses. Hélas, même après plusieurs mois d’activité, aucune entreprise locale ne nous achetait d’espace publicitaire et nous dépensions toujours nos fonds propres pour maintenir le fonctionnement de la station.
  Certes, les entrepreneurs de Wardak n’avaient pas la moindre pratique de la publicité radiophonique, mais le plus gros problème provenait de notre unique antenne installée au centre de la cité : notre signal ne traversait pas cette région montagneuse et les villages nichés dans les vallées restaient hors d’atteinte. C’étaient pourtant ceux-là que nous espérions toucher afin de desserrer l’étreinte des talibans, bien plus puissante qu’en ville.
  Si nous voulions que nos programmes y soient entendus, nous devions installer une seconde antenne au sommet de la montagne la plus élevée : Dasht-e-Top, une crête de pics chauves qui domine la plaine. Autrefois destination de week-end pour les Kaboulis cherchant à fuir la chaleur oppressante et la pollution de la capitale, les chalets de vacances s’y éparpillaient au milieu des prairies et le long des ruisseaux. Cette ère s’était enfouie dans le passé. Les terres arides et ravinées qui s’étendaient sous Dasht-e-Top composaient désormais les principaux bastions locaux des talibans.
  Une école de police s’était installée là, avant-poste difficile, que les miliciens attaquaient constamment. Une fois par semaine, parfois deux, les combattants talibans empruntaient les chemins de la montagne et commençaient à tirer sur les gardes. Les autres soirs, les officiers observaient, impuissants, des colonnes de belligérants traverser leurs parages, en route pour Logar, la province voisine. Le chef de la police, à Dasht-e-Top, ne pouvait engager des tirs sans la permission de ses supérieurs à Kaboul, si bien que faute d’agression talibane, les officiers devaient se contenter de regarder les factieux défiler sous leurs yeux et disparaître dans les villages.
   
  Même s’ils furent surpris de me voir apparaître quand je me présentai à la barrière, seule au volant de ma voiture, un après-midi lumineux et frais, je n’étais certainement pas la pire des visiteurs éventuels. J’expliquai mon plan au chef, qui accepta de m’envoyer avec l’un de ses hommes au plus haut point possible afin d’y installer l’antenne.
  Dès que celle-ci fut fonctionnelle, Peghla FM fit florès. Notre signal s’entendait partout dans la province, et il devint réalisable de concevoir une vraie grille de programmes associant communications et musique. L’argent rentrait. Certains membres de notre équipe commençaient à prospecter et à vendre des créneaux publicitaires au taux préférentiel de cinquante afghanis la minute. En plus des publicités, nous diffusions entre chaque émission un générique où je rappelais aux auditeurs le principe de la station.
   
  Parler aux gens ne me suffisait pas : je voulais aussi les écouter. Nous voyagions autour de la ville avec notre petit enregistreur et discutions avec les passants ou les commerçants des soucis qui les accablaient. Pour beaucoup, évidemment, les talibans représentaient un problème, mais nous en découvrîmes d’autres qui ne les préoccupaient pas moins – l’état lamentable des routes, le déficit en écoles de qualité, la hausse des prix des produits de base. Je visitai la seule école de filles de Maydan Shahr, un minuscule bâtiment perdu dans une enceinte immense. Les petites s’asseyaient en tailleur à même le sol sous un toit dégradé qui laissait passer une chaleur suffocante. Certes, elles n’avaient pas à suspendre leur respiration chaque fois qu’elles entendaient des pas, mais pour le reste, peu de choses avaient changé depuis mes études à la cave, sous le régime des talibans. Je me rendis dans les hôpitaux et les maternités, j’interviewai des femmes médecins et des patientes et diffusai leurs histoires. J’espérais que ces récits aideraient les auditrices des campagnes à comprendre qu’il existait des lieux d’accueil quand elles tombaient malades ou accouchaient, et qu’elles n’étaient pas obligées de surmonter ces épreuves chez elles.
   
  Ce faisant, notre audience augmentait, et les appels affluaient. Les femmes qui souhaitaient nous parler nous donnaient rarement leur nom – elles auraient couru un bien trop grand risque. Téléphonant quand les hommes de leur famille étaient sortis, elles écoutaient nos émissions en secret pendant qu’elles nettoyaient et cuisinaient. Je pensais connaître parfaitement ce qui se passait dans mon pays, pourtant ce qu’elles relataient me choquait. Des filles expliquaient qu’elles voulaient désespérément étudier, mais soit leur père le leur interdisait, soit leur zone était dépourvue d’établissement. De jeunes adolescentes pleuraient à l’antenne en nous annonçant être forcées d’épouser des hommes beaucoup plus vieux qu’elles. Beaucoup de femmes racontaient comment leur mari les battait pour la moindre broutille, par exemple si le ménage de la maison ne lui convenait pas, ou si elles avaient osé lui répondre.
   
  Je me souviens en particulier d’une fille qui se manifestait souvent. Comme les autres, elle refusait de donner son nom. « Je suis juste fan de cette radio », disait-elle. Chaque fois qu’elle passait à l’antenne, je reconnaissais sa voix douce. Elle expliquait combien elle aimait écouter nos programmes, comment ils l’ouvraient au monde, qu’elle voulait s’instruire et travailler au changement en Afghanistan. Parfois, elle récitait des poèmes avec ce timbre fluide, mélodieux. Un jour elle partagea son impuissance devant la résolution de son père ; il avait décidé de la marier avec un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, un homme qu’il avait choisi pour elle. Cela me prit au dépourvu. J’aurais pu déclarer que c’était révoltant, mais en quoi une telle affirmation aurait-elle changé quoi que ce soit ? Elle n’en ignorait rien : cela l’aurait juste meurtrie et déprimée davantage. 
  Je me demande parfois ce qui serait arrivé si j’avais trouvé qui elle était, où elle vivait, et si, allant chez elle, j’avais tenté de persuader sa famille de différer un tel mariage. Cela n’aurait sans doute mené qu’à cette seule issue : « Qui êtes-vous pour vous mêler de nos affaires ? » Une fin de non-recevoir qui m’aurait condamnée au silence. En Afghanistan, on peut marier une fille à quinze ans si le père est d’accord. La loi interdisant les mariages forcés est rarement appliquée, et elle l’était d’autant moins dans les zones où les forces talibanes l’emportaient sur celles de l’État. Une telle intervention n’aurait abouti qu’à cette conséquence : l’aggravation des problèmes de la jeune fille, que l’on aurait punie de s’être confiée à une étrangère. Un jour, bien sûr, elle cessa d’appeler la radio. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue.
 
***
 
  La station de radio bien établie, et mon nom désormais familier dans les parages de Maydan Shahr, je décidai d’user de ma notoriété avec plus d’assurance. Il était temps de prouver que donner du pouvoir aux femmes, c’est en donner à tout le monde.
  Un groupe de jeunes gens issus de la province Helmand, fief sudiste des talibans, avait entrepris une marche de la paix vers Kaboul, sept cent vingt-quatre kilomètres, soit près de six semaines de voyage à travers des zones de non-droit. Un attentat brutal à la voiture piégée les avait poussés à l’action. Les talibans visaient un match de football à Lashkar Gah, et l’explosion avait tué des dizaines d’innocents. La revendication des marcheurs était simple, on ne peut moins excessive : ils réclamaient un cessez-le-feu et l’initiation de pourparlers politiques entre les parties prenantes au conflit.
  Quand j’entendis parler de leur marche, mon cœur s’emballa : cette action non violente, et non moins frappante, c’était exactement ce dont l’Afghanistan avait besoin. Pendant des décennies, notre premier réflexe avait toujours été de sortir les fusils, mais une nouvelle génération vomissait les tueries. Plutôt que brandir des armes, elle préférait hausser la voix. Enfin !
  Wardak serait la dernière province par où les marcheurs passeraient avant d’atteindre Kaboul et je décidai d’organiser une énorme manifestation afin de les accueillir. Ce geste de solidarité les motiverait pour cette ultime étape et il enverrait aux talibans ce message puissant : les femmes avaient elles aussi le courage de leur résister. En avril 2018, leur colonne entra dans la région, pieds endoloris mais sourire aux lèvres. Je disposais d’un musicien batteur de tambour, j’avais ameuté les jeunes gens de la cité, et j’avais pris la tête de notre parade avec mon mégaphone, seule femme devant une foule de garçons, marchant le long des routes qui traversaient les villages talibans.
  – Lâchez vos armes et prenez la plume ! clamais-je. Nous voulons la paix ! Nous voulons l’éducation !
  Je savais qu’avant ce jour, un bon nombre des hommes qui me suivaient se seraient étranglés à l’idée qu’une femme les guide. Pourtant, même s’ils auraient préféré suivre un homme, quand une femme s’était présentée à la proue de cette manifestation, ils l’avaient accepté. Je nourrissais l’espoir qu’en retournant chez eux, ils regarderaient autrement leurs épouses, leurs sœurs, leur mère, et qu’ils les considéreraient dorénavant comme les leaders potentielles d’un défilé de protestation. Qui sait si cette unique action ne permettrait pas à des centaines de femmes de voir leur vie changer.
  En ce qui me concerne, je me sentais extatique. Depuis que j’ai questionné Hamid Karzai à neuf ans, prendre la parole en public m’enthousiasme. J’adore entendre ma voix quand un haut-parleur l’amplifie. J’admets que je suis l’une de ces personnes qui aiment les feux de la rampe, pourvu qu’on les braque à mes conditions. Si j’avais ressenti un peu de timidité à voir tous les yeux rivés sur moi lors de ma fête de fiançailles, lors de cette manifestation, en revanche, me trouver au centre de l’attention m’enchantait. Que la foule éprouve à mon égard admiration ou mépris, quelle importance ! Je voulais juste que les regards et les pensées se fixent sur moi, et que l’on m’accorde une tribune, et une voix pour m’y exprimer.
 
***
 
  À la radio, notre équipe et notre audience s’élargissaient. Nous avions recruté plusieurs personnes, de jeunes Wardakis aptes à comprendre nos ambitions. Sifat, par exemple, un étudiant en grande forme physique qui souhaitait devenir enseignant et qui, après les émissions du soir dont il avait la charge, consacrait son temps libre à des activités sportives. Il obtint ensuite un poste à l’université de Kandahar et, en dépit de sa famille qui pensait arranger son mariage, il se battit bec et ongles pour épouser la femme dont il était tombé amoureux. Quand j’appris plus tard qu’il était mort dans un accident de voiture en se rendant à son travail, je fus anéantie. Perdre une vie que l’on s’est tant ingénié à changer, quelle injustice ! Encore aujourd’hui, je prie pour lui.
  Sifat présentait son émission avec Ihsan et ils faisaient la paire. Ils avaient développé une routine d’une excellente fluidité ; de la politique jusqu’aux ennuis de la vie quotidienne afghane, ils discutaient de tout. Ihsan masquait sa grande intelligence – il nous faisait constamment rire en faisant l’imbécile. 
  J’étais déçue de ne pouvoir embaucher une équipe féminine, mais j’en avais compris l’utopie dès ma décision de ne pas créer la radio à Kaboul. Impossible d’imaginer qu’un homme de Wardak autorise ses filles ou ses femmes à diffuser leurs voix dans les maisons d’étrangers. Au moins, nous avions des auditrices, une consolation.
   
  Très vite, les talibans se branchèrent eux aussi sur Peghla FM. D’habitude, je me rendais chaque jour de Kaboul à Maydan Shahr, ville dangereuse la nuit. Le trajet durait plus ou moins une heure à l’aller comme au retour, en fonction des embouteillages. Parfois, je rentrais avec Bashir, sinon je prenais un taxi partagé. Un soir, je travaillai trop tard pour regagner mon appartement. Je déroulai un tapis de couchage dans l’un des bureaux et demandai à Habib, le gardien que nous avions embauché, de me trouver de quoi manger au marché. Deux minutes après, il frappait à la porte. J’ouvris et le découvris livide et claquant des dents.
  – Mademoiselle Ghafari, me dit-il, quelqu’un a punaisé une lettre à l’entrée.
  Habib, un trentenaire doux et gentil, s’effrayait facilement ; la nuit, il sursautait au moindre bruit à l’extérieur. Je ne le prenais jamais trop au sérieux, mais cette fois-ci, il était clairement bouleversé.
  – Ce ne sera rien du tout, le rassurai-je. Venez, allons voir.
  La rue d’une noirceur d’ébène semblait déserte. La lettre, une feuille de papier qui frémissait dans la brise, portait le sceau des talibans : une image en noir et blanc du Coran, entourée d’épis de maïs, et sous laquelle on pouvait découvrir l’inscription arabe : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah. »
  Je l’arrachai de la porte et commençai à lire. Elle m’était adressée :
   
    Zarifa Ghafari, vous avez lancé cette radio pour écarter nos femmes du droit chemin. Vous leur apprenez de mauvaises choses, contre notre religion et nos traditions. Si vous ne cessez pas vos activités, vous vous rendrez responsable de tout ce qui vous arrivera, ainsi qu’à votre station.
  
   
  Je faillis éclater de rire. Quels clichés ! C’était comme s’ils s’étaient inspirés de nanars de gangsters. Il me fallut quelques secondes pour réprimer mon ricanement et comprendre le danger qui nous guettait. Rentrée sans attendre dans les bureaux en compagnie d’Habib, j’appelai le chef de la police régionale et le gouverneur. Le lendemain matin, ils envoyèrent des agents prendre ma déposition sur l’incident, et m’invitèrent à me montrer prudente.
  Et comment ? me demandais-je. Comment faudrait-il faire ?
  Je savais que nos émissions avaient suscité beaucoup de colère, et que ma façon de donner mon point de vue offensait particulièrement les gens. Même les hommes que l’on ne pouvait qualifier d’extrémistes avaient du mal à supporter une femme aux opinions arrêtées. Un soir, dans le taxi partagé qui me ramenait à Kaboul, j’écoutais la conversation entre les trois individus qui voyageaient avec moi et je sentais croître mon exaspération. L’un d’eux racontait que son fils, ouvrier en Grande-Bretagne, voulait que son épouse enceinte le rejoigne. Il soufflait d’indignation, appuyé par ses compères, le trio s’accordant sur ce point : c’était une très mauvaise idée.
  – Personne ne prie, là-bas ! disait le père. Il n’y a pas de musulmans en Angleterre !
  Impossible de rester silencieuse !
  – Je suis aussi l’un des passagers de ce véhicule, alors je vais vous expliquer ce que j’en pense.
  Les hommes se turent, comme à l’arrivée d’un étranger dans le saloon d’un western.
  – Qui êtes-vous pour empêcher une femme de rejoindre son mari ? Et qui vous a raconté ce mensonge : il n’y aurait pas de musulmans en Angleterre ?
  Ils s’en prirent à moi d’une seule voix :
  – C’est une question de religion ! Comment pourriez-vous y comprendre quelque chose ?
  Je levai les yeux au ciel. Que faire d’autre ? Ils avaient tellement l’habitude de penser qu’ils avaient raison ! Envisager qu’ils puissent avoir tort leur paraissait risible, et particulièrement si la suggestion provenait d’une femme. Ce genre de dénigrement condescendant, toutes les filles afghanes apprennent à le supporter. En même temps que je me moquais de ces insultes, je me demandais : ces hommes seraient-ils capables de me faire du mal ?
 
***
 
  En pratique, pour nous protéger des talibans, il n’y avait pas pléthore de solutions. Nous avions installé un système d’alarme au bureau et, en ville, nous surveillions les gens qui se rassemblaient autour de nous pendant nos reportages. J’étais déterminée à ne pas interrompre la diffusion de nos programmes. Malgré tout, la lettre de menaces nous rendit tous un peu nerveux. Quelques mois plus tard, quand Habib vint m’annoncer qu’il avait remarqué un étrange paquet contre le mur, je le pris au sérieux et je sortis avec lui l’étudier. Enveloppé de coton blanc et noué d’une ficelle, l’objet avait à peu près la taille d’une boîte à chaussures. Or les talibans étaient devenus des fabricants de bombes experts ; ils piégeaient de minuscules appareils avec un mélange d’explosifs et d’éclats de métal qui déchirait la chair de quiconque se trouvait à proximité. Récemment, ils avaient aussi appris à déclencher l’explosion depuis un téléphone mobile, et cela signifiait que ce colis risquait de détoner d’un instant à l’autre.
  Après nous être dépêchés de rentrer à l’abri, j’appelai de nouveau le chef de la police. En quelques minutes, il arrivait à nos bureaux avec ses hommes. Toute la zone se remplit de policiers et de soldats qui érigeaient des barrages routiers et ordonnaient aux passants de s’éloigner. Ils nous demandèrent de nous écarter pendant qu’ils allumaient un brouilleur de signal, puis l’un d’eux s’approcha du paquet avec une baguette. Le souffle suspendu, nous observions l’homme alors qu’il commençait à bouger l’objet, en taquinant habilement le nœud jusqu’à le dénouer. Au moment où le tissu s’ouvrit, un cri de surprise nous échappa, suivi d’un fou rire incontrôlable. L’emballage enfermait deux corans usagés, laissés là pour les collecteurs de rebuts. On les avait enveloppés afin de leur épargner cette indignité : traîner sur le sol. Tout ce branle-bas et le centre de Maydan Shahr à l’arrêt en pure perte…
 
***
 
  Pendant les premiers mois où Bashir et moi travaillions ensemble, je veillais à ce que notre relation reste purement professionnelle. Je me montrais inflexible avec lui : je voulais exercer mon autorité sur le projet. Je ne plaisantais jamais ni ne passais de temps en bavardages futiles. Je lui faisais comprendre que toutes les décisions devaient transiter par moi. Maintenant que j’ai du recul, je crois que je le testais. Il fallait qu’il me comprenne : agir selon le modèle révérencieux de l’Afghane, prête en permanence à rassurer son mari sur sa toute-puissance ? C’était hors de question. S’il désirait m’épouser, alors il m’accepterait comme une égale, et pas juste au début de notre relation, mais pour toujours. 
  Après une série de crises gérées ensemble à la radio, je commençais à le croire sincère. Il ne m’avait jamais coupé la parole, pas plus qu’il n’avait douté de mes avis, comportement masculin habituel, la plupart du temps. Il m’avait laissée prendre le premier rôle dans notre projet, sans témoigner la moindre gêne. Et il me paraissait clair qu’il se souciait des droits des femmes autant que moi. De toute évidence, Bashir était un Afghan hors du commun.
   
  Un soir, alors que nous nous attardions au bureau à parler de nos vies, de nos aspirations et de nos pensées les plus intimes, je le testai une dernière fois. Je voulais qu’il connaisse tout de moi, qu’il mesure en pleine conscience ma personnalité, mes désirs et mes rêves. Plus tard, après qu’il m’eut raccompagnée chez moi, je restai assise pendant des heures, l’esprit en ébullition. Il me respectait. Il m’avait montré qu’il m’aimait. Pourrais-je lui donner le bonheur auquel il aspirait ? Ce bonheur qu’il méritait ? Qu’est-ce qui m’arrêtait ? Si je peux le rendre heureux, eh bien, pourquoi pas ? me demandais-je.
  Faisant fi du romantisme – je ne voulais pas le faire attendre davantage –, je lui envoyai un texto : 
   
    « Si tu veux m’épouser, j’accepte. »
  
   
  Quelques secondes plus tard, sa réponse étincelait sur mon écran.
 
***
 
  Plusieurs étapes se succèdent avant un mariage afghan. D’abord, la proposition et son acceptation. Cependant, vous n’êtes pas considérés comme fiancés tant que vous n’avez pas organisé une très grande fête. Celle-ci sera démesurée, et parfois même plus colossale encore que votre cérémonie de mariage. Avant de vous fiancer, toutefois, vous devez en passer par un rituel plutôt désuet.
  La parentèle de Bashir et la mienne s’assirent de concert chez mes parents, les hommes dans une pièce, les femmes dans une autre, paniers de fleurs et de douceurs à profusion. Je connaissais Bashir depuis si longtemps que les rituels de ces fiançailles me parurent étranges. Au cours de cette étape, la future épouse est supposée rester calme, faire la timide, regarder le sol et glousser derrière sa main. Je ne suis pas ce genre de fille. Je trouverais embarrassant d’agir ainsi. Je fus néanmoins obligée de m’asseoir sagement dans un coin de la salle où mes consœurs réunies jouaient de la musique et dansaient. Même ma mère m’enjoignit de cesser d’applaudir, m’assurant que ça ne se faisait pas, et que les gens pourraient jaser. L’étau des traditions écrase jusqu’aux Afghanes les plus éclairées.
  On attendait aussi que je pleure. Quitter sa maison, alors même que c’est pour fonder une famille, c’est censé représenter une si triste occasion… Si vous ne sanglotez pas, l’entourage pourrait se demander pourquoi vous semblez si heureuse. En ce qui me concernait, quel ridicule ! Je vivais déjà seule ! Quant aux miens, ils n’avaient pas besoin de mes larmes pour savoir que je les aimais. Lorsque ce jeu de rôles fut enfin terminé, Bashir et moi de retour à mon appartement, on partit tous les deux se balader en voiture. Ce fut, en ce qui me concerne, la vraie célébration de ce jour-là, sans autres attentes ni regards posés sur nous. Bashir ne cessait de sourire et cela dura toute notre virée.
 
***
 
  Nos fiançailles officielles se tinrent à Kaboul, dans l’une des salles de mariage et devant trois cents amis et membres de la famille, ce qui, selon les standards afghans, ne représente qu’un petit nombre d’invités. Je pense que je fus la première Kaboulie à ne pas renouveler ma toilette pendant la soirée. En général, c’est un défilé de mode, avec changement de tenue toutes les deux heures. Or, une fois essayée, la robe rose aux fleurs rouges me plaisait tellement que je n’en voulus pas d’autres. Je n’ai jamais été très coquette – nous n’avions pas d’argent pour acheter beaucoup d’habits quand j’étais petite. Et lorsque je devins adulte, je donnais la priorité à bien d’autres choses.
  Cependant, ce jour-là, je consacrai des heures à ma coiffure et à mon maquillage. Quand je me contemplai dans le miroir, je reconnus à peine ma peau sans défaut, mes yeux larges et lumineux. Je me moquais de ce que les gens pensaient, lors de cette soirée. Je dansai avec Bashir et il embrassa mon front au vu et au su de tout le monde. Je mangeais, aussi, ce qui ne se fait pas, en théorie. Je ne portais presque pas de bijoux, autre sujet qui ne manquerait pas de faire tourner le moulin à commérages puisque la fiancée se pare en principe de l’or donné en dot par la famille de son promis. Pour moi, ces traditions symbolisent la subordination de la femme dans notre société. Elles la transforment en un être muet, qu’un homme peut acheter : du bétail. Je voulais piétiner ces traditions, faire ce que bon me semblerait sans me soucier de rien.
  À la fin de la fête, mes pieds me brûlaient dans les talons hauts avec lesquels j’avais dansé toute la soirée, ce qui ne m’empêcha pas de poser avec Bashir pour les photos officielles. La joie élargissait nos sourires. Quand je compare mes photos de fiançailles à d’autres qu’il m’a été donné de voir, où les fiancés paraissent déconcertés et angoissés, j’éprouve de la fierté : Bashir et moi ressemblons à n’importe quel couple dans le reste du monde. À compter de ce jour, j’avais la certitude que tout irait pour le mieux.
   
  Une combinaison de malchance et d’imprévus ne nous permit pas d’aller au bout de ces heureuses prémices. Nous avions célébré nos fiançailles en mars 2020 et programmé de nous marier au mois de novembre de la même année. Quand la tragédie nous frappa, la date fut repoussée au mois de septembre 2021. Mais à ce moment, nous avions déjà fui le pays.
  Ma tenue était prête, magnifique, encore plus éblouissante que ma robe de fiançailles : une robe blanche sans manches toute simple que ma tante avait rapportée d’Allemagne. Brodée sur l’avant, elle se terminait en une courte traîne qui lui dessinait une petite queue de sirène. Mon père prévoyait de m’en faire la surprise le jour où il fut assassiné. Pendant des mois, elle est restée dans mon placard, intouchée. Je ne l’ai jamais essayée.
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        On reconnaît aussitôt un certain type de voyous kaboulis à leur accoutrement, amalgame étrange de styles : une ample chemise longue, boutonnée sur l’avant, aux manches bouffantes démesurées ; un pantalon coupé court afin d’exhiber chevilles et baskets de contrefaçon ; un keffieh autour du cou ; les cheveux enduits de gel et sculptés en touffe aux ciseaux, à l’imitation des modèles affichés dans les vitrines des salons de coiffure – idéal de beauté auquel ils aspirent, bien qu’ils soient la plupart du temps sous-alimentés. Ils se font appeler Bacha-e Kaaka, Rayees ou Shah, en clair « le boss du quartier », et traînent en compagnie d’énergumènes habillés comme eux. Ils fument, s’alcoolisent, harcèlent les filles, et pensent que la rue leur appartient, ainsi qu’en témoigne leur démarche d’une arrogance outrancière. Ils prospèrent dans la violence, et confondent peur et respect. Personne n’ose intervenir s’ils crachent sur le trottoir, ou volent un vendeur de rue. Bien qu’ils se soucient très peu des édits de l’islam, ils courent apporter leur soutien à ceux qui usent de motifs religieux pour persécuter une femme. Ce sont eux qui nous raillaient, mes sœurs et moi, lorsque nous marchions en jean dans les rues de Kaboul. La foule qui lyncha Farkhunda Malikzada en comportait un nombre substantiel.
  Ces gangs en maraude n’existaient pas lorsque les talibans contrôlaient le pays ; ils sont nés des libertés permises après 2001. Le départ des extrémistes a rendu la rue aux Afghans ordinaires, lesquels n’en ont pas toujours fait bon usage. En général, les membres des gangs ne proviennent pas des populations originelles de Kaboul, mais de celles qui ont fui leur province pendant les longues et violentes années de la guerre civile. Souvent, même s’ils incarnent la troisième génération née à Kaboul depuis l’arrivée de leur famille, ils ne se sentent pas intégrés. La plupart du temps sans éducation et analphabètes, ils dérivent vers la délinquance plutôt que de chercher un travail mal payé dans une ville où les emplois sont rares. Sans salaire honnête, impossible d’acheter ou de louer un appartement, un prérequis pour tout homme qui veut se marier. Dans un pays conservateur tel que l’Afghanistan, il est exceptionnel qu’un homme non marié trouve une petite amie, ou même une amitié platonique avec une femme qui ne soit pas sa parente. Dès lors, les Bacha-e Kaaka restent des exclus, frustrés et pauvres, et ils se défoulent sur tous ceux qui les entourent.
 
***
 
  Kaboul est une ville d’ombres et de lumière, de Bacha-e Kaaka qui se mêlent dans les ruelles à des mollahs barbus et des grands-mères réprobatrices, une ville antique qu’une modernité dérangeante balafre, et qui montre ses différentes strates aussi clairement qu’une roche sédimentaire. Quand je suis revenue de l’Inde, cette ville était devenue dangereuse, mais ses tensions lui conféraient son énergie, cette vitalité exubérante qui a toujours su pallier mon épuisement mental. 
  Chaque fois que je me sentais déprimée, je m’installais au volant d’une voiture, musique à fond, j’ouvrais ma vitre et je roulais, slalomant autour des nids de poule. Chaque fois, quelque chose de neuf attirait mon regard, dans ce lieu que je connais depuis l’enfance.
  Sur la route qui croise la vieille ville, au moment de traverser la rivière, je voyais sortir de l’abri du pont Pol-e Soukhta des silhouettes fantomatiques, qui s’esquivaient ensuite sur les berges jonchées de détritus. Des spectres victimes des pavots dont les corolles, au printemps, panachent d’une explosion de blanc et de pourpre radieux des pans entiers de l’Afghanistan. Après, les pétales se fanent et la sève de la plante, son poison addictif, suinte de la capsule. Les talibans, en dépit de leurs proclamations publiques contre la drogue, en toléraient la production industrielle, voire l’encourageaient au cours des années 1990, parce qu’elle leur rapportait des revenus. Après leur chute, la commercialisation de l’opium grimpa en flèche : les quatre cinquièmes de l’héroïne mondiale naissent dans les champs de coquelicots afghans. La majeure partie de la drogue part pour les rues d’Europe occidentale, mais il en reste assez en Afghanistan pour y briser des vies, là aussi. En 2005, environ deux cent mille Afghans présentaient une addiction à l’opium. Une décennie plus tard, ils approchaient les trois millions et se répandaient dans les villes et les villages.
  La croissance de cette toxicomanie provoqua le déferlement sur le pays d’un tsunami de petite délinquance. Jusqu’en 2001, le fléau des vols à la tire avait largement épargné Kaboul, comme il épargne la majorité des cités musulmanes tant l’Islam couvre d’opprobre le moindre voleur. Mais après 2001, vous deviez en permanence rester vigilant. 
  Quand je rencontrais des amis autour d’un café, la conversation se focalisait souvent sur les dernières arnaques. J’appris ainsi que des chauffeurs de taxi sans scrupules s’organisaient afin de détourner votre attention par un bavardage incessant pendant qu’un autre passager vous vidait les poches. Les enfants des rues témoignaient aussi d’une stupéfiante dextérité pour extirper le porte-monnaie d’un sac tout en bousculant leur victime sur le trottoir. Au fil des années, j’entendais de plus en plus d’anecdotes de braquages à main armée en centre-ville. Certains attaquants se montraient même assez audacieux pour s’emparer de voitures circulant sur les autoroutes. Les mieux organisés soignaient leurs relations avec les forces de l’ordre, les arrosant de généreux pots-de-vin afin qu’elles regardent ailleurs.
  Il est facile de blâmer ces garçons et d’imputer leurs crimes et comportements à la faiblesse de leur caractère et au défaut d’éducation. Les causes en sont cependant bien plus profondes, enracinées dans la corrosion de la société afghane. Les Bacha-e Kaaba et les opiomanes sont la base d’une tour de la criminalité, laquelle domine le pays et projette son ombre partout. Quels étaient les délinquants originels ? Les hommes des seigneurs de guerre ! Même après que les talibans les eurent soumis et repoussés aux marges, ils n’abandonnèrent jamais leurs ambitions. Ils se replièrent au nord de la capitale, dans les villages de la vallée du Panjshir et de la plaine du Shamali, où ils attendirent leur heure. 
  Après l’éviction des talibans en 2001, et la transformation de Kaboul en ville dangereuse où l’on devait pourtant vivre et travailler, les seigneurs de guerre se rendirent indispensables en offrant leur « service de protection » aux hommes d’affaires et aux personnalités en vue, y compris les politiciens. D’autres écumeurs comprirent qu’il y avait moyen de faire fortune grâce au chantage : les diplomates étrangers et le personnel fraîchement débarqué des organisations d’aide représentaient des cibles faciles pour les réseaux de kidnapping. Quelques-uns des chefs de gang et seigneurs de guerre les plus connus se disputèrent des postes au sein du nouveau gouvernement et des forces de sécurité, puis dévoyèrent le système à leur bénéfice, en jonglant souvent avec les deux rôles à la fois. 
  Les criminels les plus habiles accaparaient les terres, un procédé que les moudjahidines avaient inauguré. Brandissant un fusil, ils s’appropriaient tout ce qu’ils désiraient, propriétés incluses : si les miliciens aimaient une maison ou un lopin de terre, ils en trouvaient le titulaire et lui annonçaient la mauvaise nouvelle. Peu de propriétaires se montraient assez fous pour émettre une objection. Les gangs des seigneurs de guerre se répartissaient entre eux le territoire kabouli, une confédération de juridictions criminelles.
   
  Au volant de ma voiture, je quittais les voies étroites et encombrées de la vieille ville, traversais la rivière et pénétrais dans la Kaboul des belles avenues et des immeubles flambant neuf, domaine des seigneurs de guerre. Les rues bien goudronnées de Sherpur s’étendaient à l’ombre du quartier des ambassades et de leurs murs de protection, hauts d’un étage. Avant 2003, ce secteur n’abritait qu’un bidonville de masures en terre : la classe émergente des nouveaux riches s’était entichée de l’endroit et l’avait démoli au bulldozer. Le long de larges boulevards, les promoteurs y substituèrent des hôtels particuliers ringards aux couleurs criardes, installés derrière des clôtures. Ces monstruosités aux fenêtres vides s’érigeaient souvent sur quatre étages, avec un garage assez vaste pour de multiples voitures, un hall d’entrée de style atrium qui s’élevait jusqu’à de hauts plafonds en plâtre moulé, des galeries desservant niveau après niveau les chambres et leurs salles de bains privatives. Les cuisines affichaient le dernier cri de la technologie.
  Et qui avait édifié ces « palais du pavot » ? Les seigneurs de guerre et les représentants du gouvernement responsables des expropriations ; vingt-neuf d’entre eux, dont six ministres, furent nommés dans des rapports comme propriétaires de parcelles à Sherpur. Nombre de ces palais restèrent inoccupés, quelle ironie ! À Kaboul, la demande n’est tout simplement pas assez forte pour tant d’ostentation. Traverser Sherpur, c’était chaque fois faire l’expérience d’une cité fantôme, aux rues vides d’humains, au silence de mort.
  Sur d’autres zones extorquées, des quartiers tentaculaires s’improvisent aux limites de la ville. Quand on s’aperçoit enfin qu’ils se sont édifiés sur des terrains inconstructibles, les maisons sont déjà construites et vendues. Des familles pauvres les occupent, et il est impossible de les blâmer. Ne disposant d’aucun moyen efficace qui lui permettrait d’en expulser les propriétaires, le gouvernement demande un paiement symbolique pour l’enregistrement rétroactif des actes de propriété. Voilà comment Kaboul s’est développée ces dernières décennies, à force de tentacules étirés au petit bonheur depuis le centre. Voilà comment la ville continue de s’étaler, comment elle déborde des anciennes fortifications et grimpe sur les flancs des montagnes – une lente et inexorable coulée de béton.
   
  Depuis Sherpur, je conduisais vers l’ouest, dépassais les tours de luxe étincelantes de Shahr-e Naw, et remontais la longue route Kampani qui doit son nom au quartier qu’elle traverse. Plus je m’éloignais du centre-ville, plus les immeubles devenaient sales, plus le macadam se constellait de nids-de-poule. Au cœur de Kampani, le marché Chardihi bourdonne des appels des commerçants et des négociations des acheteurs, mais sa principale activité se cache dans les coulisses de salons de thé enfumés où rôdent des tueurs à gages. Ce marché tenait lieu de quartier général à Zulmai Tufan, seigneur de guerre pashtoune de sinistre réputation. Tufan avait coupé court à ses études commerciales à l’université de Kaboul afin de rejoindre le djihad afghan des années 1980. 
  Quand la guerre civile éclata, deux mille hommes avançaient sous ses ordres, et il contrôlait plusieurs secteurs des banlieues sud de la capitale. On l’accusa d’avoir massacré ses prisonniers en 1993 dans la ville d’Ashraf, en les étouffant sous les chaînes d’un tank. Dans la période post-talibane, il fut l’un des vingt commandants moudjahidines auxquels les Nations unies offrirent de l’argent contre le désarmement de ses miliciens ; il prit la somme, s’en servit pour consolider son fief, et ses anciens acolytes devinrent les chefs du crime organisé à Kampani.
   
  Je poursuivais mon tour devant une série d’universités privées sorties de terre ces vingt dernières années, et j’entrais dans la banlieue résidentielle où se trouvait mon agréable appartement, au nord de Kaboul. Mon balcon paisible donne sur une zone que régentait Haji Mohammad Almas Zahed, un seigneur de guerre tadjik formé par Hekmatyar, et qui s’était désengagé pour rejoindre Ahmad Shah Massoud. Dans les années 1990, quand les moudjahidines contrôlaient Kaboul, Zahed avait été nommé commandant du cinquième corps de l’armée afghane ; il était dès lors devenu le dernier chef de mon père. On l’accusa de violation des droits humains pendant la guerre, et notamment de meurtres de civils, ainsi que de collaboration plus tard avec les talibans pendant leur insurrection contre les forces étrangères, allégations qu’il nia. Après 2001, homme d’affaires très riche, il investissait dans la restauration, la promotion immobilière et l’exportation de raisin sec ; membre du Parlement, c’était aussi l’un des conseillers du président Ghani.
   
  Je continuais de rouler en adoptant le sens des aiguilles d’une montre, rafraîchie par l’air conditionné, mon moral dopé par la musique, et j’entrais dans l’est de Kaboul et les vieux quartiers résidentiels qui cernent l’aéroport. Je franchissais maintenant une invisible ligne de démarcation entre gangs et pénétrais sur le territoire d’Allah Gul Mujahid, un protégé d’Hekmatyar qui avait eu la clairvoyance de se reconvertir en politique après 2001, bien qu’il soit presque incapable de lire et d’écrire. Il en avait profité de même pour asseoir sa fortune grâce à l’importation de produits chinois, et tandis que je traversais son secteur, je comptais les écoles religieuses dont il avait financé la construction en y dépensant une bonne part de ses gains.
   
  Je me dirigeais enfin de nouveau vers le sud, la rivière et la vieille ville, et les districts contrôlés par le mollah Tarakhel Mohammadi, un prêcheur renfrogné que les locaux nommaient « Tarakhel le fou ». Lui aussi gagna sa place au Parlement, même si ses opposants l’accusent d’avoir bourré les urnes. Tarakhel le démentit, mais reconnut qu’il avait exhorté sa tribu à voter pour Karzai. En août 2018, quand on lui interdit de se représenter aux élections, il menaça de déchaîner le chaos. Son domaine jouxtait celui de Allah Gul Mujahid ; j’évitais donc la route de Pul-e Charkhi, ligne de démarcation où des fusillades se produisaient souvent entre les deux factions. Lesquelles prétendaient chacune commander une armée de cinq cents hommes. La police n’intervenait que rarement pour arrêter le massacre.
   
  En une heure à conduire, je passais par chacun des lieux où le crime qui s’est emparé de mon pays me sautait aux yeux : corruption, cupidité, violence, installées depuis des dizaines d’années. Si je montais découragée dans ma voiture, cette seule virée ravivait ma détermination à réaliser le meilleur pour mon peuple et à faire briller les facettes les plus légères et les plus belles de l’Afghanistan.
 
***
 
  En mars 2018, alors que nous approchions du deuxième anniversaire de Peghla FM, l’occasion d’opérer de vrais changements apparut pour la première fois : le gouvernement central annonçait l’organisation d’un concours afin de recruter les maires de onze provinces, y compris Wardak. On ne devenait pas maire par une élection au suffrage universel ; on était choisi par le gouvernement sur la base de performances à des épreuves écrites. Bashir insistait pour que je me présente. D’une certaine façon, l’idée paraissait évidente : j’étais de Wardak, j’avais un master d’économie et désormais, grâce à la station de radio, je connaissais le territoire et ses difficultés. J’avais l’ambition de travailler dans la fonction publique et j’adorais les défis. Pour autant, étais-je prête à relever celui de Wardak ? Je voulais par-dessus tout aider les habitants de la région, les femmes en particulier, mais je savais à quel point les problèmes y étaient enracinés. Même le nom de Wardak représentait un obstacle, qui révélait la rivalité entre les gens de Maydan Shahr et ceux des villages. J’avais pu mesurer le conservatisme ambiant et la puissance locale des talibans. Difficile d’imaginer qu’ils laisseraient une femme obtenir le poste sans résistance.
   
  Bashir enragea quand je lui annonçai que je ne poserais pas ma candidature. Deux jours passèrent sans que nous échangions un mot. Nous nous connaissions depuis deux ans et notre relation s’était consolidée en alliance robuste contre les préjugés et les limitations de notre société. Nous prenions toutes nos décisions ensemble ; en dehors de ma cellule familiale, Bashir était la seule personne au monde à qui j’accordais une confiance totale. Pourtant, cette fois, nos liens se distendaient. J’avais beau revenir à la charge, encore et encore, et lui expliquer mon point de vue, il ne l’acceptait pas. Je finis par céder.
  Si c’est à ce point important pour qui m’est aussi proche, cela doit l’être aussi pour moi, tranchai-je.
 
***
 
  Les mafias qui accaparaient les terres n’opéraient pas à Wardak comme à Kaboul. Au lieu de construire sur les propriétés volées, elles les laissaient souvent vides, tels des jetons de poker qu’elles ne se seraient pas donné la peine d’encaisser. À Maydan Shahr, un député possédait plus de trois cents parcelles. Un autre politicien local n’avait pas acheté ses terres à la municipalité qui en était propriétaire, mais en arrosant maires, gouverneurs et autres officiels. Les seigneurs de guerre, les talibans, les politiciens, les caïds de la pègre participaient tous au même trafic. 
  Si l’urbanisation galopante à la manière kaboulie représente un problème, son absence est tout aussi critique à Wardak. Des espaces béants s’étalent en plein centre de Maydan Shahr, là où l’on aurait pu construire des écoles, des hôpitaux ou des ensembles immobiliers. La ville ressemble à peine à un village, et ne parlons pas d’une capitale provinciale.
   
  J’avais épluché les liens entre ces couches de corruption et de criminalité quand j’arpentais les rues de Maydan Shahr en tant que reporter radio. Était-ce parce que j’étais une femme, ou parce que je n’avais aucune relation avec l’État ? Les braves gens de la cité se confiaient. Se découvrir impliqués dans ce sale jeu, ça les rendait malades. Que vous soyez homme d’affaires souhaitant agrandir des locaux ou citoyen ordinaire espérant un traitement à l’hôpital, vous pouviez toujours courir si vous n’allongiez pas un dessous-de-table. Personne n’échappait à cette escroquerie pyramidale, laquelle ne dispensait ses dividendes qu’à ceux qui se trouvaient au sommet. Quant aux autres, il leur fallait apprendre à intégrer le pourcentage qu’ils devraient ajouter aux sommes dues s’ils voulaient que l’administration leur délivre des papiers ou que l’hôpital leur prodigue des soins.
  Je découvris aussi les fraudes à l’œuvre dans les bureaux de la ville : les talibans, dont les partisans sévissaient au conseil municipal, empochaient la plus grande partie des recettes destinées au budget local. Ils infiltraient tous les niveaux – même un individu influent parmi les commerçants de Maydan Shahr était impliqué. Il avait monté un système où la moitié des trois mille afghanis mensuels de taxes versées par les marchands alimentait les caisses des talibans. En retour, ceux-ci garantissaient une forme de protection contre les fonctionnaires municipaux, qui ne se seraient jamais hasardés à réclamer un pot-de-vin aux donateurs des extrémistes.
  Pendant que des hommes cupides et violents détournaient à leur profit cet argent public, des villes comme Maydan Shahr se pétrifiaient. Au cours des cinq années qui avaient précédé la création de Peghla FM, l’unique projet de développement wardaki avait été la construction d’un hôtel cinq étoiles. Seule une poignée de bâtiments s’élevait à plus d’un étage. La plupart des voies n’étaient pas goudronnées et présentaient le même état qu’en 2001, lorsque ma famille avait fui les bombardements américains pour s’installer à Dawran Khêl. Il n’existait que peu de routes décentes dans la région, celles qui reliaient Maydan Shahr aux provinces voisines de Ghazni et Bamiyan, et celle qui menait à la ville de Kandahar. Les autres étaient en terre battue, dure et poussiéreuse pendant la saison sèche, boueuse dès les pluies hivernales, et constamment jonchées de détritus. Quand les employés municipaux nettoyaient les rues, ils apportaient les ordures dans une décharge informelle, à moins d’un kilomètre de la ville – un travail de Sisyphe.
  Alors qu’il restait des dizaines d’espaces vides au centre, la cité s’étalait sans la moindre concertation en périphérie. Des blocs d’immeubles étaient construits sans souci des tremblements de terre malgré les lignes de faille qui traversent l’Afghanistan. La plupart des gens brûlaient encore du charbon l’hiver, dont les épaisses fumées se mêlaient aux âcres émanations des immondices et des pneus en cours d’incinération. L’ensemble provoquait un nuage de pollution si dense qu’il masquait parfois le soleil. Le système d’épuration nécessitait une mise à niveau urgente, et de nombreuses personnes utilisaient des fosses septiques souvent mal entretenues et dont le contenu toxique s’échappait dans les sols. Des espaces verts ? Pratiquement aucun, rien qui puisse rendre les habitants fiers de leur ville. 
  La province de Wardak n’était pas juste corrompue par endroits, mais bien pourrie jusqu’à la moelle.
 
***
 
  Pour être éligible au concours, je devais soumettre mon projet de gestion pour la municipalité et y traiter absolument de tout, de la lutte contre la corruption jusqu’à la création d’espaces verts. J’avais pu mesurer à quel point la province souffrait de son administration défaillante, et je savais donc parfaitement à quoi je m’attaquais. Grâce à mes années en Inde, j’avais aussi les idées claires quant à la façon de gouverner une ville. Je décidai de prendre Chandigarh pour exemple afin d’élaborer mon programme.
  Les municipalités afghanes s’autofinancent. Aucune part de leur budget ne vient du gouvernement central. Leurs recettes proviennent des taxes prélevées sur les commerces locaux et des services qu’elles fournissent. Il leur faut procéder à l’encaissement correct de ces revenus et les dépenser ensuite en projets d’amélioration de la ville plutôt que d’en remplir les poches des fonctionnaires corrompus et des talibans. Quand les gens voient comment est dépensé leur argent et quand ils ont leur mot à dire sur les services qui leur semblent prioritaires, ils ont moins tendance à éviter de payer leurs impôts. Il y avait bien d’autres façons évidentes pour faire rentrer des fonds, autant de stratégies que l’administration en place n’avait jamais envisagées.
   
  Penchée sur mon dossier de candidature, je débordais d’idées. Maintenant que j’avais postulé, mes réticences initiales s’étaient dissipées ; je ne pensais plus à rien d’autre. La promesse d’un nouveau défi m’a toujours électrisée, et celui-ci me survoltait. Avant Peghla FM, les membres de ma famille me soutenaient qu’un endroit tel que Wardak n’accepterait pas une radio pour femmes. Leur prouver le contraire m’avait procuré une dose d’adrénaline addictive ! Si j’avais triomphé pour la radio, pourquoi ne réussirais-je pas en tant que maire ? J’arpentais les rues de Maydan Shahr et me projetais dans le rôle, m’imaginant discuter avec les gens et les convaincre que je n’avais pas pris le poste à mon profit, mais afin de les servir. J’aime disposer d’une tribune et d’un pouvoir ; je ne peux pas nier l’immense satisfaction personnelle que cela me procure. Choisir la responsabilité d’une situation qui tournait à la catastrophe et la redresser jusqu’au succès, voilà qui me transporte. Même si Wardak la corrompue, la mal gérée, pouvait annoncer des perspectives peu réjouissantes, au prisme de mon enthousiasme croissant je n’y voyais qu’une occasion favorable.
   
  Porte d’entrée occidentale de Kaboul en raison de sa localisation géographique, Wardak est le point de passage obligé pour toute personne voyageant de la capitale à Kandahar, la deuxième ville la plus importante du pays. Si nous disposions des panneaux d’affichage le long de l’autoroute, des millions de gens les découvriraient chaque année : les entreprises feraient la queue pour acheter des espaces publicitaires. L’absence d’un réseau de transports publics – laissant aux taxis privés l’offre de courses partagées – justifierait la création d’une ligne de minibus qui rapporterait de l’argent et servirait aux voyageurs. Si nous appliquions strictement la réglementation en matière de construction immobilière, le conseil municipal pourrait fonder un département d’ingénierie et d’expertise qui prendrait une redevance à chaque instruction de permis de construire. Et si nous bâtissions une véritable usine de traitement et recyclage des déchets, nous convertirions les ordures en engrais, en énergie et en papier, ce qui générerait des revenus. Avec ces fonds, nous commencerions à rénover l’environnement, en partie par une simple plantation d’arbres et de haies.
   
  De mon séjour à Chandigarh, voici ce que j’ai retenu de primordial : les villes doivent être gouvernées de bas en haut. Il ne sert à rien d’imposer de nouvelles réglementations derrière les murs d’une mairie et d’espérer que les gens les suivront. Les citoyens ont besoin d’éprouver un sentiment d’appartenance à leur cadre de vie, ce qui nourrit en retour leur envie d’en prendre soin comme de leur propre foyer. Et si l’on veut créer ce sentiment, le moindre employé municipal doit se dévouer à son travail ; non dans un but égoïste, ni pour son clan ni pour les talibans, mais pour la totalité des habitants de la cité.
 
***
 
  Quand il fut annoncé que j’avais triomphé de la première étape du processus de sélection et que j’étais convoquée pour la suivante, Bashir et moi fûmes pris d’une joie extatique : nous sautions et courions en tous sens dans le local de la radio, et nous explosions de rire au point d’en avoir mal aux zygomatiques. Notre équipe de la radio se montrait tout aussi enthousiaste ; au bureau, on me donnait du « Madame la Maire » en plaisantant.
  Je savais que d’autres ne partageraient pas cette euphorie. Une campagne de dénigrement me prit pour cible sur les réseaux sociaux, des hommes postant et repostant le même torrent de boue : j’étais une créature de petite vertu, voire une prostituée. Je n’en fus pas surprise outre mesure. Chaque fois que ce genre d’individus échouent à vaincre une femme ou se sentent diminués, ils s’empressent de la diffamer.
  Cependant, outre Bashir, je disposais maintenant d’un autre allié masculin de taille. Mon père s’adoucissait, après tant d’années de combats contre mes choix. Je ne me hasarderais pas à dire que c’était le résultat d’une épiphanie féministe, mais il avait compris que j’étais plus forte et plus capable, et en tout cas bien plus têtue qu’il ne l’avait imaginé. Peut-être était-il simplement trop vieux pour se préoccuper encore des commérages des gens. À mon retour de l’Inde, lorsque je commençais à travailler, son attitude avait glissé d’un consentement de mauvais gré à un soutien discret. Et quand je lui appris mon intention de me porter candidate à ce poste de maire, il m’encouragea :
  – Je ne peux pas dire que j’approuve entièrement ton idée, mais je ne m’y oppose pas. Tu t’apprêtes à vivre des temps difficiles, que cela ne te démotive pas !
   
  L’étape suivante de la candidature – une composition écrite – prenait la forme de questions sur mon projet, de façon à vérifier que j’en étais réellement l’autrice. Quand j’entrai dans la salle d’examen, je découvris mes adversaires. D’abord Mansoor Amiri, le frère du maire en exercice. Ensuite, un ancien commandant taliban qui s’était débrouillé pour intégrer le nouveau gouvernement, et qui travaillait au ministère de l’Éducation. Puis un membre du parti d’Hekmatyar, qui travaillait lui aussi pour le gouvernement. Nous avions là un bel échantillon de politiciens afghans. J’étais la seule femme.
  Nous disposions de quarante-cinq minutes pour répondre à quatre questions. Après mes années d’études en Inde, toutes en anglais, il y avait bien longtemps que je n’avais écrit en dari ou pashto. Cependant, je possédais mon sujet sur le bout des doigts. Dès que l’horloge commença de décompter les minutes, je rédigeai à corps perdu et, très vite, je réclamai des feuilles supplémentaires. Je fus la première à terminer, quittant la salle sur mes talons hauts, la tête dressée sous le drapé flottant de mon foulard blanc. Les hommes me suivaient du regard.
  – On va voir ce qu’on va voir, me dit l’un d’eux, sarcastique, quand il apparut dans le couloir.
  Cela ne m’inquiéta pas une seconde. Au fond de moi, je ressentais ce calme plaisant de qui sait qu’il a bien composé. Je ne fus pas surprise quand je reçus l’appel qui m’apprenait ma sélection pour l’étape suivante : l’entretien.
  Il se tint quelques jours après. Je parlai au jury pendant près d’une heure, apportant une foule de détails sur mes plans de modernisation. Lorsque je sortis, Bashir m’attendait, et je souriais.
  – Applaudis ! lui dis-je. J’ai gagné.
 
***
 
  Obtenir le poste n’était que le début de la bataille : il me faudrait neuf mois de plus avant de prendre mes fonctions à Maydan Shahr. Avant même la confirmation officielle de ma nomination, des manifestations contre moi s’organisaient. La nouvelle qu’une femme était en lice pour le poste s’était étendue aux réseaux sociaux ; aussitôt des hommes se rassemblèrent devant le bureau du gouverneur : ils criaient des slogans contre moi. J’avais reçu les meilleures notes à l’examen écrit et à l’entretien, il ne manquait plus que la signature du président Ghani en bas du décret. 
  C’est à ce moment-là que les médisances sur les réseaux sociaux tournèrent au corrosif. Certains de mes opposants m’accusaient d’avoir payé un pot-de-vin pour obtenir des notes si hautes – une insinuation ridicule : je n’ai pas la moindre fortune. D’autres m’inventaient une amitié avec Bibi Gul, la Première dame – ce n’était pas le cas – ou clamaient que j’avais couché pour remporter mes résultats. Un classique ! Partout dans le monde, les filles qui sortent du rang subissent ce type de calomnies.
  Dans le même temps, des messages de soutien me parvenaient en masse de tout l’Afghanistan comme de l’étranger. Les femmes s’enthousiasmaient. De nombreux hommes aussi. Cependant, à Maydan Shahr, les manifestations prenaient de l’ampleur. Des dizaines de personnes se rassemblaient devant le bureau du gouverneur. Certaines criaient que je n’étais pas de la ville, mais de Wardak – encore ce vieux problème ! Je savais à présent que le gouverneur s’opposait à ma nomination, et il cessa de répondre à mes appels.
   
  J’organisai une réunion avec Bashir, des membres de l’équipe de la radio, et d’autres activistes. Bashir recommandait la patience, d’attendre le bon moment et que l’agitation se calme. On apprit alors que le commerçant influent, celui-là même qui collectait les fonds pour les talibans, préparait une manifestation bien plus importante. Il proclamait que l’ex-commandant taliban était le gagnant légitime du poste, et que personne ne voulait de moi dans la ville. Il avait réussi à rameuter presque une foule et planté une tente en guise de QG à l’intérieur de l’enceinte dévolue au gouverneur, près du portail des bureaux municipaux. L’attroupement bloquait la route principale menant à Kaboul.
  Comme le gouverneur persistait à refuser mes appels, je tranchai :
  – Trop, c’est trop. Je vais lui parler en personne.
  Faisant fi de la foule, je filai droit dans ses bureaux pour apprendre qu’il s’était envolé. Le vice-gouverneur me conseilla de rentrer chez moi et d’attendre quelque temps.
  – On y travaille, m’assura-t-il.
  Je n’en crus pas un mot et résolus de retourner là jour après jour jusqu’à ce que le gouverneur annonce ma nomination, juste pour se débarrasser de moi. Exaspérée, je dévalai les marches ; à l’instant où je surgissais au soleil, une clameur provint de la foule. On aurait dit que quelqu’un avait tourné le bouton du volume. C’était si choquant que j’en restai stupéfiée, dévisageant ces individus qui hurlaient à mon encontre comme si je ne pouvais ni les entendre ni leur répondre.
  – Qu’est-ce qu’elle fait là ? criait un vieux bonhomme. On n’en veut pas ! Elle n’a pas le droit d’entrer ici.
  Deux hommes à la barbe blanche s’avancèrent ; ils brandissaient des bâtons. D’autres incitaient des enfants à se baisser pour ramasser des pierres. Je compris soudain qu’après avoir passé la journée à claironner mon immoralité, ils s’apprêtaient à m’attaquer. L’espace d’un instant, je me pétrifiai en haut des marches, mon regard arrêté sur ces visages que convulsait la colère. Puis j’entendis derrière moi la voix pressante du suppléant.
  – Mademoiselle Ghafari, rentrez s’il vous plaît !
  Il ne voulait peut-être pas de moi comme maire, mais il ne voulait pas non plus de mon cadavre à sa porte. Les policiers de garde chez le gouverneur barricadèrent le seuil contre l’attroupement et appelèrent le chef de police du district. On nous envoya deux Humvee pour nous raccompagner à Kaboul. Le temps qu’ils arrivent, au bout de longues minutes, la foule bouillonnait de fureur. Certains hommes portaient des bannières où figurait la photo de mes fiançailles avec Bashir, nos visages cerclés de rouge et barrés d’un trait, rouge aussi. Je trouvais un peu comique ce choix d’un portrait où j’étais en beauté, et j’en appréciai l’ironie. 
  Je pris une grande inspiration et rassemblai mes forces. Entourés d’un mur de policiers, tête baissée, on se précipita vers le véhicule qui m’attendait et je plongeai sur la banquette arrière. À cet instant, une pierre brisait l’une des fenêtres et des éclats de verre atteignaient mon front. Les policiers avaient l’air terrifiés. Du sang dégoulinait le long de mon visage quand le conducteur démarra, traversant la foule qui voulait me tuer : les personnes mêmes que j’étais appelée à servir et à guider.
  Les Humvee nous escortèrent jusqu’à Kaboul et je ris tout le long du trajet. Alors que le sang continuait de tremper mon foulard, j’éprouvais un soulagement nerveux à l’idée que je l’avais échappé belle, mêlé d’une franche stupéfaction pour la stupidité des hommes wardakis.
 
***
 
  À Kaboul, je fis pression sur toute personne encline à m’écouter. Certains des fonctionnaires m’assuraient que personne à Maydan Shahr ne voulait de moi comme maire alors que mes opposants se réduisaient à quelques très bruyants réfractaires – la mafia de l’immobilier, les voleurs d’impôts et les leaders corrompus du gouvernement provincial. Je voyais les candidats qui avaient triomphé des mêmes examens que moi se faire nommer dans d’autres provinces et se mettre au travail. 
  Pendant ce temps, on se scandalisait qu’un homme hazara, membre d’une minorité persécutée, se voie refuser l’entrée à l’académie militaire malgré ses notes excellentes à l’examen. Un tel tollé en résultait qu’au bout de quelques jours, on l’invitait à rencontrer le vice-président et on lui offrait une place à l’académie. Sa situation ressemblait à la mienne, elle avait pourtant été réglée presque immédiatement. Je cessai de me museler : un soir, j’ouvris ma page Facebook et rédigeai le premier jet d’une publication où j’expliquais l’intégralité de ce qui m’arrivait.
  « Si personne n’est prêt à m’accorder mes droits, alors retirez-moi ma carte d’identité afghane, écrivis-je. Je trouverai un autre pays où vivre en sécurité dans le respect de ces droits. »
  Je cliquai sur le bouton « publier » et j’attendis. En quelques minutes, les « J’aime » et les commentaires affluaient ; les gens partageaient leur indignation devant mes revers. Leurs encouragements me réconfortèrent. Les jours suivants, je répondais aux médias locaux qui s’intéressaient à mon histoire et découvrais l’homme impliqué dans la campagne de dénigrement dont j’étais la cible : Ghulam Mohamad, le frère de l’un des conseillers du président Ghani, qui avait lui aussi fait de la prison pour avoir soutenu les talibans. Je savais que je détenais un scoop et montrai les preuves à TOLO TV, la chaîne d’information la plus indépendante et la plus courageuse d’Afghanistan. Presque aussitôt après la diffusion de la nouvelle, Matin Bek, chef du Conseil de la gouvernance locale chargé de la supervision des municipalités provinciales, m’appela et m’annonça que je me rendrais à Maydan Shahr avec l’un de ses directeurs afin d’y être présentée comme maire. J’avais réussi !
  Nous prîmes la route le lendemain matin. Le Conseil de la gouvernance avait tenu mon arrivée secrète afin de parer à de nouvelles manifestations, mais quelqu’un avait vendu la mèche. Une foule se forma de nouveau à l’intérieur de l’enceinte des bureaux municipaux, et cette fois-ci, les hommes portaient des armes. Ils avaient fermé le portail de l’enceinte. Je ne parvenais pas à croire que tout recommençait. Ma colère croissait.
  – Pourquoi m’empêchez-vous d’entrer ? C’est quoi, votre problème ? lançai-je à un homme à la longue barbe noire qui se tenait derrière les grilles.
  Il évitait même de croiser mon regard.
  – Je ne parlerai pas à cette femme. Dites-lui d’arrêter ça, dit-il au directeur qui m’accompagnait depuis Kaboul.
  Nous revînmes au bureau du gouverneur. Il me devait des réponses – il était l’un des principaux opposants à ma prise de poste. Je savais déjà que la présence d’étrangers à la tête de la municipalité l’angoissait – depuis sa nomination, certaines cliques locales maintenaient Maydan Shahr en coupe réglée, ce qui leur avait octroyé une totale liberté pour escroquer et pour voler les terres. Mais le gouverneur souhaitait paraître pétri d’inquiétude à mon égard.
  – Pourquoi voulez-vous ce poste ? me demanda-t-il. Les fonctionnaires de cette municipalité sont tous de Maydan Shahr et vous êtes une femme. S’ils vous harcèlent, quelle honte ce sera ! Et pas de doute qu’ils le feront pour vous briser.
  – Mesurez vos paroles quand vous parlez à une femme ! répliquai-je. J’ai une moralité sans reproches, de la force et une vision pour la province. Je ne me laisserai pas faire !
   
  Ces hommes, qui s’étaient installés si confortablement dans des positions de pouvoir qu’ils devaient à leur genre plutôt qu’au moindre talent, tremblaient de peur à l’idée de perdre leur hégémonie. Leur attitude signalait aussi un pourrissement bien plus profond de la politique afghane. Le décret statuant sur ma nomination au poste de maire de Wardak venait du bureau du président, la plus haute autorité du pays. Et cependant, des chefaillons de son administration s’associaient aux caciques des clans régionaux pour révoquer son ordre. 
  Des années après que les talibans avaient été chassés du pouvoir, cela restait l’un des très gros problèmes de l’Afghanistan. Il existait des lois, des procédures, une constitution, censées s’appliquer à l’ensemble des citoyens, pourtant n’importe qui en possession d’un fusil pouvait les enfreindre. Chaque homme afghan se croit le président de son propre domaine, qu’il s’agisse de sa maison, de son clan ou de son village, et pense que sa loi passe avant celle du pays.
  Dans un dernier effort pour se débarrasser de moi, l’équipe médias du Conseil de la gouvernance locale publia sur sa page Facebook une déclaration officielle : « Avec l’accord de Zarifa Ghafari, nous la nommons ailleurs. Nous annoncerons un nouveau maire à la tête de cette province. »
  Accord ? Quel accord ? Je n’avais jamais donné mon aval à pareille reddition. J’avais fait exactement l’inverse : j’avais indiqué aux fonctionnaires que s’ils n’étaient pas capables de me laisser prendre mon poste à Wardak, je n’accepterais plus le moindre travail au gouvernement. Et qui voulaient-ils nommer maire à ma place ? Le candidat qui était membre du parti d’Hekmatyar. Ce fut le point de non-retour et j’envisageai un acte radical.
   
  Je ne dis à personne, pas même à Bashir, que je pensais m’immoler par le feu. L’idée seule me terrifiait : comment me sentirais-je au moment où l’essence coulerait sur mon corps ? Et au moment de gratter l’allumette ? Serais-je capable d’aller jusqu’au bout ? Hurlerais-je de regret et de souffrance dans l’agonie de mes derniers instants ? En tout état de cause, je savais que le sacrifice de quelques-uns pour le bien de tous change le cours de l’histoire et des traditions. Je voulais que cessent à jamais les injustices de ce pays, et si je devais sacrifier ma vie afin d’y parvenir, j’étais prête à en payer le prix.
  J’avais obtenu le numéro de Hamdullah Mohib, un membre du Conseil national de la sécurité qui disposait d’un accès direct au président. Je pleurais en annonçant à Mohib mon intention de m’immoler devant le palais présidentiel. Mes larmes n’étaient pas feintes, et je ne menaçais pas en vain. Si je ne pouvais pas prendre mon poste, alors je m’assurerais d’informer le monde entier des passe-droits qui accablaient mon pays.
  – Attendez ! s’exclama-t-il. Vous n’allez pas faire ça !
  Il me promit de consulter directement Matin Bek, le directeur du Conseil de la gouvernance locale.
   
  Les personnes en situation de pouvoir prêtaient enfin autant d’attention à ma situation que le grand public. J’avais dû menacer d’attenter à mes jours pour neutraliser la force des foules qui avaient décidé de me nuire. J’avais aussi mobilisé mes relations, comme n’importe qui s’y résigne en Afghanistan s’il veut obtenir la résolution d’une affaire. J’appelai un à un tous les contacts de mon répertoire jusqu’à trouver quelqu’un qui consente à m’écouter. Je finis par apprendre le numéro de Wali Khan Basharmal, membre du cabinet du président Ghani. Je lui téléphonai et menaçai de nouveau de m’immoler. Il me demanda de lui envoyer une lettre, qu’il imprimerait et donnerait au président. Voici les mots que je lui adressai :
   
  Cela fait neuf mois que je me bats. Je suis dans mon droit, mais on m’empêche d’occuper mon poste parce que je suis une femme. Est-ce un crime d’être une femme ? Si le président signe un décret, comment les mafias et les seigneurs de guerre peuvent-ils en interdire l’exécution ? Que se passe-t-il, en Afghanistan ? Cette situation est-elle la même pour tous, ou juste pour les femmes ? Pourquoi notre république n’est-elle pas plus robuste ? Le Conseil de la gouvernance locale ne soutient pas ma nomination, simplement parce que je suis une femme. Si mon poste m’est refusé, je m’immolerai par le feu. Cela servira de leçon à tout le monde ; à l’avenir, on pensera aux conséquences de ses actes avant d’envisager de museler une autre femme.
   
  Basharmal honora sa promesse. En avril 2019, le président donna l’ordre au Conseil de la gouvernance locale d’annoncer mon investiture. Ils le firent à quatorze heures, le même après-midi. J’étais – enfin – officiellement maire.
 
***
 
  Le gouverneur de Wardak lut l’annonce officielle avec l’air de quelqu’un qui vient d’avaler de travers. Ensuite, il me demanda de rentrer chez moi quelques jours, le temps pour lui de parler aux employés municipaux et de leur signaler qu’ils n’avaient pas d’autre choix que m’accepter. J’attendis deux jours à Kaboul sans qu’il me donne de ses nouvelles. Le troisième, je retournai à Maydan Shahr accompagnée d’une journaliste. Elle souhaitait écrire un article sur moi et j’avais prévu de faire l’interview dans mon bureau, puis de quitter les lieux ; cependant, à notre arrivée, je trouvai porte close, et personne ne voulut m’en apporter la clé. L’équipe municipale chargée du recouvrement des taxes et d’autres responsabilités administratives s’était mise en grève et refusait de coopérer.
  Le gouverneur se déchaîna – mais pas contre eux ! Contre moi.
  – Pourquoi êtes-vous là ? me hurla-t-il au téléphone alors que je m’étais assise avec la journaliste dans le hall d’entrée. Je vous avais dit d’attendre !
  La nouvelle de mon arrivée avait fait tache d’huile. À peine étions-nous sorties de l’enceinte que les grévistes en verrouillaient le portail et y accrochaient ce message : 
  « Nous avons trois raisons de refuser cette femme pour maire. Premièrement, c’est encore une gamine. Deuxièmement, elle n’a pas gagné ce poste. Et troisièmement, elle n’est pas de Maydan Shahr, mais de Wardak. »
   
  Personne ne s’attendait à me voir revenir, cependant c’était sous-estimer mon caractère obstiné. J’y retournai cinq jours après, et cette fois personne ne me forcerait à partir. Si l’un des membres de la municipalité s’indignait de ma présence, je le laissais libre de démissionner.
  Après avoir mis la main sur les agents d’entretien et les gardes, je leur ordonnai de rassembler les cadres en salle de réunion. Je m’y tins en tête de la table, seule femme dans une pièce emplie d’hommes. Je repérai au premier coup d’œil les plus mécontents : sous leurs épais sourcils, leurs regards luisaient, noirs de colère. Je savais que la majorité d’entre eux avaient participé à la campagne de dénigrement, tout comme à la manifestation que j’avais endurée le premier jour. Pourtant, quand je les affrontai, ils restèrent assis la tête basse, des garnements devant une autorité supérieure.
  – Je suis désormais la dirigeante de ce bureau, commençai-je, pendant qu’ils traînaient des pieds sous une table qu’ils préféraient fixer plutôt que de me regarder. Tant que je vous dégoûte, vous pouvez être sûrs que je ne partirai pas. Je ne tolérerai aucune répétition de ce qui s’est produit. Tout le monde doit être à son poste à l’heure, et accomplir correctement son travail. Et je me fiche de la querelle entre Maydan Shahr et Wardak – je n’en suis pas responsable.
  L’un d’eux finit par prendre la parole.
  – Nous avons peur de cette rivalité, dit-il. Nous pensons que vous allez nous virer parce que nous sommes de Maydan Shahr alors que vous êtes de Wardak.
  – Je ne renverrai personne pour ce genre de raison, répondis-je. Je ne m’intéresse qu’à vos qualifications et à votre professionnalisme. Ceux qui travaillent dur seront récompensés, mais si vous créez des problèmes et répandez des commérages, je ne le tolérerai pas.
 
***
 
  Décidée à réformer la ville de fond en comble, je commençai par éradiquer la corruption interne à la municipalité, qui maintenait à leur poste depuis quinze ans certains fonctionnaires acceptant ouvertement les pots-de-vin. La plupart entretenaient des liens avec les diverses mafias de la cité ou avec les talibans. Au début, j’estimai que je devais leur laisser une chance. Je tentai l’approche douce : je leur disais que j’étais leur collègue et que s’ils voulaient guider mes premiers pas de maire, je pourrais m’appuyer sur leur expérience. La flatterie resta sans effet. 
  Au bout de six mois, je compris qu’ils me prenaient pour une idiote. J’avais modifié les responsabilités de certains afin de voir si cela les inciterait à se mettre au travail. Chaque fois, j’avais reçu des appels de personnalités locales influentes : on cherchait à me persuader de rétablir ces employés à leur poste initial. J’avais tenté les armes de la diplomatie et invoqué mon besoin d’utiliser ailleurs leur remarquable intelligence ainsi que leurs compétences. Rien ne changea. Ils continuaient comme avant à prendre des dessous-de-table, à tirer au flanc et à me planter des couteaux dans le dos. Mes sources en ville me parlaient des salons de thé où ces hommes répétaient à qui voulait l’entendre que j’étais stupide.
   
  Je ne pouvais régler le problème sans me montrer intraitable. Je convoquai de nouveau le personnel, en intégralité cette fois, des bureaucrates aux balayeurs des rues. Presque une centaine de personnes rassemblées devant moi, dont une seule femme, une dame âgée qui travaillait au département des ressources humaines.
  – Rien n’a changé ! Cette équipe ne tourne toujours pas, déclarai-je. Je vais donc commencer à modifier vos emplois. Tous ceux dont le contrat originel est arrivé à échéance passeront un examen d’entrée qui permettra de décider de leur poste. Certains rôles au conseil municipal seront ouverts au suffrage universel.
  L’assemblée grognait et s’agitait. De nombreux fonctionnaires savaient qu’ils allaient perdre leur place. Je devinai que certains d’entre eux ne se donneraient pas la peine de tenter le test, ce qui ne me posait aucun problème. J’avais désormais identifié les braves gens – la plupart du temps des agents dans des positions subalternes, tels les employés de voirie ou les agents d’entretien ; des membres de l’équipe honnêtes et assidus, qui m’avaient soutenue lors de ma prise de fonction, même s’ils n’avaient pas l’habitude de travailler pour une femme, et qui seraient les bienvenus. 
  Les échelons supérieurs en revanche se révélaient largement corrompus, et par surcroît apparentés – ils étaient tous cousins ! Cela donnait l’impression d’avoir à diriger une entreprise familiale, pas une administration. Je découvris que les employés responsables des permis de construire demandaient un paiement avant de délivrer un papier qu’ils auraient dû fournir gratuitement. L’un me conseilla, droit dans les yeux, de graisser la patte aux gens qui protestaient contre moi. Impossible de travailler avec ce genre d’individus !
  Pendant mes premiers mois à mon poste, ces titulaires s’étaient montrés si occupés à manifester contre moi qu’ils avaient négligé de produire les documents nécessaires à l’élaboration du budget annuel. J’allais recruter une nouvelle génération d’employés affranchis de ces liens puissants avec les criminels. Ils apporteraient une énergie et des idées neuves à leurs missions.
 
***
 
  Rallier mes collègues à ma cause n’était que la première partie de l’enjeu ; je devrais aussi convaincre mes administrés que j’étais à leur service. Plusieurs fois par semaine, dès ma prise de fonction, j’arpentais la ville et parlais à autant de gens que possible. La population de Maydan Shahr atteignait tout juste les quinze mille âmes, et grâce à la radio, je disposais déjà d’un réseau étendu. 
  En revanche, la population totale de la province dépassait le demi-million d’habitants, lesquels vivaient pour la plupart dans des villages contrôlés partiellement ou en totalité par les talibans. Malgré le danger, je savais que je devais aller m’y présenter en tant que maire et proclamer que j’étais disponible en cas de problème.
  Accompagnée de Massoum, mon garde du corps, et souvent d’un ancien du village ou d’un mollah, j’accédais à de petits hameaux rassemblant des masures en brique crue, misérables endroits sertis au milieu de montagnes d’une beauté stupéfiante. Je travaillais certes pour tous les habitants de Wardak, cependant le sort des femmes qui vivaient en ces lieux reculés me préoccupait au premier chef. Beaucoup avaient perdu leur mari, soit lors d’attaques des talibans, soit lors de bombardements américains. Ce qui ne faisait aucune différence : dans les deux cas, elles étaient seules pour nourrir leurs enfants, sans revenu, sans possibilité de gagner de l’argent. De plus, nombre d’entre elles éprouvaient une véritable terreur à l’idée que dès l’adolescence, leurs fils se trouvent attirés par les séduisantes promesses de revanche et de paradis que débitaient les extrémistes.
  En réalité, les talibans ne produisaient guère d’effort pour ces hameaux, et encore moins pour les filles. Les programmes sociaux de ces fanatiques consistaient en construction d’écoles religieuses ; il suffisait de proclamer ensuite que Dieu pourvoirait au reste. S’il arrivait que les hommes se laissent berner par ce discours et pensent qu’ils obtenaient plus ainsi qu’avec le gouvernement, les femmes, elles, n’étaient pas dupes. Assise seule auprès d’elles, je les écoutais maudire les talibans et les désastres qui les escortaient. Au cours de ces rencontres, je retenais mes larmes. Je me devais de leur paraître forte, une alliée qu’elles croiraient assez puissante pour changer leur situation. Mais de retour au bureau, derrière la porte close, souvent je craquais et pleurais.
   
  À Maydan Shahr, ma première cible fut le revenu des licences. Dans mon plan de développement, j’avais évalué que sur plus de trois cents entreprises en activité, seules dix-huit détenaient ces autorisations. De nouveau, je tentai l’approche en douceur. Je me déplaçai pour parler aux patrons, leur indiquant qu’ils devraient venir dans les bureaux municipaux remplir les formulaires appropriés. Une semaine plus tard, seuls dix d’entre eux avaient obtempéré.
  Riche de ma précédente expérience avec mes collègues, je savais que je devais me montrer inflexible. Je rassemblai les employés chargés des licences et je les accompagnai au centre de Maydan Shahr. Nous passions de boutique en boutique sur le marché sans en oublier une, en descendant un côté de la rue, puis en remontant l’autre. Dans chacune, je demandais au gérant sa licence, et s’il n’en avait pas, je l’obligeais à sortir de son magasin. Ils avaient tous une excuse. Les uns prétendaient qu’ils avaient rempli les formulaires, mais qu’ils n’avaient pas reçu les papiers. Les autres, qu’ils ne gagnaient pas assez pour acheter l’autorisation. Ils mentaient. La licence commerciale la plus chère de la ville coûtait trois mille afghanis, une fraction de ce que même un tout petit commerce pouvait encaisser en une semaine. Les plus créatifs exhibaient de vieilles licences en espérant que je ne remarquerais pas qu’elles étaient périmées depuis des années. Certains me riaient au nez. 
  Les gens de cette région avaient pris l’habitude de ne pas payer leurs impôts. Cela m’était égal. Chaque fois qu’un commerçant ne pouvait montrer sa licence, j’ordonnais la fermeture de sa boutique, clouais une mise en demeure à sa porte et lui indiquais qu’il pourrait ouvrir quand il rentrerait avec des papiers en règle. Sur le chemin du retour à Kaboul, je constatai, indignée, que tous avaient rouvert. 
  Deux jours passèrent et je revins au marché. Cette fois, un policier m’accompagnait. Seule femme dans les rues de Maydan Shahr, je marchais à grands pas sur le trottoir avec une équipe d’hommes à mes ordres. J’informai les boutiquiers récalcitrants qu’une nouvelle ouverture sans licence leur vaudrait des poursuites judiciaires.
  Voilà comment j’arrivai à mes fins. Très vite, à contrecœur, mes opposants faisaient la queue devant les bureaux de la municipalité. Deux ou trois fois par semaine, je retournais chez ceux qui refusaient encore de régulariser leur situation. J’insistais jusqu’à ce qu’ils cèdent. Trois mois après mes premières visites, toutes les entreprises de la ville détenaient leur licence et payaient leurs taxes.
   
  Je m’intéressai ensuite aux mafias immobilières. À cause des terrains inexploités du fait de ceux qui les accaparaient, de nouvelles constructions s’édifiaient sur des parcelles totalement inappropriées. Au marché, le propriétaire d’un restaurant agrandissait ses locaux en monopolisant le trottoir public. J’avais déjà envoyé des agents municipaux lui dire qu’il n’en avait pas le droit, il poursuivait le chantier en toute insouciance. Quand je me présentai devant sa porte, l’extension achevée chevauchait la zone piétonne et condamnait un collecteur d’eau pluviale. Le restaurateur avait supposé que, la construction terminée, je lâcherais l’affaire.
  – Mademoiselle la Maire, j’ai dépensé de l’argent, là-dedans ! m’implora-t-il.
  Je me serais sentie mieux disposée s’il n’avait pas été prévenu. L’après-midi même, je demandais à l’équipe de démolition de m’accompagner et j’ordonnais à l’opérateur du bulldozer de détruire le toit de l’extension illégale. Les bras croisés, je regardai l’énorme bras jaune de la machine l’arracher des murs.
  – Vous avez deux jours pour enlever le reste ! lançai-je au propriétaire qui voyait, bouche bée, son toit s’écraser sur le sol.
  Les autres commerçants étaient sortis de leur boutique observer la scène ; certains grommelaient derrière leurs mains, mais d’autres étaient clairement impressionnés qu’un petit bout de femme ait eu le courage d’imposer ça. J’étais déterminée à ce qu’ils en viennent à craindre ma personne, mes blocs-notes et mes procès-verbaux davantage que les fusils des talibans.
  Je pris des photos de la scène et les publiai sur le compte Facebook de la municipalité avec ce commentaire :
  « Voici ce qui arrivera à tout responsable d’une construction hors la loi. »
 
***
 
  Je n’étais pas seulement la première femme à devenir maire de Wardak, j’étais aussi la plus élégante. Au milieu d’une mer d’hommes habillés en monochrome et camaïeux de beige, tous affligés de la même barbe longue, mes robes et mes foulards aux motifs raffinés contrastaient. Mon portrait officiel, affiché au sommet de l’organigramme placardé sur le mur de l’enceinte municipale, me montrait arborant un demi-sourire serein sous un foulard bordeaux. Ici, mes tenues de Kaboul, jeans et sweat-shirts décontractés, n’avaient pas droit de cité. On peut en imputer la raison au conservatisme du lieu – à Maydan Shahr, une femme en jean aurait provoqué une petite émeute, mais je m’aperçus aussi que j’avais besoin de me créer un personnage pour survivre à mon rôle. Chercher à me prétendre « pareille à un garçon » ne servirait à rien. Je devais utiliser ma féminité sans jamais qu’elle paraisse une faiblesse. Si j’étais devenue maire en Occident, je me serais inspirée de Hillary Clinton, ses tailleurs-pantalons chics et ses bijoux de rêve. Ma version Maydan Shahr associait de longues robes bien coupées à des manchettes et ceintures fantaisie d’un bleu marine intense ou d’un rose pastel délicat, coordonnées à mes écharpes. Jusqu’aux poignets, pas un pouce de peau à découvert ! Quant aux cheveux, je n’en laissais qu’une infime partie s’échapper du foulard. Je m’assurais que personne ne puisse me reprocher un habillement inconvenant.
  Bien sûr, c’est pourtant ce qu’ils firent. Le gouverneur colportait des ragots, déclarant que je sortais en robe courte et minuscules fichus. On me racontait qu’il soulevait la question de mes tenues à chacune de ses réunions avec d’autres responsables de la province et que, dans mon dos, il affirmait désastreux mon travail et réclamait l’ouverture d’une enquête.
  Un jour, je découvris un nouveau chantier de construction où l’on érigeait un immeuble sans respect des normes de sécurité. Moi qui ne suis certes pas spécialiste, je voyais bien que les fondations manquaient très largement de profondeur. J’envoyai mon équipe inspecter le chantier. Sans surprise, elle conclut à la dangerosité du projet. Le bulldozer arriva, et l’édifice s’écroula. Alors que je vérifiais à qui appartenait le terrain, je tombai des nues : on m’apprit que le propriétaire était le gouverneur !
  Jusque-là, je m’étais à peu près cantonnée au silence, choisissant d’ignorer ses attaques à mon égard pour ne m’occuper que de mon travail. Je soupçonnais que des contrats émis par ses services allaient à des entreprises liées aux talibans, mais là, il dépassait les bornes. Je l’appelai. Comme d’habitude, il ne répondit pas. Je lui écrivis un message sur WhatsApp :
   
    J’ai appris qu’il ne se passe pas une réunion sans que vous médisiez de moi et de la longueur de mes jupes. Mais aujourd’hui, je suis sous le choc. Qui êtes-vous pour me juger ? Vous intervenez dans chaque entretien en affirmant que je ne suis pas compétente. Pourquoi ? Parce que je refuse de prendre part à votre corruption ? Parce que je ne veux pas vous laisser la moindre chance d’accaparer davantage de terres ? Mêlez-vous de vos affaires : de votre équipe vénale et de votre administration d’incapables.
  
   
			


  C’était exaspérant, et pourtant satisfaisant. Désormais, j’étais celle qui accomplissait correctement son travail, on en avait la preuve, et je savais pourquoi ils avaient peur de moi. Peu après, le gouverneur quitta son poste ; j’imagine que son comportement avait franchi certaines limites et que même le gouvernement afghan ne pouvait plus fermer les yeux.
 
***
 
  Une grande partie de mon activité consistait à recevoir des visiteurs. L’hospitalité est un volet important de la culture afghane. Aucun accord ne se signe, aucune réunion ne commence sans consacrer les vingt premières minutes à bavarder autour d’une tasse de thé. Des mollahs, des chefs locaux, des hommes d’affaires et des citoyens ordinaires allaient et venaient chaque jour, pour des protestations officielles, ou simplement pour demander que je les aide à résoudre un problème.
  Les mollahs, dont j’avais attendu l’hostilité la plus virulente, se révélèrent en fin de compte au nombre des plus amicaux. L’un des chefs religieux de Wardak, Mavlavi Azizulrahman Seddiqi, bon connaisseur de l’islam, savait que sa religion pouvait – et devait – être utilisée comme une force au service du bien, et non pour opprimer les gens. Il me rendait souvent visite en compagnie d’autres mollahs. Nous restions assis pendant des heures à parler de la ville, de ses problèmes et des moyens à mettre en œuvre afin de transformer l’Afghanistan en un monde meilleur.
   
  Mon bureau, cela dit, avait grand besoin de se parer d’une touche féminine. Quand j’y avais emménagé, la peinture en était gris sale, et les rideaux d’un vert foncé déprimant. Pas un coussin sur les canapés, rien qui vous permette de vous sentir à l’aise ou qui vous donne envie de discuter. Je m’attelai immédiatement à la tâche. J’achetai des rideaux blancs qui laissaient filtrer la lumière, et je repeignis les murs en usant d’un délicat magnolia. Je me débarrassai des meubles lourds et foncés au profit d’un bureau en bois léger. Dessus, j’installai le drapeau de l’Afghanistan, à côté du drapeau bleu pâle de la municipalité.
  Très vite, j’accueillis des visiteurs extérieurs à Wardak. Ironiquement, les tentatives pour me barrer m’avaient donné l’aura d’une petite célébrité, et cette notoriété dépassait largement le territoire que couvraient mes responsabilités. L’un des premiers journaux internationaux à parler de moi fut le New York Times. Leur correspondant avait su quelle bataille j’avais menée jusqu’à mon accession au poste de maire et m’avait demandé s’il pouvait écrire un article à ce sujet. Après cette publication, l’intérêt pour mon histoire explosa. Les médias internationaux me proposaient des entretiens presque chaque jour.
  Les invitations affluèrent, en provenance de personnalités puissantes du monde entier. Je compris que mon combat m’avait offert une tribune bien plus importante que tout ce dont j’avais disposé jusque-là. En Turquie, je rencontrai le président Erdoğan et sa femme Emine dans leur immense palais d’Ankara. Je rencontrai aussi des fonctionnaires de l’administration suédoise et indienne, et j’acceptai des invitations à donner des conférences devant des personnes influentes.
  Cependant, le soutien essentiel vint de quelqu’un qui m’était beaucoup plus proche. Un jour, peu de temps après ma prise de fonction, des cris et du tapage m’alertèrent. J’avais imposé une nouvelle règle – pas d’armes dans les bâtiments municipaux. Il ne s’agissait pas juste de sécurité, mais de montrer que l’on arrivait dans un lieu civilisé où, si l’on devait combattre, ce serait avec des mots, et non avec des armes. L’atmosphère en fut rapidement changée, et réduisit à néant la hiérarchie de la violence qui installe à son sommet les hommes les mieux armés. 
  Quelqu’un tentait-il d’introduire une arme à l’intérieur ?
  – L’officier ne veut pas me donner son arme, entendis-je.
  Les soldats, que l’on autorisait à entrer en armes dans les mosquées, et à prier sans se déchausser, n’en avaient pas le droit dans mes services, une règle qui s’appliquait tout particulièrement à ceux que je ne connaissais pas en personne. Je sortis de mon bureau comme une furie, prête à la confrontation. Quand je vis qui était là, j’explosai de rire.
  – C’est mon père !
  Il était venu me féliciter d’avoir gagné le combat et d’avoir persévéré jusqu’à m’installer à mon poste. Il avait amené trois de ses collègues de l’armée. Il me tendait un bouquet de fleurs. Je sus alors qu’il était fier de moi, après toutes ces années où nous nous étions affrontés. Je l’invitai à découvrir les lieux et commandai du thé. J’avais du mal à retenir mes larmes tandis que nous posions pour une photo : mon père et sa fille, désormais maire de sa province natale, devant le drapeau afghan.
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  L’épicerie Alpha était ouverte aux clients. Son panneau lumineux clignotait fièrement en lisière du parking sur lequel on l’avait bâtie.
  – J’avais bloqué cette construction ! criai-je à la cantonade au moment où notre voiture dépassait l’enseigne à toute allure. Quand j’étais maire, je l’ai interdite, et maintenant regardez ça !
  Je trouvais vraiment étrange de revenir dans cette ville que j’avais servie avant de la fuir. D’un côté, elle s’était peu modifiée. L’énorme poste de contrôle à son entrée produisait toujours un embouteillage, encore amplifié maintenant que les soldats talibans de service s’arrêtaient pour prier cinq fois par jour. Les bases militaires semblaient identiques, et ce n’est qu’en les observant avec attention que vous remarquiez le changement d’occupants. On réparait enfin la route principale, où de gigantesques rouleaux compresseurs aplatissaient le macadam utilisé afin de combler les vieux cratères de bombes. Je découvris aussi l’amoncellement de détritus sur les accotements, et les centaines de sacs en plastique qui flottaient dans la brise, tels des drapeaux de reddition. Les camions en attente pour passer le contrôle crachaient les fumées épaisses et sales de leurs gaz d’échappement. La ville expérimentait une flambée immobilière. Les talibans avaient nommé maire leur homme de main – celui qui, des années durant, vendait leur protection auprès des entreprises. Il avait défait mes arrêts contre les constructions illégales, et la cité redevenait l’endroit crasseux et désorganisé dont j’avais hérité.
   
  Jour après jour, je m’étais battue sur le terrain pour chacun des progrès que j’accomplissais à Maydan Shahr. Quand j’avais lancé ma campagne pour débarrasser les rues des ordures et pour que les gens cessent de balancer n’importe quoi n’importe où, je m’étais moi-même attelée à la tâche avec un pic à déchets et un sac-poubelle. Les Wardakis étaient si familiers du laissez-faire municipal que mon exemple les déconcertait. Certains, à n’en pas douter, pensaient que j’avais enfin appris la place qui revient à la femme : pas à un bureau d’où l’on donne des ordres, mais au nettoyage des saletés qu’ils laissaient derrière eux. Tandis que j’avançais une rue après l’autre, ramassant les détritus et encourageant les gens à m’imiter, un vieil homme pelait des pommes de terre devant sa boutique et en jetait les épluchures sur le trottoir. Il eut le culot de le faire sous mon nez et de ricaner en me fixant droit dans les yeux.
  – Nettoyez vos saletés ! lui criai-je.
  – Je ferai ça plus tard, gloussa-t-il, clignant de l’œil à l’intention de ses amis, qui se mirent à rire, eux aussi.
  Je carrai mes épaules et lui décochai le regard que je réservais à mes petits frères quand ils se tenaient mal.
  – Plus tard ? Sûrement pas ! Tout de suite !
  L’indécision, soudain, le figeait. Il avait compris que je ne reculerais pas, or, à cette époque, la ville entière me savait prête à jeter bas les immeubles hors la loi et à fermer les commerces dépourvus de licence.
  – Auriez-vous des gants ? demanda-t-il.
  – Vous n’en portiez pas quand vous les flanquiez par terre il y a dix secondes, rétorquai-je.
  Non sans m’adresser un furieux regard en coin, il sortit de sa boutique ramasser les pelures.
   
  Le retour des immondices dans les rues de Maydan Shahr, moins d’un an après que j’avais quitté mon poste, me choqua à tel point que je faillis bondir de la voiture et ordonner aux gens de les collecter de nouveau. C’était comme si j’avais travaillé en pure perte pendant deux ans : j’aurais mieux accepté de cesser d’être maire si j’avais eu le sentiment d’avoir au moins laissé une sorte d’héritage.
  Mais en même temps, je ressentais l’urgence de fuir ce lieu au plus vite. Alors que notre véhicule approchait du checkpoint et que j’étirais mon masque jusqu’en haut de mon nez, tassée sur la banquette arrière, mon anxiété me revenait tel un réflexe. Quand je parcourais les rues de Maydan Shahr sous ma casquette de maire, commandant aux bulldozers et distribuant les pénalités, personne n’aurait pu deviner que je pensais en permanence à ma sécurité. D’habitude, je n’avais ni gardes du corps ni policiers à mes côtés, juste mon équipe municipale. J’étais déterminée à ne pas montrer la moindre peur, sans jamais m’autoriser à me détendre. Les talibans ne se trouvaient pas loin : nichés au creux des vallées, ils vaquaient aussi dans la cité, mélangés aux passants.
  Lors de leur déroute à Kaboul, en 2001, Wardak s’était avérée naturellement le point focal de leur retraite : proche de la capitale et profondément conservatrice. Ses citoyens leur apportaient un soutien massif. Leurs tentacules avaient rivé leurs ventouses au secteur des affaires, au gouvernement local, à la police et à l’armée. Qu’une femme ne devienne pas seulement célèbre, mais aussi maire d’une province comme Wardak leur semblait déjà un affront. Que j’aie par la suite entrepris si délibérément de débarrasser la municipalité de sa corruption rendait l’outrage encore plus insupportable.
   
  Ce jour-là, en traversant la ville que j’avais administrée, je savais que quelque part, au hasard des rues, d’un poste de contrôle, ou en haut d’une des tours d’observation, se trouvaient les hommes qui avaient cherché à me tuer.
 
***
 
  Même après nos fiançailles, tant que Bashir ne m’avait pas épousée, la tradition afghane interdisait que nous résidions ensemble. Le voisinage ne se serait pas privé de commérages, et le scandale aurait éclaboussé ma famille qui ne méritait pas de subir ce déshonneur. Je vivais toujours seule dans mon appartement. J’avais embauché une dame pour m’aider à prendre soin du ménage, une veuve dont les grands enfants avaient déserté le nid familial. Je m’y étais résolue en partie dans l’idée de lui rendre service ; cela dit, je trouvais aussi très appréciable que l’on me débarrasse des corvées depuis que je partais travailler à l’aube et rentrais tard afin d’assumer mon nouveau mandat de maire. Un trajet dangereux, mais passer mes nuits à Wardak aurait été beaucoup plus périlleux. Si je disposais en journée d’un filet de sécurité, la nuit tombée, la ville devenait un territoire d’hommes rôdant dans les ténèbres. Partout où j’allais, je sentais les regards se braquer sur moi, comme une démangeaison. Massoum, qui me servait de chauffeur et de garde du corps, me suppliait souvent de quitter tôt le bureau, ou d’éviter d’y venir certains jours. Ma réponse ne variait pas : Dieu veille sur nous. Cependant, aucune intervention divine ne stopperait la balle d’un assassin si elle m’était destinée.
   
  En novembre 2019, quelques semaines à peine après mon installation officielle, je me rendis au mariage d’une cousine à Mazar-e Sharif. Ce furent deux jours heureux, et l’une des premières fois où je parvenais à me détendre depuis ma candidature au poste de maire. On dansa, on félicita le nouveau couple et je repris contact avec les cousins et les tantes que je n’avais pas vus depuis des mois, voire des années.
  Maintenant que je disposais d’un pouvoir et que j’avais prouvé à tous qu’ils avaient eu tort de douter de moi, je les sentais empreints d’un respect inédit à mon égard. Bien sûr, j’avais toujours su qu’ils m’aimaient ; cependant, personne ne comprenait vraiment mon combat acharné pour changer de vie. Parfois, cette incompréhension se muait en franche hostilité, à l’égal des disputes qui m’avaient opposée, adolescente, à mon père. Mais la plupart du temps, elle se manifestait par une sorte de malaise, les femmes de ma famille éloignée hésitant avant de m’adresser la parole.
  Désormais, leurs questions déferlaient. Elles voulaient apprendre ce que l’on ressentait, assise derrière un bureau, à distribuer des ordres à des hommes, et ce que j’avais éprouvé quand on m’avait enfin confirmée à mon poste de maire. Je leur expliquais comment j’avais pensé à elles, et à toutes les jeunes Afghanes, comment, si j’étais la première à réussir ainsi, je ne serais sûrement pas la dernière. J’étais toujours touchée de découvrir la curiosité dans le regard que ces femmes posaient sur moi, un regard où je lisais de l’ambition plutôt que du dédain. Partout où j’allais en tant que maire, j’espérais que des fillettes me regarderaient et qu’elles se diraient : Accroche-toi ! Si cette femme y est arrivée, pourquoi pas toi !
   
  On me supplia de prolonger mon séjour. C’était impossible : dès le second soir, il me fallait rentrer à Kaboul. Deux jours après, je devais prendre l’avion pour Tbilissi, la capitale géorgienne, en compagnie d’une importante délégation afghane. J’avais besoin de classer mes papiers et de m’assurer que tout se passerait sans heurts en mon absence. J’avais également besoin de me laver les cheveux et de me doucher, mais quand j’entrai chez moi, il faisait sombre et l’on avait coupé l’électricité.
  Je détectai aussi une vague odeur de gaz, ce qui n’a rien d’inhabituel pour un appartement kabouli. Même les immeubles les plus récents sont rarement connectés au secteur ; à défaut, tout le monde achète de grosses bonbonnes de gaz, reliées aux cuisinières par des tuyaux en caoutchouc. J’ouvris la fenêtre et me tournai vers le fourneau.
  À l’instant où j’allumais la cuisinière, une gigantesque flamme en jaillit et fila le long du conduit. Je reculai la tête juste à temps, évitant à mes cheveux de s’embraser ; dans le même mouvement, je fermais le brûleur. La flamme s’éteignit presque aussi vite qu’elle avait fusé. Mon cœur battait à tout rompre, mais le sang me revenait en bouffées au visage.
  Je l’ai échappé belle.
  Puis je sentis la chaleur ramper le long de mon pied droit. Je m’étais focalisée sur le feu émanant du réchaud et je n’avais pas découvert que l’incendie avait atteint la bonbonne. Le gaz fuyait à son sommet, d’où l’odeur que j’avais remarquée en entrant, et maintenant il s’était embrasé. Le feu s’était propagé à l’ourlet de mon pantalon de pyjama en nylon et il escaladait ma jambe. Je passai en automatique : le choc était plus intense que la douleur. Je tapai sur les flammes qui consumaient ma cheville, pensant que je les éteindrais facilement. Hélas, en quelques secondes, elles s’étendaient à mon autre jambe et aux manches de mon pyjama. La panique me submergea. Je comprenais que j’étais vraiment en train de brûler. J’ouvris à la volée la porte de mon appartement et trébuchai, aveugle, dans le couloir.
   
  Bashir me rejoignit à cet instant précis. Il venait chez moi car nous devions discuter de mon voyage en Géorgie. Il entendit mes cris de plus en plus désespérés et monta les marches quatre à quatre, totalement horrifié par l’odeur de ma peau et du nylon carbonisés. 
  Je ne sentais pas la douleur, juste la chaleur. Cependant, les flammes rampaient autour de moi telle une bête sournoise, et la fumée qu’elles dégageaient m’empêchait de voir l’autre côté du couloir obscur où se trouvait un seau d’eau. Malgré ma panique et le désordre de mes pensées, un noyau de froide logique me soufflait :
  Tu vas mourir. Si tu ne jugules pas ces flammes dans deux à trois secondes, elles vont te consumer et tu mourras.
  Bashir se rua sur moi et tenta d’étouffer le brasier à mains nues. Il ne s’arrêtait pas, alors même que le feu le brûlait, mais l’intensité en était désormais trop forte pour s’éteindre de cette façon.
  – L’eau ! criai-je en désignant le seau. Jette l’eau sur moi.
  En un instant, le feu était éteint et je m’immobilisais, hébétée, dégoulinante. Une fumée noire putride s’élevait de mes pieds. Et alors, tel un coup de tonnerre, une souffrance atroce m’engloutit, comme si les crocs d’un chien arrachaient ma chair et que l’on cautérisait mes blessures à l’acide. Puis, tout aussi brutalement, un froid glacial me saisit, et c’était comme si l’eau que m’avait jetée Bashir avait gelé le long de mon corps. Des frissons incoercibles me secouaient et je me mis à crier, cette fois de douleur. La peau de mes pieds et de mes mains ressemblait à une bouteille en plastique fondue, tout en bosses et en creux, d’un rouge cramoisi terrifiant.
  Je me débarrassai des lambeaux de mon pyjama calciné, puis enfilai une chemise ample et un pantalon. La suie avait entièrement noirci la cuisine : je n’avais pas mesuré l’intensité de l’incendie. Bashir nous conduisit à l’hôpital. Au contact de ses doigts brûlés sur le volant, il grimaçait de douleur. Quant à moi, je résistais à l’impulsion de vomir tant ma souffrance atteignait une acmé. Quand j’essayai d’enfiler mes chaussures, je vis que ma peau pendait en lambeaux de mes pieds.
  Nous aurions pu nous rendre à l’hôpital militaire où j’aurais reçu de bons soins grâce au service de mon père dans l’armée. Cependant, ma famille faisait encore la fête à Mazar-e Sharif, et j’étais sûre qu’à l’instant même de mon admission, quelqu’un appellerait mon père. Nous choisîmes donc l’hôpital privé le plus proche. La douleur m’obnubilait ; je suppliais les infirmières de me donner des calmants. Il ne me vint pas à l’esprit que cet hôpital n’avait pas de spécialisation « grands brûlés ».
  Au premier coup d’œil, le médecin sut que mes blessures étaient trop graves pour qu’il les prenne en charge. Il nous transféra immédiatement dans une autre structure, l’Istiqlal, un immeuble bas et jaune, devenu la destination incontournable de tout Kabouli victime d’une explosion. Pur paradoxe, ce bâtiment hébergeait également la plus importante maternité de la ville : l’endroit rassemblait sous le même toit les naissances et les morts non naturelles.
  Le temps que nous atteignions l’Istiqlal, les analgésiques avaient agi et je remarquai le visage et les mains brûlés de Bashir. Alors que les brancardiers m’emmenaient en salle d’opération, je lui lançai qu’il devait lui aussi se faire soigner. La dernière chose dont je me souvienne avant que les anesthésiques m’endorment, c’est de mon soulagement à l’idée que je ne ressentirais bientôt plus rien, et de ma surprise en découvrant l’extrême jeunesse des chirurgiens. Des internes, dans l’ensemble, encore en formation. En Afghanistan, les médecins expérimentés sont rares, même quand il s’agit de soigner un patient dont la peau a fondu.
 
***
 
  La salle où je me réveillai résonnait de cris. Mon lit était l’un des dix du service, et chacun des autres hébergeait une femme aux souffrances insupportables. L’une d’elles n’était encore qu’une petite fille. Tombée dans un four tandour, elle était brûlée à soixante pour cent. Il ne se passait jamais plus de quelques secondes entre ses hurlements.
  Les services des grands brûlés admettent un nombre anormalement élevé d’Afghanes. À la différence de mes blessures, souvent les leurs ne sont pas accidentelles. Tandis que je gisais là, et malgré la douleur atroce qui me tenaillait, ma situation me semblait pure ironie : quelques mois à peine auparavant, je menaçais moi aussi de m’immoler par le feu. Peu d’autres expédients s’offrant à elles, les femmes recourent souvent à ce moyen pour se suicider. La plupart du temps enfermées chez elles, asservies et maltraitées par leur mari ou leur père, elles utilisent le gaz de leur cuisinière afin d’en finir. D’autres sont brûlées par les jaloux de leur entourage, qui les accusent d’être infidèles ou de déshonorer leur famille. Certains maris veulent simplement les défigurer, afin qu’elles cessent d’attirer le regard des hommes. Ils recourent parfois au feu, parfois à l’acide. Leurs épouses, quand elles survivent, deviennent des parias, couturées de cicatrices irréparables.
  Dans les cultures musulmanes, se suicider expose à autant de blâmes que trahir son mari. En conséquence, même si la faute en revient aux hommes, non seulement les femmes devront en supporter la torture physique, mais on les accablera aussi d’anathèmes. Généralement, leurs familles les cloîtrent, à moins qu’elles choisissent de se cacher. Seuls les médecins des unités de soins pour grands brûlés connaissent l’étendue de leur souffrance.
   
  J’éprouvais une douleur déchirante. Sous les bandages de mes mains et de mes pieds, il me semblait que des lames de rasoir déchiquetaient ce qui me restait de peau. L’anesthésie engourdissait encore les parties intactes de mon corps et je pouvais à peine bouger. Furtive, une forme noire au bas de mon lit accrocha mon regard. Baissant les yeux, je vis un cafard détaler près de mon pied. Cela me dégoûta, mais que faire ? J’étais impuissante : chaque fois que je tentais un geste, je sentais les lames de rasoir me lacérer plus profond.
  Mon esprit s’emballa, au désespoir : je devais me soustraire à cette douleur, à cette pièce, aux cris de cette enfant si semblables à ceux que j’avais poussés la nuit d’avant. Je prends mon dossier médical et je pars pour l’Inde, pensais-je, proche de l’hystérie. Je me rendrai à l’hôpital qui m’a soignée après mon accident là-bas.
  J’appelai l’infirmière.
  – Je m’en vais ! lui annonçai-je. S’il vous plaît, donnez-moi mes papiers.
  Elle refusa.
  Et comment m’y opposer ? J’étais blessée, paralysée par la douleur et les médicaments. 
  Heureusement, le chef de service remarqua ma détresse et, après une longue discussion, organisa mon transfert dans une chambre individuelle où famille et amis pourraient me rendre visite.
 
***
 
  Le deuxième jour, les médecins m’annoncèrent qu’ils allaient changer mes pansements et nettoyer mes plaies. Ma chair à vif adhérait aux bandages, et quand ils commencèrent à tirer sur la gaze avec leurs pincettes, un nouveau déferlement de douleur me frappa au cœur. Chacune des bandes retirées me semblait arracher une couche de ma peau. Mes hurlements n’étaient pas moins forts que la nuit où j’étais en feu.
  En réalité, le supplice, cette fois, était pire encore. Lorsqu’ils eurent terminé, l’infirmière me demanda de poser mes mains près de mes pieds et entreprit d’y verser de l’eau. De l’eau non stérilisée, juste prise au robinet. Au fur et à mesure, un immonde liquide jaunâtre, puant la pourriture, s’écoulait de mes blessures. Torture et dégoût me submergeaient par vagues, minute après minute, jusqu’à ce qu’enfin elle s’arrête, applique une crème antibiotique sur mes plaies, puis les recouvre de nouveaux pansements. Ce rituel atroce se reproduisit tous les matins. Je l’ignorais alors, mais les médecins prévinrent Bashir qu’ils devraient peut-être amputer mon pied droit. J’étais brûlée jusqu’à l’os.
  Ce même matin, ma mère m’appela. Elle voulait me souhaiter un bon voyage en Géorgie. J’entendais à sa voix qu’elle était tout à la joie du mariage à Mazar-e Sharif, et je ne supportais pas l’idée qu’elle s’effondre.
  – Je suis à l’aéroport, lui dis-je, espérant que les bruits de fond de l’hôpital évoqueraient un terminal. Nous décollons bientôt.
  Elle n’a jamais oublié ce mensonge. Encore aujourd’hui, lorsque je lui assure que je vais bien, elle me répète à plusieurs reprises de lui jurer que c’est la vérité. Si je ne la regarde pas dans les yeux, elle ne me croit pas. Parfois, elle me demande de prêter serment sur sa vie.
 
***
 
  Au sixième jour de mon hospitalisation, je la rappelai. Je lui demandai où elle se trouvait, en compagnie de qui, avant de lui révéler ce qui m’était arrivé.
  – Es-tu rentrée de Géorgie ? interrogeait-elle.
  – Non. Je suis à l’hôpital. Peux-tu venir ? Mais je t’en prie, ne dis rien à Papa, ne dis rien à personne.
  Quand elle apparut à mon chevet, je fondis en larmes : c’était la première fois depuis l’accident. Jusque-là, sous le coup de la douleur atroce, je ne faisais que me tordre et gémir. Elle enserra mon visage de ses deux mains et m’embrassa, évitant avec soin tout contact avec mes membres brûlés, m’encourageant à rester forte. Elle avait organisé mon transfert à l’hôpital militaire le lendemain matin. Ce jour-là, on changea les pansements de mes pieds pour la dernière fois. Ma mère se tenait juste de l’autre côté de la porte, vantait mon courage et m’exhortait à retenir mes larmes.
  Je ne la voyais pas pleurer elle-même, effondrée contre le mur du couloir. Quand ce fut terminé et que la douleur se fut atténuée, elle me supplia de lui avouer la vérité. S’agissait-il d’une attaque à la bombe ? D’une tentative d’assassinat ? Est-ce que je lui mentais avec mon histoire d’accident ?
   
  Je ne l’avais pas envisagé, mais il apparut plus tard que ma mère avait raison. L’enquête officielle révéla que ma femme de ménage, à qui j’accordais une confiance totale, avait reçu de l’argent pour ouvrir la bonbonne et laisser le gaz s’en échapper. Ceux qui l’avaient soudoyée pouvaient être n’importe qui : un groupe séditieux, la mafia, les seigneurs de guerre ou les talibans. À présent, j’avais donné à chacun d’entre eux une bonne raison de me tuer.
 
***
 
  Je séjournai à l’hôpital pendant deux semaines, subissant de nouvelles opérations. Après l’intervention finale, l’idée de rester couchée plus longtemps à ressasser ma douleur devint insupportable. Un questionnement me terrifiait : les gens que ma présence à la municipalité exaspérait pourraient profiter de mon absence pour usurper ma place. Aussi, en dépit des supplications furieuses de mon médecin, j’empruntai un fauteuil roulant et retournai travailler à Maydan Shahr. Mes plantes de pieds brûlées m’empêchaient toujours de marcher. Mes collègues soulevaient mon fauteuil et me portaient dans l’escalier. Quand mes plaies saignaient à travers les bandages, je procédais moi-même au changement des pansements, au petit bonheur. Il arrivait que la douleur me tenaille au point de me donner envie de vomir, mais je restais impassible. Je ne voulais pas qu’affleure la moindre brèche où n’importe qui s’engouffrerait. Ni laisser dire que je n’étais au fond qu’une faible femme. 
  Le soir, quand je retournais à Kaboul, je rentrais encore à l’hôpital plutôt que chez moi, et les infirmières tentaient invariablement de m’amener à me mettre en congé. Les docteurs avaient sauvé mon pied, cependant il faudrait me greffer. Je venais juste de recevoir les premiers greffons lorsque je fus forcée de fuir Kaboul au mois d’août 2021. Les cicatrices ont très mal guéri. Désormais, chaque fois que je regarde mes mains ou mes pieds, je me rappelle mon atroce souffrance, mais aussi la force dont j’ai fait preuve pour y survivre. Aujourd’hui, quand ma tension s’élève, les stigmates rougissent, et il m’est impossible de demeurer debout longtemps sans souffrir.
   
  Plus que mes cicatrices, ce que je ne peux oublier, ce sont les conseils que mon père me donna. Quand, après plusieurs jours d’hôpital, je fus enfin capable d’ouvrir mon téléphone et de parcourir les réseaux sociaux, je découvris que des centaines de personnes aboyaient sur le drame et ses causes. C’était n’importe quoi : j’aurais inventé l’attaque pour me faire de la publicité, ou cherché à m’immoler par le feu. Lorsque mon père sut pourquoi je pleurais, il riva son regard au mien.
  – Si tu veux travailler ailleurs qu’à la maison, tu dois accepter les calomnies qui s’ensuivront, me dit-il. C’est comme ça. Dans des sociétés telles que la nôtre, on ignore comment se comporter avec une femme et comment la défier sur le terrain de l’effort et des compétences. On tente donc de la briser. De lui nuire en portant atteinte à sa dignité. Ça fait partie du jeu. Si tu ne le supportes pas, laisse tomber et reviens chez toi.
  Ces paroles me secouèrent et je cessai de m’apitoyer sur moi-même. Mon père savait alimenter mon envie de me battre.
 
***
 
  La route entre Kaboul et Maydan Shahr ne devint jamais sûre. En pratique, pendant que je travaillais à Wardak, d’abord à la station de radio et ensuite en tant que maire, le danger ne cessa d’augmenter. Parfois, peu de temps après une attaque, nous en croisions les débris, morceaux tordus de métal fumant éparpillés sur la chaussée, âcre odeur de brûlé emplissant l’air. Les talibans gagnaient en audace, ils ne se contentaient plus de se rassembler en lieu sûr d’où porter des frappes occasionnelles, mais organisaient des opérations complexes afin de s’approprier de larges territoires. En juin 2018, dans le district Jalrêz de Wardak, ils prenaient en otage quatre-vingts policiers et s’emparaient de plusieurs points de contrôle. En octobre de la même année, ils combattaient les policiers de Dasht-e Top, l’avant-poste où j’avais placé l’antenne de notre station radio.
  Je vis aussi les séquelles immédiates d’une frappe américaine. Les missiles s’étaient abattus en plein milieu du secteur le plus dangereux, près des manufactures de briques installées le long de l’autoroute. Leurs victimes n’étaient que des civils. Quand notre voiture s’arrêta devant un panache de fumée noire, je découvris un vieil homme hurlant que son fils avait été tué. Au bout d’un long moment, je parvins à le calmer assez pour qu’il nous dise ce qui s’était passé. Son fils n’était pas milicien, juste ouvrier, nous expliqua-t-il, et il laissait derrière lui femme et enfants qui devraient désormais se débrouiller seuls. Les talibans utilisaient ces lieux et y lançaient leurs attaques, ce que personne n’ignorait, mais en de tels instants, les Américains semblaient adopter l’idée d’une culpabilité collective. Comment des habitants désarmés pouvaient-ils empêcher des fanatiques aguerris de s’abriter dans leurs parages ?
   
  Un autre jour, Massoum me conduisait au bureau, une main au volant, l’autre tenant le pistolet sur ses genoux. Des dizaines d’hommes furieux barraient la route devant nous. Ils manifestaient : des soldats américains avaient attaqué leur village pendant la nuit et abattu trois frères sans le moindre lien avec les talibans. Parmi la foule, nous repérions pourtant un individu dont nous étions sûrs qu’il était taliban : il remontait son écharpe sur son visage chaque fois qu’il se trouvait dans mon champ de vision. Et ça durait depuis presque vingt ans : les talibans d’un côté, les Américains de l’autre, et des Afghans innocents pris entre les deux feux. Les progrès accomplis, quels qu’ils soient, en valaient-ils la peine ? Je ne peux toujours pas répondre à cette question.
  Puis vint le jour où les Américains semblèrent prêts à renoncer à toutes les modestes avancées qu’ils avaient réalisées. Le 29 février 2020, ils signaient un accord avec les talibans : ils acceptaient de retirer leurs troupes. En retour, les talibans s’engageaient à empêcher les groupes terroristes de prendre l’Afghanistan comme base pour attaquer les États-Unis.
 
***
 
  Cinq jours après la signature de l’accord, j’étais à Washington DC et m’adressais aux plus puissants des Américains. Un paradoxe était apparu au cours des premiers mois de ma prise de fonction à Maydan Shahr. Chez moi – à Wardak, et même au sein de ma propre famille –, mon parcours n’impressionnait pas grand monde. À l’extérieur de l’Afghanistan, en revanche, ma notoriété atteignait des sommets. La BBC me mentionnait dans les cent femmes les plus influentes de l’année 2019, et j’étais invitée à parler partout : festivals de cinéma, forums sur les droits humains, tables rondes aux côtés de dirigeants de pays puissants.
  Je savais que tous ces gens m’utilisaient à leurs propres fins. Erdoğan voulait me rencontrer parce que je suis musulmane, et parce que la Turquie s’intéresse à l’Afghanistan. Les États-Unis cherchaient à exploiter mon expérience et mon carnet d’adresses afghan. Dans les riches villes occidentales, les organisateurs de manifestations me considéraient comme une tête d’affiche bienvenue, quelqu’un dont ils pouvaient se servir pour cocher les cases de la diversité.
  Qu’importe, cela me convenait ! Si parcourir le monde en parlant de mon pays me donnait l’occasion d’alerter les gens sur ce qui se passait chez moi, alors, ça en valait la peine. Je savais que mon charisme et ma passion compensaient les imperfections de mon anglais et me permettaient de captiver mon public, ô combien ! De Genève à Ankara, je voyais les mêmes expressions choquées puis horrifiées altérer les visages de mon auditoire alors que je révélais la nature de la vie quotidienne en Afghanistan et annonçais qu’au lieu de s’améliorer, la situation s’aggravait.
   
  À Washington, le ministère des Affaires étrangères me décerna un prix, International Women of Courage Award, aux côtés de onze intrépides activistes du monde entier. Ce prix saluait mon travail à Wardak et, pendant mon discours, je remerciai les Américains de se montrer les meilleurs et les plus véhéments défenseurs des droits des femmes. Sur scène, dans ma robe aux couleurs vives et mon foulard en mousseline, mon rouge à lèvres éclatant me procurant une sensation d’élégance et d’audace, j’expliquai mon espoir qu’en me découvrant maire, les petites filles de Wardak croiraient en la possibilité d’un avenir tout aussi important que le mien. J’étais touchée que le gouvernement américain reconnaisse mes luttes et mes réussites et qu’il offre une tribune à une Afghane ; pourtant, en parallèle à mes éloges, je ne manquais pas de critiques. À l’époque secrétaire d’État, Mike Pompeo était assis juste à ma droite, à côté de la Première dame, Melania Trump. À la fin de mon discours, je me tournai vers lui, le regardai droit dans les yeux et prononçai mes derniers mots.
  – S’il vous plaît, je sollicite votre soutien : le processus de paix afghan ne doit pas abolir les percées réalisées depuis les heures sinistres du régime taliban.
   
  À huis clos, j’allais plus loin. Pour moi, la partie la plus exaltante de ce voyage à Washington n’était pas de remporter un prix, ni de visiter cette ville célèbre où tant de pages de l’histoire récente ont pris forme, mais d’y rencontrer toutes sortes de personnes appartenant au gouvernement et de leur apporter une information sur l’Afghanistan susceptible d’influencer leurs décisions politiques. 
  La nouvelle signature de l’accord entre les États-Unis et les talibans me pressait encore plus de leur exposer mes arguments. En tant qu’Afghane combattant sur le terrain, je disposais d’une occasion unique : leur expliquer les conséquences réelles d’un tel arrangement. J’étais montée dans l’avion armée d’une liste des sujets que je voulais aborder : l’éducation des femmes et leur droit à l’emploi, la santé maternelle, la mainmise nocive du Pakistan sur mon pays. À chacune de mes rencontres avec des fonctionnaires d’État, j’annonçais clairement que tout compromis avec les talibans ramènerait l’Afghanistan aux jours les plus obscurs des années 1990, provoquerait un désastre pour l’ensemble du pays, et une tragédie pour les femmes en particulier. La longue guerre américaine avait produit une avancée positive, et c’était bien de permettre aux filles un accès à l’éducation. Bien que le nombre de leurs inscriptions scolaires reste scandaleusement bas, la dernière génération avait pu grandir avec la possibilité de rêver.
   
  Je voulais aussi des réponses. Si l’envoi de soldats en 2001 avait pour seul but de dénicher Oussama ben Laden, pourquoi les Américains n’avaient-ils pas exercé plus de pression sur le Pakistan après y avoir découvert la présence du terroriste, en 2011 ? Pourquoi la CIA en avait-elle tant différé la confirmation, alors que mes compatriotes mouraient sous les bombes américaines ? Je comprenais parfaitement comment le Pakistan, notre puissant voisin, s’était immiscé dans les affaires de l’Afghanistan, comment il avait soutenu les extrémistes, comment il leur avait donné toute liberté de traverser la frontière afin d’exécuter leur sale besogne. Je fus choquée de découvrir un si petit nombre des miens au bureau afghan du Département d’État. On y trouvait des Américains, des Britanniques, et même des Pakistanais, mais presque personne du pays concerné. Pas étonnant qu’ils se soient à ce point trompés.
  J’étais fière d’avoir eu ce prix ; en revanche, la direction que prenait mon pays me déprimait profondément. Les talibans interpréteraient l’accord américain comme un signe de faiblesse, presque un feu vert à leur processus de reconquête. Et des gens comme moi seraient leurs premières cibles.
 
***
 
  Je frôlai la mort une seconde fois quelques semaines à peine après mon retour des États-Unis. Une petite foule de femmes, pour la plupart politiciennes et journalistes rencontrées et devenues proches grâce à mon travail, m’accueillit à l’aéroport de Kaboul, me félicita de mes paroles à Washington et me couvrit de fleurs. Mon voyage avait capté l’attention des médias locaux, en partie parce qu’il mettait en lumière une activité inhabituelle pour une femme, et aussi parce que j’avais critiqué l’accord entre les Américains et les talibans.
  J’étais contente d’avoir fait sensation : on devait entendre la voix des femmes sur cette question ; personne ne souffrait davantage que nous. Cependant, j’étais maire avant d’être une célébrité. Alors que les remous médiatiques se calmaient, je parvins à me concentrer de nouveau sur mon travail à Maydan Shahr.
  Toutefois, je devenais encore plus qu’auparavant la cible des talibans. Je sentais leurs yeux fusiller mon dos.
  Le 22 mars 2020, un dimanche, Bashir et moi rentrions à Kaboul dans ma vieille Ford Runner, une voiture civile banale fournie par la municipalité. Je ne m’étais pas souciée de me procurer un véhicule blindé : d’abord, c’est le meilleur moyen d’attirer l’attention, ensuite, je ne pensais pas que cela soit approprié pour une maire en guerre contre la corruption. Au lieu de quoi, nous gardions à portée de main le pistolet de Bashir, et Massoum, mon chauffeur, apportait sa propre kalachnikov.
  Nous discutions du Covid, je m’en souviens. Le monde commençait juste à prendre la pandémie au sérieux et la vie normale s’arrêtait un peu partout. En Afghanistan, un terrain toujours propice aux théories complotistes, beaucoup de gens imaginaient le virus comme une conspiration occidentale. Certains affirmaient que les Afghans étaient bien trop coriaces, bien trop machos pour qu’un tel virus les terrasse. Seuls les Occidentaux, si faibles et si décadents, succomberaient ! C’était n’importe quoi, d’évidence. Je me demandais comment, avec son système de santé débordé, prêt à craquer, mon pays ferait face si le virus s’implantait, et cela m’alarmait. Devais-je fermer nos locaux ? Et si oui, comment garder la municipalité en ordre de marche ?
  On s’arrêta place Spin Kalay, un centre animé de boutiques et de bureaux dans le quartier de Kampani, à l’ouest de Kaboul – l’un de ces endroits redessinés par la flambée immobilière de la ville où les grues éclipsaient les minarets de la vieille mosquée. Je voulais acheter du gel hydroalcoolique dans l’une des pharmacies présentes, et Massoum sauta de la voiture pour aller m’en chercher.
  À l’instant où le magasin l’avalait, j’entendis un petit choc sur le flanc de la voiture mais ne vis personne à proximité. Je crus que l’un de nos amis nous avait aperçus et nous jouait un tour. Puis quelque chose siffla près de mon oreille droite, à trois reprises : whoosh, whoosh, whoosh.
  Bashir jeta un coup d’œil au rétroviseur.
  – On nous attaque !
  Juste avant de m’accroupir, je vis le canon d’un fusil pointé sur nous depuis la fenêtre d’une Ford Corolla blanche qui nous avait approchés par l’arrière. On devait nous suivre depuis Maydan Shahr.
  De son début à sa conclusion, l’assaut ne prit pas plus de cinq minutes, il me sembla pourtant durer des heures. Je me souviens précisément du front de Bashir et de la façon dont il se plissa quand il découvrit nos assaillants. Je n’ai pas oublié la puanteur âcre de l’essence qui me piqua le nez lorsque je plongeai au pied de mon siège. Je me rappelle le reflet du soleil couchant sur le canon du fusil que prolongeait un silencieux, et comment tout bruit me parut soudain s’évanouir de la place chaotique au moment où je m’apercevais qu’on essayait de nous tuer. Tout le monde avait compris ce qui se passait : la violence armée était désormais si courante que de telles attaques devenaient presque banales.
  Le véhicule qui transportait le tireur poursuivit sa route et disparut dans les bouchons de l’heure de pointe. Je pris conscience que je tremblais, et que la nausée s’apprêtait à me submerger. Alors, avec un timing d’un comique absolu, Massoum sortit de la pharmacie, son arme en bandoulière. Il est bien possible qu’il ait siffloté tandis qu’il revenait à la voiture.
  – Que se passe-t-il ? demanda-t-il en découvrant nos expressions horrifiées.
  – On nous a tiré dessus ! criai-je. 
  J’étais aussi secouée que furieuse contre Massoum : il avait emporté le fusil et nous avait rendus vulnérables. Même après nous avoir rejoints, il ne comprenait pas ce qui nous était arrivé.
  Remis de ses émotions, Bashir était déterminé à traquer nos assaillants. Il mit le contact et accéléra. Je le laissai piloter pendant quelques minutes, alors qu’il tentait de se forcer un passage à travers les embouteillages, non sans force jurons ; nos agresseurs avaient disparu depuis longtemps.
  Lorsque je vis son visage se détendre et sa respiration s’apaiser, je lui demandai de s’arrêter et de faire demi-tour. De retour à la place Spin Kalay, on aurait dit que rien ne s’était passé. La voiture de nouveau garée devant la pharmacie, j’appelai le QG de la police locale. À l’arrivée des policiers, on en fit le tour pour l’examiner. Nous avions essuyé huit balles : l’une d’elles avait filé par la fenêtre ouverte du côté de Bashir et frappé son appui-tête juste après son plongeon en avant. Une autre avait troué la porte de mon côté.
   
  A contrario de la police, les médias s’intéressèrent à l’incident. Certains de mes followers sur les réseaux sociaux avaient su ce qui nous était arrivé ; ils l’annoncèrent dans une publication Facebook qui devint virale en quelques minutes. Ma mère apprit la nouvelle en me voyant interviewée aux informations. Plus tard, quand je pris son appel, elle pleurait et criait, furieuse et terrifiée.
  – Ça suffit ! Arrête tout et rentre à la maison ! Je n’en peux plus ! Rien n’importe d’autre pour moi que ta vie et ta sécurité.
  Elle ajouta :
  – Qui donc, dans ce pays, comprendrait ou admirerait tes efforts ? On cherchera toujours à te tuer.
   
  J’étais choquée, moi aussi, même si je ne voulais pas le montrer aux journalistes ni à ma mère. Comment nos assaillants avaient-ils pu nous suivre de cette façon ? Nous étions si prudents ; nous contrôlions ce qui nous environnait quand nous quittions Maydan Shahr, et nous n’avions rien remarqué d’inhabituel ce jour-là. Des caméras de surveillance bordaient la route, à la frontière entre Kaboul et Wardak, et je me demandai si nos agresseurs avaient réussi à y accéder, afin de nous identifier lorsque nous arrivions en ville.
  Que cela se soit passé si près d’un commissariat me rendait encore plus anxieuse ; d’autant que nos attaquants s’étaient évaporés alors que des check-points émaillaient la zone. Plus que tout, j’enrageais à l’idée que l’on croie pouvoir empêcher mon travail en usant de violence.
  Mon équipe suffoqua de me voir de retour au bureau le lendemain.
  – Pourquoi venir ici ? me demanda mon assistant. Vous devriez rester chez vous quelques jours, pour votre sécurité.
  Je ne pouvais l’envisager. Même si j’avais survécu, me cantonner chez moi aurait sonné ma défaite.
 
***
 
  Je ne disposais toujours pas d’une cellule de sécurité officielle, mais après l’attaque de la place Spin Kalay, le Conseil de la gouvernance locale décida de m’équiper d’une voiture blindée. Et désormais, quand je me rendais à Maydan Shahr, chaque jour, à l’aller comme au retour, deux gardes du corps m’accompagnaient. À la suite de cet attentat, l’Agence de la sécurité afghane les avait mis à ma disposition. Elle ne les avait pas dotés d’armes. Il m’appartenait de m’en procurer.
  Habituellement, nous voyagions à deux voitures, Bashir et moi dans la première, et Massoum derrière dans celle de Bashir, avec mes gardes du corps. C’était un attelage bien plus modeste que les convois blindés et les hélicoptères escortant tout déplacement de politiques nationaux, mais si nous subissions une nouvelle attaque, les gardes à l’arrière pourraient riposter. Toutefois Massoum se révélait incapable de résister à la tentation de nous dépasser à la moindre occasion – un comportement instinctif, comme celui de n’importe quel conducteur afghan. Je ne cessais de le chapitrer à ce sujet. Si une attaque se produisait alors qu’il se trouvait devant nous, il risquait de ne pas s’en apercevoir avant qu’il soit trop tard.
   
  Ma vigilance s’était aussi considérablement accrue dans les endroits bondés. Les talibans avaient commencé à payer de très jeunes mendiants pour qu’ils lancent des bombes sur les voitures de leurs cibles : lorsque nous étions prisonniers d’un embouteillage et que l’un d’eux s’approchait de ma fenêtre, je me demandais si cet enfant au visage doux ne venait pas me tuer, moi, et quelque autre passager assez malchanceux pour s’être assis à mon côté. 
  En attendant, toutes les semaines, voire deux fois par semaine, l’Agence nationale de la sécurité me prévenait des menaces dont elle avait eu connaissance – qu’il s’agisse d’une éventuelle attaque à moto, ou à la bombe adhésive, un dispositif équipé d’aimants puissants qui se fixe au véhicule cible. En général, l’agence m’annonçait que l’attentat se produirait à Kampani, comme le précédent. Nombre de ces menaces s’assortissaient du nom de talibans issus de Maydan Shahr.
   
  Le trajet entre Kaboul et le bureau, spécialement dans la zone des briqueteries, représentait de très loin le risque le plus important de ma journée. Quand nous approchions du secteur réputé dangereux, mon estomac se nouait. J’imaginais les guetteurs des talibans installés en hauteur, de part et d’autre de la montagne, leurs jumelles braquées sur nous. Ma nouvelle voiture était équipée de fenêtres opaques, mais à l’évidence, quelques jours leur auraient suffi pour l’identifier comme la mienne. Je restais à mon bureau de Maydan Shahr aussi souvent que possible. Je n’y étais pas non plus en sécurité, cependant le guêpier de la route surpassait désormais tout autre danger. Je déplaçai mon assistant et convertis sa pièce en chambre, avec un placard et un petit réchaud. En hiver, je me blottissais sous les couvertures et cuisinais des pommes de terre en regardant sur mon téléphone les informations ou le fil des réseaux sociaux. Quand le temps s’améliorait, je m’aventurais dans les jardins de l’enceinte et je lisais un livre. Certains soirs, je faisais même un jogging autour du bâtiment. Quatre gardes se relayaient à la porte de ma chambre alors que les attaques des talibans se rapprochaient de la ville. Les combats se succédaient nuit après nuit, et les miliciens n’étaient plus maintenant qu’à huit kilomètres de Maydan Shahr.
   
  Un jour, au début de l’année 2021, je dus me rendre à mon bureau depuis Kaboul. Après nous être empilés dans deux voitures, nous prîmes la route. Comme d’habitude, je me disputais avec Massoum qui se trouvait dans l’autre véhicule, lui ordonnant de garder sa position à l’arrière. Alors que nous approchions du tronçon dangereux, je découvris ceci : à cinquante mètres de nous, un homme installait un lance-roquette au bord de la chaussée. Même une voiture blindée ne l’empêcherait pas de nous massacrer.
  – On nous attaque ! hurlai-je. Foncez !
  Le conducteur colla son pied au plancher et la voiture bondit en avant, si bien que l’assaillant n’eut pas le temps de positionner son arme. Cependant, deux autres individus apparaissaient sur le bas-côté, l’un d’eux brandissant une kalachnikov, le second un M4, une mitrailleuse américaine. Les deux ouvrirent le feu, lâchant un flot continu de balles. Dans notre vieille voiture, ils nous auraient tués. Malgré la protection du verre trempé et du métal blindé, je me préparais à mourir. En quelques secondes, nos assaillants furent derrière nous, mais j’avais eu le temps d’enregistrer le moindre détail de leur apparence en plus des armes qu’ils pointaient sur nous : la coupe ample de leur shalwar kamiz et les longs cheveux de l’un d’eux, qui bouclaient au-dessus des oreilles. Un élément qui m’aurait permis de le reconnaître au cours d’une séance d’identification, même si les traits de son visage m’avaient échappé. Les balles frappaient encore notre voiture alors que ces hommes, dans notre rétroviseur, étaient maintenant à plusieurs centaines de mètres de distance. Elles touchèrent un autre véhicule, qui n’avait aucun rapport avec nous et heureusement, personne ne fut blessé.
   
  De nouveau, l’attaque s’était produite à proximité de forces de sécurité. Une base de l’armée était installée à cinquante mètres de là, et les lieux où un individu équipé d’un lance-roquette aurait pu se cacher ne pullulaient pas. Et pourtant, quand j’appelai le gouverneur afin de lui annoncer ce qui s’était passé, il sembla s’en désintéresser.
  – Êtes-vous en sécurité, maintenant ? demanda-t-il.
  – Oui, mais ils nous attendent, c’est sûr ! L’armée les trouvera facilement.
   
  Le chauffeur ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le bureau. Au moment où nous arrivions au principal poste de contrôle de Maydan Shahr, il appuya sur le klaxon et tenta de se forcer un passage à travers les encombrements. Quand nous fûmes enfin à bon port, je découvris que presque toutes les parties non blindées de la voiture avaient explosé sous l’impact des balles : les phares, les rétroviseurs extérieurs, dont il ne restait que des éclats accrochés aux cadres.
  Je venais de m’asseoir à mon bureau, encore secouée de frissons, quand le chef de la police à Kaboul m’appela. L’attaque s’était produite dans sa juridiction, il comptait envoyer une équipe pour enquêter.
  Et c’était maintenant qu’il appelait ? Trente minutes après les faits ? Les auteurs seraient partis depuis longtemps. Sans doute attablés devant un copieux petit déjeuner, ils devaient déplorer leur malchance.
  Le chef de la police voulait que l’un de nous lui montre le lieu précis de l’attaque. Aussi, alors que je commençais à peine à me détendre, je gagnai la voiture de Bashir – j’étais désormais certaine que la mienne était repérée –, j’accrochai des foulards à toutes les fenêtres et retournai sur la scène du crime. J’insistai auprès du chef de la police et obtins qu’il m’accompagne à la base militaire demander pourquoi personne n’était venu à notre secours.
   
  Comme toujours en Afghanistan, on n’avait rien entendu, on n’avait rien vu, on ignorait la présence de talibans dans les parages. Le pays fourmillait de ces fanatiques, mais on ne savait rien.
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        Il y a deux Zarifa Ghafari. La première est celle que vous verrez le plus souvent à la télévision ou à la tête d’une manifestation. Coriace, on peut la penser insensible, et que rien au monde ne la dévierait de son cap. Sa confiance en elle frise l’arrogance : elle sait balayer les critiques et ignorer les regards de désapprobation. Cette femme est prête à combattre la terre entière pour obtenir ce qu’elle veut.
  Mais ce n’est pas la vraie Zarifa. Vous me verrez telle que je suis vraiment devant la tombe de mon père. Le cimetière où il est inhumé s’étend sur une colline poussiéreuse en périphérie de Kaboul, face à un garage automobile, le long d’une voie principale très fréquentée. Comme presque tous les cimetières afghans, celui-ci est chaotique et mal entretenu – la mort est trop banale pour bénéficier d’un traitement spécial. Une simple pile de pierres ou une bâche fixée sur un tertre indiquent la plupart des tombes. Mais quelques-unes, pareillement à celle de mon père, sont soignées, équipées de vraies dalles, et arborent le drapeau afghan.
  Ce tombeau fut ma première destination quand je revins en Afghanistan, au mois de février 2022. J’avais été si certaine de ne jamais le revoir… En chemin vers le cimetière, l’appréhension me rongeait. Et si, depuis que les talibans avaient reconquis le pouvoir, ils avaient profané la tombe, en représailles pour les vingt dernières années ? Autant je débordais de joie à l’idée d’y retourner, autant je redoutais de la retrouver.
  Le drapeau en avait disparu, mais je fus réconfortée d’en voir flotter d’autres, même crasseux et en piteux état. Le vent avait sans doute emporté celui de mon père, il ne tenait que par quelques pierres. Sinon, la sépulture n’avait pas changé, l’inscription et les gravures de lys toujours intactes sur la stèle et sur ses flancs. Tandis que je gravissais le sentier rocailleux pour l’atteindre, je sentais des larmes brûlantes me monter aux yeux.
  Un groupe de petits garçons m’observait depuis l’autre versant du cimetière et je compris qu’ils se chargeaient de nettoyer les tombes, y compris la nôtre. L’un d’eux avait planté une touffe d’herbe fraîche au milieu du gravier qui surmontait la parcelle, et voilà qu’il s’approchait avec un arrosoir en plastique bleu, et qu’il entreprenait d’enlever la poussière de la stèle.
  Tous me regardèrent, silencieux, m’effondrer sur la pierre et pleurer. Je peux me montrer forte partout dans le monde, sauf sur la tombe de mon père.
 
***
 
  Mon père était soldat avant même d’être un homme. Depuis ses neuf ans, son pays était sa famille, son amour, et sa priorité. La malchance avait voulu qu’il naisse peu de temps avant l’effondrement de l’Afghanistan.
  L’année de son entrée dans le système éducatif militaire, il faisait face à l’invasion de l’Union soviétique. Le gouvernement et l’État devenaient des marionnettes de Moscou jusqu’à ce que les moudjahidines s’emparent du pouvoir en 1992, puis que les talibans revendiquent la victoire finale quatre ans plus tard. Certaines unités de l’armée résistaient à l’emprise soviétique et restaient fidèles au président destitué, Hafizullah Amin, mais elles furent vite écrasées. Mon père intégra une armée vassale, empêtrée dans un conflit que les rivalités de la guerre froide alimentaient.
  Il ne portait guère d’intérêt à la politique : il se mettait au service du régime au pouvoir, quel qu’il fût. Pendant l’ère talibane, l’armée se débandait en milices ferraillant les unes contre les autres, à peu près dénuées de commandement central. Mon père eut la chance, au même moment, d’obtenir un poste d’enseignant à l’académie, plutôt que d’incorporer la troupe en première ligne. Il évita ainsi de se trouver mêlé aux pires événements de cette époque. Sa réputation militaire dépassait largement son rang ; presque tous les jeunes soldats de talent avaient suivi ses cours à un moment donné.
  Au cours de ses dernières années, devenu commandant, il entraînait le corps des opérations spéciales, une unité d’élite créée en 2011. Fer de lance de la bataille contre les talibans et autres groupes extrémistes, ce corps se montrait éminemment efficace. C’était sans doute en partie pour cette raison que mon père donnait désormais son aval à ma lutte, jusqu’à la soutenir : nous combattions les mêmes ennemis. Défendre son idée de l’Afghanistan l’avait maintes et maintes fois mis en danger, tout au long de sa vie.
  Cependant, si l’amour de son pays coulait dans ses veines, il n’était pas taillé pour la réussite professionnelle. Il ne soudoyait personne pour bénéficier d’une faveur ni ne sollicitait son réseau pour obtenir de l’avancement. Il s’impliquait sans se départir de son honnêteté, en conséquence de quoi sa carrière piétinait. Il voyait ses étudiants sortir du rang et le dépasser. Quant au confort matériel, il n’en a jamais profité. Il n’exploitait pas les avantages auxquels il avait droit. Après les attaques que j’avais subies, il aurait dû se trouver sous protection rapprochée continuelle. Mais ce n’était pas ainsi qu’il voulait vivre.
  Lors de ses ultimes heures en vie, il remplissait son journal de bord avec une précision méthodique :
  – donner les cours élémentaires et avancés
  – réparer les radios militaires endommagées
  – avertissement sur les rapports des quarts de nuit
  – informer les hommes en service de nuit que le commandant de l’école est présent trois fois par semaine
 
***
 
  Je vis mon père lors d’une réunion familiale à la maison, à la fin du mois d’octobre 2020. C’était quelques jours à peine après la dernière attaque contre moi. Je ne le reverrais pas. Assis ensemble, nous récitions le khatem, oraison dont la lecture est réservée à ceux qui ont mémorisé l’intégralité du Coran. Dans cette prière, vous implorez le pardon et les conseils de Dieu. C’est une invocation particulière chez les musulmans, surtout lorsque nous la psalmodions en famille. Passé ce rituel, je ressentais toujours une sorte de calme, comme si toute ma colère avait été apaisée.
  Je me rappelle avoir regardé le visage de mon père, cet après-midi-là ; il avait fermé les yeux et se balançait doucement en déclamant les versets poétiques. Malgré ses cheveux gris et ses rides, je lui trouvais l’air plus jeune, plus décontracté que dans mon enfance. Était-ce parce qu’il approchait de la retraite et se sentait délivré de notre éducation ? Peut-être. Ma mère avait hâte de passer davantage de temps avec lui, de commencer une vie à deux, libérée des pressions de son travail.
  Je regrette de ne pas l’avoir mieux observé ce jour-là. Quand je ferme les yeux, je peux encore voir apparaître les grandes lignes de son visage et la couleur de ses iris, mais je dois batailler pour retrouver les froncements qui se formaient aux commissures de sa bouche lorsqu’il souriait, ou la courbe précise de son front.
  Au moment de se quitter, je l’ai serré rapidement dans mes bras et je me suis dépêchée de partir. Il lui restait des rendez-vous de travail. La sécurité se dégradait à Kaboul, et vite. Une série de bombardements et de fusillades s’était produite les semaines précédentes, y compris à l’université où des terroristes avaient assassiné vingt et un étudiants. Un procureur appartenant à la Cour militaire avait été tué, lui aussi. Mon père, comme moi, comprenait la gravité réelle de la situation et mesurait la vitesse à laquelle les talibans retrouvaient du pouvoir. Cependant, on s’est gardés d’en discuter ce jour-là, et j’ai repris le chemin du bureau.
   
  Il était prévu que je le rejoigne au déjeuner familial qui se tiendrait le 5 novembre afin d’accueillir ma tante de retour à Kaboul. Elle résidait en Allemagne depuis plus de vingt ans et ne revenait nous voir qu’une fois par an. Ma mère et elle étaient restées très proches malgré ces années passées si loin l’une de l’autre. Cette visite était toujours une fête et je l’avais attendue impatiemment toute la semaine, à l’idée de retrouver ma tante, bien sûr, mais aussi parce que je voulais rattraper le temps perdu avec mon père. Nous avions été si occupés ces derniers mois que les occasions de s’asseoir et de rire ensemble s’étaient presque réduites à zéro.
  Le jour du déjeuner, je décidai d’acheter le poisson le plus frais que je pourrais trouver. Avant d’aller rejoindre ma famille, j’emmenai Bashir, son cousin et mon amie Tamana jusqu’à Soroubi, l’endroit où la Kaboul se jette dans la vallée du Panjshir. À soixante-cinq kilomètres au nord de la cité, l’eau reprend vie et son misérable filet pollué se transmute en un serpent vert tumultueux qu’avive la glace fondue ruisselant des montagnes. Les berges de la rivière accueillent à Soroubi des rangées de restaurants où les serveurs pêchent les poissons et les grillent devant vous. Deux espèces sont réputées ici : de petits poissons qui s’avalent en une bouchée, tête et queue, leurs arêtes si tendres que vous ne les remarquez même pas ; et des carpes si grosses qu’elles peuvent nourrir une famille entière. Entre ces deux extrêmes, vous trouverez toutes sortes d’autres poissons. Avant qu’ils ne les plaquent sur la fonte brûlante, les chefs les saupoudrent d’épices massalas. Ils vous les servent ensuite dans du pain avec de la salade, qu’accompagne un Fanta ou un Coca bien frais.
  L’endroit est également réputé pour ses vendeurs de pashmina qui déambulent sur les routes, les bras chargés de châles tissés dans le plus doux des cachemires. Ils commencent par vous annoncer un prix ridiculement élevé, que l’on marchande jusqu’à trois cents afghanis1, leur valeur réelle. Quand je suis rentrée de mon séjour en Inde, j’avais perdu le réflexe de négocier, si bien que ces vendeurs m’escroquèrent plus d’une fois.
   
  Si vous me demandiez quel site je préfère en Afghanistan, il fut un temps où je vous aurais répondu : Soroubi. Hélas, le souvenir de ce qui s’est passé ce jour-là flétrit à jamais son paysage enchanteur. Nous voulions rapporter à Kaboul le meilleur des poissons, et Bashir insistait pour continuer à chercher. Cependant, quelque chose me poussait à rebrousser chemin. Une impulsion, qui me tourmentait.
  – Rentrons, s’il te plaît, dis-je à Bashir. On prendra quelque chose là où nous nous sommes arrêtés en premier.
  Peu après, notre voiture hoquetait et s’immobilisait, au pire emplacement possible. Nous étions en panne dans l’une des zones blanches entre les montagnes, le genre de lieux où le signal est au mieux aléatoire. Mon appréhension croissait. Tandis que Bashir et son cousin soulevaient le capot et tentaient de diagnostiquer le problème, je m’étirais sur la pointe des pieds et agitais mon téléphone en l’air, cherchant la connexion qui m’aurait permis d’envoyer un texto.
  Quand les barres passèrent d’une à deux, un message de mon père apparut. Un message vocal, mode de communication qu’il disait largement préférer parce qu’il n’avait pas la moindre envie de s’embêter à tapoter son écran. J’avais récemment proposé de lui offrir un iPhone, mais il m’annonçait que ce n’était pas la peine : il avait trouvé un autre modèle qui lui convenait et qui coûtait beaucoup moins cher. Je souriais en écoutant les modulations familières de son timbre, et j’imaginais sa confusion devant ces nouvelles technologies.
  Pourquoi aurais-je besoin d’un iPhone ? devait-il penser. Tout ce que je veux faire, c’est téléphoner et laisser des messages. Jouer ou accéder à mon compte en banque, ça ne m’intéresse pas du tout.
  Un appel entrant interrompit mon écoute. C’était Massoum, et je n’avais jamais entendu sa voix vibrer d’une telle panique.
  – Tout le monde cherche à vous joindre, m’apprit-il. Votre sœur Horya vient de m’appeler à l’instant. Elle est en larmes.
  Vlan ! Je sentis mon cœur s’emballer. Je composai le numéro de ma sœur, qui répondit à la première sonnerie. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle me disait. Ce n’étaient que hurlements et hoquets de désespoir, une souffrance animale qui me faisait frissonner.
  – Reprends-toi ! la priai-je. Que s’est-il passé ?
  – D’accord, je vous l’annonce, dit-elle enfin en ravalant un énorme sanglot. Ils ont tiré sur Papa.
  La montagne devint soudain une masse confuse de bleus et de verts et les sons s’estompèrent, comme s’ils me parvenaient à travers un mur d’eau.
  Ils ont tiré sur Papa.
  Ma sœur déversait un torrent de détails, mais je me rappelle uniquement cette phrase. Elle se répétait dans ma tête alors que je fouillais la banquette arrière afin d’y prendre mon sac. Bashir s’était approché, il voulait savoir ce qui s’était passé. Je bégayai les mêmes mots :
  – Ils ont tiré sur Papa.
  J’ajoutai :
  – Je dois rentrer à Kaboul.
  Je ne pensais à rien d’autre. Rejoindre mon père était une urgence tout aussi impérieuse que mon plongeon pour éviter les balles de l’assassin, ou ma mémorisation de l’homme qui pointait son M4 sur moi. Rien n’importait plus, à ce moment, que de me rendre près de lui. Je me mis à faire signe aux véhicules roulant en direction de Kaboul afin qu’ils s’arrêtent, sourde aux supplications de Bashir qui voulait attendre. Une Jeep noire ralentit et se gara devant moi. Le conducteur ouvrit sa vitre, pensant nous offrir son aide pour démarrer.
  – S’il vous plaît, l’implorai-je. On a tiré sur mon père, je dois le retrouver au plus vite.
  Bashir comprit qu’il ne me ferait pas changer d’avis. Criant à son cousin d’attendre avec la voiture, il grimpa dans la Jeep. Après un court moment d’échange, Tamana se joignit à nous. Rétrospectivement, nous prenions un risque énorme. Nous partions avec deux étrangers sur une route privée de toute connexion mobile. Mais le danger ne me traversa pas l’esprit. Je passai l’intégralité du trajet dans une angoisse atroce, ma panique augmentant encore alors que nous approchions de Kaboul. Bashir résumait à notre pilote les quelques éléments dont nous disposions. Quant à moi, je n’étais plus capable de rien, à part pleurer.
  – Zarifa, il faut que tu te calmes, me dit Tamana. Appelle ta famille. Essaie de savoir ce qui est arrivé.
  Je les appelai tous – ma mère, mes oncles. Personne ne décrochait. Enfin, ma mère me répondit, la voix cassée, caverneuse, une morne imitation de ses intonations habituelles.
  – Comment ça va ? demandai-je.
  C’était la salutation afghane usuelle, et nous commencions toujours nos échanges de cette façon, quel que soit le chaos en cours.
  – Comment pourrais-je aller ? J’ai perdu toute ma vie. Ils lui ont mis trois balles dans la tête.
 
***
 
  Je n’appris qu’ultérieurement le détail de l’attentat. En général, le jeudi, mon père travaillait tard. Mais ce jour-là, il était rentré à la maison avant ma mère, et quand elle arriva, elle le trouva près du portail d’entrée, d’humeur taquine – ce qui se produisait plus souvent depuis quelque temps.
  – Bonjour, ma lune, bienvenue chez nous ! cria-t-il, sans se soucier que le voisinage l’entende.
  Ma mère le gronda – exprimer son affection en public n’est pas courant pour les couples afghans.
  – Je me fiche de ce que les gens disent, lui répondit-il. Tu es ma femme, et j’aime t’appeler comme ça.
  À l’intérieur, il lui prépara du thé au citron et une assiette de fruits. Quand elle laissa tomber un peu de jus sur son foulard, il le nettoya. Puis il se rendit à la salle de bains, quitta son uniforme militaire et se vêtit d’un shalwar kamiz immaculé. Il s’allongea sur le lit et fit la sieste. À son réveil, il sortit prêter assistance aux voisins qui organisaient une grande fête de mariage, mais ne disposaient pas du matériel pour la musique. Il leur apporta un sachet de cannelle afin qu’ils accommodent du thé awang, puis envoya son chauffeur chercher un nouvel ampli et commença d’aider un autre de ses voisins à réparer sa canalisation d’eau. Mon père était une sorte de leader, dans notre quartier : s’il y avait une fête, il y participait, s’il y avait un problème, il le réglait.
  C’est à ce moment précis que les agresseurs arrivèrent. Mon père se trouvait dehors, occupé à raccorder les deux conduites, le dos tourné à ses attaquants. La voiture avait enquillé les rues étroites de notre secteur et pilé à quelques mètres de lui. Deux hommes armés en jaillirent. L’un braquait un fusil sur les invités du mariage, l’autre, équipé d’un silencieux, visait la tête de mon père. Les tueurs n’avaient pas pris la peine de porter un masque. Après le meurtre, ils sautèrent dans leur véhicule et rejoignirent le flot des embouteillages.
  Aucun des témoins ne fut capable de dire qui ils étaient, ni même d’en fournir une description détaillée. En dépit des bouchons, les meurtriers s’enfuirent facilement. Mon frère, Roman, treize ans seulement, se tenait près du portail et vit toute la scène. Ma sœur, Marina, était à deux jours de son seizième anniversaire ; sortie juste après lui, elle découvrit mon père allongé sur la route, bouche close, comme endormi. Comme s’il jouait une pièce de théâtre, comme si quelqu’un l’avait exposé là.
 
***
 
  J’avais grandi avec des histoires de mort brutale et de fuites désespérées, de proches qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour que je les rencontre mais que des réminiscences émues ranimaient. Moi aussi, j’avais enduré de cruelles épreuves, histoires qui s’ajouteraient à l’album de famille. Le fil rouge de ma jeunesse ? La violence et la peur des gens qui pourraient s’en prendre à moi.
  Chacun surmonte de tels traumatismes à sa façon. Mes cicatrices émotionnelles, je les transmutai en dense carapace, tout comme, sur mes pieds et mes mains, la peau brûlée repoussa sous une forme nouvelle, épaissie. Certains peuvent juger cette carapace singulière ; mes souffrances m’ont valu de me montrer plus coriace, plus apte à refouler mes larmes dans des circonstances où la plupart des hommes s’effondreraient. À l’égal de beaucoup, j’utilise couramment la dérision en stratégie de défense, et je tourne en humour noir les pires moments de ma vie.
  Peut-être me pense-t-on souvent froide : une femme au comportement affecté, qui tempête plutôt qu’elle ne pleure. Je suis issue d’une société où l’on attend des femmes qu’elles se montrent douces et sensibles, figures maternelles se déplaçant sans un bruit, et on me trouve sans doute abominable.
  Voici la vérité : en Afghanistan, une femme ne peut réussir sans se dépouiller de ses émotions. On nous oppose un authentique traquenard : alors que nous sommes censées tout ressentir en profondeur, notre empathie se retourne contre nous, on la brandit telle une excuse afin de nous cantonner aux rôles d’épouse et de mère. Nous pleurons ? Alors nous sommes hystériques. Nous voulons sortir de la logique pure afin d’aider quelqu’un à se sentir mieux ? Alors nous sommes irrationnelles. Nous éprouvons de la compassion ? Alors nous sommes faibles.
  Voilà pour quelle raison, dans le récit de ma vie jusqu’à présent, vous m’avez peu vue en larmes. Mes pleurs naissaient de ma douleur quand je me brûlais, de ma colère lorsque mon père m’empêchait d’aller à l’école. Mais par défaut, ma réaction au traumatisme reste un détachement glacé, ce qui apporte aussi de l’eau au moulin de ceux qui me critiquent. Je ne m’abaisserai pas à les apaiser ; ils ne méritent pas de savoir quels sont vraiment mes sentiments.
   
  Nous arrivons cependant à la partie de mon histoire que je ne peux pas raconter sans pleurer. Chaque fois que je parle du meurtre de mon père, chaque fois même que j’y pense, mes yeux me piquent et bientôt des larmes incontrôlables ruissellent sur mes joues. Cette perte a creusé un gouffre que le temps ne réussit pas à combler. Mon père était le personnage le plus important de ma vie. Peut-être songez-vous : il était aussi partie intégrante de votre souffrance. Et vous avez raison. Pendant mon enfance, nos rapports se tendaient souvent, et je sais qu’il n’a pas toujours été correct avec moi. Néanmoins, si cette tragédie me frappe tant, c’est qu’il était ces derniers temps le père le plus doux, le plus encourageant ; celui dont j’avais rêvé. Comme si, après des années à vouloir m’imposer ses idées, il s’était mis un jour à me regarder, et à mesurer qu’il était fier de ce que j’étais devenue.
  Son assassinat me valut de perdre une bonne part de ma foi en l’humanité. Dans l’islam, on dit que les humains se trouvent au pinacle de tout ce qui a été créé dans l’univers : le summum de ce que Dieu a réalisé. Aujourd’hui, pourtant, nous voyons comment les humains détruisent ce qui se présente sur leur passage ; comment notre soif de pouvoir détruit des mondes tels que l’Afghanistan ; comment notre consumérisme et notre avidité détruisent la nature et les autres espèces ; comment notre jalousie et notre colère nous détruisent les uns les autres ; et comment nous détruisons des gens tels que mon père : malgré ses défauts, c’était un homme bon.
   
  Quand je parvins enfin à le voir ce jour-là, mon père se trouvait à la morgue de l’hôpital militaire. Je ne désirais rien d’autre que le serrer dans mes bras et l’embrasser une dernière fois. Le chauffeur de la Jeep, dont je n’ai jamais su le nom et dont j’ai oublié le visage, nous conduisit à l’entrée de l’hôpital, où je passai les contrôles de sécurité et dévalai les couloirs. Sans m’y arrêter, je pris conscience de ma famille rassemblée dans l’antichambre et de l’atmosphère épaisse de chagrin qui régnait. En silence, je me dirigeai vers la porte.
  À l’instant où je posai ma main sur le métal froid de la poignée, je repris mes esprits. Pour la première fois depuis que j’avais appelé Horya, mes pensées retrouvaient leur cohérence. Des scènes avec mon père défilaient dans ma tête : jeune, les cheveux encore sombres quand j’étais enfant, un géant en uniforme penché sur moi, qui me soulevait et me chatouillait lorsqu’il rentrait du travail. Nous deux, allongés par terre et jouant aux billes ensemble. La fierté dans ses yeux lors de mes fiançailles avec Bashir. Sa visite à mon bureau de Maydan Shahr : désormais grisonnant, il était toujours bien plus grand que moi, et toujours l’homme que j’admirais le plus. Je savais que je trouverais une version très différente de mon père sur la table mortuaire. Et ce n’était pas cette image que je voulais garder de lui.
 
***
 
  Depuis l’enfance, ma famille avait été mon principal sujet d’inquiétude. C’est une ruse aussi vieille que l’Afghanistan, aussi universelle que la violence : si vous ne réussissez pas à terroriser votre victime, menacez les gens qu’elle aime. Je pouvais accepter n’importe quelle attaque contre moi, et après tant de tentatives manquées, même l’idée de la mort ne m’effrayait pas. En revanche, je ne supportais pas le chagrin qui déchirait maintenant ceux qui m’étaient les plus chers.
  Wasil, vingt-quatre ans, l’aîné de mes frères, me paraissait de nouveau un enfant sans défense, ses magnifiques yeux bleu-vert emplis de larmes tels deux lacs sans fond. Au moment où je sortais de la chambre mortuaire, il m’attrapa le bras.
  – Pourquoi ? demandait-il.
  Quelle réponse apporter ? J’aurais aimé hurler avec lui, mais je me cuirassai contre mes émotions. Les frères et sœurs de mon père nous avaient rejoints. S’ils pleuraient également, j’étais pourtant exempte de sympathie à leur égard. Du vivant de mon père, ils le harcelaient : « Pourquoi as-tu envoyé ta fille à l’étranger ? » Ou encore : « Pourquoi autorises-tu son travail politique ? »
  Je me tournai vers Wasil et le pris dans mes bras.
  – Il n’est plus là, maintenant, et il faut s’accrocher. Tout le monde ici nous regarde. Beaucoup d’amis, mais aussi trop d’ennemis. Prêts à tout utiliser contre nous, les petites choses comme les grandes. Restons prudents. Nous devons leur montrer que nous sommes les enfants de cet homme courageux.
  Après, je me tournai vers ma mère. Assise dans un coin, silencieuse, elle ne pleurait pas. Les yeux vagues, elle triturait un bout de son foulard.
  – Ramène-moi à la maison, s’il te plaît, me dit-elle, presque inaudible.
  Quand je pris son bras pour l’aider à se lever, je m’aperçus qu’elle tremblait de tout son être. Ma mère si forte, indomptable, avait apprivoisé la mort d’un père dont elle ne se souvenait même pas. Elle avait maintenu sa dignité de femme au cours d’un des régimes les plus répressifs de la planète. Je ne l’avais jamais vue perdre son grand sourire au-delà de quelques minutes. Je découvris à cet instant qu’un morceau d’elle avait été emporté quand les balles avaient frappé la tête de mon père. Il ne reviendrait pas. Malgré un mariage arrangé alors qu’elle était encore enfant, elle avait fini par aimer son mari avec une tendresse qui faisait fi des règles froides de la vie maritale en Afghanistan.
   
  Je rentrai avec elle. Je dus rassembler toutes mes forces pour affronter la maison. Des gémissements nous avaient heurtées de plein fouet avant même que nous ayons atteint la porte. Tous les voisins s’étaient réunis dans notre salon, mes sœurs aussi, et c’était Horya la plus bruyante. Elle avait été particulièrement proche de Papa ; elle s’était toujours considérée comme sa préférée.
  – Je l’aimais, me cria-t-elle. Je l’aimais plus que n’importe qui. 
  – Nous l’aimions tous, répliquai-je. C’était notre père à tous.
  Roman, que le choc avait rendu catatonique, n’avait pas dit un mot depuis le meurtre. Il marchait sans but, le visage de marbre, les yeux secs, perdant la tête en silence. Noman, le cadet, juste neuf ans, s’efforçait de se conduire en homme de la situation : il serrait ses sœurs dans ses bras et leur répétait, encore et encore : « Ne pleurez pas. »
   
  Les exaltations de groupe exercent une attraction puissante. Le deuil démonstratif fait partie de la culture afghane. Il aide généralement à évacuer d’un coup les affects négatifs, à ressentir ensemble le pire de la douleur ; on commence ensuite à guérir. Mais quand une blessure est aussi profonde, exprimer la détresse l’installe plutôt que la soigner. Un deuil féroce engloutit ma mère dès qu’elle entra dans la maison. J’avais passé des années à encourager la libération de ses émotions, à la supplier de se joindre à mes sessions de yoga ou de méditation et de se délivrer un peu de ses chagrins accumulés. Elle refusait chaque fois, trop imprégnée des idées afghanes – qui obligent à rester stoïque – pour envisager de prendre en considération sa souffrance ou ses appréhensions. Et maintenant, celles-ci s’épanchaient d’un coup. À bout de nerfs, elle perdit connaissance, son esprit incapable d’affronter la perte de l’homme qui l’avait accompagnée vingt-sept ans.
   
  Notre maison ne se vida pas de ses hôtes avant trois heures du matin. J’emmenai ma mère dans sa chambre, où elle ouvrit le placard pour enlacer les uniformes de son mari ; ils sentaient encore son eau de Cologne, un musc qu’il portait tous les jours depuis mon enfance, et les vestes conservaient la forme de ses épaules.
  – Ils ne voulaient pas seulement tuer ton père, me dit-elle, ils voulaient t’empêcher de continuer, c’est toi qu’ils voulaient tuer.
  Comme je la serrais fort contre moi et tentais de l’apaiser, j’aperçus un mystérieux vêtement, emballé dans une housse en coton blanc. Les pleurs brouillèrent de nouveau les yeux de ma mère quand elle vit que je l’avais remarqué.
  – C’est ta robe de mariée, me dit-elle. Ta tante l’a rapportée pour toi, d’Allemagne. Ton père allait t’en faire la surprise ce soir.
  Et alors je fondis en larmes, moi aussi.
 
***
 
  Chez nous, les funérailles ont lieu le lendemain du décès, alors que la douleur nous brise et que le corps du défunt garde encore l’ultime apparence de la vie. C’est une tradition que personne ne remettrait en question, pourtant cela semble toujours prématuré. Vingt-quatre heures auparavant, mon père accueillait ma mère au portail de notre maison. Celui-là même que nous allions lui faire franchir dans un cercueil.
  Nous dûmes nous lever tôt afin de nous laver, revêtir les habits conformes à des obsèques et nettoyer les lieux comme il l’aurait aimé. Lorsque les employés des pompes funèbres apportèrent son corps, je me rappelle avoir trouvé surprenant de le voir arriver sans entendre ses pas. Même alors, je conservais l’espoir de l’entendre soudain m’appeler, ou de le voir surgir à la porte et nous annoncer que tout cela n’avait été qu’une farce cruelle.
  Cependant, quand je découvris sa dépouille, cet espoir s’évanouit. Mon père restait si beau malgré son œil droit entrouvert sous un trou béant, rouge du sang qui en avait jailli. J’aurais voulu m’asseoir devant lui des heures durant, et savourer chacun de ces derniers instants avec lui. Lorsque les pompes funèbres revinrent, je les suppliai de ne pas emporter son corps. Je ne pouvais en supporter l’irrévocable destination.
  Après la fermeture du cercueil, je posai le drapeau de l’Afghanistan sur le couvercle. Tandis que je lissais l’étoffe rouge, verte et noire, je promis à mon père de prendre soin de notre famille, et de m’assurer que rien de grave n’arriverait à ceux qu’il aimait. Il avait assez souffert, et maintenant je ne voulais plus qu’il s’inquiète, il pouvait reposer en paix.
   
  La cérémonie rassembla de nombreux amis et collègues de mon père, des gens dont il avait gagné le respect pendant ses trente-sept années de service dans l’armée : toute une vie. Étant donné son rang de colonel, et du fait de ses longues années d’activité, le ministère de la Défense aurait dû se faire représenter. Personne ne vint.
  J’étais furieuse contre l’appareil d’État. Je jugeais responsables du décès de mon père tous les bureaucrates qui avaient refusé de prendre mes inquiétudes au sérieux. Lorsqu’on avait tenté de m’assassiner pour la deuxième fois, ils m’avaient donné un vieux véhicule blindé qui enchaînait les pannes et les visites au garage. Passé la troisième attaque, ils m’avaient attribué deux gardes du corps, sans même les munir d’une arme ; c’est moi qui leur avais procuré leurs kalachnikovs. Ces hommes restaient toujours à un pas derrière moi et réagissaient aux événements plutôt que les anticiper.
   
  Le jour de l’enterrement, en fin d’après-midi, je me rendis seule sur le tombeau de mon père. Je le fis en secret ; des policiers gardaient notre maison au cas où les meurtriers reviendraient, dans l’intention de poursuivre leur œuvre de mort. On prenait la menace au sérieux alors que le couperet était déjà tombé. Quelques heures après l’assassinat, la police m’attribua trois gardes du corps de plus. Bashir faisait désormais le tour de notre quartier avec son pistolet, à l’affût de toute personne suspecte. Nous doutions que la police exécute correctement sa mission et ne lui accordions aucune confiance. Le lendemain de l’inhumation, nous nous rendîmes à la mosquée de Mikrorayon prononcer les prières pour le salut de l’âme. Après quoi, mon travail en tant que cheffe de famille commença.
  D’abord, je devais déménager mes proches ailleurs – ils ne seraient pas en sûreté tant qu’ils resteraient au même endroit. Il leur fallut quelques jours pour trouver le courage de quitter la maison. J’étais moi aussi terrifiée à l’idée qu’une autre attaque pourrait survenir. Je m’efforçais de cacher mes peurs, mais quelques semaines après la mort de mon père, je recevais de nouvelles alertes de l’Agence nationale de la sécurité. Cette fois, ils avaient découvert que les talibans prévoyaient de me tuer à l’occasion d’une de mes visites hebdomadaires à la tombe.
 
***
 
  L’assassinat de mon père me changea. J’avais été fière de me maintenir à mon poste à Wardak lorsque la plupart des gens là-bas ne voulaient pas de moi ; je voyais mon opiniâtreté comme la meilleure particularité de mon caractère. Désormais, je devais nous placer, moi-même et ma famille, avant toute autre priorité. Quand les talibans ne s’attaquaient qu’à moi, je riais facilement du danger, balayant d’un mot ou d’un revers de main l’anxiété de mon entourage. Je pensais que mon travail primait tout le reste et que si je devais mourir à mon poste, qu’il en soit ainsi. Je deviendrais une martyre et mon assassinat témoignerait des outrages que les Afghanes subissent au quotidien.
  Chaque fois que je sentais un embryon de peur me poignarder, je le transformais en colère. J’y parvenais en examinant les raisons pour lesquelles ces événements s’abattaient sur moi, et sur mon pays. Pourquoi cherchait-on à me détruire ? Parce que j’avais une voix. Et d’où vient une telle résistance à ce que les femmes aient une voix ? Les gens s’épouvantent à l’idée que l’Afghanistan pourrait changer, qu’un nouveau rapport de force pourrait s’installer. Ils m’attaquent parce que je suis l’ardente championne de ma cause, et parce qu’ils savent que je ne cesserai jamais de dénoncer leur emprise. Ils m’attaquent parce que je suis forte.
  Voici ce qui me blessa le plus : même quand la première tentative d’assassinat me laissa horriblement brûlée, il se trouva encore des individus pour médire à mon propos, pour prétendre que si j’avais provoqué l’accident, c’est que j’étais saoule – un pur mensonge. Après de nouvelles tentatives contre moi et le meurtre de mon père, d’autres écrivirent sur les réseaux sociaux que j’avais orchestré les attaques afin d’obtenir l’asile politique aux États-Unis. Si tel avait été mon but, j’y serais arrivée sans m’arracher la peau des pieds et des mains, sans me couturer de cicatrices indélébiles. Depuis mon voyage à Washington DC et la remise de mon prix au département d’État, je détiens un visa qui m’autorise de multiples entrées aux États-Unis. Là-bas, j’avais montré à de nombreuses personnes les menaces dont j’étais l’objet.
  « Quand tu reviendras, attends-toi à nous voir ! », proclamait un correspondant sans visage et sans nom.
  « On te connaît parfaitement. On connaît ton adresse, écrivait un autre. On connaît tes frères et sœurs. On sait où et quand ils vont à l’école. On sait comment ils y vont et comment ils rentrent. On sait tout sur toi, aussi. »
  Mes amis américains cherchaient à me persuader de rester au minimum un mois de plus aux États-Unis, le temps que le danger s’apaise. Je refusai. Alors, c’était quoi, ce ragot de bas étage : prétendre que j’essayais de susciter la sympathie afin de décrocher une nouvelle vie aux États-Unis ? Je sillonnais la planète depuis mon retour d’Inde, dix ans auparavant, et l’on m’avait offert en maintes occasions de vivre ailleurs, loin de l’Afghanistan. J’avais toujours décliné ces propositions, et pour une seule raison : ce qui me motivait à me lever le matin, que ce soit d’un lit d’hôpital ou d’un matelas déroulé à même le sol d’un bureau, c’était de réformer mon pays.
   
  À chacun de mes voyages aller-retour entre Kaboul et Maydan Shahr, j’utilisais un véhicule différent – ma vieille Ford, rafistolée après avoir été criblée de balles, la voiture d’un ami ou des taxis. Aucun n’était blindé, mais le subterfuge suffisait à me protéger. À présent, je connaissais l’arme la plus dangereuse de mes ennemis : le renseignement.
  Grâce aux villages qu’ils contrôlaient désormais, les talibans avaient presque encerclé Maydan Shahr et pouvaient aisément atteindre la ville à l’aide de leur réseau. Il m’était venu à l’esprit qu’ils soudoyaient peut-être les gens qui vérifiaient les caméras de surveillance sur l’autoroute, ou la police, ou l’armée. Bien que je déteste y penser, il était aussi possible qu’ils disposent d’espions à l’intérieur de la municipalité. Je savais du moins que certains individus dans cette enceinte me méprisaient.
   
  Un jeudi, à l’heure du déjeuner, je me rendis à la banque où la municipalité détenait son compte, au centre de Maydan Shahr. À cause de toutes ces attaques, je devais maintenant prendre la voiture même pour un trajet court. Quand je revins au bureau une demi-heure plus tard, le garde à l’entrée nous arrêta et refusa de lever la barrière. Il n’était pas depuis longtemps à ce poste, mais il ne pouvait pas ignorer qui j’étais.
  – Où allez-vous ? me demanda-t-il, abrupt.
  – Je retourne au bureau, lui répondis-je. Faut-il vous montrer mes papiers ? Je suis la maire !
  Le directeur de l’équipe de recouvrement des redevances m’accompagnait – un homme de Hekmatyar qui, au fil des mois de mon mandat, avait prouvé sa droiture et sa loyauté. L’impertinence du garde l’exaspéra ; il sortit de la voiture et s’approcha de lui.
  – Nous venons de franchir cette barrière dans l’autre sens, il y a juste trente minutes.
  Le garde ne bougeait pas d’un pouce.
  – Non, vous n’êtes pas autorisés à entrer.
  C’était à mon tour de quitter le véhicule. J’étais l’une des deux personnes les plus haut placées de cette enceinte, et je ne voulais pas que mon équipe livre mes propres batailles.
  Et alors, tout bascula, au ralenti, comme dans un cauchemar. Le garde levait son pistolet, l’armait, le pointait sur ma tête.
  – Partez, ou je vous descends !
  L’agent des recettes me tira en arrière, m’éloignant de l’homme qui, pris de folie, assenait des coups de pied à ma voiture et la frappait avec son arme.
   
  Je me plaignis tous azimuts : au gouverneur, à l’Agence nationale de la sécurité dont le garde portait l’uniforme. Comment avait-il réussi à franchir leurs procédures de vérification ?
  Le lendemain, il avait disparu. Je ne le revis jamais. Cependant, je réclamai une enquête fouillée. J’avais montré mes cartes d’identité et de défense. Pourtant, il avait braqué son arme sur moi. Il était donc prêt à me tuer, alors même qu’il savait qui j’étais – ou parce qu’il savait qui j’étais ? Plus tard, on m’informa de son simple transfert à un nouveau poste, dans une autre région. J’appris ensuite qu’il avait abattu l’un de ses collègues, puis rejoint le camp taliban.
   
  Chaque fois que je prenais la route pour Kaboul, j’annonçais au bureau que je partais faire une course rapide en ville et reviendrais dans environ deux heures. Pas question d’emprunter directement l’autoroute. Nous faisions d’abord un détour par la station de radio ou par l’hôtel de police. Je m’affublais d’un turban au lieu de mon écharpe, afin de ressembler à un homme au travers de nos vitres fumées. La seule chose que je n’acceptai jamais, ce fut de cacher mon identité sous une burka. Je me battais pour le droit des femmes à sortir sans en porter dans des endroits comme Wardak. Aussi, en revêtir une, même afin d’assurer ma sécurité, aurait sapé tout mon travail, outre qu’elle m’aurait semblé une cage.
 
***
 
  Au cours du printemps 2021, peu à peu, les talibans se rapprochèrent de Maydan Shahr. Le district Jaghatu, qui abritait des ruines anciennes et de vertes vallées, fut l’une des premières régions de Wardak à tomber entre leurs mains. Ils avaient tué Raz Mohammad Waziri, le gouverneur de Jaghatu, en octobre 2019 ; depuis, les combats s’enchaînaient sans interruption. Des combattants talibans en provenance d’autres régions arrivaient en masse, écrasaient les forces de sécurité démotivées, s’emparaient d’un vieux fort et le transformaient en QG. Rayonnant à partir de là, ils imposaient leur propre ordre social, interdisaient aux femmes de sortir seules et posaient en bordure de route des bombes qu’il fallait désamorcer chaque matin dans des zones que l’armée ne maîtrisait presque plus. Depuis Maydan Shahr, il était clair que les talibans gagnaient du terrain et se renforçaient chaque jour. L’armée manquait de nourriture et de munitions. Néanmoins, quasi quotidiennement, les bureaucrates du ministère de la Défense envoyaient des communiqués de presse annonçant des territoires reconquis, comme s’ils accumulaient les victoires.
   
  En mai 2021, pendant une bataille décisive à Jaghatu, le chef de la police de Wardak appela le gouverneur de la province et le supplia de lui fournir une couverture aérienne et des armes. Il déclarait ne plus pouvoir tenir très longtemps sans vivres ni munitions. Jaghatu se trouve à trente-deux kilomètres de Kaboul, et en dépit de cette proximité, aucun renfort ne fut envoyé. Je ne comprenais pas pourquoi ; moi aussi, par téléphone, je harcelais mes contacts au ministère de la Défense et à l’Agence nationale de la sécurité. On annonça enfin l’envoi d’un hélicoptère ; cependant il devait se poser dans un endroit que contrôlaient les talibans. J’en informai les responsables du ministère ; le gouverneur et le chef de la police firent de même. Et pourtant, c’est là que l’hélicoptère atterrit ; il fut détruit en quelques minutes. Quand un commando des forces spéciales fut enfin envoyé à Jaghatu, son intervention ne dura que deux jours. La zone tomba entièrement aux mains des talibans. Ce scénario se rejouait ailleurs, dans un nombre incalculable de districts, partout en Afghanistan.
   
  La moitié ou presque de la province échappait à l’autorité du gouvernement et la route de Kaboul devint si dangereuse que la plupart du temps, je restais au bureau. Chaque nuit, de minuit jusqu’à l’aube, j’entendais les balles siffler devant ma fenêtre. Souvent, les combats se produisaient tellement près qu’un membre du personnel venait frapper à ma porte pour me conseiller de ne pas m’endormir, au cas où il nous faudrait fuir. Les jours où les assauts s’intensifiaient dans les villages, je me rendais en secret à la station de radio juste avant le coucher du soleil et je n’en partais qu’au matin.
  Au lever du jour, la ville retrouvait un semblant de normalité. Les boutiquiers ouvraient leurs échoppes et les agents d’entretien balayaient les douilles le long des rues. Au bazar, les bavardages recensaient les hommes impliqués dans les affrontements de la nuit, les blessés, les tués. Parmi les gens qui marchaient au grand jour à Maydan Shahr tels des citoyens ordinaires, certains revenaient d’évidence au crépuscule avec des kalachnikovs. Plus le temps passait, plus leur arrogance grandissait, plus ils se prévalaient de leur affiliation. Un jour, un de mes employés du service de recouvrement se fit refouler par un commerçant. L’homme se vantait d’appartenir aux talibans et annonçait des représailles à qui aurait l’outrecuidance de le harceler pour le paiement de sa redevance.
 
***
 
  Quand on me proposa un nouveau poste, et de me transférer au ministère de la Défense à Kaboul, j’acceptai. Continuer à rassurer ma mère en prétendant que tout allait bien se révélait impossible : il n’y avait plus aucun moyen d’assurer ma sécurité si je persistais dans mon travail à Maydan Shahr. Chaque fois que je rentrais à Kaboul passer la nuit, je me rendais à la maison de ma famille plutôt qu’à mon appartement, autant pour montrer à mes proches que j’étais indemne que pour bénéficier de leur compagnie. Les quitter me déchirait de plus en plus. La mort de mon père – son traumatisme – s’était gravée sur leurs visages. Je ne supportais pas de penser à leur souffrance si je disparaissais à mon tour. Et que deviendrait ma promesse ? Comment pourrais-je m’occuper d’eux ? J’étais une cible à cause de mon activité au service de mon pays et de mon peuple. Mais j’étais aussi la fille de ma mère, la sœur de ma fratrie. Ma profession me valait le respect auprès de quelques-uns ; mes proches, eux, m’aimaient pour moi-même. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me serait si difficile d’assumer ensemble ces deux rôles. Je me sentais tiraillée entre deux positions opposées, pourtant je n’avais en réalité qu’un seul choix : ma famille devait passer en premier.
  Au moins, j’étais contente du legs que je transmettais à mon successeur. Au bout de deux ans et demi de mandat, j’avais obtenu le fonctionnement que je désirais. J’avais recruté cinq jeunes stagiaires de mon sexe, et la ville n’avait jamais été aussi propre et lumineuse. Nous avions engazonné des bordures, créé des zones piétonnes où marcher par plaisir. En même temps que j’avais renouvelé l’équipe et réglé la question des recettes fiscales, je m’étais assurée de l’informatisation des procédures et des archives, comme dans n’importe quelle municipalité moderne.
  Pendant mon mandat de maire, quatre gouverneurs différents s’étaient succédé à Wardak : j’avais survécu à mon poste au-delà de toutes les prévisions, et j’avais poussé ma chance suffisamment loin. Au ministère de la Défense, j’aurais la capacité à la fois d’accomplir mon travail et de voir mes amis et ma famille. De plus, j’allais rejoindre le département auquel mon père avait consacré son existence, et je me retrouverais au contact de ses élèves, collègues et camarades. J’avais le sentiment que cela me rapprocherait de lui.
   
  Pourtant, le jour où mon transfert fut annoncé, je ressentis un attachement viscéral pour Maydan Shahr. Avant de travailler là-bas, je n’avais pas l’intention de vivre à Wardak, et encore moins d’y exercer un métier. Quand j’avais quitté ma cousine Qabila, au moment où nous emménagions à Kaboul, en 2001, j’étais vraiment soulagée de ne pas avoir à passer ma vie dans ces lieux marqués par la rigidité… Si Bashir ne m’avait pas convaincue d’y installer la station de radio, je ne serais peut-être jamais retournée à Wardak. Et pourtant, quelque chose, ici, s’était finalement emparé de moi. En grattant sous la surface rugueuse de cet endroit, d’abord avec mon enregistreur radio puis en tant que maire, j’avais découvert de belles personnes qui ne demandaient qu’un cadre intègre pour rayonner. Beaucoup de gens n’offraient aucun soutien aux talibans. Quant à ceux qui appuyaient ces derniers, ils avaient souvent leurs raisons – le manque d’éducation, la promesse du paradis, une soif de revanche. Ces problèmes pouvaient se régler avec un bon leadership. Mais les bons leaders sont une denrée rare en Afghanistan.
   
  Quand j’entrai dans mon bureau pour la dernière fois, l’équipe municipale au complet m’y attendait, du personnel administratif aux jardiniers et balayeurs des rues. Dehors, les manifestations contre moi se succédaient – elles n’avaient jamais cessé au cours de mon mandat –, mais à l’intérieur de l’enceinte municipale, j’avais réussi à me faire respecter. Même Lawang Faizan, le nouveau gouverneur, membre du parti d’Hekmatyar, regrettait mon départ. Les femmes qui travaillaient à la municipalité ou au gouvernorat m’avaient écrit des lettres d’adieu, et l’une d’elles m’offrit un gâteau magnifiquement décoré.
  « Vous êtes arrivée ici parfaitement intègre, et vous en repartez de même, disait une lettre. Tous les leaders corrompus devraient adopter votre exemple. »
  Ce soir-là, je restai à la station de radio une dernière fois. Ce fut la nuit de combat la plus féroce que j’aie connue. Les balles sifflaient jusque dans ma cour. Et quelque part, en ville, une roquette percuta la section locale du directoire de l’information. D’une certaine façon, c’était une conclusion appropriée.
  – Écoutez ça ! rit un de mes gardes du corps.
  Puis, s’adressant à moi avec un titre honorifique qui témoignait de son respect, il ajouta :
  – Sahib Ghafari, on vous a nommée ailleurs, mais vous êtes encore ici, alors peut-être mourrez-vous ce soir.
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        Printemps 2021. Au moment où la neige fondait au sommet des montagnes, les premiers réfugiés entraient dans Kaboul, un lent goutte-à-goutte de voitures sur le toit desquelles s’empilaient matelas et valises. Les familles citadines de ces arrivants les accueillirent chez elles. La déferlante de réfugiés plus pauvres – les femmes accompagnées d’enfants et privées de mari – obligea les Kaboulis à reconnaître ce qui se passait ailleurs. Les parcs se remplissaient de tentes, certaines disposant d’armatures appropriées, d’autres composées d’une simple bâche tendue entre les arbres. Le jour, les femmes s’asseyaient, le regard vide, silencieuses, sur des tapis élimés dont elles recouvraient l’herbe.
  À Kaboul, mon nouveau poste au ministère de la Défense consistait à m’occuper des familles des soldats tués ou mutilés au combat, ou prisonniers de guerre. Il y en avait beaucoup. D’après les estimations, l’Afghanistan comptait environ deux millions cinq cent mille veuves dont les époux étaient morts dans l’un ou l’autre des conflits nationaux.
  Les voir en nombre mendier au hasard des rues de Kaboul me navrait. La plupart y étaient forcées : leur mari décédé, elles n’avaient aucun moyen de gagner de l’argent. Si seulement on les avait autorisées à étudier, elles en auraient retiré quelques compétences monnayables. Les veuves des soldats et des fonctionnaires du gouvernement avaient au minimum droit à une petite retraite. Elles continuaient de percevoir le salaire complet de leur époux s’il avait été un soldat régulier. Leurs enfants bénéficiaient d’avantages additionnels, jusqu’au mariage pour les filles, et jusqu’au dix-huitième anniversaire pour les garçons. Si le militaire avait atteint le rang de colonel, comme mon père, il était promu au rang de général après sa mort.
  L’avancée rapide des talibans partout dans le pays créait une nouvelle génération de veuves. De surcroît, nombre d’entre elles craignaient que les talibans les punissent d’avoir eu des maris à la solde de l’armée nationale. Les femmes rassemblaient ce qu’elles pouvaient, puis fuyaient leurs villages vers la capitale, qu’elles se représentaient en bastion pour leur sécurité.
   
  Je me rendis au parc de Shahr-e Naw afin de parler à ces femmes et d’identifier celles qui avaient droit au soutien du ministère de la Défense. Des enfants s’agglutinèrent autour de moi et s’accrochèrent à mes mains dès que je sortis de voiture. Les tentes occupaient le parc au point qu’on ne voyait pratiquement plus un carré d’herbe.
  – Qui est l’épouse d’un soldat, ici ? criai-je à la ronde.
  Des femmes affluèrent immédiatement. Certaines n’avaient perdu que leur mari, d’autres leurs fils aussi. Elles étaient en deuil, sans le sou, terrifiées. On leur avait volé leur famille et leur maison, et je ne pouvais rien leur offrir, à part une pension du gouvernement aux maigres versements. Cependant, j’éclairais d’une lueur d’espoir ce contexte obscur.
  – Que vais-je faire ? me demanda une femme. Je n’ai rien, pas de travail, pas de toit.
  – Les talibans ont pris d’assaut notre village, dit une autre. Nous avons à peine eu le temps de saisir quelques affaires : nous sommes partis en courant.
  Pendant une heure, je les écoutai toutes. Je notai leurs coordonnées, que j’entrerais plus tard dans ma base de données, au ministère. Je leur communiquai mon numéro de téléphone personnel et les invitai à m’appeler si elles avaient besoin de quoi que ce soit. À l’instant où je le leur proposais, je me demandais combien de mois je réussirais à les aider, ou même à travailler pour mon pays. Dans les coulisses, le gouvernement s’effondrait ; l’Afghanistan sombrait avec lui. Quand je revins à la voiture, je pleurais, moi aussi, et l’une des femmes m’essuya le visage avec son foulard.
   
  Au fond, nous savions tous que Kaboul n’était pas l’Afghanistan – Kaboul était à l’Afghanistan ce que New York est aux États-Unis, ce que Paris est à la France, ce que Londres est au Royaume-Uni. Si vous conduisiez trente minutes hors de la ville, vous trouviez des villages où les talibans gouvernaient. Les normes sociales n’y avaient pas changé depuis les années 1990. Au contraire, le soutien aux extrémistes s’y renforçait depuis 2001, galvanisé par les frappes aériennes des Américains qui tuaient toujours davantage de civils que de combattants.
  En février 2020, la signature de l’accord de Doha entre les États-Unis et les talibans promettait une fin à la guerre et le retrait des troupes américaines. Au lieu de quoi, les attaques ne cessèrent de s’intensifier ; de tous côtés, le nombre de victimes montait en flèche. La mort n’est pas égalitaire, en Afghanistan. Là où les combats faisaient rage, et c’étaient en général les lieux les plus pauvres et les plus conservateurs, les mollahs favorables à la cause talibane déclaraient à leurs fidèles que les hommes servant l’armée nationale ne pouvaient être considérés comme des musulmans. Les corps des soldats tués restaient souvent sur le champ de bataille, leurs camarades sous-équipés incapables de les ramasser, ou réticents, ou trop effrayés par la perspective des représailles. Tandis que la violence se déchaînait, l’Afghanistan se fragmentait de nouveau en provinces, en tribus, en villages. Un soldat mort, s’il n’était pas issu de la zone où se jouait le conflit, aurait tout aussi bien pu provenir de la lune. Les uns pour les autres, les Afghans se comportaient comme des étrangers.
  Du côté des talibans, en revanche, on rapportait chez eux en grande pompe les corps des hommes tués au combat. Tout le monde leur rendait hommage, et ils bénéficiaient de funérailles solennelles. Les mollahs offraient souvent à la famille un certificat confirmant que leur fils décédé se trouvait au paradis, en récompense d’avoir mené le djihad. Les miliciens croyaient que soixante-douze vierges les attendaient dans l’au-delà, un trophée que leur valait l’abstinence endurée de leur vivant.
  De tels spectacles impressionnaient à leur tour les jeunes qui approchaient de l’âge adulte et les poussaient à suivre le même chemin. Finir au paradis entouré de femmes disponibles au lieu de pourrir seul au coin d’un champ, pensaient-ils, n’était-ce pas de beaucoup préférable ?
  L’équilibre entre des villes en progrès et des villages en régression se révélait pour le moins délicat ; dès que les négociations entre les États-Unis et les talibans commencèrent, il bascula en faveur de ces derniers. Le Kaboul que nous avions appris à aimer n’était qu’un mirage, pourtant nous nous étions leurrés jusqu’à croire en sa réalité.
 
***
 
  Mon poste et mon service venaient d’apparaître, créés par décret présidentiel. Je devais rassembler toute l’information possible sur les veuves de guerre, les soldats mutilés, les prisonniers de guerre, et m’assurer que les systèmes en place tournaient sans accroc. Au moment où je pris mes fonctions, l’incohérence était encore totale dans le versement des pensions. Quatre années plus tôt, un énorme scandale avait révélé que des bureaucrates forçaient des veuves de militaires à leur accorder des faveurs sexuelles pour obtenir l’argent qui leur était dû. Celles qui connaissaient quelqu’un au gouvernement ou un chef de guerre puissant accédaient sans souci à leur retraite. Pour celles qui ne disposaient pas de ces relations – la majorité d’entre elles –, cela s’avérait presque impossible.
  Il me revenait aussi de travailler en collaboration avec les généraux afin de valider les informations que je collectais. Une partie de l’accord de Doha stipulait que les négociations pour la paix ne commenceraient qu’après un échange de prisonniers : les prisons gouvernementales relâcheraient cinq mille talibans contre mille soldats de l’armée nationale afghane. L’échange eut lieu en septembre 2020, mais les méthodes d’archivage rudimentaires du ministère ne nous donnaient aucun moyen de connaître de façon certaine qui avait été libéré, et quelles femmes avaient encore besoin de percevoir la retraite de leur mari prisonnier. C’était une tâche fondamentale, essentielle à la réussite de ma mission. Pourtant, en quête d’informations, chaque fois que j’approchais un général on me mettait dehors. Quand je m’en plaignis au ministère, mes chefs soupirèrent et me dirent que c’était un problème chronique. Le ministère de la Défense se scindait en deux parties, l’une militaire, l’autre civile, et la première aimait vassaliser la seconde, alors que nous œuvrions tous pour la même cause. Les généraux pensaient ainsi montrer leur force. Leur faiblesse me laissait pantoise.
 
***
 
  Souvent, la famille du mari défunt représentait le plus gros problème d’une veuve de guerre, les parents s’immisçant dans la procédure afin de récupérer la pension à leur nom. Les soldats signaient parfois de leur vivant des papiers indiquant expressément où devait aller leur salaire s’ils venaient à mourir au combat. Cela suffisait-il à clore le débat ? Non. Dans de nombreux cas, les familles contestaient le document et affirmaient qu’il s’agissait d’un faux. Au point quelquefois de le falsifier elles-mêmes et de se proclamer bénéficiaires.
  Combien de femmes demandèrent à me rencontrer, combien me supplièrent de les aider face à un beau-père qui cherchait à récupérer la garde des enfants et à expulser la veuve de la maison familiale ! Comme si, à la mort de leur propre fils, leurs géniteurs estimaient que leur belle-fille avait passé sa date de péremption. Nous renvoyions de tels cas devant la justice, qui donnait rarement suite. Soit le dossier s’enlisait dans une file d’attente, soit, quand il était porté devant des magistrats, des hommes pour la plupart, le jugement donnait tort à l’épouse. Et comment assurer ses besoins et ceux de ses enfants pendant la procédure quand on avait si peu de moyens ?
   
  Une femme vint à mon bureau, accompagnée d’un vieil homme. Je perçus immédiatement l’hostilité entre eux. Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant que le garçon qui les liait l’un à l’autre soit tué. Adolescent, le fils du vieil homme avait quitté sa famille et rejoint Kaboul afin de s’enrôler dans l’armée. Là, il avait connu sa femme et l’avait épousée. Pendant qu’ils construisaient leur vie ensemble, sa mère était morte et son père s’était remarié. À partir de cet instant, le jeune soldat avait cessé toute relation avec son père et ses demi-frères et sœurs. Le père n’en avait pas moins refait surface en apprenant sa mort. Il estimait être le bénéficiaire de la solde, et non cette femme dont il n’avait jamais entendu parler. En parallèle, l’épouse n’avait aucun moyen de savoir si ce vieil homme était réellement le père de son défunt mari ou un imposteur qui tentait sa chance. Elle élevait trois enfants et attendait le quatrième.
  Je décidai de renvoyer l’affaire au ministère de la Justice, mais pour les calmer pendant la procédure, j’attribuai à chacun la moitié du versement. Deux jours après, ils étaient de retour. Cette fois, la femme arrivait avec ses enfants – le plus âgé n’avait pas six ans. Le supposé beau-père, accompagné d’un homme jeune, réclamait désormais la solde entière, et non une moitié.
  En tant que femme, je voyais clair dans les intentions de ces individus. Leur langage corporel visait à intimider et humilier la veuve, de manière à partir avec la totalité d’une somme qui ne leur était pas due. Le jeune homme, affalé sur une chaise de mon bureau, écartait grand les jambes afin d’occuper le plus d’espace possible, tout en annonçant d’une voix tonitruante au téléphone, avec une nonchalance insupportable :
  – Ouais, on est au ministère de la Défense. T’inquiète pas, on va régler ça !
  Je craquai.
  – Éteignez ce téléphone et asseyez-vous correctement !
  Il leva la tête, stupéfait. À mon avis, personne, jusque-là, n’avait critiqué son comportement.
  – Nous ne sommes pas à la maternelle, continuai-je. Un peu de tenue ! Qui êtes-vous ?
  – Je suis son neveu, répondit-il d’un air penaud en désignant son oncle.
  – Alors vous n’êtes personne dans ce conflit. Asseyez-vous correctement et taisez-vous.
  Le vieil homme plaida sa cause : de son point de vue, il méritait la totalité de la somme parce que son fils n’aurait jamais été conçu sans lui. Alors que le soldat avait officiellement soumis le formulaire indiquant sa femme comme bénéficiaire s’il décédait – un cas incontestable –, les normes sociales afghanes m’interdisaient de dire crûment à l’aîné qu’il avait tort.
  L’épouse pleurait.
  – Quel que soit son droit, je suis d’accord, disait-elle. Mais je ne le connais pas. S’il vous plaît, donnez-moi assez pour survivre, élever mes enfants et ce bébé dans mon ventre.
  Le vieil homme grogna.
  – Comment pouvez-vous prouver que c’est l’enfant de mon fils ?
  Dire une telle chose à une femme est pire que lui manquer de respect. Je détectais si clairement ce qui était en train de se produire. Du vivant de son fils, cet individu n’avait jamais été présent, pas plus qu’il n’avait levé le petit doigt pour aider ses petits-enfants. En revanche, aussitôt qu’un avantage se profilait, il venait réclamer son prétendu droit du sang. Je bouillonnais de rage, cependant je pris une grande inspiration, surmontai ma colère et m’adressai à lui d’un ton égal.
  – En fait, d’après la loi, elle devrait tout avoir, assenai-je. J’enverrai l’argent sur son compte. Quoi que vous vouliez faire maintenant, ce sera hors de mon bureau. Mais s’il arrive quelque chose à cette femme, nous en connaîtrons la raison.
   
  La partie la plus dure de mon travail ? Rester calme en de telles circonstances, ce qui n’avait pas été moins difficile quand j’étais maire que depuis ma nomination au ministère. À Maydan Shahr, les gens me traitaient d’infidèle ou de putain, et j’étais contrainte de le tolérer. Me conformer aux codes de la société afghane m’obligeait à m’adresser au vieil homme en attestant tout d’abord mon respect pour lui, pour son âge et pour ses sentiments, alors qu’il en était dépourvu à mon égard comme à celui de cette femme irréprochable.
   
  Un autre jour, j’étais dans mon bureau quand j’entendis des cris désespérés à l’extérieur. Une femme pleurait et refusait de s’en aller, en dépit des efforts que déployaient les cadres de mon service. Mon assistant m’apprit qu’elle venait souvent, et qu’elle les gratifiait toujours d’une scène. 
  – Personne ne lui prête attention ? Pourquoi ? demandai-je.
  Je sortis, pris cette femme par la main et l’emmenai dans mon bureau. Quand je l’eus installée sur une chaise, je fermai la porte et la priai de se calmer.
  – On est là, juste nous deux, et je vous écoute avec des oreilles toutes neuves, lui dis-je. Racontez-moi. Quel est votre problème ?
  En fait, cette femme cherchait son fils soldat dont elle n’avait pas de nouvelles depuis plus de quatre ans. Il avait changé d’affectation et cessé de l’appeler presque aussitôt après. Encore et encore, elle s’était rendue au ministère pour demander ce qui lui était arrivé. D’abord, on lui avait dit qu’il avait déserté. Ensuite, qu’il était mort au combat. Puis un troisième fonctionnaire avait déclaré que les talibans le retenaient prisonnier. 
  Elle apportait une brassée de documents à l’appui de ses paroles : trois lettres tamponnées du sceau du gouvernement afghan, lesquelles présentaient trois versions différentes des événements. Son instinct lui soufflait que son fils était mort, mais de manière à s’en assurer, elle souhaitait voir sa tombe. Elle voulait que le corps lui soit restitué, afin d’organiser des obsèques appropriées et de commencer son deuil. Elle avait aussi droit à son salaire, quatre années d’arriérés qui venaient de disparaître dans un fatras bureaucratique. Si je ne pouvais rien faire quant à la restitution de la dépouille, je pouvais en revanche appuyer sa revendication sur l’argent manquant. Finalement, je parvins à obtenir pour elle deux années de la solde non versée et la promesse d’un arpent de terre.
 
***
 
  Je ne reçus jamais le moindre salaire pour mon travail au ministère de la Défense. Je n’étais pas la seule. En 2021, aucun des fonctionnaires en poste ne fut payé pendant des mois. On nous affirmait que les systèmes de paiement étaient en cours de numérisation, mais avec le recul j’y vois un signe du très rapide effondrement afghan. J’y épuisai la totalité de mes économies.
  Quand j’étais maire de Wardak, mon salaire n’était pas énorme, il permettait pourtant à ma famille de se maintenir à flot. Ma mère ne recevait toujours pas la part de la retraite de mon père qui lui était due. Et désormais, je n’avais plus rien à lui donner, pas plus que je ne pouvais acquitter mes factures. Au désespoir, je contactai l’un des amis de mon père, médecin à l’hôpital militaire. Il accepta de me prêter trois mille dollars. Arriverais-je un jour à lui rembourser une telle somme ? Je n’en avais aucune idée.
   
  Nos soldats souffraient eux aussi d’un arriéré de salaires impayés, alors même qu’ils livraient des batailles de plus en plus désespérées contre les talibans. Leurs messages me parvenaient de partout sur mon compte Facebook : beaucoup me signalaient qu’ils n’avaient pas été payés depuis des mois. Cela n’était pas très important pour eux tant qu’ils étaient en service, mais pour leurs familles sans revenus, cela devenait une question de survie. La moitié de leur esprit se concentrait sur le combat en cours, la seconde était à la maison. Pas étonnant qu’ils perdent.
  « On est piégés entre deux fronts, me racontait l’un. On ne nous accorde aucun soutien alors que nous sommes attaqués. »
  Un autre écrivait : « Ça fait plus de six mois. Je veux quelques jours de permission pour voir ma famille : on me les refuse. »
  Dans le même temps, les messages de veuves qui n’obtenaient pas leur dû s’accumulaient.
  « Je n’ai pas touché le salaire de mon mari depuis sa mort. »
  « Je n’ai pas obtenu la concession de mon terrain. »
  Sous le poids de ces plaintes, je compris vite que tous ces problèmes ne provenaient pas seulement d’un défaut de gestion : le système lui-même s’effondrait devant moi.
   
  Comme il est d’usage, le chaos s’installa d’abord au sommet. Des soucis de santé avaient obligé Assadullah Khaled, le ministre de la Défense, à un congé prolongé ; on l’avait finalement remplacé en juin 2021 par un ministre intérimaire, Bismillah Khan Mohammadi. Ce laps de temps avait rendu la situation critique. Les Américains avaient commencé à retirer leurs troupes un mois auparavant, et les talibans lançaient maintenant des offensives brutales dans vingt-huit provinces sur trente-quatre. Les forces armées afghanes, de plus en plus seules, dépendaient encore en totalité du financement des États-Unis, de l’Otan et des Nations unies, avec cette conséquence : la moindre décision prise au ministère de la Défense requérait l’accord des généraux américains responsables des opérations afghanes. C’étaient les Américains qui avaient insisté pour que le ministère informatise ses systèmes, et qui l’avaient distrait de questions pressantes. Nous ne manquions pas de problèmes bien plus importants et urgents à régler. Nous étions en guerre, et pourtant paralysés. Les talibans se vantaient de protéger les troupes américaines pendant leur retraite et braquaient leurs armes sur leurs compatriotes. J’avais appris que certains des soldats afghans qui combattaient dans les campagnes buvaient leur propre urine parce qu’ils étaient à court d’eau, et que des membres de leur famille les appelaient pour leur annoncer que, faute d’argent, ils n’avaient pas de quoi se nourrir. Ces soldats, que l’on ne payait pas, et qui voyaient l’Afghanistan leur glisser entre les doigts, perdaient le moral et la volonté de se battre.
   
  En avril 2021, nous eûmes la visite d’Antony Blinken, secrétaire d’État dans la nouvelle administration du président Biden. Je fis partie des fonctionnaires invités à le rencontrer à l’ambassade américaine ; je devais lui communiquer le point de vue des femmes afghanes. Je savais que je n’aurais peut-être pas d’autre occasion de faire pression sur les États-Unis avant que le pays ne tombe aux mains des talibans.
  Cette fois, je ne m’encombrai pas de diplomatie ni de politesse. L’accord avec les talibans et la décision de retirer les troupes avaient été conclus pendant le mandat chaotique de Trump à la Maison-Blanche, mais il était clair que Biden ne s’y opposerait pas. J’expliquai à Blinken quelle erreur terrible avait été commise, et comment cette erreur avait offert aux extrémistes une large tribune et dopé leur moral.
  J’ajoutai que nous, les femmes afghanes, allions en payer le prix, comme à chaque changement de régime depuis Zaher Shah. Je l’informai des témoignages qui me parvenaient du pays tout entier ; des conditions dans lesquelles nos soldats se battaient, comment tant d’entre eux mouraient – des centaines chaque jour. Je l’implorai de renoncer aux erreurs stratégiques. Je voulais aussi que l’on me dise quelle sorte de pression les États-Unis exerçaient sur le Pakistan. Personne n’ignorait que les leaders talibans utilisaient ce pays pour rejoindre Doha, la capitale qatarie où s’étaient tenus les pourparlers avec les États-Unis. Il était de notoriété publique qu’ils y avaient rencontré plusieurs fois le chef de l’armée pakistanaise.
  Blinken répondit à mes questions en quelques phrases et sa détermination tranquille trahissait un manque total de discernement quant à la catastrophe en cours.
  – Nous contrôlons tout, affirma-t-il. Nous ferons en sorte d’éviter la faillite des progrès accomplis. Si les talibans n’obéissent pas ou ne respectent pas leur parole quant à l’éducation des filles, nous ne soutiendrons pas leur gouvernement.
  C’est là que je compris. Les Américains étaient parfaitement disposés à laisser les talibans s’emparer de l’Afghanistan. Toute discussion sur un accord de paix ou un partage du pouvoir n’était que propos lénifiants visant à masquer la réalité : une défaite. Ils abandonnaient mon pays, exactement vingt ans après leur arrivée, escortée de bombes et de promesses de démocratie.
 
***
 
  Maydan Shahr tomba aux mains des talibans le 14 août 2021, deux mois après mon arrivée au ministère de la Défense. Trois jours auparavant, le général Abdul Satar Mirzakwal, alors ministre de l’Intérieur, présentait aux journalistes un plan du gouvernement qui visait à stopper l’avancée talibane en recrutant des leaders locaux, lesquels seraient chargés de former un cordon de sécurité autour des villes. Les volontaires ne manquaient pas ; ils souffraient cependant de problèmes semblables à ceux qui affolaient l’armée. La logistique ne réussissait pas à leur fournir assez d’armes et de ravitaillement.
  Les combats nocturnes allèrent crescendo jusqu’à terrasser les dernières résistances. Le gouverneur prit la fuite, et les guerriers talibans triomphants s’installèrent dans son bureau sans même une escarmouche. Forts de leur triomphe, ils entreprirent de réorganiser Wardak à leur guise, nommant leurs hommes aux fonctions municipales que j’avais eu tant de mal à réformer, et couronnant le nouveau maire de Wardak.
  Il ne se passa pas plus de quelques heures avant qu’un leader taliban de Wardak rende visite à ma famille et lui pose des questions à mon sujet. Il annonçait que les talibans connaissaient mon affectation au ministère de la Défense, et qu’ils ne manqueraient pas de mettre la main sur moi, ainsi que sur Bashir. Je savais qu’il disait la vérité. Il est impossible de se cacher d’un adversaire qui se cache au milieu d’une foule. S’il se trouvait un lieu en Afghanistan où s’échapper, j’y serais partie. Hélas, un tel endroit n’existait pas.
  Pendant vingt ans, les États-Unis et le gouvernement afghan avaient impudemment proclamé leur victoire, présentant leur contrôle sur Kaboul comme la preuve qu’ils régnaient sur le pays tout entier. Mais si les talibans avaient disparu de Kaboul, ils s’étaient greffés au tissu même de l’Afghanistan, jusqu’à devenir part intégrante de sa composition.
  Le jour où Maydan Shahr tomba fut aussi celui de la chute de Jalalabad, ville située au principal poste-frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan. La prise de cette ville supprimait une importante issue de secours à ceux qui voulaient échapper aux talibans dont les combattants encerclaient désormais la capitale. Les diplomates occidentaux, ainsi que les politiciens afghans pour lesquels ils avaient investi tant de milliards, se préparaient à fuir.
 
***
 
  Kaboul était toujours Kaboul, et le resta jusqu’à la fin. Un mois avant l’apparition des talibans, je m’installai dans un café branché avec mes sœurs, mon frère le plus jeune, Noman, et ma cousine. Nous venions de faire des emplettes : les festivités de l’Aïd approchaient, période où il est d’usage d’acheter des habits neufs et les cadeaux qui seront offerts à cette occasion. C’est aussi le moment où chaque famille sacrifie un mouton à partager avec les pauvres. Chargés de sacs, épuisés d’avoir marché tout l’après-midi, nous prîmes le temps de souffler, assis dans de confortables fauteuils en velours, commandant des chocolats chauds et riant des blagues échangées ce jour-là. 
  Bientôt, notre conversation se focalisait sur les dernières nouvelles des provinces. Les talibans s’approchaient de nous ; telle une meute en chasse, ils traversaient déserts et montagnes. Pourtant, cette évidence nous semblait abstraite, comme un épisode de film ou de jeu vidéo. Tandis que je regardais autour de moi les filles en tenues dernier cri, je m’avisai qu’elles n’avaient jamais connu l’autre Kaboul, et ma gaîté se fissura. Je comprenais qu’elles n’avaient aucune idée de ce qui nous attendait.
  – À ton avis, à quoi ressemblerait Kaboul si les talibans arrivaient ? demandai-je à Horya, l’aînée de mes petites sœurs. Comment te sentirais-tu ?
  – Je crois que je n’aurais plus du tout envie de rire, me répondit-elle en riant malgré cette affirmation.
  Je me tournai vers Sorya et lui posai la même question. Elle était née un an après la venue des Américains, mais paraissait avoir hérité d’une mémoire des talibans dans son code génétique.
  – Il n’y aurait plus d’université, plus de vie, plus de travail. Plus rien, répondit-elle. Je pense qu’il vaut mieux mourir que vivre cette vie-là.
  Marina, la benjamine, eut la réaction la plus viscérale :
  – Je me jetterais par la fenêtre de notre appartement.
  Puis elle se reprit et se remit à rire :
  – Imaginez, s’ils étaient vraiment ici ! Des miliciens talibans, assis ici, à cette table, à boire du café.
  Et hop, nos considérations politiques portant sur un futur proche et probable s’étaient changées en histoire improbable, une pure invention. Voilà ce que le déni produit, et ce que génère aussi le fait de vivre à Kaboul. Il est absurde de penser de la sorte, parce que rien n’est éternel, dans cette ville. Déjà, pendant ma courte vie, le régime avait changé trois fois de mains, des moudjahidines aux talibans, puis au gouvernement soutenu par les Américains. Croire qu’il ne changerait plus jamais se révélait très imprudent ; autant attendre d’une bulle qu’elle reste intacte : elle éclate toujours, à la fin.
 
***
 
  Le jour où les talibans arrivèrent, j’enfilais mes talons hauts devant l’appartement de ma mère. Laquelle, me voyant faire, s’exclama :
  – Tu ne peux pas aller travailler aujourd’hui ! 
  Il était sept heures trente du matin, le 15 août 2021, un samedi, second jour ouvrable de la semaine en Afghanistan. Je me rendais à mon bureau du ministère de la Défense. Cependant, ma mère avait repéré certaines publications sur Facebook.
  – Les talibans envahiront peut-être Kaboul aujourd’hui, m’annonça-t-elle, et je détectai une lueur de peur dans ses yeux sombres.
  Ces derniers temps, j’avais cessé de consulter les réseaux sociaux. Je m’efforçais d’éviter les nouvelles. La nuit précédente, je m’étais blottie avec mon petit frère devant un film de Bollywood kitsch à souhait ; je me conduisais comme si le contexte était normal, pour me conforter plutôt que pour rassurer mon cadet.
  – Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit sur Facebook. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, bien sûr qu’ils ne sont pas à Kaboul.
  Ces mots adressés à ma mère, je ne doutais pas de leur vérité, en dépit de la situation et de ce que j’en savais. Les talibans ne pouvaient pas être là – pas si vite. Armés de leurs kalachnikovs, les garçons des villages avaient assez facilement balayé les provinces, appuyés comme ils l’étaient dans les endroits les plus conservateurs par un soutien aussi solide que le roc. Mais Kaboul, capitale dynamique, moderne ? Impossible, pensai-je, pas ici. 
  Ma mère me fit confiance.
  – Nous n’avons plus d’huile, plus de farine, dit-elle, abandonnant l’idée de me garder à la maison. Rapporte-moi un peu d’argent, aujourd’hui.
  J’espérais pouvoir rentrer dans la soirée, la bourse pleine d’afghanis, en donner une liasse à ma mère et lui indiquer d’acheter tout ce dont elle avait besoin. Voilà ce que je pensais en fermant la porte d’entrée, même si je n’ignorais pas que mon compte serait probablement vide.
  – Allons à la banque la plus proche, lançai-je au chauffeur qui me servait de garde du corps, en m’installant à l’arrière de la voiture.
  Il nous faudrait une grosse demi-heure pour atteindre le centre de Kaboul, sur une route saturée d’embouteillages et de points de contrôle. La ville défilait à ma fenêtre, ses immeubles bas couleur miel se muant au fil du trajet en édifices de verre et d’acier. Bientôt, après quelques ralentissements sporadiques, la voiture s’immobilisa. L’engorgement dépassait toute prévision, personne n’avançait. Des centaines de véhicules bloquaient les avenues. Une heure passa, et six îlots d’habitations nous séparaient encore des banques ; je ne supportais plus de rester paralysée.
  – Attendez-moi ici, j’y vais à pied ! annonçai-je.
  – Y aller seule, c’est courir un risque, m’avertit mon garde du corps.
  Ces temps-ci, il m’accompagnait partout.
  Nous nous rendîmes ensemble à Shahr-e Naw, le quartier huppé de Kaboul. Je regardais les vitrines des magasins. Les marchands étaient tous occupés à fermer. Les piétons se pressaient, l’inquiétude plissait leurs fronts.
  Un truc important se passe, pensai-je, et je sortis mon téléphone de mon sac. Ça concerne peut-être les personnes déplacées ?
  Je pris des photos et tournai quelques vidéos des gens paniqués, qui filaient le long des trottoirs. Les Kaboulis devaient mesurer le désespoir de leurs compatriotes. Ils devaient comprendre la chance dont nous bénéficiions, en comparaison.
  – Que faites-vous ? me cria un homme tandis que je pivotais avec mon téléphone. Ce n’est pas le moment de prendre des selfies ! Il faut se mettre à l’abri ! Rentrez chez vous !
 
***
 
  Mon compte en banque était vide, je m’y étais attendue. Cela décevrait ma mère, mais au moins aurais-je essayé. De retour à la voiture, nous prîmes la direction du ministère de la Défense. Ce fut un autre voyage exaspérant à travers un trafic infernal, la voiture s’arrêtant de rouler toutes les dix secondes. En arrivant au ministère, nous découvrîmes une ambiance étrange. Dans le hall, une foule s’était agrégée autour du distributeur de billets. Des hauts fonctionnaires jusqu’au stagiaire chargé du thé, le personnel en entier s’était réuni là. Partout ailleurs, l’immeuble résonnait comme s’il était vide. À la porte d’entrée, au lieu du trio amical qui m’accueillait chaque matin avec une salutation respectueuse, et chaque après-midi avec un au revoir chaleureux, se tenait un seul garde. Dans les couloirs désertés, je ressentais un péril diffus.
  Je pris l’ascenseur jusqu’à mon bureau, une petite pièce au quatrième étage. Je posai mon sac sur ma table et sortis mon téléphone afin de comprendre ce qui se passait. J’allais le déverrouiller quand un soldat frappa doucement à ma porte.
  – Madame, dit-il, le personnel féminin est prié de quitter les lieux. Les talibans sont entrés dans la ville et pourraient arriver ici d’un instant à l’autre. Vous devez partir.
  D’abord ma mère, et maintenant ce gars ? J’étais en plein déni, je m’en aperçois aujourd’hui. Je ne croyais même pas les déclarations de mes propres collègues.
  J’ai besoin d’entendre ça d’en haut, pensai-je. Je laissai mon sac, attrapai mon téléphone et contournai le soldat. Le ministre me dira ce qui se passe.
  Dans les couloirs, j’apostrophai toute personne que je croisais, de plus en plus paniquée, désespérant qu’au moins l’une d’elles m’annonce qu’il s’agissait d’une blague. Aucune ne le fit.
  – Rentrez chez vous, me dit l’un des assistants du vice-ministre qui avait déjà enfilé sa veste et se dirigeait vers l’escalier. Ils arrivent. Ils pillent. Nous n’avons plus rien à faire ici.
  Rentrer chez moi ? Je réprimai un éclat de rire à cette idée ; dans le même temps, je sentis la peur me saisir le ventre. Les talibans me connaissaient bien, et je ne doutais pas qu’ils savaient où j’habitais. Peut-être se dirigeraient-ils d’abord vers les ministères, mais au moins, ici, nous avions la force du nombre avec nous. Nos soldats pouvaient les combattre. Quand ils viendraient chez moi, et ils le feraient, qui nous protégerait, ma famille et moi ? À cet instant, je ressentais du dégoût. Pourquoi cédions-nous si facilement ? Pourquoi notre gouvernement légitime rendait-il les armes sans le moindre affrontement ?
  – Rentrez chez vous, me lança un autre assistant.
  Ces mots se transformaient en horrible mantra. Les conséquences pratiques commençaient à submerger mon esprit. Il me fallait de nouveau déménager ma famille et l’installer dans un lieu sécurisé, s’il s’en trouvait encore. Je n’avais même pas de quoi payer une voiture et un conducteur afin de les déplacer, et je ne me voyais pas demander à mon chauffeur du ministère d’abandonner sa propre famille au profit de la mienne. Où irions-nous ? Comment survivre ?
  Quand j’arrivai au bureau du ministre, l’un de ses assistants s’interposa.
  – Rentrez chez vous, me dit-il. Protégez-vous.
  Mais plus rien ne pouvait m’arrêter. J’entrai dans le bureau et trouvai le ministre au téléphone. Il se tourna vers moi et ne me laissa même pas lâcher un mot.
  – On va vous donner de l’argent, m’annonça-t-il. Attendez dehors, prenez-le et partez.
  Ce furent ces mots qui me brisèrent. L’argent, je n’en avais rien à faire.
  De retour au bureau de l’assistant, j’entendis croître les rumeurs. Un avion avait atterri au palais présidentiel, prétendait quelqu’un. Le président Ghani s’apprêtait à fuir. Pour moi, les craintes s’accumulaient : maison, famille, Bashir, nation. Quelqu’un poussa trente mille afghanis dans ma main, une liasse de vieux billets miteux, et seulement une fraction de ce qui m’était dû.
  Je n’étais pas venue réclamer de l’argent, mais à cet instant, quelque chose à l’intérieur de moi se brisa.
  – Je veux mes quatre mois de salaire ! criai-je.
   
  Je compris le ridicule de ma requête en même temps que je la formulais. Ce fut mon ultime tirade dans le rôle de la femme difficile qui se défend de plier. À la seconde où les mots sortaient de ma bouche, je fis demi-tour et courus jusqu’à mon bureau. Là, j’attrapai mon sac. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas avoir pris le temps de rassembler quelques-unes de mes affaires. Même un simple regard autour de moi m’aurait fourni ensuite un point d’appui ; son évocation réconfortante aurait éclairé la sombre réalité qui s’installa plus tard. La reproduction encadrée de l’hymne national ; les photos du président, de mon père, le drapeau afghan que j’avais accroché derrière ma chaise ; des clichés, des lettres, des souvenirs de ma carrière rangés dans le classeur. Je me demande ce que sont devenues toutes ces choses. Je me demande qui est assis à mon bureau, maintenant.
 
***
 
  En une demi-heure depuis mon arrivée au ministère, les rues des environs s’étaient transformées en carnaval du désespoir. Les voitures obstruaient les voies et tous les conducteurs klaxonnaient, produisant un vacarme strident et continu. Sur les trottoirs, les gens se hâtaient, courant à moitié, les yeux vagues, leurs pensées ailleurs. Mon chauffeur avait déjà quitté les lieux, et revenir lui prendrait trop de temps. Aucun taxi ne s’arrêtait pour moi. Je commençai à marcher en direction du domicile de ma mère.
  Je m’aperçus en le sentant vibrer que mon poing serrait toujours mon téléphone.
  – Tes sœurs ne sont pas rentrées ! me cria ma mère.
  Toutes deux avaient cours à l’université. Elles étaient parties ce matin-là dans leurs tenues d’étudiantes : jeans et foulards, sacs pleins de livres. Horya était en deuxième année d’un diplôme de génie civil ; Sorya, en première année de sciences politiques.
  J’appelai d’abord Sorya.
  – Ne t’inquiète pas, je suis presque arrivée chez nous, me dit-elle.
  Si elle avait peur, sa voix ne le trahissait pas.
  Je composai le numéro de Horya. Pas de réponse. Encore et encore, j’appuyai sur le bouton d’appel et laissai sonner jusqu’à ce que la messagerie se déclenche. Je sentais la panique me serrer la gorge.
  Encore une fois. Toujours rien. 
  Un taxi. Il me fallait un taxi tout de suite pour retrouver Horya. 
  Je descendis sur la chaussée, tentant d’en forcer un à s’arrêter, mais ils se contentaient de klaxonner plus fort et me hurlaient de m’écarter. Je contactai mon chauffeur, non sans savoir qu’il n’avait aucun moyen de me rejoindre. Tout commençait à tourner autour de moi : les cris redoublés, les voitures et les gens devenaient un tourbillon flou.
  Alors, un taxi s’arrêta.
  – Sœur, je vous connais, me dit le chauffeur. Où voulez-vous aller ?
  Je sautai sur le siège arrière sans cesser de composer le numéro de Horya. Enfin, sa voix me parvint. Je l’entendais à peine à travers le tumulte qui nous assourdissait de part et d’autre.
  – Je suis près de Chaman-e Hozouri, me dit-elle. Je suis debout sous un panneau.
   
  Je ne me souviens pas de la durée du trajet, ni de quoi le chauffeur et moi parlions, ni même des traits de son visage. Il me paraît étrange de me rappeler si mal l’une des personnes qui m’auront le plus aidée dans ces derniers jours frénétiques. Pourquoi s’était-il arrêté, comment m’avait-il reconnue, je n’en ai pas la moindre idée. Je me demande s’il a conscience d’avoir sans doute sauvé la vie de ma sœur.
  Quand on la trouva, elle riait. Courageuse, imprudente Horya.
  – J’aurais pu rentrer à pied, dit-elle en montant à l’arrière près de moi.
  Bien sûr ! Elle n’avait jamais fait l’expérience directe du quotidien sous un régime taliban. La bravoure vient facilement aux ignorants. Mais elle avait beau jouer à la coriace, je vis ses mains trembler. À proximité de l’université, la place se révélait encore plus encombrée que les rues voisinant le ministère de la Défense, et la peur dégénérait en panique.
   
  Je n’avais toujours pas réussi à joindre Bashir. Je m’efforçais de me raisonner : lui aussi devait affronter une avenue bruyante qui étouffait la sonnerie de son téléphone. Malgré tout, je ne parvenais pas à faire fi d’une pensée dévorante : et s’il était en danger ? Et soudain, il m’appela. Entendre sa voix me délivra. C’était un tel soulagement !
  – Où es-tu ? me demanda-t-il.
  Il travaillait dans son bureau au ministère de la Culture quand un assistant lui avait ordonné de rentrer chez lui. Il avait monté la même gamme d’émotions que moi : déni, colère, acceptation, panique. Il marchait dehors et cherchait un moyen pour s’extirper de la pagaille. J’expliquai à notre chauffeur où il se trouvait et nous partîmes le rejoindre.
  À travers la vitre de la voiture, je voyais ma ville se métamorphoser. La veille encore, c’était ma vieille Kaboul, une cité joyeuse, un peu miteuse, qui grignotait les flancs de son berceau montagneux. Je m’y étais toujours sentie comme si je connaissais chacun de ses quatre millions d’habitants. Sur le trottoir, devant le store criard, vert et orange, du Barg-e Continental, l’un des restaurants les plus courus de la cité, les gamins des rues s’essayaient à la vente.
  – Tante, vous m’avez promis la dernière fois que vous en achèteriez ! me disait l’un d’eux à chaque occasion, en me présentant ses bandes de chewing-gum.
  J’en prenais quelques-unes afin de le récompenser de son audace. Les senteurs des rues m’étaient si familières : odeur réconfortante de viande et de légumes grillés, mélangée à la fumée du charbon utilisé pour les cuire. C’était une grande ville, et pourtant il me semblait que c’était aussi l’extension de chez moi.
   
  Le changement de la ville était manifeste, ce jour-là. Des expressions que je n’avais encore jamais vues transformaient le visage des gens. J’en étais effrayée. Les commerçants baissaient le rideau de fer devant leurs vitrines. Les vendeurs des rues éteignaient leurs grils.
  – Oh, mon Dieu, ils ont démoli la prison ! Tous les détenus sont dehors ! cria une femme.
  Une autre s’effondra sur le trottoir, en pleurs.
  – Mon Dieu, mon mari ! Qu’est-ce que je vais faire ?
  Je regardai Horya, qui observait une version différente de la même scène se jouer de son côté de la voiture, et cela me frappa de plein fouet, comme une mémoire corporelle vieille de deux décennies : nous étions deux filles célibataires, nous voyagions avec un homme qui n’était pas notre parent, et les règles de notre ville avaient changé.
 
***
 
  Frénétique, j’appelai Bashir, jusqu’à ce qu’il décroche enfin. Il nous indiqua la direction qu’il empruntait. On le trouva au bout de quarante minutes, jouant des coudes à travers une rue bondée transformée en scène de film catastrophe. Le chauffeur de taxi ne pouvait pas nous emmener plus loin : les voies étaient maintenant si encombrées que les voitures n’avançaient pas, et lui-même devait retrouver sa famille. Il refusa d’être payé. Quittant le taxi, on entreprit tous les trois de forcer notre chemin à travers la foule. J’agrippai la main de Bashir, Horya accrocha la mienne, et c’est ainsi que nous découvrîmes une boutique encore ouverte. Si jamais nous rencontrions des talibans, Horya s’en sortirait avec sa tenue, mais j’aurais pu tout aussi bien brandir une pancarte au-dessus de ma tête : Je suis une fonctionnaire du gouvernement. À Kaboul, je portais des tailleurs-pantalons sur mesure, qui jusqu’à présent m’avaient fait l’effet d’être des armures, un costume professionnel impeccable, qui me permettait d’affronter à mon travail n’importe quel défi. Désormais, cet habillement me transformait en cible. J’avais besoin d’un nouveau camouflage.
  Le commerçant chez qui j’étais entrée n’avait pas laissé la crise entraver ses affaires. L’horreur croissait dans les rues, juste sous son nez, et lui n’y voyait qu’une occasion de profit. Il avait vendu presque toutes ses robes longues ; je n’étais clairement pas la première femme à franchir le seuil de sa boutique ce jour-là, en proie à la panique.
  – Deux mille cinq cents afghanis, m’annonça-t-il.
  Je faillis lâcher un juron. Il demandait plus du double du prix habituel. Je le sentais mettre en balance l’argent qu’il pourrait m’extorquer avec le sursis dont il bénéficiait avant qu’arrivent les talibans, lesquels lui ponctionneraient peut-être une bonne partie de son profit. Un jour normal, je n’aurais pas cédé, mais là, je n’avais pas le choix. Je lui remis la somme en le maudissant.
  Fabriquée en polyester et à bas prix, la robe s’avéra d’un rapport qualité-prix déplorable : je commençai à transpirer. Par surcroît, les larges plis dont je n’avais pas l’habitude s’accrochaient à mes talons et je trébuchais. Les lanières de mes chaussures me blessaient et j’eus bientôt les pieds en sang. Toutefois, il fallait continuer : continuer à marcher, continuer à lutter pour se frayer un chemin jusqu’à l’appartement familial.
   
  Il ne s’était écoulé que six heures depuis que je l’avais quittée, pourtant ma mère avait compris ce qui nous attendait. Elle fourrait dans un sac ce qui avait appartenu à mon père, tous ses uniformes et ses souvenirs militaires, et cherchait où elle pourrait les cacher. Ma sœur de seize ans, Marina, était affalée au sol, le teint blême et les yeux rouges.
  – S’ils viennent, je me jette par la fenêtre, annonça-t-elle. Je préfère mourir que vivre sous leur tutelle.
  J’aurais tant aimé rester, la réconforter, aider ma mère à débarrasser l’appartement de toute trace de notre passé. Je voulais verrouiller les portes, fermer les volets, puis me rouler en boule sur le canapé avec mes frères et sœurs, chanter ou regarder un film. Hélas, ma présence les exposait à de trop grands risques et ce savoir me minait. Cinq minutes après les avoir retrouvés, Bashir et moi retournions affronter la cohue. Le soleil de la mi-journée traversait mon écharpe et me brûlait la tête, et je n’avais même pas pensé à changer de chaussures.
 
***
 
  Au moment où nous arrivions chez moi, au nord de Kaboul, des combattants talibans envahissaient la rue derrière l’immeuble. Je jetai un coup d’œil par-dessus le garde-corps de mon balcon et vis flotter leur drapeau en dessous, sur un nouveau check-point. Nous ne disposions que de quelques minutes pour tout rassembler et déguerpir avant qu’ils ne commencent à frapper aux portes. J’entassai à la volée mes photos, mes papiers et quelques habits, et me précipitai dans l’escalier avec Bashir, filant jusqu’à la rue.
  – Dépêche-toi ! Vite, vite !
  Je ne sais pas pourquoi, je m’étais donné le temps de verrouiller ma porte en sortant, et j’avais pris soin de glisser les clés dans ma poche. Les meubles neufs que j’avais achetés, les rideaux en dentelle accrochés aux fenêtres, nos livres, la télé à écran plat – j’étais résignée à les perdre. Mais à la vue de ma robe blanche de mariée, j’avais fondu en larmes. Il me fallait décider entre emporter la robe et l’uniforme de mon père. Le choix s’imposa, immédiat : je ne pouvais pas laisser le dernier souvenir de mon père aux talibans. Cependant, abandonner ma robe de mariée me bouleversait : je ne réussissais pas à la lâcher, malgré les précieuses minutes qui s’écoulaient. Ce n’était pas à cause de son coût ni parce que j’avais peu de chances de retrouver la même, mais parce que c’était l’une des dernières choses que mon père avait vues. Il avait dit à tout le monde que j’aurais l’air d’un ange quand je la porterais.
  Je descendis en courant les ultimes marches de l’immeuble et m’enfournai, moi et mes sacs, dans la voiture. La musique d’une sonnette jouant « Joyeux anniversaire » résonnait au milieu de la rue déserte.
 
***
 
  Kaboul me fermait ses portes. Le nombre d’endroits où me réfugier s’amenuisait. Bashir éprouvait une angoisse identique – les talibans le connaissaient, tout comme moi. Mon amie Tamana, une cinéaste qui avait elle aussi des soucis à se faire, nous avait rejoints devant mon appartement ; c’était l’une des seules personnes de notre entourage qui disposait encore d’une voiture. Pendant qu’elle nous éloignait de mon quartier, nous nous demandions, de plus en plus désespérés, où dénicher un lieu sûr. Soudain, Tamana frappa le volant en poussant un cri de joie, l’un de nos rares moments de vrai bonheur ce jour-là. Elle avait trouvé. Elle nous proposait un appartement dans une partie de la ville qui m’était inconnue, là où s’élevaient des immeubles de luxe avec parking souterrain et entrée sécurisée, construits pour les employés des associations humanitaires et les élites locales. Arrivée là, je gardai mon foulard très bas sur le front et cherchai à paraître aussi décontractée que possible pendant que s’ouvrait la porte. À l’intérieur, je gagnai le balcon d’où l’on entendait le bruit des tirs distants, et j’affichai ma page Facebook. C’était la première fois depuis des jours.
   
  La situation à Kaboul se révélait bien pire que je ne l’avais imaginé. Les petits instantanés de chaos dont j’avais été témoin s’avéraient des microcosmes de l’effondrement complet de la ville. Bashir supprimait, jusqu’à en avoir mal aux pouces, messages et photos susceptibles de trahir notre position. J’essayais de l’aider, mais les vidéos me paralysaient. Le gouvernement avait cédé, malgré les promesses du président de continuer la lutte. Terminé l’autorité centrale, terminé l’application de la loi ! Les combattants talibans entraient dans la cité sans rencontrer la moindre résistance et maintenant, ils prenaient leur revanche. Déjà, des rapports officieux, que republiaient mes amis, annonçaient l’arrestation de militants des droits humains.
  Je cliquais sur les vidéos saisies à la volée, la bouche sèche. Autour de l’aéroport, d’énormes foules tentaient de franchir les portes, juste pour se faire agonir d’injures par les soldats américains et rosser par des talibans infiltrés. Au centre de la cité, des djihadistes hilares chevauchaient leurs motos dans les rues où, la veille, l’élite de Kaboul faisait ses courses et dînait au restaurant. Des amis écrivaient que les talibans avaient commencé le porte-à-porte en quête des personnes qu’ils recherchaient. Puis arriva la pire vidéo de toutes. À l’aéroport, la foule s’était forcé un passage, submergeant les soldats postés à l’entrée principale. Une fois à l’intérieur, les gens s’étaient précipités sur la piste, prêts à tout pour monter à bord d’un avion, quelle qu’en soit la destination. Des hommes et des garçons couraient à côté d’un énorme appareil militaire et s’agrippaient partout, alors qu’il roulait et s’apprêtait à décoller. Quand il s’éleva, les corps se mirent à tomber.
  Je passais et repassais cette vidéo, incapable de m’arrêter, alors que ma poitrine se serrait davantage à chaque passage. Je me demandais à quoi ces hommes avaient pensé dans leurs derniers instants, quand se cramponner au train d’atterrissage n’avait plus été possible. Croyaient-ils vraiment qu’ils pourraient rester accrochés des heures, aux températures glaçantes de la haute altitude ? Et qu’ils survivraient à l’atterrissage ? Savaient-ils qu’ils en mourraient ? Cela leur importait-il ?
 
***
 
  La deuxième nuit qui suivit la prise de contrôle par les talibans, un message s’afficha sur l’écran de mon téléphone ; il provenait d’amis aux États-Unis. On m’indiquait de me rendre à l’aéroport le lendemain et que l’on m’avait obtenu, ainsi qu’à ma famille, l’autorisation d’embarquer sur un vol d’évacuation, le genre de billet qui devenait de plus en plus rare. Dès l’aube, Bashir et moi étions en route pour l’appartement de ma mère. Là, on s’empila à huit dans une voiture conçue pour cinq personnes. J’étais assise au sol et couverte de sacs au cas où nous rencontrerions un poste de contrôle taliban. Je commençais à croire que tout irait bien.
   
  L’aéroport de Kaboul s’était amélioré depuis quelques années. La dernière fois que je l’avais traversé, rentrant de Dubaï en juillet 2021, les aménagements récents m’avaient impressionnée : un petit café vendait des friandises et du thé, une nouvelle zone d’enregistrement délimitait les files d’attente par des cordons tendus entre des plots dorés ; à l’extérieur, la route avait été débarrassée de ses ordures et venait d’être goudronnée ; à l’intérieur, une vaste salle proposait des sièges confortables.
  On espérait ces modernisations depuis longtemps. Après vingt ans de dotations étrangères pour l’Afghanistan, qu’une partie des fonds arrive jusqu’au peuple, c’était la moindre des choses. À l’évidence, Kaboul n’était plus un trou paumé – les employés des associations humanitaires, les diplomates, les journalistes, et même quelques touristes, atterrissaient et décollaient en permanence. Cependant, bien avant que cet aéroport « s’endimanche », son atmosphère me réjouissait.
   
  La dissonance entre mon précédent souvenir de l’aéroport et ce qu’il était devenu ce matin-là me frappa tellement que je la considère comme l’une des scènes les plus insupportables de ces derniers jours surréalistes à Kaboul. Je perçus la clameur avant même que nous ayons atteint les lieux, un mélange de cris et d’appels terrifiés. Quand je sortis de la voiture, je découvris un chaos : la foule accourait vers nous, s’écartant de la grille. Derrière les têtes, j’entendais des tirs. Les talibans avaient établi des points de contrôle autour de l’aéroport, et ils visaient toute personne cherchant à y pénétrer.
  Mes sœurs et ma mère hurlaient. L’espace de dix secondes, je restai pétrifiée devant les yeux dilatés des gens qui se précipitaient dans notre direction, puis mon instinct reprit le dessus.
  – Partons d’ici ! criai-je en repoussant mon petit frère à l’intérieur de la voiture.
  Dès qu’il nous sut tous à bord, le chauffeur fila en marche arrière, effectua un brusque demi-tour, et s’éloigna en accélérant. Pendant le court trajet du retour à l’appartement de ma mère, tout ce qui s’était bien passé à l’aller dégénéra. Minute par minute, les intégristes renforçaient leur contrôle sur Kaboul ; les rues sans danger une heure auparavant devenaient des pièges mortels. Un embouteillage inextricable nous bloqua juste à côté d’un pick-up rempli de combattants talibans. Ils braquaient leurs kalachnikovs à la ronde et aboyaient des ordres. Terrifiée, je me recroquevillai plus bas sur le plancher.
  Par l’interstice à travers les sacs et les corps qui me permettait de jeter un coup d’œil au monde extérieur, je fus témoin d’une scène qui restera gravée dans ma mémoire : une colonne d’Américains et de véhicules de l’armée nationale afghane traversait le croisement devant nous, l’une des mille petites retraites en cours partout dans Kaboul. Ces hommes se dirigeaient vers l’aéroport afin de sécuriser le dernier endroit de la ville qu’ils tenaient encore. Les guerriers talibans leur facilitaient le passage en bloquant le trafic. Ils les huaient : « Félicitations pour la victoire ! » et agitaient triomphalement leurs drapeaux blancs. Les soldats afghans ne réagissaient pas. Ce jour-là, pour la première fois, je me félicitai que mon père ne soit plus en vie. Assister à une telle débâcle l’aurait anéanti.
   
  Ce même jour, les talibans tinrent leur première conférence de presse. Devant les caméras, ils affichaient des expressions à cent lieues de celles qu’ils arboraient dans les rues. Zabihullah Mujahid, leur porte-parole, promit qu’ils respecteraient les droits des femmes, mettraient un terme aux crimes et à l’insécurité qui avaient frappé le pays, et redresseraient l’économie.
  – Nous voulons dire aux habitants de Kaboul qu’ils sont en sécurité, annonça-t-il. Nous garantissons leur protection, ils sont en sûreté.
  Allez dire ça aux gens que l’on bat aux portes de l’aéroport, aux femmes que l’on pourchasse jusque chez elles, aux garçons et aux hommes qui meurent en dégringolant du train d’atterrissage d’un avion !
 
***
 
  Notre seconde tentative eut lieu trois jours plus tard. Dans l’intervalle, tout s’était dégradé. La foule aux grilles de l’aéroport s’était encore densifiée, en même temps que les gens se désespéraient. Rue par rue, les talibans consolidaient leur emprise sur la ville. L’appartement de mon amie avait cessé d’être sûr, si bien que nous dûmes tous nous entasser chez l’oncle de ma mère, qui habitait un quartier pauvre à proximité de l’aéroport. Rideaux tirés, porte d’entrée verrouillée, nous restions rivés aux fils de nos réseaux sociaux afin de nous tenir informés des événements.
  Notre groupe s’agrandit. Des gens nous appelaient, demandant s’ils pouvaient partir avec nous. Un ami de Bashir nous rejoignit sans rien d’autre que les habits qu’il portait : il avait renoncé à prendre ses papiers, de peur de disparaître si les talibans les trouvaient sur lui. Le cousin de ma mère, un médecin qui avait travaillé avec des donateurs étrangers, nous sollicita, lui aussi. Cette fois, la voiture prévue pour cinq personnes en transportait onze. De nouveau, je m’allongeai sur le plancher, couverte de sacs. Désormais, les rues grouillaient de points de contrôle. À chacun d’eux, j’étouffais mes sanglots et retenais ma respiration.
   
  Notre vol devait décoller dans la soirée ; on nous avait enjoint de nous rendre à l’aéroport dès le matin, puis d’attendre. Mais nous ne disposions d’aucune instruction pour parvenir à l’entrée. Les rues alentour étaient bondées : des milliers de personnes y stationnaient, sans le moindre espace entre elles. Des odeurs de latrines et de transpiration empuantissaient l’air. Personne n’était prêt à concéder un centimètre à ceux qui voulaient passer. Tout le monde invectivait les soldats qui gardaient les grilles.
  – J’ai la nationalité britannique ! entendis-je un homme crier.
  – S’il vous plaît, je suis le maire de ma commune ! s’époumonait un autre.
  Les soldats semblaient effrayés. Ils repoussaient les gens et levaient leurs armes.
  – Reculez, hurlaient-ils. On n’approche pas ! Dégagez !
  Je réussis à me frayer un chemin jusqu’à eux et présentai le visa qui m’avait été envoyé, mais l’immense soldat américain n’en avait cure. Pour lui, je n’étais qu’un visage grimaçant de plus.
  – Attendez là-bas, ordonna-t-il.
  Je m’aperçus qu’il désignait une zone à l’extérieur, où des milliers d’autres personnes patientaient.
  La chaleur augmentait, je commençais à fatiguer. Le stress et le bruit m’accablaient. J’achetai une bouteille d’eau à un petit garçon qui se trouvait à côté de moi, et abaissai mon masque le temps d’une gorgée. À peine plus de quelques secondes, et pourtant cela suffit. Un homme murmura :
  – C’est la maire !
  J’avais redouté cette situation. Les talibans étaient aux portes de l’aéroport, à quelques mètres de nous. Si quelqu’un leur révélait ma présence, ils m’arracheraient de là, on ne me reverrait jamais. Je fis semblant de ne pas avoir entendu et m’écartai.
  Quelques instants plus tard, quelqu’un me tapait sur l’épaule :
  – Il y a un accès par l’arrière !
  Un homme nous avait approchés, chuchotant qu’il existait une entrée secrète, et que si nous longions les grilles de l’aéroport, nous la trouverions. Alors que nous empruntions l’allée qu’il nous avait indiquée, je me sentis glacée. C’était un passage étroit, que bordaient d’un côté les hautes clôtures barbelées de l’aéroport, de l’autre les murs bruts d’un bidonville. Poussiéreux, il n’était pas goudronné. Je voyais qu’il débouchait, au fond, sur une zone arborée, mais après quelques pas, mon estomac se mit à me torturer comme s’il se remplissait de guêpes.
  – On s’arrête. Quelque chose cloche.
  J’entendis un cri derrière nous. L’ami de Bashir nous indiquait de stopper, à grand renfort de gesticulations.
  – Les talibans attendent au bout, hurla-t-il.
  C’était un piège. Des espions m’avaient repérée ; ils cherchaient à m’attirer là où ils pourraient me capturer. Mon instinct de dernière minute nous avait sauvés.
   
  Nous devions réussir à pénétrer dans l’aéroport. Je sentais viscéralement que si nous ne partions pas le jour même, ce serait terminé. Je revins à l’entrée. Nos mains nouées ensemble formaient une chaîne. À présent, les listes d’évacuation des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’Espagne et de l’Allemagne affichaient nos noms. Cependant, apercevoir soudain le drapeau turc sur l’uniforme d’un des soldats gardant la porte me donna une idée. L’ambassadeur adjoint de Turquie à Kaboul était un ami. La veille, il m’avait offert de l’appeler si j’avais besoin d’aide en arrivant à l’aéroport. Je dus composer son numéro plusieurs fois, car la réception du signal était mauvaise, mais je parvins finalement à le joindre. Il me demanda de lui envoyer la liste de nos noms et le détail de nos passeports, et m’annonça que nous serions autorisés à passer. Après tout ce que nous avions enduré, c’était aussi simple que cela.
  Un soldat turc nous ouvrit la grille. Je poussai ma famille, affreusement culpabilisée pour les inconnus attroupés autour de nous.
  – Emmenez-moi, s’il vous plaît ! criait une femme.
  – Nous avons des passeports ! Nous avons des visas ! suppliait un homme.
  À l’instant où le portail claquait derrière nous, je m’aperçus que Roman, mon frère de quatorze ans, n’était pas là. Il se trouvait en bout de chaîne et, au dernier moment, sa prise sur la main de ma sœur avait glissé.
  Je me tournai vers le soldat.
  – S’il vous plaît, mon frère est encore de l’autre côté !
  Ai-je cherché Roman cinq minutes ? Cela dura-t-il des heures ? Je ne me souviens que de visages flous et de mes cris désespérés. S’il avait trébuché, l’avait-on piétiné ? Et si un taliban l’avait embarqué ? Dans cette série de moments terrifiants, celui-là fut le pire. Quand je le repérai, il ne se trouvait qu’à dix mètres de l’entrée, écrasé entre des corps plus grands. Personne ne lui concédait un iota d’espace. Criant aux hommes de s’écarter, je me forçai un chemin jusqu’à lui et je saisis sa main.
   
  Trois voitures nous attendaient de l’autre côté des grilles. Assise avec mes sœurs sur la banquette arrière, le silence se fit entre nous pour la première fois de la journée. Marina craqua la première.
  – Regardez-nous, dit-elle, en pleurs. Regardez ce que nous sommes devenues !
  Je tins sa tête contre mon épaule et m’efforçai de tempérer son chagrin. Elle sanglotait, inconsolable. Ma mère fut la suivante. Elle fondit en larmes lorsque notre famille sortit des voitures et gagna le terminal militaire, à l’autre bout de l’aéroport. Le personnel de l’ambassade turque nous apporta de quoi nous restaurer : de la glace, du chocolat, des pâtes, les aliments typiques d’une fête familiale.
  Dans ma tête, un plan prenait forme. J’allais trouver une place pour mes proches sur un vol d’évacuation, les laisser partir sans moi, quitter l’aéroport, retourner à mon appartement et poursuivre mon travail. Seule, j’arriverais à survivre. En revanche, ma famille devait fuir. Je me tournai vers ma mère et lui expliquai mon projet. De nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes.
  – J’ai déjà perdu mon mari. Je ne peux pas te perdre aussi, me dit-elle.
 
***
 
  Le ventre de l’avion béait, ses lumières crues projetant un halo violent sur la piste obscure. Une file silencieuse de passagers s’avançaient en piétinant.
  Bashir me prit la main et me tira gentiment.
  – Viens, il faut partir.
   
  J’étais bloquée, ancrée au sol comme si j’y étais amarrée. Je tentai de lever un pied et de vaincre ma paralysie, sans succès. Au désespoir, avec l’idée de sauvegarder ces derniers moments avant l’embarquement, je me baissai et ramassai une poignée de terre, que je nouai dans un coin de mon foulard.
  – Allez, viens !
   
  Une nouvelle salve de tirs – staccato insistant – retentit de l’autre côté des grilles protégeant le périmètre de l’aéroport : Rap. Rap-rap-rap-rap-rap. La trajectoire des balles traçantes dessinait des arches comme autant de lucioles dansant sous les étoiles. Bashir me tira de nouveau la main, plus fort cette fois, et je tressaillis, rejoignant la colonne qui entrait dans l’avion.
  À l’intérieur, on trouva un espace libre au sol pour s’asseoir. Autour de nous, les gens restaient sans expression, les yeux mouillés, ou échangeaient de tendres murmures, sur fond de sanglots étouffés. Des souvenirs s’échappaient de sacs à dos sales. Des certificats scolaires. Des chaussures de bébé. Quant à moi, je serrais entre mes doigts la chemise noire contenant mes photos de fiançailles. Je reconnaissais à peine mon visage spectaculairement maquillé, ma peau blanche, mon rouge à lèvres rose, assorti à ma robe de soie brodée. Ce visage singulier me regardait en souriant ; moi deux années plus tôt, une étrangère.
  Quelle injustice ! Pour ma mère, qui affrontait un nouveau revers dans une vie émaillée de désastres ; pour mes frères et sœurs, à qui l’on avait dit qu’ils héritaient d’un meilleur Afghanistan ; pour Bashir, qui avait servi son peuple et son pays pendant quatorze années ; pour les familles autour de nous, certaines ayant attendu plusieurs jours à l’aéroport ; et pour moi. J’avais travaillé si dur, je m’étais tellement battue, et soudain rien ne comptait. Ce n’est pas notre faute, pensai-je. Nous n’étions pas les artisans de cet échec, et pourtant nous en payions la note. Nous ne savions pas où nous allions. Nous ne savions pas qui d’autre parviendrait à quitter Kaboul. Nous ne savions pas si nous reviendrions un jour. J’occupai ces derniers instants sur le sol de l’Afghanistan à chanter :
   
  Je n’ai plus de maison
    J’ai bougé de place en place
    Sans toi, j’ai toujours enlacé le chagrin
    Mon seul amour, ma vie
    Sans toi, mes poèmes et mes chansons perdent leur sens
    Mon pays
    My land, Dawood Sarkhosh,
    traduite en anglais par Ahmad Aziz.
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        Dans un concert tonitruant de klaxons, le convoi de Toyota d’un blanc immaculé se força un chemin à travers les rues encombrées, jusqu’à l’entrée fortifiée de l’hôtel Serena. La circulation s’embouteillait derrière lui pendant que les agents de la sécurité – des soldats talibans – contrôlaient les véhicules et leur indiquaient de passer, d’un geste de la main.
  À l’intérieur, le Serena était resté identique à lui-même. Hall délicatement parfumé, musique douce en fond sonore, personnel aux uniformes impeccables évoquant les habits traditionnels afghans. Des journalistes dépenaillés se vautraient sur les canapés, des diplomates en costume allaient et venaient d’un pas pressé. Une forteresse luxueuse, où les affaires se poursuivaient comme d’habitude ; comme si Kaboul n’avait pas changé de régime. Le seul signe d’une différence provenait de la délégation des dignitaires talibans acheminés par le convoi et qui se rassemblaient dans le hall, se serraient les mains, s’embrassaient les joues. Si l’on exceptait le turban et la barbe, ils ressemblaient strictement aux fonctionnaires du gouvernement d’Ashraf Ghani, lesquels avaient hanté eux aussi les meilleurs endroits de la cité.
   
  Quand j’étais arrivée à Kaboul une semaine auparavant, j’avais d’abord ressenti une peur à vous tordre les tripes, nuancée de joie. Peu après notre fuite, je m’étais vu proposer l’asile en Allemagne, avec ma famille, dans la petite ville où vivait ma tante. Nous occupions deux appartements propres et modernes, l’un pour Bashir et moi, l’autre pour ma mère et mes frères et sœurs. Le silence profond et calme des rues allemandes fut d’abord un soulagement. Qu’un nouveau toit nous ait été attribué si vite était une chance, je ne l’ignorais pas, mais mon esprit et mon cœur étaient restés à Kaboul. Je suivais la moindre évolution là-bas sur Facebook et Twitter, plus captivée par mon écran que par le monde autour de moi. Lorsque des bombes explosèrent à l’aéroport, tuant des dizaines de personnes parmi celles qui tentaient toujours d’obtenir un vol d’évacuation, je m’écroulai contre un mur et pleurai.
  J’appris sur Facebook qu’une veuve de la province de Ghazni, au sud de Kaboul, cherchait à vendre sa benjamine de treize ans. Elle avait quatre enfants, toutes des filles, ce qui avait attiré l’opprobre sur son mari de son vivant. Désormais, ces filles représentaient un revenu potentiel. La chute du gouvernement et la mainmise talibane avaient entraîné le retrait de la quasi-totalité des organisations humanitaires internationales. Des sanctions écrasantes s’étaient abattues sur le pays, le plongeant dans la pauvreté ; depuis le retour des talibans, cette femme ne pouvait plus mendier, et pas davantage sortir en quête de travail. Elle demandait deux mille euros pour la petite. Plutôt que de laisser ses enfants mourir de faim, elle avait décidé qu’il valait mieux en envoyer une sous un toit étranger et encaisser la somme qui permettrait à tous de survivre.
  Je chargeai l’un de mes amis encore en Afghanistan d’identifier cette veuve, et j’entrepris de collecter des dons à son intention, dès la conférence en Suisse où j’intervenais cette semaine-là. Quand je demandai aux personnes présentes de donner quelque chose afin d’aider à sauver la fille de cette femme, nous pleurions, Bashir et moi, et c’était en partie de honte : rien ne nous avait préparés, pour secourir des enfants afghans, à supplier les inconnus d’un pays étranger. Nous réussîmes à réunir mille euros – assez pour que cette veuve garde sa fille. Savoir qu’une enfant avait échappé à son sort me procura une brève sensation de bonheur.
   
  Je canalisai ma colère et ma tristesse dans l’activisme. Je recrutai un agent et commençai une tournée de conférences partout en Europe ; je cherchais à maintenir à l’ordre du jour international la crise politique et humanitaire afghane, et je poursuivis mes efforts quand d’autres événements se produisirent ; Angela Merkel, l’une de mes leaders politiques préférées, me pria de la rejoindre en audience privée. Les dirigeants et les célébrités voulaient leur photo avec moi, et les journalistes réclamaient mon histoire. Je publiais quotidiennement sur Twitter afin de répercuter les nouvelles des exactions talibanes quant aux droits des femmes à Kaboul. Grâce à l’argent que me rapportaient les conférences et les prix dotés en espèces, je relançai mon association humanitaire, Assistance and Promotion for Afghan Women (APAW). Je n’avais pas pu continuer mon action pendant mon mandat de maire, mais j’avais maintenu son existence. Avec l’aide de collègues et de mon oncle maternel, Haji Muma, j’avais ouvert au centre de Kaboul un établissement d’éducation et de formation professionnelle, ainsi qu’une consultation d’obstétrique. J’étais désormais en mesure de fournir des colis alimentaires aux femmes les plus pauvres, veuves pour la plupart et sans revenu. Haji Muma m’envoyait des informations régulières, accompagnées de photos sur lesquelles je m’attardais en me demandant que faire d’autre.
  Cependant, rien ne parvenait à remplir le vide douloureux que j’éprouvais, à calmer le besoin primordial de rentrer chez moi. En Allemagne, nous glissions dans un hiver morne et gris. Les dernières chaleurs de l’été s’étaient évanouies aussitôt après notre arrivée, remplacées par une froide grisaille. Les feuilles tombaient des arbres que j’avais tant admirés au début de l’automne, et pendant des mois le soleil ne transperça qu’à peine la couche nuageuse. Je perdis du poids. Je perdis aussi mes cheveux. J’en découvrais chaque fois que je regardais le sol, et cela déclenchait le vieux trouble compulsif que j’avais hérité de mon père. Dans les rues désertes, les seuls sons provenaient des cloches de l’église et de sirènes occasionnelles. Pour les gens du coin, je n’étais qu’une réfugiée de plus, une exilée que l’on prend en pitié, quand on ne la déteste pas. Je le lisais sur leur visage, dans le bus, en route vers des rendez-vous à l’agence pour l’emploi ou vers un cours d’allemand. Je sentais qu’ils regardaient mon foulard et concluaient avec ce stéréotype : femme musulmane, opprimée.
  Si seulement ils avaient su ce que j’avais accompli chez moi ; comment j’avais eu le courage d’aller à contre-courant de mon milieu, de mes collègues, de ma famille ; comment mon travail là-bas avait changé, même modestement, la vie des Afghans que j’avais rencontrés ; et le plus important, comment je rêvais de retourner en Afghanistan.
   
  Dès mon atterrissage en Allemagne, j’avais commencé à imaginer un moyen de rentrer. Au début, ce n’était qu’un vague souhait, juste ce qu’un enfant demanderait à la Petite Souris de lui apporter sous l’oreiller. Je voulais manger du poisson à Soroubi et louer un bateau sur le réservoir de Qargha. Lorsque des compagnies aériennes reprirent quelques vols réguliers pour Kaboul, mes rêveries s’aiguisèrent en un brouillon de plan.
  Début février, je sollicitai le ministère des Affaires étrangères allemand ; je désirais apprendre s’ils m’aideraient à coordonner une courte visite à caractère humanitaire, sachant que je pourrais faire valoir ma notoriété afin de garantir ma sécurité. On me répondit aussitôt : on informerait les leaders talibans que la coopération du gouvernement allemand avec les programmes humanitaires destinés à l’Afghanistan dépendrait de ma sécurité. En dernier ressort, je devais recevoir des talibans l’assurance qu’ils ne m’arrêteraient pas dès mon arrivée. Je ne voulais pas négocier avec eux, ni les rencontrer à Kaboul et leur servir de caution pour convaincre le monde qu’ils traitaient correctement les femmes. Je savais que je marchais sur un fil, et que de nombreuses personnes critiqueraient ma décision. Mais je devais obtenir cette assurance.
  – L’Afghanistan, c’est chez vous, et personne ne peut vous en priver, m’annonça Zabihullah Mujahid, le porte-parole des talibans, quand je l’appelai afin de lui présenter mon projet. Quel que soit le moment où vous voulez revenir, vous en avez le droit.
  Je ne parlai qu’à Bashir de ma résolution. Il me supplia d’y renoncer, mais quand il découvrit à quel point j’étais déterminée, il commença par déclarer qu’il allait m’accompagner. Je refusai, terrifiée à l’idée qu’il lui arrive quelque chose ; de plus, si quoi que ce soit se produisait durant ma visite, je trouvais préférable qu’il reste en Allemagne et mobilise nos réseaux afin de me ramener saine et sauve. À l’aéroport, nous pleurions tous les deux en nous disant adieu. Je passai trois fois les portes coulissantes et trois fois je rebroussai chemin pour découvrir Bashir, les yeux rouges, qui n’avait pas bougé.
  L’itinéraire incluait une escale à Dubaï, et pendant que j’attendais mon vol Kam Air à destination de Kaboul, j’étudiais les expressions de mes compagnons de voyage, persuadée que certains d’entre eux me dévisageaient un peu trop. Quand l’avion prit de l’altitude, je me cuirassai en prévision des réactions que je rencontrerais au sol. Mais lorsque les montagnes de Kaboul se profilèrent derrière le hublot, la neige étincelant sous ce soleil qui m’avait tant manqué au long de ces mois mornes et gris en Allemagne, j’oubliai toutes mes peurs. Qu’importe les politiques, qu’importe les gens au pouvoir, l’Afghanistan serait toujours mon foyer.
  Après l’atterrissage, tandis que nous avancions dans le terminal, je compris qu’un bon nombre des passagers présents sur ce vol éprouvaient autant d’appréhension que moi. Dans la file d’attente pour le contrôle des passeports, la plupart parlaient anglais, alors que je les savais afghans ; singulier renversement de fortune, manifester un lien avec un pays étranger offrait désormais une protection.
   
  Je vis mes premiers talibans au moment où je posais mes bagages sur le tapis du scanner, à la sortie de l’aéroport. Quand je les récupérai de l’autre côté, je me retrouvai nez à nez avec deux d’entre eux qui me jaugeaient derrière un écran vitré. De longs instants, je me demandai si les garanties que l’on m’avait données n’étaient que mensonges : étais-je victime d’un piège ? Allait-on me conduire tout droit en prison ? Le plus costaud des deux talibans, qui portait une tenue de camouflage et arborait une épaisse barbe brune, me regarda fixement. Ces yeux inamicaux, inquisiteurs, me rappelèrent que peu importe votre courage dans de tels moments, votre destin dépend entièrement de l’humeur d’un seul individu. Au bout de cinq interminables secondes, l’homme se tourna vers son collègue et se mit à bavarder. Je ne m’en étais pas aperçue, mais j’avais suspendu ma respiration. J’exhalai un long, lent soupir ; ma présence ne les intéressait pas le moins du monde.
 
***
 
  On avait remplacé les drapeaux tricolores qui flottaient précédemment au-dessus de l’aéroport par la bannière blanche afghane où figurait l’incantation islamique en écriture arabe : Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu. Dans la rue, les vendeurs qui proposaient auparavant des babioles affichant les visages d’Ashraf Ghani ou de Hamid Karzai avaient adopté sans hésiter longtemps des marchandises à la gloire des talibans. On voyait des checkpoints partout ; le printemps approchait, les nouveaux dirigeants se préparaient à des attaques. Ils avaient rapidement écrasé la résistance en août 2021, mais les factions moudjahidines rivales se regroupaient, aiguillonnées par des leaders de l’opposition extérieurs au pays qui appelaient à un soulèvement armé. Les bastions des opposants, tels qu’ils se maintenaient, se concentraient dans la vallée du Panjshir, au nord de Kaboul, là où l’on vénère encore comme un dieu le seigneur de guerre tadjik Ahmad Shah Massoud. Tous les soirs, les talibans réalisaient des actions de sécurisation, ils ratissaient Kaboul quartier après quartier, fouillant chaque domicile à la recherche d’armes. La queue pour les visas à l’ambassade iranienne s’étendait sur des centaines de mètres, une file de gens qui voulaient à tout prix partir avant que le pays ne revienne à la guerre civile, une nouvelle fois.
  Cependant, je remarquais peu de changements apparents. Les publicités des salles de gym affichaient toujours des hommes musclés, torse nu, aux biceps saillants, et l’on voyait encore des femmes à l’extérieur ; quelques-unes laissaient furtivement apparaître leurs tenues glamour sous les grands châles dont elles se couvraient. Des jeunes filles portaient des livres d’école. Des dizaines de drapeaux afghans restaient peints sur les murs de protection contre les attentats, même si le drapeau blanc taliban flottait désormais au-dessus des ronds-points. Les graffitis devaient figurer tout en bas de l’échelle des priorités talibanes.
  En revanche, le problème de la drogue se trouvait au sommet de ces priorités. Près du pont Pol-e Soukhta, je remarquai une rafle d’opiomanes, tous maigres et brisés. Ils seraient envoyés dans les nouveaux centres de désintoxication talibans, en périphérie de la ville – pas des hôtels de luxe, évidemment, mais supérieurs à ce que proposait le gouvernement précédent. On autorisait même les journalistes à filmer à l’intérieur.
  Aux checkpoints, les talibans portaient des uniformes assortis, si propres qu’ils auraient pu passer pour des soldats de l’armée nationale. Ils arboraient un écusson, scorpion noir sur fond rouge, et des lunettes de soleil semblables à celles des commandos américains. Alors que j’approchais du premier contrôle depuis l’aéroport, je m’enfouis au creux de la banquette arrière, et remontai mon masque. Cependant, après un bref coup d’œil à l’intérieur de la voiture, le talibé nous fit signe de circuler et ajouta un remerciement. Les soldats de l’ancien gouvernement se montraient souvent impolis et agressifs envers les civils qui passaient les check-points. Aucun ne m’avait jamais dit merci.
  Le contraste me désarçonna, bien plus que la terreur à laquelle je m’étais attendue. Toute ma vie, les talibans avaient alimenté mes peurs et habité mes cauchemars ; ils avaient provoqué tant de mes traumatismes, je les haïssais. Ils avaient assassiné mon père, m’avaient forcée à déserter mon poste de maire, et pour finir à fuir mon pays. Ils prêchaient une forme d’islam qui m’était étrangère, et depuis qu’ils avaient repris le contrôle de l’Afghanistan, ils persécutaient leurs opposants, y compris les militantes féministes, qu’ils emprisonnaient et tuaient. Pourtant, Kaboul était là, toujours en ordre de marche, et d’une certaine façon plus efficace qu’auparavant.
  L’ancien gouvernement se montrait corrompu et dysfonctionnel. Je regrettais l’époque où j’avais travaillé pour lui, au ministère de la Défense. J’avais beau m’échiner afin d’aider les veuves de guerre, je savais appartenir à un système délétère qui récompensait certaines zones du pays et ignorait les autres. Pendant ce temps, village après village, les talibans gagnaient des appuis en infiltrant les lieux délaissés par l’État. Et il m’était impossible de protester contre les injustices et les incompétences que j’observais : la distribution en dents de scie de leur pension aux veuves de guerre, et l’abandon sur le front des soldats de l’armée nationale, quasiment privés de soutien dans leur lutte contre les talibans.
  Alors maintenant, si l’on voyait encore des femmes au hasard des rues, si la paix régnait, si personne n’était forcé de suivre des masses de règlements chicaneurs, pouvait-on dire des talibans que seuls certains points négatifs les différenciaient du régime précédent ? Et si c’était le cas, quel était le sens des batailles que j’avais menées toute ma vie ?
 
***
 
  Je découvris le vrai retour de flamme des six derniers mois en périphérie de la ville, à Dasht-e Barchi, un quartier pauvre principalement habité par l’ethnie hazara. Ici, la neige avait été poussée sur le côté en tas caillouteux que les gaz d’échappement noircissaient. En plein milieu de cette fange, des centaines de personnes vendaient leurs maigres biens : matelas de sol, bouilloires rouillées, sacs de vêtements usagés – possessions typiques d’un ménage, que l’on tente d’échanger contre des afghanis.
  Les sanctions et l’arrêt des opérations humanitaires impactaient bien plus le peuple afghan que l’avènement du régime taliban. La pauvreté avait toujours affamé mon pays, mais avec le gel international des avoirs afghans, les nouveaux dirigeants n’étaient pas en mesure de payer les salaires des fonctionnaires. Et, à l’évidence, les talibans et leurs partisans écrémaient le peu d’argent qui restait. Les classes moyennes – enseignants, infirmières et autres professionnels qui survivaient sous l’ancien gouvernement – basculaient elles aussi dans la misère. J’en avais une connaissance abstraite, alors que je travaillais en Allemagne au lancement de mon projet humanitaire, ce fut un choc d’y être confrontée.
   
  À Dasht-e Barchi, au fond d’une cour où s’empilaient des bûches sous une bâche, un groupe de femmes m’attendait. J’avais suggéré aux aînés du quartier d’inviter les plus pauvres afin de leur distribuer une aide alimentaire de riz, farine, sucre, huile et thé, de quoi nourrir une famille pendant un mois. Avant la répartition, je m’installai auprès d’elles et leur demandai de me parler de leur vie. Toutes étaient veuves, à l’exception de deux handicapées.
  – Je n’ai personne pour me soutenir, et je n’ai pas la possibilité de travailler, me dit l’une d’elles.
  Les autres ne racontaient guère autre chose.
  Le problème n’était pas nouveau et ne datait pas du retour des talibans, il persistait en Afghanistan depuis des décennies. On infantilisait les filles, on leur affirmait qu’elles n’étaient capables que de donner naissance et de gérer leur foyer. Pourtant, dans le même temps, les maris se massacraient les uns les autres, laissant leurs épouses se débrouiller seules, alors qu’elles n’avaient pas acquis les compétences pour s’en sortir.
   
  Alors que je parlais à ces femmes, des dizaines d’hommes se rassemblèrent en marge du groupe, les yeux écarquillés, les mains encore serrées sur les bras des brouettes qu’ils apportaient afin de récupérer leur bois. 
  L’un d’eux intervint :
  – Pourquoi réserver ces colis aux femmes ? demanda-t-il. Les hommes aussi ont besoin d’aide. Nous devons travailler et nourrir toute notre famille. Pourquoi nous prive-t-on de cette aide ? J’ai sept enfants !
  Je n’ai jamais reculé devant ce type de débats. Ils me stimulent. Je m’approchai de l’endroit où les mécontents s’étaient attroupés et leur fis face, les bras grands ouverts.
  – Alors, dites-moi donc pourquoi vous avez autant de gamins si vous n’êtes pas capable de les nourrir, lançai-je à l’homme. Dites-moi si vous autorisez votre femme à travailler, afin de rapporter un peu d’argent à la maison !
  Un instant, il se montra décontenancé, non parce qu’il avait honte de ses choix, mais parce qu’il n’avait jamais envisagé ces options.
  – Les femmes ne sont pas assez solides pour travailler, rétorqua-t-il.
  Je me tournai vers les veuves, qui attendaient patiemment leur colis. Elles observaient la scène avec une expression perplexe et navrée.
  – Qu’en pensez-vous, mesdames ? Êtes-vous suffisamment fortes pour travailler ? demandai-je.
  L’une des plus âgées accrocha mon regard et leva un sourcil.
  – Ce type ne serait pas là si une femme n’avait pas été assez forte pour lui donner la vie, soupira-t-elle.
   
  Converser avec des aînées de la génération de ma grand-mère me fascine ; comme si elles m’ouvraient un portail vers une époque où l’Afghanistan était sûr et notre société puissante. Lorsqu’elles sont de la génération de ma mère, leurs histoires me parlent : ces femmes ont traversé tous les changements et les conflits qui ont accablé le pays depuis les années 1970. Avant la mort de mon père, je n’associais jamais mon travail à une forme d’activisme : j’étais une femme politique, je faisais mon boulot. Cependant, quand j’ai perdu mon père, le traumatisme a recâblé mon cerveau. Les premiers mois après son assassinat, je pouvais dialoguer des heures sans m’arrêter ; on me demandait ce que j’avais mangé au dîner, je répondais en discutant de la nourriture puis je digressais et m’attaquais aux problèmes en Afghanistan. Voilà pourquoi je sais que, parfois, tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une personne qui nous écoute.
  Nous étions assises ensemble sur des billes de bois, le soleil de printemps nous chauffait le visage, nous parlions des êtres chers que nous avions perdus – maris, frères et fils. Et pendant qu’elles s’épanchaient, je pouvais presque voir le fardeau de ces femmes s’alléger. Si je leur distribuais la nourriture qui assurerait leur survie, leurs émotions m’offraient bien plus que ce que je leur apportais.
 
***
 
  Quelques heures seulement après avoir posté sur les réseaux sociaux mes photos de la distribution, les commentaires affluaient. Le soir même, Twitter en affichait près d’un millier. Beaucoup se montraient positifs, et à la fois surpris et reconnaissants de mon retour. D’autres étaient moins flatteurs :
  « Toute ta vie, tu as juste cherché à rendre heureux les Hazaras. »
  « Elle est pashtoune, voilà pourquoi elle a pu rentrer. Il est évident qu’elle a conclu un marché avec les talibans. »
  Du côté des partisans des talibans, on m’accusait d’avoir une idée en tête :
  « Elle fait ça pour les gouvernements étrangers. Elle leur bâtit un nouveau programme. »
  Et l’on suggérait de me traquer et de me tuer.
   
  Ces interprétations ne me perturbèrent pas outre mesure, à l’inverse de celles d’autres militantes, la plupart exilées, furieuses de ce retour. Elles me reprochaient de blanchir les talibans, de décrire la situation comme si tout allait bien pour les femmes en Afghanistan, et de ruiner notre cause.
  « Tu dois nous expliquer quel accord tu as conclu avec les talibans, écrivait l’une, afin que nous puissions obtenir le même. »
  Cela ne prouvait-il pas que j’avais inventé les attaques des talibans et l’assassinat de mon père ? avançaient certaines d’entre elles. Aucune qui comprenne ou admette le risque personnel que j’avais pris.
   
  Deux jours après mon arrivée, alors que je commençais juste à me sentir moins tendue depuis mon départ d’Allemagne, un talibé responsable d’un checkpoint décida d’exercer son autorité. Nous étions cinq dans la voiture, deux hommes à l’avant. J’étais assise à l’arrière avec une autre femme et un jeune Hazara du nom d’Aman, venu aider à la distribution des colis. Le talibé jeta un coup d’œil sur Aman et lui demanda ses papiers. Était-il notre mahram – ce chaperon officiel qui, selon les versions rigides de l’islam, doit accompagner toute femme ? Aman reconnut ne pas l’être. Le soldat lui ordonna de s’installer devant avec les hommes, ce qui impliquait qu’il se juche sur les genoux du passager pendant le reste du voyage, alors que nous, les femmes, disposions de la banquette arrière. Pour ce talibé, en apparence, c’était plus acceptable.
   
  Aujourd’hui, je peux trouver de l’humour noir à cet épisode, mais s’il n’y avait pas eu d’étrangers dans l’habitacle, on aurait à coup sûr forcé Aman à quitter le véhicule et on l’aurait battu. Moi aussi, certainement. Pendant ce contrôle, mes ongles blessant la paume de mes mains, je n’osais espérer que nous en sortirions tous libres et indemnes. Toute ma vie, chaque fois que j’étais témoin d’une scène inacceptable, j’élevais la voix : je suis incapable de garder le silence. Or j’étais à présent obligée de me taire afin de sauvegarder les passagers de la voiture et cela marqua ma conscience au fer rouge. Je l’admets : avant ce type maigrichon à ce checkpoint sans importance, je m’étais mise à espérer, contre l’avis de l’opinion internationale, qu’il restait assez de l’Afghanistan pour que je puisse encore y travailler. Je n’étais pas naïve au point de croire que les talibans offriraient aux femmes un partage du pouvoir et une voix, ni que les sanctions seraient annulées et que la vie reprendrait comme avant. Mais jusqu’à présent, au long des premiers jours de ma visite, je m’étais prise à rêver, avec précaution, à ce qu’il me serait loisible d’accomplir – peut-être revenir et développer mon projet humanitaire, continuer à montrer mon visage à Kaboul afin que tout le monde en Afghanistan apprenne qu’il était impossible de réduire les filles au silence.
  Et maintenant, l’évidence m’obligeait à me réveiller : ce système permettait à n’importe qui d’infliger n’importe quoi au premier venu. Ces militantes dans les prisons talibanes ? Une mauvaise rencontre lors d’un contrôle y avait certainement traîné une partie d’entre elles. Tandis que nous nous éloignions, mon mutisme me brûlait la gorge. J’avais envie de hurler, de clamer l’injustice que ce jeune talibé incarnait. Il m’avait porté le pire des coups – il avait anéanti mon espoir.
 
***
 
  Je n’avais pas annoncé à ma parenté maternelle que je venais à Kaboul. Ils habitaient encore un immeuble du quartier kabouli Arzan-Qemat, ma grand-mère au dernier étage, mes oncles et leurs familles en dessous. J’actionnai plusieurs fois la sonnette avant d’obtenir une réponse. Un de mes petits cousins finit par sortir sur le balcon et poussa un cri d’allégresse quand il me vit en bas lui adresser de grands signes.
  – Va chercher Bobo Jan ! lui intimai-je.
  Ensuite, j’étais comme un fantôme apparu devant elle, ma grand-mère ne parvenait pas à détacher son regard de moi. Elle me dit en riant :
  – Pas plus tard que ce matin, le frère de ta cousine me demandait de lui coudre quelque chose, mais je lui ai répondu : de tous mes petits-enfants, seule Krishma le mérite, et hop ! te voilà !
  Ma tribu maternelle ne m’appelle jamais Zarifa – à la place, ils utilisent mon surnom, Krish, raccourci de Krishma, qui signifie « affection ». Petite, j’avais deux personnalités, tour à tour douce puis explosive. Au fil des décennies, ces deux noms servirent d’interface à ma famille pour accepter mes choix. Cette femme, là-bas, qui mène les hommes à la baguette ? C’est Zarifa, avec l’armure de ses trois inflexibles syllabes. La fille qu’ils voient à la maison, tendre et protectrice ? C’est Krish.
  Mon oncle, Haji Muma, l’aîné des frères de ma mère, m’a toujours aimée en tant que Zarifa. C’est une sorte d’ours, à la chevelure grise épaisse et à la barbe assortie, au sourire aussi large qu’éclatant. Son allure est cosmopolite : il couvre son shalwar kamiz afghan de vestes en velours importées de Londres. Avoir travaillé pour des organisations d’aide internationale lui a donné un usage de l’anglais mâtiné de délicieuses imperfections. Cet oncle était partie prenante de la délégation qui persuada mon père de me laisser partir en Inde. À présent, il réalisait le travail de terrain de mon association caritative.
  L’entreprise de construction du cadet de mes oncles avait obtenu de très importants contrats du gouvernement précédent, juste avant qu’il soit renversé. Quand les talibans avaient pris le pouvoir, tout était resté en plan. Mon oncle n’avait aucun moyen de savoir s’il verrait un jour les centaines de milliers de dollars injectés dans ses chantiers produire le retour sur investissement promis.
  Mes deux oncles haïssaient les talibans. Nous nous étions réfugiés chez eux au mois d’août 2021, en plein effort chaotique pour quitter l’Afghanistan. Quand ils nous disaient adieu, le dernier matin, ils ignoraient si nous tomberions aux mains des talibans, si nous reviendrions de l’aéroport sous le coup d’un nouvel échec, si nous trouverions le moyen d’embarquer dans un avion, si nous serions de retour un jour…
  Et maintenant, nous essayions ensemble de découvrir quelles zones d’ombre projetait l’arrivée des talibans au pouvoir.
  – Il est évident que certains talibés commettent des abus horribles, dit Haji Muma. Mais ce que nous redoutons le plus, c’est la perspective d’une guerre à Kaboul. Aujourd’hui, les Afghans ont perdu l’espoir. Nous avons passé vingt ans à nous développer, et en un instant, tout ce que nous avions édifié s’est effondré.
   
  Ce soir-là, les talibans poursuivaient leurs opérations de sécurité dans le quartier voisin. Dès le lendemain, ils seraient chez ma grand-mère ; ils agiraient avec politesse, mais se montreraient aussi calmes que menaçants en vérifiant les pièces d’identité et en fouillant l’endroit à la recherche d’armes. En même temps, toutefois, les mesures sécuritaires avaient brusquement éclairci l’horizon du pays, puisque les Afghans avaient cessé de s’entretuer. Les femmes fréquentaient les bazars, et l’université de Kaboul venait de rouvrir avec une section séparée de son campus réservée aux filles.
  – Si nous avions le soutien de l’étranger, ce régime surpasserait celui du président Ghani, déclara Haji Muma. La politique, c’est comme un jeu. Seuls les dirigeants ont changé, pas les gens.
  S’il m’avait affirmé cela trois jours plus tôt, alors que je n’avais pas quitté l’Allemagne, je l’aurais accusé de s’être fait laver le cerveau, ou je l’aurais soupçonné de parler sous la contrainte. Maintenant que j’étais moi-même en Afghanistan, je commençais à comprendre comment, quand on habitait encore là, on pouvait préférer cette paix répressive à la liberté violente des vingt dernières années, qu’elle eût été accueillie avec joie, ou bien détestée. Il est très facile de prêcher la révolution quand on milite à l’extérieur du pays, dans le luxe de n’avoir à subir aucun contrecoup. Cependant, une phrase me hantait telle une ritournelle, attisant la sensation de malaise qui ne m’avait pas quittée : « La seule chose qui reste interdite, avait ajouté Haji Muma, c’est de critiquer les talibans. »
 
***
 
  Grâce aux photos que Haji Muma m’adressait, je m’imaginais bien l’apparence de mon centre d’aide. Avec son expérience du secteur caritatif, et les fonds que je lui envoyais, je savais que mon oncle s’emploierait à créer quelque chose de satisfaisant. Je lui avais expliqué mon objectif et le plan que j’avais conçu dès mon arrivée en Allemagne. Je ne travaillerais plus jamais en politique, au moins de manière officielle. Et je ne pouvais pas me résoudre à de simples cris militants à distance, depuis l’Allemagne. Je devais retourner auprès des miens, auprès de mon peuple.
  Les programmes d’aide ne consistent pas seulement à distribuer des colis. Il s’agit aussi de permettre aux gens – les femmes, en ce qui me concerne – un apprentissage : comment se créer un revenu pour le reste de leur vie. Après avoir exploré toutes les pistes, nous avions retenu la couture et la fabrication d’objets artisanaux ; Haji Muma et moi pensions que c’étaient les options les plus faciles. Une femme n’a pas nécessité d’être instruite pour coudre à la perfection et se montrer créative, et l’on aura toujours besoin de vêtements. Par ailleurs, en quoi les talibans pourraient-ils trouver contraire à la moralité une pièce remplie de femmes et de machines à coudre ?
   
  En réalité, notre projet s’était si bien concrétisé que le découvrir in situ me coupa le souffle. Haji Muma avait judicieusement choisi l’emplacement : au sein du quartier Arzan-Qemat, non loin de la résidence familiale, une petite enceinte se cachait derrière des grilles en ferronnerie, discrète malgré la rue très passante, et sans enseigne pour l’annoncer. Dans une salle en sous-sol, néanmoins lumineuse et parfaitement agencée, une instructrice prénommée Mareena enseignait à des jeunes filles comment coudre avec des machines basiques et manuelles. Je fis le tour de la pièce, saluant chacune des apprenties ; elles arrêtèrent leur travail sur les grenouillères qu’elles fabriquaient afin de me montrer leurs progrès. Mareena, une femme d’âge mûr au visage couvert d’un niqab, veuve depuis huit ans, avait assumé grâce à ses compétences la charge de ses enfants jusqu’à la fin de leurs études universitaires. Les aînés du quartier avaient quant à eux choisi les élèves, après avoir entendu les annonces qui présentaient notre projet dans les mosquées locales.
  Je demandai aux filles si elles appréciaient leur cours.
  – Bien sûr ! s’exclama une adolescente aux traits sympathiques. Avant je restais à la maison à ne rien faire.
  – Maintenant, je peux coudre les habits de mes enfants, ajouta l’une des apprenties.
  Au fond de la petite cour, nous avions installé un service de consultation obstétrique et une pharmacie. Nos élèves accédaient aux soins et aux médicaments gratuitement. Les autres femmes bénéficiaient d’examens prénatals à une fraction du prix en vigueur dans la plupart des hôpitaux : soixante afghanis au lieu de quatre cents ailleurs à Kaboul. Notre praticienne, Paimana Jan, nous dit avoir déjà reçu huit patientes ce jour-là, pour des échographies et des tests sanguins, et qu’elle avait prescrit des remèdes quarante pour cent moins chers que le tarif usuel. Pour les accouchements, en revanche, il faudrait toujours se rendre à l’hôpital, malgré l’exode des médecins depuis la prise de pouvoir talibane. Paimana Jan estimait qu’un obstétricien devait désormais assumer la charge de quatre de ses collègues envolés.
  – Ils sont partis. Disparus ! gémit-elle. On ne saura jamais pourquoi, j’imagine. Nous sommes ici pour servir notre nation et notre pays. Nous devrions résister. Si les médecins décident de s’en aller, qui s’occupera de ceux qui restent ?
  Je lui demandai si elle était contente de me voir à Kaboul.
  – Oui, affirma-t-elle.
  Ce qui me fit chaud au cœur. J’étais heureuse de cette approbation après le déchaînement que j’avais subi sur les réseaux sociaux.
  – Tout le monde part, continuait-elle. Mais vous êtes de retour, et vous apportez votre aide.
 
***
 
  Mon interview sur 1TV, la principale chaîne de télévision privée afghane, fut enregistrée le dernier soir de mon séjour à Kaboul ; elle serait diffusée lorsque mon avion serait à mi-parcours de son trajet de retour. Malgré la tempête soulevée par mes premiers messages sur les réseaux sociaux, je continuais à microbloguer et à publier quotidiennement sur Facebook et Twitter, je mettais mon projet en lumière et, plus important encore, je soulignais l’urgence de la crise humanitaire. Je ne suscitais pas seulement des réactions polémiques, j’attirai aussitôt l’attention des médias. Une jeune journaliste de l’agence Pajhwok me rejoignit alors que je distribuais les colis d’aide aux femmes hazaras dans le quartier Dasht-e Barchi. Puis TOLO, l’une des chaînes d’opposition les plus virulentes, me demanda aussi une interview. Je croisai par hasard des reporters étrangers en mission à Kaboul ; quelques-uns m’avaient déjà rencontrée quand j’étais maire de Wardak. Il s’ensuivit des entretiens avec les médias français, espagnols et suisses. Ils voulaient tous savoir la même chose : pourquoi étais-je revenue ? Qu’allais-je faire maintenant ?
  Au cours de ces premiers échanges, j’éludais les questions politiques, démentant toute implication des talibans dans mon retour.
  – Mes allées et venues ne regardent personne, dis-je à l’un des journalistes. J’ai la liberté d’en décider. Je suis ici afin de me dévouer à mon peuple.
  Cependant, lors de ma dernière interview pour 1TV, qui ferait le sujet principal du journal télévisé de vingt heures, le programme politique le plus commenté du pays, je résolus de me montrer plus franche. 1TV avait été forcée de cesser d’émettre au retour des talibans, mais la chaîne s’était remise à diffuser sur YouTube, depuis un nouveau siège basé en Allemagne. Mon interview, enregistrée à Kaboul, me donnerait une occasion fantastique de révéler ce qui me trottait dans la tête.
  Le journaliste d’1TV me demanda si je souhaitais formuler des critiques à l’encontre des talibans.
  Je le souhaitais.
  – Les talibans, commençai-je, doivent immédiatement libérer leurs prisonnières. Celles qui se sont battues pour les droits des femmes, pour l’avènement d’un Afghanistan meilleur, ne devraient pas être enfermées comme des criminelles.
  Même si personne ne m’avait ouvertement notifié l’interdiction de critiquer les talibans, même si Mujahid m’avait assuré que j’aurais toute liberté de m’exprimer, je n’ignorais pas que je courais un risque. Mais revenir en Afghanistan, me retrouver à quelques kilomètres, voire à quelques mètres des femmes emprisonnées et ne rien dire de leur cauchemar ? Ce n’était pas seulement impensable, c’était inacceptable. J’avais lâché le morceau pour 1TV ; de retour en Allemagne, j’en évaluerais les conséquences. Un autre voyage en Afghanistan serait-il encore possible ? J’en déciderais ensuite.
  Quoi qu’il en soit, même si je n’avais pas donné cette interview, même si je n’avais pas livré le fond de ma pensée, rien ne garantissait que je puisse retourner un jour en Afghanistan. Si les talibans se conduisaient correctement, c’est parce qu’ils avaient quelque chose à y gagner. Ils voulaient récupérer le siège de l’Afghanistan aux Nations unies et obtenir la levée des sanctions qui pesaient sur le pays. Ils affirmaient en public qu’ils respecteraient les droits des femmes et autoriseraient les filles à fréquenter l’école et l’université, mais les comportements que j’avais observés, aussi bien que les faits portés à ma connaissance, prouvaient que derrière l’affichage officiel, nombre de jeunes hommes en colère pensaient que l’heure de la revanche avait sonné. Il suffisait de leur accorder six mois ou un an de plus, le temps que d’autres désastres détournent l’attention du monde, et les talibans retrouveraient vite leurs anciens travers, en particulier si une nouvelle guerre civile éclatait. Ils avaient promis que les filles retourneraient à l’école, mais quand le jour de la rentrée des classes arriva, on les refoula aux portes des établissements, abandonnées, en pleurs. Les talibans avaient agi à l’identique au cours des années 1990, forçant ma génération de filles à mémoriser l’alphabet dans des sous-sols humides. La scène au checkpoint, avec le talibé maigrichon, m’avait montré quelle confiance accorder à ce régime : aucune.
  Malgré tout, je passai ma dernière nuit en Afghanistan sur un petit nuage, fière d’avoir trouvé le courage de revenir au pays affronter son nouveau régime. J’avais hâte de serrer Bashir dans mes bras.
 
***
 
  Le jeune agent au comptoir étudia mon passeport, puis mon visage.
  – Vous êtes la maire, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas sur liste noire ?
  Il ajouta :
  – Attendez là.
  Il fit signe à des hommes groupés dans un bureau. Des talibans, qui ne voulaient pas me laisser partir d’Afghanistan.
  – Où est votre mahram ? s’enquit l’un d’eux, un grand type arborant turban et shalwar kamiz bruns. Vous ne pouvez pas quitter le pays si personne ne vous accompagne.
  Il ne restait qu’une heure avant le décollage de mon avion. Mon interview serait diffusée trois heures plus tard, et il n’y avait pas d’autre vol avant le lendemain. Les talibans s’étaient approprié mon passeport, mon permis de séjour allemand et mon téléphone, dont ils étudiaient le contenu. La colère domina ma peur, et j’explosai :
  – Vous avez tué mon mahram ! Mon second mahram est en Allemagne et vous le garderiez en otage s’il revenait ici. Et maintenant, on fait quoi ? L’un de vous m’épouse et devient mon mahram ?
  Ils me tournèrent le dos ; ils ricanaient comme des écoliers. Je soufflai de soulagement. J’avais compris qu’ils n’allaient pas m’empêcher de prendre mon avion : ils voulaient juste exercer leur pouvoir et m’effrayer. Je récupérai mon téléphone et cherchai dans mon carnet d’adresses mes contacts au ministère allemand des Affaires étrangères. Aucun ne répondit. J’échangeai de rapides et intenses coups de fil avec l’équipe qui m’avait accompagnée pendant mes déplacements à Kaboul, mais personne n’aurait pu entrer sans billet dans cet aéroport fortifié. J’appelai Bashir, dont le désarroi me peina plus que ma propre situation.
  J’entendais les talibans grommeler à quelques mètres de moi.
  – Elle ne se privait pas de nous accabler, et maintenant, regardez-là ! s’exclama l’un d’eux.
  Enfin, leur chef s’approcha de moi.
  – Le problème, c’est que vous avez insulté l’Émirat islamique, déclara-t-il. Ce n’est pas acceptable. Mais on vous autorise à quitter le pays. Allez ! Filez !
  Il ne restait plus que trente minutes avant le départ de mon vol. Je devais encore passer un dernier contrôle de sécurité avant l’embarquement. Pourtant, je ne pouvais manquer une telle occasion.
  – Il va falloir apprendre à respecter les femmes ! lançai-je, me redressant de toute ma hauteur, même si je leur arrivais à peine aux épaules. Vous devriez avoir honte de prendre des photos de mon passeport et de mon permis de séjour, et d’explorer le contenu de mon téléphone.
  Ils m’écoutaient, froids, détachés. Je savais parfaitement que ces sadiques m’avaient joué un tour cruel, et qu’ils n’avaient aucun pouvoir réel sur moi. Je sentais aussi qu’ils n’en étaient pas à leur premier essai. Un employé de l’aéroport, un civil qui dirigeait les passagers vers les files d’attente des passeports, s’efforçait d’attirer mon attention et m’adressait des signes témoignant de sa consternation. J’avais vu des larmes lui monter aux yeux pendant que ces brutes me harcelaient. À deux reprises, alors que j’attendais, assise, qu’ils prennent une décision, il s’était approché afin de me murmurer quelques mots :
  – Je suis tellement désolé de ce qui vous arrive.
  Puis :
  – Nous sommes si nombreux à être fiers de vous.
 
***
 
  Qu’y avait-il dans l’héritage des femmes de ma génération ? Rien.
  Que reste-t-il des progrès conquis de notre vivant ? Presque rien.
  Un groupe que nous n’avons pas oublié et que nous craignons s’est emparé de ce que nous avons laissé. Les talibans prétendent accorder encore certains droits aux femmes – aller à l’école, marcher dans la rue, travailler – en même temps qu’ils emprisonnent celles qui se sont battues des années durant pour la reconnaissance de ces droits. Ces droits, qu’ils nous les concèdent ! Nous ne devons jamais cesser de demander davantage.
  Les talibans sont au pouvoir. C’est un fait. Aucune force étrangère ne reviendra les jeter dehors, et la résistance armée, trop faible, ne les renversera pas. Nous les savons aussi enclins à maltraiter les femmes, quel que soit le masque provisoire qui couvre leurs propos. Toutefois, si je parviens à dénicher ou à créer sous leur régime ne serait-ce qu’un minuscule espace où les filles pourront apprendre, travailler et donner naissance en sécurité – à défaut de le faire en toute liberté –, alors je dois continuer d’apporter mon aide.
  Certains diront que ma démarche nuit à notre cause. Je m’interroge : quelle guerre les Afghans mènent-ils exactement ? Pour beaucoup d’activistes résidant à l’étranger, la résistance implique terreur et fusils. Selon eux, il n’y a pas d’autre façon de résister, il faut tout risquer jusqu’à remporter une victoire totale. Mais les hommes afghans ont combattu les Soviétiques, puis se sont combattus entre eux, puis ont combattu les Américains, avant de recommencer à se combattre entre eux. Nous, les femmes, nous avons souffert du massacre des hommes pendant des générations. Ma grand-mère était veuve à vingt-sept ans ; ma mère a perdu son père à trois ans et son mari quarante ans plus tard ; je porte moi-même le poids de l’assassinat de mon père.
  Parfois, il ne se révèle pas nécessaire que l’on meure l’arme à la main, ni que l’on gagne toutes ses batailles d’un seul coup. Il faut simplement dominer ses peurs et ses tendances à la bienséance, sortir de sa maison, s’armer de courage et repousser ce qui vous limite, une frontière après l’autre. Partout dans le monde et depuis la nuit des temps, les femmes ont réussi à casser leurs cadres grâce à l’éducation, aux syndicats, aux associations caritatives, et à des pressions politiques souvent héroïques – tirant le meilleur parti de leurs avancées, aussi minimes soient-elles. Ensemble, lentement, prudemment, elles ont généré les progrès.
  Les talibans assurent qu’ils sont aujourd’hui plus éclairés qu’ils ne l’étaient dans les années 1990. Pourquoi, sinon parce que nous les avons éveillés ? Pendant vingt ans, mes sœurs afghanes et moi, nous nous sommes emparées de toutes les occasions qui se présentaient à nous et nous sommes devenues médecins, juges à la Cour suprême, journalistes – et maires. Des millions d’entre nous ont appris à lire et à écrire, première étape de la prise en main de nos vies. Jeune génération kaboulie sans souvenirs de la guerre civile des moudjahidines, nous nous sommes mélangés dans les cafés, nous nous sommes acceptés, Pashtounes, Hazaras, et d’autres encore. Au cours de ces deux décennies, nous avons contribué à changer notre cadre social : voilà pourquoi les talibans sont obligés de se réformer.
  Négocier avec eux ne se révèle pas nécessaire si vous désirez leur parler. Pas plus que de conclure des accords ou de marchander si vous voulez les écouter et leur exposer vos idées. Journalistes et diplomates peuvent aborder facilement les membres du Conseil de tutelle. Bien sûr, on y trouve des gars dotés d’un peu de finesse, ceux qui sont arrivés à leur poste grâce à leur intelligence et à leur habileté. Peut-être présentent-ils un front uni, mais si je parviens à des échanges d’humaine à humains, d’Afghane à Afghans, je peux influencer leurs façons de penser. Me rendre dans des endroits tels que Changa et demander aux villageois pourquoi ils soutiennent les talibans, c’est franchir une première étape qui m’aidera à découvrir comment bousculer encore leurs croyances, comment leur montrer des options inédites. Je me sens prête à discuter avec ceux que je n’apprécie pas et dont je me méfie, ou dont les conceptions s’opposent aux miennes, si cela signifie que je peux prolonger mon travail. Plutôt cela que crier de loin. J’ai le temps et la patience de continuer à lutter, à parler aux femmes l’une après l’autre, à échanger des idées et planter de nouvelles graines. Que la politique afghane officielle se poursuive sans moi. Pour l’instant, je suis heureuse là où je suis, et je suis libre.
  Et je suis convaincue que nous finirons par gagner, parce qu’il n’est plus possible d’ignorer les femmes en Afghanistan. Les filles comme moi ont vu s’ouvrir une fenêtre et s’y sont engouffrées : écoles, université, travail à l’extérieur. Cette chance nous a été donnée grâce à la détermination de nos mères, lesquelles refusaient que notre intelligence se gaspille comme ce fut le cas de la leur. Il est maintenant de notre responsabilité de maintenir cette fenêtre ouverte, de l’agrandir, et d’inviter davantage de femmes – et d’hommes – à en profiter. Je continuerai à parler aux gens de mon pays, en dépit de nos différences, parce que notre histoire traumatisante nous relie les uns aux autres. Je continuerai de rappeler aux femmes qu’elles ont une voix et peuvent la faire entendre. Je continuerai à me battre.
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