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Patrie
De la pointe d’un crayon bien taillé, je suis le contour dentelé de ma petite France en plastique rouge, plaquée sur une feuille de papier. Je soulève mon pochoir et découvre une France légèrement boudinée : le crayon ne parvient pas à épouser les aspérités anguleuses des côtes, il arrondit systématiquement le tracé, notamment en Bretagne, dont le Finistère apparaît immanquablement comme une bouche aux lèvres trop épaisses. J’essaie sans la plaque, mais ma France perd toute proportion : Nord pointu, Bretagne énorme et penchée, Sud-Ouest partant en péninsule, Alpes rabougries, c’est moche, le crayon finit par me tomber des mains. Tant pis, je tente une carte imaginaire, un pays nouveau.
Mon tracé me plaît, la dentelle côtière est merveilleusement accidentée ; surgissent au fil des contours des baies, des anses, des ports. Avec un crayon marron que je pose presque à plat pour étaler la couleur, je figure des montagnes, ou plutôt des zones montagneuses. Quand je mets du beige, c’est une éminence peu élevée, type Massif central. Plus je vais vers le marron sombre, plus c’est haut, comme dans les Alpes. Je mets un point noir, je l’élargis au feutre : une ville. Il faudra lui donner un nom, me dis-je, mais je remets à plus tard. Je prends un crayon bleu et fais sinuer un fleuve qui prend des détours, fait des boucles, non ! Je gomme, un fleuve ne peut pas se balader comme ça, en spirale. Et la gomme sur le bleu ne marche pas, tant pis, je dessine un autre fleuve. Je regarde comment font la Loire, la Seine, leurs affluents. Tout un petit réseau de veines bleues parcourt mon pays qu’il faut absolument agrandir. Une autre feuille, plus grande.
Je rêve d’établir géographiquement un pays imaginaire, comme j’en ai découvert dans plusieurs livres. La Syldavie ou le Khemed dans Tintin m’intriguent chaque fois que je me plonge dans Le Sceptre d’Ottokar ou Le Crabe aux pinces d’or. Ils me font envie.
En parcourant les cartes d’Europe ou d’Amérique, en étudiant les confins, en voyageant lentement en esprit vers les pays qui me sont non pas forcément les plus exotiques, mais les plus étrangers, ceux dont je ne peux me faire aucune idée, dont aucune image évidente ne m’apparaît, dont jamais on ne m’a parlé, je sens mon plaisir augmenter, l’excitation croître : j’arrive à bon port. Je voudrais créer mon pays, ma patrie dans ces régions-là.
C’est là que je suis né, là que je grandis, que je deviens un homme, un homme tout neuf, inconnu, même de moi. Ça me fait presque rigoler.
Je me demande comment on parle dans ce coin. Comme je n’ai pas idée des répartitions linguistiques, langues anglo-saxonnes, langues germaniques, langues slaves, etc., tout est possible, je peux imaginer n’importe quel galimatias.
Mon appétit des langues étrangères – je désire si profondément être né étranger, parler une langue que je ne connais pas ! – me pousse moins vers une pratique de certaines de ces langues, à commencer par l’anglais, que ma mère enseigne au lycée, qu’à l’invention pure et simple d’un idiome de ma fantaisie.
Je suis encore gamin mais plus tout à fait cependant pour qu’une telle invention soit une lubie d’un seul jour. J’y passe un temps considérable.
Rêver d’être né ailleurs qu’en mon pays est une obsession organisée à laquelle je consacre de longues minutes de stupeur, quand elle me vient en tête, en classe, dans la rue, à table ou dans ma chambre. J’imagine soudain être anglais ou allemand, américain ou russe. Je me transporte dans les quelques images que j’ai de ces pays. Ça ne va pas très loin, pas assez loin. J’ai beau chercher dans les gros livres, atlas ou guides, j’ai beau m’absorber dans des photos capables de fournir un décor plus précis et plus vivant, je n’entre pas, ne décolle pas.
C’est parler qu’il me faut. Si je suis étranger, ça doit d’abord s’entendre. C’est ma façon de mettre mon fantasme en pratique, de lui donner un semblant de vie concrète et quotidienne. Le rêve d’être né ailleurs, d’être né étranger, doit à mes yeux avoir l’allure d’un projet réel. D’un projet ou d’un passé ? Pour être réel, il doit me surprendre, s’étendre devant moi – ou derrière moi – comme un paysage immense, un gigantesque chantier, ou de gigantesques fouilles. Il doit pouvoir se dire dans une langue sonore et construite.
Je commence à peine l’anglais ; je pourrais vite progresser, demander à ma mère de me parler dans cette langue qu’elle enseigne après tout. Mais je ne me sentirais pas assez libre et pas assez étranger. De l’allemand, je ne sais imiter que les accents vindicatifs des nazis dans les films de guerre. J’aime le russe, l’italien, l’espagnol, je sais imiter les accents, mais je tourne en rond, ça m’ennuie de faire du baragouin. De temps en temps, j’éructe en arabe ou en japonais, ça me plaît mais ça m’embarque toujours vers des scènes violentes où je me fatigue vite. Or, je dois parler couramment pour être un étranger.
Je m’essaie à plusieurs babils. Écoutées de l’extérieur, les langues étrangères fournissent une matière sonore que je commence à pétrir, non plus en imitant un accent, mais en jouant une situation. J’ai remarqué que, même si je n’y comprends rien, un flux babillard a immédiatement l’air d’une langue vivante et partagée quand il semble raconter une histoire, si menue soit-elle. Et quand bien même ce serait un charabia, celle-ci aura encore plus de chance d’authentifier la langue dans laquelle on l’énonce si on l’entend proférée sur un ton banal et mou, comme si elle était dite par une personne banale, molle et insignifiante, comme les gens de la vraie vie nous apparaissent quand on ne fait pas attention à eux et eux pas attention à nous.
Je me lance dans d’interminables et monotones soliloques.
Ça va dans tous les sens et ça tombe dans le vague le plus incolore, j’en deviens triste et je me tais ou m’éteins, c’est pareil.
Il faut produire des récurrences, des variations, bientôt des règles. Alors je me donne l’illusion d’usages linguistiques, selon l’intonation, la couleur générale et l’invention de formules répétées. On entre dans la grammaire.
Ça se remet en marche dans ma bouche et mes pensées, ça s’organise.
Rien ne me semble plus désirable que cette sensation d’approcher un idiome, comme j’adore approcher les frontières, me dire qu’ici encore je suis en France et que là-bas, tout près, c’est l’Italie ou l’Espagne.
Dans mes premières origines fictives, je suis tantôt né à Minsk, tantôt à Oulan-Bator, nom qui me stupéfie et me permet d’imaginer une langue sans référent dans la réalité. Apprenant que le russe est la langue officielle de ces pays, j’abandonne Oulan-Bator et Minsk.
Je voudrais une langue inconnue.
Dans les territoires reculés comme dans les recoins de mon esprit, je cherche la possibilité d’un idiome nouveau, inventé par moi-même, ex nihilo. Les immenses espaces à l’est m’autorisent à rêver et à situer, parmi les républiques soviétiques des pays Baltes, un petit État enchâssé entre la Lettonie et la Lituanie. On y parle aussi le russe, encore ; mince, mais tant pis : je décide de ne plus errer indéfiniment et ces zones me semblent vierges. Je ne connais rien à l’histoire de cet endroit du monde, je n’en ai aucune image, aucun récit. Je m’y établis facilement. Je plante mon drapeau imaginaire. Voilà ma patrie.

Penher
Un nom me vient, s’impose, dont je ne m’explique toujours pas l’origine ni le choix : le Penher. Orthographié ainsi d’emblée, il répond au pur plaisir de nommer arbitrairement une chose ; c’est un son jeté au hasard, comme un dé sonore. De même pour la capitale : Ckün. La langue : le penherois. Je mets les mots en italique parce qu’ils ne sont qu’à moi, ne viennent que de moi, de nul autre et de nulle part, et je veux les voir tranchants sur la page. Cette étrangeté – ou étrangèreté – toujours recherchée pour elle-même, impossible puisque par définition elle se dilue, se défait à mesure que je la connais et la fais mienne, je l’obtiens soudain, certes à peu de frais, mais telle quelle, dans sa puissance paradoxale. C’est comme si je venais de faire une découverte prodigieuse. Le penherois est ma langue, le Penher est mon pays et je n’y suis pour rien, ça m’est tombé dessus. Un constat objectif qui semble ne rien devoir à mon imagination.
Penher : je raffole des italiques, je dois dire. Intégrer une citation, par exemple, est un pur plaisir, non seulement parce que j’ai toujours l’impression de faire entrer dans ma page un morceau de meilleur langage, mais aussi parce que ça surgira en italique, ça se lira en italique, ça flottera à la surface, comme un corps étranger.
Dans cette enfance que j’essaie de retrouver au présent, en forçant mes verbes à tous se conjuguer au présent, je touche un point si intense ou si cher, tout simplement, que je n’ai, à l’instant, pas d’effort à faire pour me souvenir, et je n’éprouve même pas la moindre émotion nostalgique : j’y suis, on y est, me dis-je.
J’en viens à la matière de cette langue qui naît et que même le lecteur va bientôt pouvoir parler.
Ce n’est pas une cascade de sons découpés en mots et plus ou moins mémorisés qui me donnent cette langue, mais un principe générateur complètement idiot : j’inverse le français. C’est si bête que j’en ai honte, au moment où je suggère que je croque ma madeleine, révèle mon rosebud, entrouvre la porte du paradis perdu. Prenant n’importe quel mot, je l’épelle à l’envers, et j’obtiens son équivalent en penherois. Bonjour devient Ruojnob, merci, icrem, je veux, ej xuev, etc. Pour plus de commodité et pour préserver l’oralité de ma langue, je n’inverse pas l’ordre des mots français. Quant aux noms propres, je me réserve la liberté d’inventer un mot. Un mot pioché dans un bain tout chaud de sons bouillonnants.
J’aurais pu appeler mon pays Ecnarf ; la langue, el siacnarf : eh bien non, trop facile, d’autant que le nom de mon pays, je l’ai déjà, il est venu tout seul, comme ça, extrait de la mine, et je n’en changerai pas. Ej sius nu penherois ud Penher te sius reif ed l’erte. Je garde aussi l’apostrophe avant le mot, alors que j’aurais pu la placer après : erte’l, qui sonnait bien, mais non. Et je supprime tout accent. Il faut éviter les contorsions cérébrales que l’inversion ne manque déjà pas de susciter, au point qu’il est difficile de me lancer dans un monologue consistant. Je n’ose pas encore penser à une éventuelle conversation et je doute que mon frère Bruno, à qui j’aimerais naturellement faire découvrir ma langue – ce serait un bon moyen de se parler par-dessus nos petits frères et sous les radars de nos parents –, soit absolument curieux de la manier. Je me fais une raison, je n’essaierai de la partager ni avec mes frères, ni avec mes amis, ni avec personne, ce sera ma langue, point. Je ne songe pas à m’interroger sur le bien-fondé de construire une langue pour ne rien communiquer à personne sinon à soi-même.
D’abord, je dois faire exister le pays. C’est à cette condition que je pourrai en faire ma patrie, y être né, et je penserai alors aux interlocuteurs.
J’écris une histoire et une géographie du Penher, une grammaire du Penher, un manuel de langue penheroise. Calqués sur mes livres d’histoire et de langue, ma grammaire et mon Bescherelle, les documents que je rédige avec sérieux font surgir un monde de règles et de lois. Je vois des villes et des campagnes. Apparaissent des machines et des foules, des voitures, des routes et des champs à perte de vue, des immeubles, des rues, on voit tout ça d’en haut, comme en avion, puis on descend, on descend, on atterrit et bientôt on voit des gens avec des airs affairés, qui vous ignorent autant qu’on les ignore. C’est comme un documentaire qui commence et vous embarque dans un pays inconnu, et vous vous apercevez qu’il y a là toute une vie dont vous ne saviez rien. C’est moi qui invente tout ça, mais ça prend comme si je n’y étais pour rien. Je ne m’arrête sur aucun visage, je n’identifie personne, je n’entre pas chez les gens : je n’écris pas un roman. Je reste au-dessus des choses, curieusement.
Mes descriptions historiques racontent un état heureux, démocratique, social – je note scrupuleusement qu’au Penher, le social l’emporte sur l’économique, formule qui, pour moi, résume exactement la gauche, la signification même du mot gauche : Ehcuag. Je me dis et me redis cette précieuse définition, que je tiens de ma mère, dont les opinions inspirent ma vision politique penheroise, où la gauche gouverne, quoique je n’aie alors aucune notion de ce qu’est l’utopie. De même que la France est naturellement à droite dans ces années 70, de même le Penher est naturellement à l’Ehcuag. L’histoire littéraire et artistique est riche : je peux donner les noms de peintres, écrivains, dramaturges, musiciens, acteurs qui font du Penher un haut lieu de culture. Je cite volontiers des mots célèbres, des vers mémorables, inventés de toutes pièces, et répugne à me borner à l’inversion de phrases de la littérature française. Peu à peu, le pays, la langue, la vie penheroise prennent consistance et autonomie.
Il y a une équipe de football, emmenée par sa vedette Naej-Lehcim Euqral – nom inverse de Jean-Michel Larqué, capitaine de l’AS Saint-Étienne, dont je suis passionnément la geste glorieuse à cette époque. J’ai douze treize ans mais je m’attarde volontiers en petite enfance. Le club s’appelle le Dereg de Ckün. Ce n’est l’inverse d’aucun mot français, ni pour le club, ni pour la ville. Il multiplie les exploits en Coupe d’Europe, et remporte les finales que le meilleur club français ne parvient pas à tourner à son avantage. Au Penher, le bien-être social et culturel s’accompagne d’une gloire sportive dominatrice.
Parvenu à un certain effet d’objectivité, voire de vraisemblance, je m’encourage à parler davantage, et j’obtiens des résultats pratiques : j’enchaîne les phrases avec fluidité, je commente la vie politique, je fais des déclarations solennelles, je me confie à des journalistes penherois. Avec l’entraînement, j’atteins même un certain naturel, malgré le ton hésitant dont je ne sais pas encore me défaire. Je me souviens de : ej elleppa’m Sined Sedyladop, euq ej-siup eriaf ruop suov redia ?
J’ai beau parler avec douceur, je ne résous pas le problème de l’inesthétisme criant de la langue, bien que je colorie ma prononciation d’un accent tantôt scandinave, tantôt slave, qui s’est imposé à mesure que je vais plus vite dans l’articulation des mots inversés.
Rien à faire, c’est affreux à entendre. La moindre phrase est atrocement laide : Ruojnob nom ererf, tnemmoc sav-tu ? Même si je produis des phrases plus ou moins longues, même si je m’exprime avec un ton naturel et enjoué, je m’étourdis dans l’effort pénible d’inverser les lettres, d’autant que m’obsède l’idée que pour arriver au réalisme de la langue étrangère, il me faut parler beaucoup plus vite.
J’introduis, comme en toute langue, des exceptions, des mots tout faits qui ne doivent rien à l’inversion du français. Je simplifie la grammaire, supprime les conjugaisons, décrète officiellement que le verbe est invariable, la voyelle e, par exemple, signifiant le verbe être, à toutes les personnes du singulier ou du pluriel. J’ajoute tout de même un préfixe pour distinguer les temps : be pour le passé, che pour le futur. Mais je m’empêtre à nouveau dans les phrases quand je dois à la fois continuer d’inverser les lettres et introduire mes simplifications – car j’ai fini par prendre quelques habitudes, quelques automatismes dont je suis assez fier –, de sorte que loin de rendre le penherois plus aisé, elles le rendent plus lourd et plus laborieux.
Je souffre un tant soit peu de la quantité d’arbitraire que j’ai dû injecter pour faire tenir ma fiction, ma langue, mon pays. Je suis devenu un despote solitaire décidant de tout, légiférant sans fin, incapable de parvenir à vivre dans le climat de calme tempérance, de liberté banale, de bonheur, tout simplement, que j’affirmais pourtant être l’état naturel du Penher.
Il me faut un interlocuteur.
J’échoue complètement à parler devant mon frère et encore plus à le convaincre de me comprendre et de partager la langue, d’en inventer un usage dialogué. Mon frère ne s’y livre que pour me singer. La cacophonie ridicule de la moindre phrase émise à voix haute finit par l’agacer.
Je tente d’adoucir la déplorable musique en travaillant une prononciation cinématographique, à peine timbrée, au bord du chuchotement. J’imagine ainsi la bande-son d’un film penherois – il existe un cinéma penherois des plus brillants. Je manie mal le magnétophone que nous réservons d’habitude à d’autres jeux partagés, amusants, plus féconds pour notre imagination, parce qu’ils donnent des résultats pratiques, des petits spectacles et des films projetés.
Je me décourage.
Je n’ose jamais en parler à mes amis d’école, de scoutisme ou de catéchisme. Je suis bien seul dans ma langue impossible.
Le travail et la peine que je me donne ne sont d’aucun profit.
Dans les multiples tâches pour faire vivre le pays, ce Penher dont j’ai vanté l’économie florissante, la démocratie paisible et sociale, les réussites artistiques et sportives, j’ai oublié de m’en rendre originaire. Je laisse en plan romans, poèmes et mémoires dont je jette très vite, non sans colère – quelle ânerie tout de même, me dis-je, quel enfantillage ! –, les brèves esquisses.
Aux premières pages de La Règle du jeu, dans Biffures, le petit Michel Leiris fait tomber de la table un soldat de plomb. Il craint immédiatement qu’il ne soit brisé. Il n’en est rien, le soldat au sol n’est pas cassé. « Reusement ! » dit-il. Son frère le corrige : on ne dit pas reusement mais heureusement. Stupeur et déconvenue du petit Michel. Le langage ne lui appartient pas en propre et n’est pas réservé à son seul usage. Il y a des règles qui valent pour tous, il faut les apprendre et s’y soumettre. La langue est le fait d’une communauté. Les mots qu’on dit sont les mots des autres. Michel en est profondément dépité. Fini ses jeux de langage, fini ses fantaisies multiples, fini son petit royaume, fini la liberté. Ce n’est pas lui qui décide.
J’en suis à peu près là.
Le Penher et sa langue m’apparaissent alors pour ce qu’ils sont : une immense foutaise, du temps perdu, un enfantillage dont j’ai honte après avoir noirci des pages d’histoire, de grammaire, de littérature. Je tâche de me consoler en plaidant le charme de l’enfance. N’importe quel adulte ne serait-il pas attendri ? Cela ne me convainc pas, rien à faire, j’ai honte. Je n’en suis pas encore là, mais cette gêne sera la même après que je me serai masturbé, quelques années plus tard, avec l’obsession que ça ne sert à rien, que c’est ridicule, dégradant, et cela me coupe des autres en m’enfermant en moi-même ; j’aurais sûrement des comptes à rendre à force de fabriquer des choses dans mon coin, en cachette.

Oinechass
Apprenant un texte par cœur pour le jouer, c’est-à-dire en pratiquant mon métier, en faisant le nécessaire pour gagner ma vie, je retrouve – comment dire ? – la trace ou l’intuition du penherois. Dans les interminables sessions solitaires qu’il me faut organiser pour venir à bout d’un texte, se forme au fil des étapes de la mémorisation une sorte de langue, qui procède des mots à apprendre, mais les excède et les enveloppe dans une glossolalie où je suis seul à m’y retrouver, seul au monde et plongé dans l’arbitraire desséché de mes propres manies. C’est exactement ce parler en langue que certains moines pratiquent, persuadés que, s’ils se laissent totalement aller, s’ils s’abandonnent à une parole dénuée de sens, ils s’adresseront à Dieu directement, sans médiation, et Dieu verra mieux à travers leur cœur.
Je n’ai pas de Dieu, je m’adresse à des fantômes abstraits qui plus tard seront mes partenaires. Les mots à dire se détachent du langage et des significations, se retournent parfois sur eux-mêmes, s’agglomèrent, et certaines sonorités, tout à fait par hasard, parce que j’ai fourché, parce qu’une phrase sort étrangement de ma bouche, me font entendre le vieil accent penherois, si laid, si vain.
La réflexion à vrai dire m’est venue tardivement, en relisant un brouillon de ce texte qui s’effiloche lui aussi à mesure que j’essaie de comprendre l’émotion étrange que j’éprouve à l’évocation de mon pays imaginaire, stérile et froid, et de sa langue artificielle.
Je ne sais plus si j’ai inventé le pays pour y créer cet idiome ou si c’est le désir d’une langue qui m’a fait chercher, situer et inventer le pays. Où était mon plaisir ?
L’inconséquence et l’inutilité de ce fantasme me restent incompréhensibles, et malgré le charme, disais-je, qu’on pourrait trouver à une telle invention, malgré le rattrapage que m’offre le lointain rapport avec la pratique de la mémorisation, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe funeste, honteux, et de plonger dans une tristesse aussi froide que le lointain pays Balte où j’avais situé le Penher.
Quand aujourd’hui j’entends mon fils, âgé de sept ans, se plaire infiniment et s’enivrer à l’invention de jeux tout aussi solitaires et impartageables – il a vaguement élaboré lui aussi une langue, le Oinechass, des villes insolites, des histoires sans queue ni tête –, je ne parviens pas à repousser le léger malaise qui me prend, comme si je lui avais transmis une minuscule tare, un gène peu méchant mais générateur de petite angoisse, de l’angoisse diffuse qui ne sait ni se dire ni se nommer, tapie dès l’enfance parmi les rires et les jeux les plus touchants et les plus drôles.
Si j’ai pu trouver, me dis-je, un exutoire à mes fantaisies solitaires sans fin ni fond, si j’ai pu ouvrir une porte au bout de l’impasse, en convertissant l’énergie de mon babil penherois en volonté d’apprendre par cœur, en capacité d’amalgamer à mes propres mots les mots des autres, à les faire miens plus que les miens, en quoi je mets comme un point d’honneur et qui m’apparaît, à certains égards, comme une des parts les plus précieuses et secrètes de mon talent, j’éprouve une crainte indicible à l’idée que mon fils ne puisse rompre le cercle d’enfermement que tracent de telles inventions. J’espère vivement que j’exagère la chose et je me force à entendre les paroles rassurantes que ne manqueraient pas de dire mes proches en lisant ces lignes – Tu te montes le bourrichon ! – écrites aussi pour en purger l’angoisse, et continuer l’éclaircissement que j’ambitionne.
Mon fils parcourt interminablement les lignes de métro, se reproche de ne pas les mémoriser assez, ouvre grandes les cartes qu’il me demande de lui rapporter des villes et des pays où je vais, les ausculte, les reproduit, y passe des heures de pure et abstraite solitude, dessine et découpe d’autres plans d’autres villes, traverse les contrées imaginaires avec la même obstination, la même volonté d’échapper au réel, à la société des autres, à la vie ?
Et pourquoi pas ? Quel mal y a-t-il ? Je me détends lentement en revisitant mes anciennes fantaisies, en voyant les siennes, en écrivant ces lignes qui, malgré tout, font exister au moins en imagination ce Penher.

Her Pen
Je m’amuse au souvenir des questions existentielles que je crois poser en analyse durant l’année 1993, en révélant ma vieille lubie.
Cette année-là, je suis sûr que le nom va faire sursauter mon psychanalyste. Que va-t-il entendre ? Un pénis en l’air, à l’air ? Un pen – en anglais : stylo ou plume – tenu en l’air, comme si j’étais sur le point d’écrire et que je ne me décidais pas ? Une peine qui erre, une peine en r ? Pen- her ? Elle ? Qui ? Ma mère qui est prof d’anglais ? Le stylo, c’est elle ? Her pen ? Son stylo ? Ce serait elle qui écrit en moi, à travers moi ? Ma langue rebroussée n’aurait d’autre but que de retourner vers ou en elle ? Ou encore : peine r ? Qui est R ? Ne répond à ce patronyme dans ma famille que le nom de jeune fille de ma mère, qui est le nom de ma grand-mère : Ruat, laquelle est la reine qui, dans l’immeuble familial où j’habite, fait la loi, est la loi. Le Penher serait aussi son royaume ? J’ai de quoi tenir une bonne séance, j’en suis sûr, et en mettre plein la vue à mon cher psychanalyste, devant lequel je rêve de toujours mieux jouer mon rôle de patient.
Ces jeux de mots, dont évidemment je n’ai jamais eu la moindre intuition quand je ne cessais de manier et de parler le penherois – le pen-est-roi, roi du pen, roi de her pen, roi de sa peine ? –, m’intriguent, me font rêver. N’est-ce pas maintenant que le Penher va enfin déboucher sur du sens, de la vie, une vérité, et que ces heures d’enfance abstraites, ces heures perdues, ces heures désolantes et stupidement gâchées vont donner leur jus ?
La séance doit être décisive. Je vais ouvrir un coffre. Dans la salle d’attente, l’idée m’est venue soudain : si je racontais le Penher ? Joie d’avoir du grain à moudre, un os à ronger.
Une peine qui erre correspond à mon état du moment : non celui de l’enfance, mais de la période où je suis en psychanalyse, en cette année 1993. Que ma mère ou ma grand-mère puissent trancher mon pénis, s’y substituer ou même tenir la plume, me fait rire et le rire me semble salutaire. Le jeu favorise mon côté Michel Leiris dont j’aime et imite l’acharnement à mettre au jour, identifier et traiter hontes et faiblesses en passant par le crible du langage, le désossage des mots, leur recomposition révélatrice, l’apparition d’un sens nouveau, dévié, sexuel souvent, qui m’occupe l’esprit autant que jadis le penherois.
À peine allongé sur le divan – à peine ? – je m’engage dans le récit de mon invention. Aussitôt j’entends un long soupir ensommeillé. Observons un léger silence. Nous sommes en début d’après-midi : heure de la sieste ? Que faire ? Je raconte quand même. Pen, pénis, pen is her… Rien à faire, son attention mollit, faiblit, s’éteint. Il ne dissimule pas son ennui, soupire encore, bâille, ânnone oui, oui. Ça ne l’intéresse pas, mais alors pas du tout. Effet immédiat : ça m’apparaît tout aussi ennuyeux qu’à lui. Je balaie la question et passe à autre chose. Jusqu’à la fin de l’analyse, je n’y fais plus aucune allusion.
Réveillant ce souvenir défraîchi non sans attendrissement mêlé de honte, le Penher n’était-il pas tout simplement la contraction de Pays imaginaire : Pay-naire ? Que n’y ai-je pensé plus tôt ? Je me suis encore monté le bourrichon. Je m’arrête sur cette expression des plus sympathiques, bien qu’elle me ridiculise volontiers.
Autre souvenir de mon cher psychanalyste, attestant à quel point le transfert est accompli : j’arrive dans son cabinet crispé d’angoisse. Sitôt sur le divan, je déverse l’histoire qui me poigne le ventre. Il écoute. Le flot de parole expulsé, j’attends.
— Vous ne vous montez pas un peu le bourrichon ? dit-il seulement, avec douceur et sans la moindre inflexion moqueuse, laissant au mot bourrichon, dernier mot de la phrase et de l’affaire, inattendu dans sa bouche, le soin d’agir seul. Ce qu’il fait. Et m’apaise, m’apaisera toujours au rappel de cette expression aux multiples connotations et sonorités paysannes, charnues, appétissantes.

Boustrophédon
Détail perdu dans le passé, anecdote insignifiante, manie banale sans doute largement partagée, pourquoi en faire un fromage ? C’est vrai.
C’est en voyant mon fils prendre des chemins de jeu assez semblables aux miens que m’est revenu, une fois de plus, le souvenir, du moins la volonté de l’écrire, de m’acharner sans doute non pas sur le pays ni la langue, l’invention bénigne et commune, mais sur l’excès d’abstraction qu’elle représente, la fuite, le déni, le rebours : le fait d’écrire à l’envers. N’est-ce pas précisément ce que je fais ici même, mais aussi ce que je veux faire, avec le même zèle maniaque, plus adulte seulement en ce qu’il ne renverse pas les lettres elles-mêmes ?
Boustrophédon. Voilà un mot que j’adore quand je le découvre, maintes années après mon invention. D’abord je l’aime tel quel, sans savoir ce qu’il signifie. Je vois un monstre préhistorique, une énorme tortue. J’envisage volontiers de le caser dans un poème, pour faire une rime riche. J’en note des quantités dans un petit cahier, j’attends d’en avoir une bonne brassée pour me lancer dans une composition. Boustrophédon demeure longtemps sur une page de ce cahier, où je finis par l’oublier, n’en ayant jamais l’usage.
Il désigne une écriture ancienne dont le sens de lecture alterne d’une ligne à l’autre, à la manière d’un sillon, tracé dans la terre par le bœuf qui tire le soc, allant et venant. Bou-strophe-édon. Le penherois est un boustrophédon.
Machine littéraire à revenir sur ses pas, à glaner les cailloux du Petit Poucet, les pierres pour sortir du labyrinthe ?
Est-ce que je parle et glose en tous sens, et surtout en arrière, comme enfant je parlais penherois ?

Mother
Tandis qu’elle s’enfonce dans la sénilité, ou plutôt qu’elle y stagne, c’est vers elle que mes pensées, ou mes lignes, vont et viennent, vont et reviennent, en maniant her pen, en imitant son écriture, en parlant de plus en plus comme elle, en éprouvant de plus en plus, à travers la vieillesse qui me vient, sa présence en moi, ma ressemblance avec elle, en jouant avec sa peine, en peinant sur mon soc pour faire revenir aussi un sentiment qui m’a complètement échappé alors qu’il m’agite et qu’il a brusquement surgi, hier, sur un plateau de tournage, une plage bretonne où j’attendais en lisant une page de Daniel Mendelsohn consacrée à la piété filiale.
Dans ce livre, l’auteur, professeur de littérature ancienne, trame une étude de l’Odyssée avec le récit du silence qui, pendant des décennies, s’est installé entre son père et lui, silence interrompu par l’arrivée de ce père, un jour, dans la classe où le fils fait son cours sur Homère, à partir de quoi Mendelsohn se met à relire celui-ci de façon autobiographique, ou à relire sa propre vie comme s’il était un nouveau Télémaque, parti à la recherche de son Ulysse de père, à la différence que ce père l’accompagne, chemine avec lui : ils vont jusqu’à faire un voyage ensemble sur les pas d’Ulysse en Méditerranée, et ce voyage permet au fils comme au père de reprendre langue, de se reconnaître et de se retrouver, à la piété filiale de s’exprimer, non pas dans les termes pétrifiés d’une langue morte, mais dans une forme simple qui peu à peu fait apparaître la part singulière et vivante des personnes, la délicatesse émouvante de leurs rapports, l’évidence confondante de l’amour qui les lie, les a toujours liés l’un à l’autre, malgré les distances infinies qui les ont séparés au cours de l’existence.
Comme d’habitude, ma lecture a suscité une forte identification, mais c’est à ma mère que je pensais, que je pense en ce moment même, sachant qu’il nous serait impossible de faire ce voyage, chose qu’elle aurait adoré accomplir, j’en suis sûr, comme le prouvait le dernier petit séjour que nous avons fait tous les deux, quand je l’ai accompagnée aux thermes de Saint-Malo, passant deux jours avec elle avant de la laisser pour sa semaine de cure, me reprochant ensuite de n’avoir pas trouvé le temps de rester toute la semaine, après deux tristes jours où je n’ai pas montré grand-chose, en fait de piété filiale, vite agacé par ses multiples craintes, son indolence, ses réticences et refus à faire ce que la cure lui proposait, soins, promenades, petits divertissements. Je savais pourtant que c’était avec moi qu’elle aurait souhaité suivre ce programme. Mais je n’avais pas le temps, je ne voulais pas rester, je m’ennuyais vite, j’avais des rendez-vous, des affaires, du travail, ma vie d’acteur qui me tient, me captive et m’éloigne, m’offre toutes les excuses possibles, comble aussi les vides, satisfait fictivement certains vieux fantasmes – celui d’être un autre, d’être né ailleurs, rêve qui me fait inventer un fantasmatique pays de naissance, le Penher – et parfois me ramène en des lieux soudain violemment familiers, comme cette plage bretonne où hier – juillet 2021 – je tournais une scène.

Lomener
Le Penher a tout d’un nom breton et me vient, comme sorti de la gangue qui le contraignait tout en l’appelant, le nom de Lomener, petit port du Morbihan où mes parents louent en 1968 une maison minuscule, à l’écart, du moins dans le souvenir diffus que j’en conserve, et si j’essaie de détailler, de préciser ce que j’ai en mémoire, je bute rapidement sur le flou radical, irréductible, du souvenir de la petite enfance, la pauvre fixité d’une image primitive.
Je me borne à dire le peu que j’aperçois : la maison se découpe sur fond bleu et rose : la lumière d’un matin d’été – je ne suis pas sûr du rose à cette heure-là, mais je vois du rose –, maison debout elle-même sur la jetée du port, ce qui est peu probable, évidemment. Autour il n’y a rien, rien que nous, Bruno, moi et mes parents. Tout est calme jusqu’aux confins de l’horizon. La jetée du port. Lieu essentiel de plusieurs scènes au cours de maintes années de ce temps-là. J’aime et je crains ce long promontoire de pierre où les pieds glissent ou s’accrochent : tantôt marchepied pour sauter dans l’eau, à marée haute, tantôt muraille à donner le vertige, surplombant le sable et les rochers, à marée basse. Nous allons à la plage, creusons dans le sable immense, où mon frère et moi trouvons nos premiers coquillages, des couteaux dont l’extraction fait un bruit de succion. Sous un soleil éblouissant, nous courons et nous allons dans l’eau, l’eau qui est loin quand la mer s’est retirée. Mais tout est loin dans ce souvenir vague, sauf ces couleurs. Maman porte un maillot de bain une pièce, bleu foncé à liseré blanc, qui tranche sur l’océan et le ciel. Ce n’est jamais sans inquiétude que je la vois partir vers l’énormité assourdissante de l’eau où elle se baigne après les autres, après nous, après mon père. Lesbras légèrement écartés, elle va d’un pas lent mais résolu, entre dans les vagues puis s’arrête. Les mains aux hanches, elle regarde l’horizon. Je ne sais pas pourquoi, ni ce qu’elle attend pour continuer sa progression, comme si elle doutait soudain, voulait un instant rebrousser chemin, sortir de là. Geste incongru : elle secoue nerveusement les mains et les doigts. Puis elle s’avance enfin, les bras s’écartant à mesure qu’elle entre dans l’eau, que ses mains finissent par caresser quand celle-ci vient à mi-cuisses, après plusieurs arrêts encore dans sa marche. Tout cela prend un temps infini. Elle plonge mains et bras jusqu’au cou, ramène de l’eau dans ses paumes et se mouille le visage, la nuque, les épaules. Je sais qu’elle fait alors cette grimace de famille, qui lui vient de son père ou de sa mère et qu’elle a en partage avec sa sœur, ce rictus qui pourrait être un sourire mais n’en est pas un, tant les traits sont alors contractés, les commissures étirées, les yeux plissés, le regard fixe et impénétrable. Je ne sais pas si elle est heureuse ou seulement à son aise ; si elle se détend ou prend son bain machinalement parce qu’il faut bien, puisqu’on est à la mer. On ne dirait pas qu’elle y prend grand plaisir. Combien de fois ne l’ai-je surprise se parlant à elle-même avec angoisse, parfois avec reproche à quelque moment de la journée. Elle ne regarde pas vers nous. Elle a décidé de se baigner, c’est maintenant, elle ira jusqu’au bout. Après quelques minutes encore, elle consent à descendre. Doucement, elle s’immerge, reste immobile, puis s’allonge, flotte les bras en croix. Quelques brasses. Elle s’arrête, entre deux eaux. Je rigole en la regardant. Maman sait parfois me faire rire aux éclats, comme cette fois dans notre chambre où elle a imité le chevalier Quentin Durward avec une casserole sur la tête. Elle a des fous rires irrépressibles et communicatifs. Mais il me semble qu’un rien l’inquiète et la rend si tourmentée qu’elle ne sait plus comment rassurer son monde, et d’abord ses enfants. J’ai toujours peur de la perdre. J’ai toujours peur quand elle a peur.
Aujourd’hui je sais que lentement je disparais de sa mémoire.
Soudain, elle tire un bras hors de l’eau comme si elle nous faisait signe, la tête vers nous ; le bras replonge et je vois un petit filet d’eau rejeté délicatement de sa bouche. Le bras ressurgit, monte, fait son signe et replonge, le petit jet est expulsé, ainsi de suite. Nage indienne au ralenti. Ça me fait toujours rire cette nage. Papa, lui, crawle parfaitement, je le regarde avec envie et amour quand il file vers le large, dans sa cadence paisible et puissante.
Une ou deux longueurs, et elle se relève, bras légèrement écartés, revient vers nous avec son rictus prononcé. Eh ben quoi, dit maman quand on s’amuse de ses gestes, quand on l’imite en croyant la faire rire. Ça l’agace.
En tournant cette scène hier sur la plage de Beg-Meil, qui n’est pas si loin de Lomener, comme j’ai pu m’en rendre compte en étirant de mes deux doigts l’écran de mon téléphone et en promenant mes yeux aux alentours, j’ai longtemps regardé vers le large.
Je pensais à ma mère depuis un moment. D’abord à cause de Roland Bertin1 : il est dans une maison de retraite à quelques kilomètres ; je devais aller le voir, j’ai téléphoné, il a décroché, j’ai entendu quelqu’un qui râlait un peu, sans doute fatigué, sommeillant ; je n’étais pas sûr que c’était lui ; j’ai fini par raccrocher et je n’y suis pas allé. J’ai laissé passer l’occasion car maintenant je ne pourrai plus y aller. Cela m’a rendu chagrin, coupable, et ma mère a surgi dans mes pensées pour s’y loger durablement : elle n’est pas dans une maison, nous lui épargnons ça et c’est notre fierté, mais je vais si peu la voir… Quand j’y vais, je ne l’atteins pas, malgré mes trouvailles pour la distraire, attirer son attention, éveiller ses souvenirs, je ne parviens pas à son cœur, je ne déclenche aucune émotion ; c’est comme si ma parole n’avait aucun poids, aucune force, je crois même que je l’ennuie. Assis à côté d’elle, je cherche les mots, je passe d’une idée à l’autre, j’essaie la politique, sujet jadis préféré : comme elle aimait débattre de politique, s’énerver contre la droite, vanter ses amis communistes, puis convenir qu’il y en avait pas mal à gauche qu’en fait elle ne supportait pas. Je m’enlise en lui résumant les conflits actuels, je baisse de régime, entre dans le vague d’une conversation solitaire, elle dit oui, ah bon, oui, oui, s’éteint. Je finis par feuilleter un livre qui traîne sur son guéridon – depuis combien de temps y est-il ? – ou le Famileo dont mes frères sont les meilleurs pourvoyeurs de photos de famille, et je me tais, je finis par me taire, après avoir évoqué son enfance, son adolescence, son mariage, la mort de son fils, elle élude, répond brièvement quand ce n’est pas sèchement. Puis elle se met à chanter, les yeux fixés sur une feuille où sont écrites les paroles qu’elle lit et relit. Je récapitule les visites que je fais, visites indispensables et vaines, qui me laissent chaque fois comblé de remords, de phrases creuses, de sentiments indécis.
Je regarde la mer en attendant la prochaine prise.
C’est comme ça, exactement comme ça, traversé de ces pensées pénibles, que je retrouve, les yeux plongés vers le large, que je revois soudain le geste de ma mère, la main hors de l’eau, le signe à nous adressé, la nage indienne que je n’ai jamais vue nagée que par elle. Je considère la lenteur et la douceur de ses mouvements, de ses longueurs, le petit aller et le petit retour ; je mesure l’incertitude de ses pensées qui vont et reviennent, elles aussi, tantôt inquiètes, tantôt légères, là-bas presque au large, sans trouver à quoi se résoudre, sans pencher vers l’une plutôt que l’autre inclination, sans trouver le dernier mot.
 
Je reviendrai sur cette plage à la fin de ce livre, où se joue – s’est jouée – la scène récapitulative, par laquelle j’aimerais calmer, diminuer ma propension à revenir en arrière, à ruminer au long de mon boustrophédon les moyens d’échapper au plus clair de la vie, à écrire à l’envers au lieu d’écrire en avançant, si cela m’est possible.


1. Roland Bertin : grand comédien, sociétaire de la Comédie-Française de 1982 à 2002.

Enfance

Réverbère
Dans ce passé ridiculement lointain, comme dit Nabokov – parfaite expression pour raviver un souvenir d’enfance, surtout quand on est très vieux, ce qui est le cas de Nabokov écrivant ce mot, pas le mien, mais l’ancienneté du souvenir, sa ténuité, ce qu’il y a en lui de négligeable, de dérisoire, me font adopter son expression –, je vois soudain luire, dans l’encadrement de la fenêtre de l’entrée, le mur de l’immeuble d’en face, que révèle dans la nuit et la tranquillité de la rue la douche de lumière blanchâtre et lugubre du réverbère. Y surgit une nuit la tête de King Kong, brusquement apparu dans l’encadrement de la fenêtre de Bruno, le cauchemar le saisissant à la gorge avec une telle acuité qu’il croit le voir vraiment, m’en fait le récit, me communique sa terreur, et je le vois à mon tour.
Mais à cette lumière de blancheur de gaz – couleur du réchaud à gaz comme ces engins domestiques inapprochables pour un enfant, ronronnant et toujours allumés, menaçants – je ne prête une réelle et torturante attention, je ne m’y absorbe totalement que dans l’attente du retour de mes parents partis dîner en ville. Ne trouvant pas le sommeil à l’idée qu’ils pourraient avoir un accident – j’esquive le mot dont la sonorité me fait sentir le choc directement dans les dents –, je me poste à la fenêtre de l’entrée, tantôt debout, tantôt à genoux, la tête au ras du bord froid et mouluré de cette immense fenêtre du XVIIIe siècle, ma famille maternelle habitant depuis les années 30 dans un immeuble de cette époque. Mon doigt passe sur la pâte du joint qui tient la vitre, parfois fraîche et encore souple quand on l’a changée depuis peu, car il nous arrive de casser des vitres ; le verre est-il alors plus fragile qu’aujourd’hui ?
Je m’attarde et concentre mon attention sur le premier plan pour éviter de plonger dans la rue, de baigner dans le lait sinistre du réverbère, mot pesant, gonflé de tristesse, funèbre – avec lequel il consonne comme s’il lui répondait comme un glas –, et définitivement lugubre depuis que je l’ai entendu dans le Le Petit Prince, enregistré par Gérard Philipe, où se languit sur sa planète désolée l’allumeur de réverbères, voué à la solitude et au chagrin. Est-ce Gérard Philipe qui me l’a rendu si triste ? Sa voix transmet tout au long de l’histoire je ne sais quelle mélancolie, qui peu à peu m’en rend l’écoute pénible, et cet allumeur de réverbères ajoute un comble à cette épreuve, si bien que si l’on me demande ce que j’en pense, j’évacue la question d’un je n’aime pas abstrait et terminal.
La soirée n’a pas de fin dans la pâleur maladive de la rue déserte. La nuit blanche à laquelle je dois bien me préparer tient naturellement son nom de ce qu’elle baigne dans l’affreuse liqueur du réverbère. Je plonge les yeux à gauche de la fenêtre, vers l’entrée de la rue du Maréchal-Gallieni : c’est de là que, précédée par le bruit du moteur – sa décélération dont je connais exactement la musique –, doit arriver la voiture de mes parents, qui n’arrive pas. Ma veille se prolonge, toujours plus anxieuse, presque insupportable. Ma fatigue se mue en colère. Comment mes parents peuvent-ils me faire subir ça ? Où perdent-ils ainsi leur temps ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? Sont-ils à ce point négligents vis-à-vis de leurs enfants ? Le ressentiment accru m’oblige à marcher ; je retourne un moment dans mon lit, n’y tiens pas ; j’arpente le couloir, me permettant un instant d’inattention : j’espère qu’ils s’y engouffreront pour me prendre au dépourvu, arriver pendant que je les maudirai, faire entendre ce moteur à nul autre pareil de la Renault 12, et calmer aussitôt ma rage, la confondre et la dissoudre en reconnaissance, en joie, en amour éperdu. Je vérifie en me précipitant dans l’entrée, me jette à la fenêtre. L’horreur peut atteindre son comble s’il s’agit d’un autre modèle de Renault 12, rouge ou bleue, pas blanche, comme l’espérée. L’angoisse et le sentiment d’injustice culminent. Je suis pris de haine. Surgissent l’image et le mot accident. Ma raison s’égare, je cède à la panique. Il me faut mordre l’oreiller, galoper dans le couloir, me retenir d’éveiller mes frères ; je veux entrer dans la chambre de Bruno qui donne elle aussi sur la rue, le forcer à ouvrir la fenêtre, à se pencher, à pleurer avec moi, à crier dans le silence mortel. Le blanc cassé devient un blanc d’hôpital : oui, j’ai retrouvé plus tard dans la blancheur des lumières d’hôpital cet éclat laiteux, bizarre et macabre de la rue Gallieni les soirs d’attente. Un blanc qui peut monter, qui peut éblouir même, sans rien perdre de sa qualité funèbre. Un blanc que je peux associer à la panique.
Et soudain, en bas, décélérant, tranquille, une voiture s’engage dans la rue, cherche une place, se gare, s’arrête ; le moteur est coupé ; passe un instant ; je ne regarde plus, espérant insupportablement ; les portières claquent. J’ai le souffle coupé. Les pas semblent s’approcher du 2, notre immeuble. Je cours jusqu’à ma chambre. Clef dans la serrure, voix aimées, papa et maman ; je me tasse dans le lit, contre le mur, comme si j’avais toujours dormi ; pas question de me laisser surprendre ; la vie reprend. J’échappe enfin à l’atmosphère désolée de la petite planète où se tient l’allumeur de réverbères, auquel je cesse de m’identifier, et plonge dans le sommeil.
Dans cette lumière blanche d’angoisse, je ne peux m’empêcher de voir passer les années jusqu’à ce matin de mai 1997 où mon frère Éric décide d’en finir en se jetant de la fenêtre du cinquième, celle de la chambre de bonne qui depuis longtemps nous sert de débarras. Il y monte dans la nuit, après avoir beaucoup bu. Passe d’abord sur le toit, car c’est une fenêtre mansardée. Attend longtemps. Je retrouverai plus tard un cendrier plein à ras bord, posé sur l’ardoise. Il doit voir la pâleur persister puis s’atténuer, le jour commençant à venir ; fume cigarette sur cigarette jusqu’à ce que la lumière blême, sa tristesse livide, ait disparu. Se jeter quand le soleil baigne enfin la rue, j’imagine qu’il préfère ça (j’aurais fait pareil) : un saut dans une lumière printanière et franche, plutôt qu’une disparition dans l’éclairage lugubre du réverbère.

Cruauté
Je fais subir les pires supplices à mes mannequins articulés. De longs jours, je les exhibe, pendus à l’entrée de ma chambre. Je leur casse le cou, l’incline sur le côté, comme je l’ai vu chez de vrais pendus. J’aimerais qu’ils tirent la langue.
J’ai strié le ventre de l’Action Joe blond, creusé dans le plastique de profondes entailles, colorié celles-ci au feutre rouge, puis, comme ce n’était pas assez convaincant, les ai repassées avec un très fin pinceau à la peinture à l’huile : le sang paraît plus vif, plus frais, plus vrai.
La scène m’est inspirée par La Cannonière du Yang-Tsé : Steve McQueen assiste impuissant à la mise à mort de son ami chinois : hissé sur une potence, attaché en croix, tailladé de la sorte au sabre – on voit son torse en sueur lardé de traits rouges –, celui-ci émet des borborygmes d’atroce souffrance en ouvrant de grands yeux terrorisés qui désespèrent McQueen et nous avec lui. Longtemps j’imite sa souffrance avant de mourir, ses glougloutements étranges, semblables à des vomissements, qui indisposent mon frère.
J’enferme leur tête, leurs jambes, leurs bras dans les étaux que mon père a sur son établi. De longues et âpres histoires les mènent toujours au pire. Leurs cris – c’est moi qui crie bien sûr – sont déchirants et pénibles pour mes frères ; je libère de ma gorge des hurlements que je n’ai encore jamais poussés, ils finissent par me surprendre et m’émouvoir. Je m’interdis toute compassion. Irrévocable, imminente, l’exécution n’en est que plus spectaculaire et jouissive.
En voyant les tortures et les meurtres de Daech, j’ai cru voir les effets de ma propre cruauté enfantine. La camisole orange du journaliste américain James Foley, son crâne chauve, me le font voir un instant comme un Action Joe, et je me suis demandé si ce n’était pas ainsi que l’homme cagoulé le voyait. Comment aurait-il pu autrement plonger son couteau quelques minutes plus tard dans la gorge de sa victime – moment que je n’ai jamais pu ni voulu voir ?

Guerres
Enfant, la Seconde Guerre mondiale n’est pas loin, une vingtaine d’années derrière moi. Tous les adultes l’ont vécue. L’Occupation n’est pas tant un chapitre de l’histoire que le nom familier de la présence allemande, dont j’entends parler presque tous les jours. La Première Guerre concerne plutôt les très vieux déjà, mais c’est là aussi, bien dans le paysage. On croise tous les jours des mutilés. Les gardiens du parc de Versailles le sont presque tous. On regarde chaque année Les Croix de bois à la télévision. J’aime bien le casque poilu, les bandes molletières, le bleu horizon, les bretelles sur le ceinturon et les regards passifs des soldats filmés dans les tranchées. Mon oncle possède un masque à gaz où j’enfourne mon visage, vite incommodé par la sensation d’étouffement et l’odeur bizarre de vieux cuir ou de vieux caoutchouc. Tous les récits consistants évoquent nos guerres. La violence du monde est récente, concrète, immense. Il y en a mille images, mille histoires, tout un désordre dans lequel je ne sais me frayer un chemin. Je mélange toutes les horreurs : camps de la mort, bombardements aveugles des stukas, bombe H, Hiroshima, les Japonais suicidaires qui hurlent en braquant leurs petits avions nerveux et grésillants sur les porte-avions américains, les résistants fusillés, les déportés décharnés, mon grand-père blessé, éloigné de sa femme et de sa fille ; et ma mère, petite maman perdue au milieu de ces atroces confusions, de ce déchaînement impitoyable, de cet atroce va-et-vient de la colère, de la cruauté, elle marchant la main dans celle de sa mère sur les routes de l’exode. Voilà le mot qui me fait voir des cohortes de gens, de familles, roulant dans les fossés quand les avions allemands en piqué les attaquent, et elle, au milieu de ces foules étirées, épuisées, encombrées de matelas et de valises, fuyant l’avance allemande, les chenilles des blindés allemands, elle marchant, comment va-t-elle faire pour arriver jusqu’à moi, grandir, rencontrer mon père, lui tout là-bas, enfant en Algérie, bientôt aux prises avec une autre guerre, à laquelle on ne joue pas puisqu’on l’ignore, comment vont-ils fabriquer d’abord mon frère, puis moi, enfin, et continuer encore dans cette vie encombrée d’explosions, de chars d’assaut, de colonnes en marche.
La guerre est un livre effrayant dont je ne me défais pour rien au monde. La guerre moderne est plus loin quand même, au Vietnam et au Moyen-Orient, mais on en parle tout le temps aussi. La Palestine est un mot du catéchisme, mais couplé au mot Israël, ça devient le conflit israélo-palestinien et il n’y a plus rien à faire : on entre dans une bouillie de raisons, de griefs, d’accords rompus après avoir été signés, de guerres certes très rapides – six jours, me dis-je, bon, ce n’est pas si terrible –, mais qui mises bout à bout font une éternité de haine. À table, on en parle. Les informations ne sont jamais bonnes. La paix n’a aucune chance, aucun succès, aucune réalité sinon chez nous. Les films de guerre, guerre de 14 ou de 40, américains et français, westerns – encore de belles guerres à raconter, contre les Indiens, les sudistes esclavagistes, dont je préfère le costume gris perle à celui des Yankees –, comblent mon besoin, ma faim de violence, qui emplit mes jeux, m’habille de panoplies diverses, ils me font prendre des postures martiales, braquer mon fusil, ma mitraillette, mes colts. J’imite bien les détonations, rafales de mitraillettes, de mitrailleuses, tirs de mortier, tirs d’obus, les largages de bombes, les sifflements divers, de flèches, de grenades, dont les chaussettes en boule figurent les poires ciselées à jeter par-dessus le lit, après quoi je me terre en me bouchant les oreilles tout en produisant moi-même l’explosion dévastatrice. Je me coiffe des casques qu’avec Bruno on va piocher au fond de l’armoire de mon oncle (là où est le masque à gaz), casque de poilu, casque à pointe, casque US ; pas de casque allemand dont je rêve. Je vise longuement, je tire dans l’interminable couloir de l’appartement au fond duquel j’imagine l’ennemi : tantôt Bruno, tantôt Éric ou Laurent. Mais j’aime davantage recevoir une balle : pan ! Surpris, déconcerté, bouche grande ouverte, je m’arrête, me fige ; la main au flanc, au cou, à la tête, je vacille lentement, descends, dégringole sur mes jambes, m’affale au sol, donne à mon corps l’aspect démantibulé que j’aime voir aux cadavres des films.
À Port Manec’h en Bretagne, Bruno et moi jouons dans un blockhaus près du village-vacances où nous résidons avec nos parents. Des matinées entières, résistants acculés ou soldats d’une armée en fuite, nous attendons l’assaut final. Ça n’en finit plus. Nous ne cessons plus de jouer ou plutôt nous ne jouons plus à force d’attendre là, tandis qu’il fait froid et ce froid nous gagne, réclame que nous nous en allions, que nous rejoignions nos parents. Pourquoi restons-nous ? Notre histoire n’est pas finie. Quelque chose nous dit sans doute qu’il faut aller au bout. Au printemps, nous avons vu Le Désert des Tartares, où tout au long du film une garnison bouclée dans un fort attend un ennemi sans visage qui ne vient pas, pas encore ; elle ne fait que ça : attendre, attendre, et j’ai adoré ces soldats qui attendent et scrutent l’horizon vide sans presque se parler. Nous parlons bas. La mort nous guette. Nous le savons. Plus de cartouches. Dans notre histoire, on se dit tout à coup que les Allemands sont à quelques pas de nous. On passe de l’éternité à l’urgence. Ou les Japonais ? J’aime aussi les films où les soldats japonais se montrent d’une cruauté qui me comble et m’inspire. Une grande émotion nous enveloppe, née du réalisme de notre situation dans ce vrai blockhaus. Trente ans avant nous, des soldats allemands ont dû occuper cet endroit des journées entières, connaître l’ennui bizarre et dangereux qui nous contamine. Attendre les Américains indéfiniment jusqu’au jour J. Nous sommes au bord des larmes, gonflés d’un chagrin dont nous ne savons plus nous défaire. Je ne sais pas qui de nous deux prend une balle. Dans mon souvenir c’est moi, mais je n’en suis pas du tout sûr. N’est-ce pas une grenade ? Un obus ? Toujours est-il que nous sommes touchés de plein fouet. Ça nous prend par surprise, l’un de nous décidant seul, je crois, cet instant de bascule. L’autre doit suivre. Une phrase que j’aime bien dire dans ces cas-là : je suis foutu. Je l’ai entendue dans un film. Elle fait toujours de l’effet, surtout sur moi-même qui me laisse m’effondrer dans le désespoir. L’agonie emplit le blockhaus. Nous n’en finissons plus de mourir, moi ou Bruno, moi et Bruno. L’un prend l’autre dans ses bras, recueille ses dernières paroles, son souffle. Je me raidis, les yeux grands ouverts, et pèse davantage sur sa poitrine. Je suis mort. Je m’enfonce sous ses yeux dans un néant crédible. Et Bruno succombe à son tour, la tête soudain plus lourde, et tombe contre moi qui ne bouge plus. Du temps passe. Le silence dans le blockhaus est effrayant. On attend que les Allemands ou les Japonais nous débusquent, découvrent nos cadavres gelés. La nuit ne vient-elle pas ? Il me semble que la lumière a baissé et le froid encore augmenté. Notre malaise grandit à faire toujours le mort. Nous débordons de pitié l’un pour l’autre. Mon frère est mort et je suis mort pour lui. Chacun est devant le cadavre de l’autre et nous ne pouvons plus rien faire.
Nous jouons à ce jeu des centaines de fois, mais c’est ce jour-là, à Port Manec’h, que nous le poussons le plus loin. Funèbre, morbide, glaçant, c’est le plus vivant de tous nos souvenirs de jeux de guerre. La fraîcheur du blockhaus, la nuit qui vient, l’épaisseur du béton qui nous enferme dans un théâtre d’enfance qui n’a justement plus rien d’un théâtre, la durée du jeu au-delà de ses limites habituelles, l’accent de cruauté supérieure qu’ont pris nos souffrances fictives, la peur et la détresse que nous nous inspirons mutuellement, le deuil, la volonté secrète d’éprouver la résistance de l’autre et de lui en remontrer, ou la grâce, peut-être malsaine et un rien sadique, d’une imagination à laquelle ne manque qu’une caméra pour cueillir ce moment de vérité, qu’est-ce qui, ce jour-là, nous mène jusqu’au bout de ce rêve noir ? Si je veux fixer plus avant mon souvenir et cerner ce qui en fait la singularité à peine consciente, c’est ce mot de vérité, venu un peu par hasard dans la phrase précédente, qui me le révèle : nous avons le sentiment partagé d’avoir atteint la réalité par le jeu, la réalité vraie, indubitable, la vérité, par le jeu, de la réalité. Écrivant cela, je ne crois pas que je cherche à expliquer rétrospectivement la gravité réussie de ces moments par les carrières artistiques que nous exercerons plus tard, prouvant par là notre vocation commune. Des millions d’enfants ont sans doute connu pareille expérience. Ce qui nous surprend alors, nous laisse ébahis, interdits, c’est de faire apparaître de l’intérieur même du jeu enfantin, en le prolongeant au-delà d’un temps raisonnable, la sensation de mourir. Nous avons touché à la mort l’un par l’autre.
Qui décide de rompre le fil du songe ?
Sans un mot, la peur au ventre, on décampe en vitesse.

Foi
L’église Notre-Dame et les bruits de pas. Je m’écoute marcher lentement de pilier en pilier. Je préfère aller vers la petite chapelle, au fond à gauche. Elle est lumineuse et m’inspire moins d’ennui que la grande nef sombre et glaciale. La messe y est moins pénible, passe presque plus vite. Mais le dimanche, rien à faire, ça se déroule dans l’obscur et immense hangar venteux. Les deux micros argentés qui se dressent derrière le haut pupitre me font envie, avec leur boule métallique au relief scintillant, exactement comme les micros des chanteurs à la télévision. C’est comme des boules de glace, mais recouvertes d’un tamis d’acier sur lequel j’ai des envies de m’égosiller, en tenant à pleines mains le manche. Quand le prêtre revêtu de sa lourde chasuble blanc crème, rehaussée d’un col épais montant derrière la nuque – j’aimerais bien essayer d’enfiler un machin pareil –, gravit la petite marche qui le pose devant le pupitre, j’entends le micro capter son souffle, les froissements de ses manches, avant même qu’il parle. Sa voix emplit l’espace, monte sous la voûte. Mes yeux, accompagnant l’essor vertical de la parole, vont se percher vers les tableaux, les scènes bibliques mal éclairées et ternies, formant un ciel peuplé d’ombres fanées car les peintures ont perdu toutes leurs couleurs.
Le prêtre – brave homme sans physique, sans histoire et sans voix particulière – commence souvent par quelques mots d’accueil et de paix, salue l’assemblée d’une chaleur placide et coutumière qui facilite le premier fléchissement d’attention, lequel précédera le premier assoupissement, quand se fera entendre le premier chant, plutôt prière psalmodiée, à quoi l’assistance répondra sans énergie par les formules évidées, machinales : et avec votre esprit, nous rendons grâce à Dieu, avec lui et en lui et par lui, à toi notre Père tout-puissant. J’en loupe une sur deux, me laisse dépasser, articulant à peine, bouche molle et mi-close. Mamie à côté de moi, ou entre nous deux quand elle craint que Bruno et moi ne nous dissipions, les dit pour trois, tant elle se fait entendre, occupe vocalement sa place de pratiquante et de notable. Bruno ne fait aucun effort non plus, sombre dès le début dans la torpeur, je n’entends rien qui vienne de lui. L’un et l’autre, nous disparaissons dans la forme la plus hébétée de la rêverie. Les intentions de prières, le sermon et les lectures choisies des Évangiles m’assomment insidieusement, de façon croissante. Debout, je ne fais qu’attendre les permissions de s’asseoir. Assis, je subis les obligations de se relever avec un sentiment d’injustice et de rage éteinte.
Au catéchisme pourtant, les Évangiles me plaisent, quand j’ai le temps de me représenter les scènes. Je ne distingue pas Luc de Matthieu, de Marc ou de Jean. Toutes ces scènes me semblent écrites dans le même style édifiant aux formules figées, comme les obscurs et gigantesques tableaux accrochés dans la nef.
Mais avec la Passion du Christ, j’ai de quoi moudre, alimenter le drame, méditer l’immense cruauté de la crucifixion. Je donne à Jésus un visage, celui de la plupart des images et des représentations : un barbu, cheveux longs, à la fois doux et incorruptible, pointant vers nous ce regard dont je me sais incapable. Je n’ai pas ses yeux. Les miens jettent quelque chose de flottant, de si indécis que je ne pourrais jamais embarquer aucun apôtre avec moi. Son courage, sa patience à subir la torture, quand il pourrait d’un mot, d’un miracle, faire cesser l’horrible manège, me sont exorbitants, hors de portée et d’autant plus stupéfiants. Je me représente dix fois, cent fois les clous dans les mains et les pieds. Comment s’y prennent les Romains ? Déjà il faut allonger le corps de Jésus sur la croix, le maintenir. Comment Jésus fait-il ? Se débat-il ? Pousse-t-il des cris ? Ne hait-il pas son père à cet instant, qui l’a conduit jusque-là ? Est-il plus homme que Dieu ? Qui l’emporte, du père ou du fils ? J’imagine le savon qu’il passe à ce père une fois remonté au ciel, une fois au chaud du paradis retrouvé, la soudaine bordée de rage, de rancune contre lui, tu ne m’avais pas dit que je souffrirais autant. Je n’aurais jamais accepté. Puis je reviens à la scène même : attache-t-on les bras d’abord ? Et où planter le clou ? Dans la paume ou dans le poignet ? Si c’est dans la paume, comment la main n’est-elle pas déchirée au moment de la levée de la croix ? Si c’est dans le poignet, le clou est-il solidement planté ? Sur les différents tableaux de la crucifixion, c’est variable : tantôt les mains, tantôt le poignet. Parfois même le corps est seulement attaché. Je suis un peu déçu devant ce type de représentation : c’est du chiqué, on m’empêche de rêver, d’abîmer ma réflexion dans la scène d’horreur. J’imagine que la douleur est plus terrible dans les pieds que dans les mains. Il m’arrive presque de ressentir la souffrance de Jésus dans mes propres membres. Au-dessus du Golgotha, j’entends un coup de tonnerre, et Jésus dit : Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Je me dis : chapeau, quel aplomb, quelle grandeur généreuse. C’est en fait la scène du film d’Henry Koster que je visualise, La Tunique. La première fois que je vois la scène de la Passion, je suis terrifié. Le rictus de Victor Mature au pied de la croix – combien de fois imiterai-je ce pli amer de la bouche qui creuse les joues, cette épouvante dans les yeux, ce cri déchirant –, sous un déchaînement de pluie et d’éclairs, fixe à jamais le moment sacré.
Dans l’église, en attendant que ça passe, pour traverser le désert d’ennui, pour supporter les picotements, les petites gênes musculaires, le contact du pantalon du dimanche sur mes cuisses, je me plonge dans ce bain d’effroi, me projette en grand la scène, j’active et détaille chaque seconde du supplice.
Des souffrances du Christ, je me rapproche d’autres souffrances que j’ai récemment découvertes dans toute leur horreur par les images qui m’ont été montrées : celles des déportés dans les camps de concentration. Dans les années 70, la télévision commence à dévoiler par bribe le monde concentrationnaire, les douches, les fours, les tas de corps.
J’assimile sans doute sa condition de roi des juifs humilié et celle des juifs non moins humiliés et torturés. J’ai vu peu auparavant Nuit et Brouillard, dont le titre dit en allemand, Nacht und Nebel, me jette presque physiquement au milieu de ces ombres qui descendent des trains à bestiaux, après des heures d’entassement et de promiscuité nauséabonde, qui arrivent, sans rien voir, sans rien pressentir encore de ce qui les attend, sur les quais proches du camp d’Auschwitz, dont l’entrée, la bouche d’enfer, se dessine au bout de leur chemin. Je vais avec eux, poussé en avant à coups de crosse. J’ai honte d’être morbide. L’horreur me trouble lentement comme un fiel, un jus qui se dilue dans une eau claire et infuse son ignoble signification dans les espaces de ma pensée alourdie, embrouillée dans une épaisseur visqueuse qui mélange les images et les récits. En les superposant, je contemple les pires atrocités.
Fascination. Gloire de Dieu. Coup de tonnerre. Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Quel sens tout ça ? Je n’y comprends rien. Le Christ rachète les péchés du monde. Des fables ? Des romans ? Une littérature frelatée, c’est ça, les Évangiles, quand je m’y attarde. Le portail des horreurs, de tous les meurtres. Je visualise la chair ensanglantée dont je suis un morceau pour l’instant épargné. J’aime ça, qu’elle me terrifie, cette littérature, je ne demande que ça.
Ça m’occupe pendant l’éternelle messe qui se traîne. On chante encore, on se signe, on dit encore et avec votre esprit, on prie, notre Père, qui es aux cieux. Je recense mes scènes fétiches : le mont des Oliviers, la trahison de Judas, Pierre reniant Jésus après le chant du coq. Au caté, le prêtre sait dramatiser et enflammer ces heures dernières de la vie du Christ. Les mots sortent de sa bouche avec une fraîcheur étonnante, alors qu’à la messe ils sont prononcés mollement, sans vie. Je me dis : bien répondu, Jésus, bien envoyé, quand il répond à un Romain, à l’un de ces chefs du Sanhédrin, que je vois comme des collabos.
Je ne sais que penser du goût pâteux et sec de l’hostie. Lors de ma communion, ça m’a fait un drôle d’effet. Je rêvais d’en avoir enfin une dans la bouche, c’était arrivé ; j’ai tendu la main, le trop fin gâteau est venu dans ma paume, après que le prêtre a dit le corps du Christ, j’ai pris l’hostie et l’ai glissée sur ma langue ; elle s’est aussitôt collée au palais ; je n’ai d’abord rien fait pour l’en détacher, on m’avait dit que ce n’était pas bien de la mâcher ; revenu à ma place, j’ai donné des coups de langue pour la décoller du palais, ça m’a pris un certain temps, et puis j’ai avalé, sans me rendre compte du goût, bon, c’était fait, j’avais avalé le corps du Christ. J’ai mesuré l’intérêt de la communion aux cadeaux qu’elle m’a valus : un beau missel en papier bible, dont j’aime éprouver l’épaisseur, tourner les fines pages ; un crucifix, enfermé dans un petit coffret rouge en forme de portail d’église, tapissé de cuir ; à l’intérieur un velours bleu sur lequel repose la croix ; des livres illustrés sur l’Ancien Testament et les Évangiles.
Ai-je la foi ?
Le mot foi pèse lourd. Je l’associe au foie qui m’est souvent douloureux, ulcéré, malade. Vomir est un mot fréquent de mon vocabulaire d’enfant. La foi et le foie portent en eux ce poids étrange et fatigant, un nœud d’angoisse et d’intériorité moins spirituelle que bilieuse, sujette au dégoût. Je n’arrive pas à me dire sérieusement : j’ai la foi.
Prier ? Me recueillir ? Sentir l’esprit de Dieu ? Le Saint-Esprit ? Mes prières ? En ai-je jamais formulé une qui fût sincère ? Peut-être en des moments de dépit profond, ces instants où je me laisse chavirer par la mélancolie et me tourne alors vers le ciel. Je cherche une consolation d’en haut, sans y croire, mais il faut bien jeter quelque part une espérance. Tout petit, je dois quand même formuler des vœux, impressionné par ce Christ mort sur la croix.
Au catéchisme, chez Mme Teilhard de Chardin, petite-nièce du philosophe Pierre Teilhard de Chardin, je ne pense qu’à épater les autres. Je n’imagine que numéros, phrases bien senties, éclats d’humour et d’intelligence. Je veux me faire remarquer des deux petites filles qui à mes yeux illuminent l’heure d’instruction religieuse. L’amour fou m’occupe l’esprit dès l’âge de dix ans. Dans une allée du couvent des Sœurs Auxiliatrices où nous avons parfois des matinées de récollection, je m’en vais prier avec Coralie Desarbres. Nous marchons lentement sur le gravier. Nous nous arrêtons. J’attends d’elle je ne sais quoi. C’est le premier grand trouble érotique de ma vie. Cette prière-là, je l’adresse vraiment à une puissance qui me dépasse.
Je fais ma prière, le soir, chez Mamie, quand on va dormir chez elle, pour lui faire plaisir. Chez Tantine aussi, pour montrer ma bonne éducation. Mais on s’en fout complètement, Bruno et moi. Très tôt, j’ai la sensation – la certitude ? – que ces croyances ne nous concernent pas, appartiennent à des temps révolus. Maman parle-t-elle jamais de sa foi ? Je crois bien qu’elle s’en fout également et ne le cache pas, pas trop, un peu, elle dit des choses catholiques pour complaire à sa mère, ne pas s’exposer aux remontrances. La foi est une valeur grand-maternelle. La grand-mère est le pape. Il m’arrive de penser qu’il faut avoir cinquante ans pour l’avoir, la foi. J’ai bien des copains qui disent en être habités, mais je ne les crois pas. Ils font les tartuffes. J’ai découvert la pièce il y a peu de temps, à la télé. Je n’ai rien compris, sauf ça : celui qui a l’air d’être le plus croyant est l’hypocrite. Il fait semblant pour séduire son monde. Je comprends son calcul et les bénéfices qu’il escompte. Mamie pourrait bien avoir son tartuffe.
Chacun revient à sa place après la communion, ça prend des heures. Interminable retour des uns et des autres en silence, tête baissée, à travers les rangées de chaises qui grincent sur les dalles. Tout le monde est recueilli, enfermé dans ses pensées. Ça n’en finit pas. Certains étirent encore le moment en gardant le plus longtemps possible les yeux fermés. Ce que ça peut m’énerver, les yeux fermés à tort et à travers. Les prêtres, les dames catéchistes, Mamie quand elle prie, tous rabattent leurs paupières et ne font plus attention à rien, le monde disparaît, ils sont avec le Christ, avec Dieu, ils baignent dans leur foi et nous le font bien savoir. Je suis incapable de fermer les yeux, comme ça, à moins que tout le monde ne le fasse ou qu’on ne m’y contraigne.
La foi est une énergie que je n’ai pas. À la messe, elle implique une attitude qu’on ne sait pas prendre, Bruno et moi : être debout le premier quand le prêtre indique de se lever. Le faire sans peine et en vitesse. Accepter toutes les règles de l’Église parce que Dieu le veut. Parler d’un ton de voix pénétré, en prenant son temps, les mains ouvertes, expressives et généreuses. Voilà qui suppose, marque et prouve la foi. Moi, je n’en ai jamais envie. J’aimerais mieux rester assis et rêver. Qu’on me fiche la paix. La paix. On vient de se donner la paix du Christ, sur ordre du prêtre, qui nous invite à serrer la main du voisin. Mamie nous embrasse, je l’embrasse, je me retourne, un garçon me tend la main, je la serre, puis serre la main à côté de moi, c’est un petit manège qui ne me dérange pas trop, il m’annonce aussi que la fin de la messe n’est pas loin. La délivrance. J’ai faim. L’hostie a trompé mon estomac qui depuis se déchaîne. Je n’en peux plus.
Allez, dans la paix du Christ : c’est la phrase que j’attends. Elle signifie notre congé, c’est fini, on va ressortir au grand jour, dévaler les marches, quitter cette nef obscure, froide et immense, jouer au soleil, rentrer à la maison et se mettre à table.
Dans cette même et sinistre église Notre-Dame où, vingt ans plus tard, on procède à la messe d’enterrement d’Éric, je suis assis, écrasé sur ma chaise, plein de chagrin immobile, pas loin de Bruno et Laurent, de Maman, de Papa, de Mamie ; toute la famille est là ; nous sommes un peu dispersés dans cette partie de la nef proche du cercueil. Je n’écoute pas vraiment les mots du prêtre et ne porte pas une attention aiguë aux phases classiques de la messe. Toutefois, les textes et citations des Évangiles, les chants éteints, à peine repris par une assistance largement athée, les intentions de prière qui résonnent dans le silence perdu où j’entends parfois les pleurs des amis, des petites amies d’Éric – il en a eu plusieurs, me dis-je en le félicitant d’avoir au moins vécu ça –, tout ce qui fait la liturgie d’un enterrement catholique dans une vaste église crée une atmosphère certes monotone, étale, abstraitement rituelle, mais presque douce, en tout cas moins lourde et moins désespérée que dans les services funéraires laïcs. Tout cela me va, ne me dérange nullement dans ma tristesse. À cet instant, je pourrais dire que cela m’apaise, me fait du bien, parce que cela me fait coïncider avec le présent. On est là pour ça, pour s’abandonner au chagrin, on a la place et le temps pour le faire. Ça bourdonne. Dans le recueillement général d’une intention de prière, je lève un œil au plafond. Au crématorium du Père-Lachaise, le regard bute et retombe vite aux pieds, ça m’a presque fait mal, la dernière fois que j’y suis allé. Ici, je reconnais de tout en bas les fresques bibliques, leurs couleurs disparues, je me laisse aller à un long regard vers tout en haut. Je me dis que les églises ont du bon, à être si vastes, si hautes. Ma peine se concentre, s’éclaire et s’allège ; elle monte en colonne lente vers les escarpements de la voûte, s’y noie un court instant dans les grands nuages peints, parmi les anges et les scènes indéchiffrables. Même sans la foi, les yeux grands ouverts, je touche à cette paix immense que savent contenir ces vieilles nefs.
Dans ses dernières années – est-ce après qu’elle entre dans cet Ehpad appelé Hotelia ? –, Mamie ne fait aucune allusion à Dieu, ne réclame pas d’aller à l’église, ne prie jamais. Rien. Près de son fauteuil où je me tiens en silence, cherchant à faire un peu la conversation, je lui demande s’il lui arrive de penser au ciel, à la religion, à Dieu qui l’a accompagnée toute sa vie. Petite moue réticente, presque dégoûtée. Comme un léger plop. C’est tout. Son regard est indifférent. J’insiste.
— Oh ça me barbe.
Je n’y reviens plus jamais. Elle non plus.
Maman qui, sans avoir été une croyante exemplaire, reste attachée à un petit groupe de fervents catholiques avec lesquels elle s’invente une foi de troisième âge, abandonne toute pratique et toute référence religieuse dès sa première hospitalisation, après la fracture de la cheville dont les multiples et décourageantes complications la font entrer insidieusement, par un interminable corridor, dans la dépendance, l’oubli de soi, les douleurs, la dépression chronique et plus tard les premiers signes de la sénilité. Comme Mamie, au moment où la foi pourrait enfin apporter le soulagement et l’élan spirituel que la vie n’offre plus, au moment où, même de façon illusoire, la religion pourrait opposer quelque chose à la mort qui est en train de la pétrifier de son vivant, Dieu disparaît de son existence comme s’il n’y avait jamais tenu la moindre place. Quand je l’interroge, elle a la même expression que sa mère, le même rictus d’indifférence et de dégoût.
Toutes ces heures de messe pour en arriver là, me dis-je fugitivement. C’était bien la peine.

Lettres mortes
Ma mère lit non loin de moi, qui lis aussi. Tout est calme. J’entends le craquement des sièges en osier. Alentie par l’attention maintenue au livre, accordée tout entière à sa lecture, parfois elle me caresse les cheveux, le front, d’un geste à la fois doux et absent. Pas vraiment absent puisqu’elle est là : je sens parfaitement son amour autant que la concentration de sa lecture. Ça ne fait qu’un.
Un gros chien passe et ma mère n’en a pas peur, alors je n’ai pas peur. C’est l’été, un été très lointain. C’est en Bretagne ? À Trébeurden alors ? Oui, sans doute. Mais pas forcément la Bretagne, si je prends un peu de recul, élargis le cadre de la scène, qui me fait soudain apercevoir la montagne, la montagne générique, immense et immémoriale qui correspond à l’expression : à la montagne, je suis à la montagne.
C’est l’hiver, l’hiver des vacances de neige. Alors il n’y a plus de bruits d’osier, nous sommes dans une chambre d’hôtel à l’Edelweiss, l’hôtel où nous descendons quand nous allons à Combloux en Haute-Savoie ; je dis descendre parce qu’on ne le dit plus pour aller à l’hôtel ; c’est dire si la scène appartient à des temps reculés où toute une famille, sans rouler sur l’or, peut passer une semaine à l’hôtel. L’Edelweiss n’est pas un palace mais il est beau et confortable, simple, douillet, comme Maman les aime. Elle est dans le fauteuil, moi au bas de ce fauteuil, ou nous sommes tous deux allongés sur le lit ? Le calme, calme d’hiver contre calme d’été – même si je sais bien que les deux ont une texture différente –, est à peu près le même, sauf qu’en plus de la saison, on est à l’intérieur et que ce calme est celui d’une chambre que rien ne vient troubler, ni personnel, ni mon frère, qui prend une leçon de ski en vue de sa deuxième ou troisième étoile. Moi, ça s’arrête à la première, si ce n’est au flocon, parce que je n’aime pas skier, je n’aime pas les remonte-pentes où je me suis déjà ridiculisé en étant incapable d’attraper correctement la perche, de l’enfourcher et de me laisser tirer ; non, la force et le bruit, le bruit surtout, de l’engin m’ont surpris, j’ai glissé, la barre m’a filé entre les doigts, je me suis retrouvé comme suspendu et traîné par le tire-fesses, puis j’ai lâché, on a dû bloquer la file, une queue s’est formée, des rires moqueurs ont jailli, alors non, merci, merci bien, le ski, une autre fois, et maman m’a gardé avec elle. Voilà pourquoi nous sommes ensemble dans cette chambre. Mon père, lui, est resté à Versailles, où il travaille à la pharmacie, vêtu de sa blouse blanche à col Mao – qu’on n’appelle pas comme ça à cette époque, mais je ne sais comment la désigner autrement –, c’est toujours avec cette blouse élégante que je l’imagine, sérieux mais affable avec les clients qu’il conseille et sert bien ; c’est sous cet aspect qu’il me rassure, là-bas, derrière son comptoir ou au fond de la boutique.
Donc je suis seul avec Maman. En Bretagne aussi, mais je ne sais pas pourquoi Bruno n’est pas là, tout à côté. Peut-être prend-il sa leçon de tennis où Mamie l’a inscrit ? Car Mamie paie ces vacances et nous loge à l’hôtel Family. Quant à mon père, il travaille dans une autre pharmacie, je crois, à cette époque, si l’époque diffère entre les deux scènes, comme il m’apparaît à mesure que je descends dans ces deux souvenirs appariés.
Je lis probablement une Bibliothèque verte. Mais ce qui m’intéresse est moins mon propre livre que celui de Maman. Aux sports d’hiver – ça se dit encore les sports d’hiver ? – ou en Bretagne.
Deux écrivains me viennent à l’esprit, se disputent et finalement se partagent la place, me font chacun bifurquer vers ces lieux différents, ces époques peut-être moins différentes, comme si à chaque auteur revenait une des deux villégiatures. Je ne sais pourtant pas – pas encore – à qui attribuer l’un ou l’autre endroit, si même il est nécessaire de relier l’un à l’autre ou non. Car d’autres écrivains viennent, me reviennent, que lit Maman en cette fin des années 60 ou début 70, je vais les laisser apparaître peu à peu, afin qu’ils affleurent avec le plus de contenu possible, avec leurs péripéties et leurs personnages, tout ce qui enchante ma mère et nous enveloppe tous deux.
Ce qui rassemble ces impressions, les met dans le même sac, si je puis dire, c’est le calme rassurant, qui m’a fait écrire, dès la deuxième phrase : tout est calme. Il ne peut y avoir de lecture hors du calme, me dira-t-on, pas de lecture heureuse, concentrée, prolongée, sans le calme qui rend possible le genre d’immersion que requiert la lecture.
À la montagne comme en Bretagne, c’est un calme venu après la peur. Je suis rassuré ou c’est maman qui est rassurée. Qu’est-ce qui s’est passé avant qui a suscité la peur ? Je ne sais pas.
Je suis suspendu aux histoires que lit Maman. En Bretagne, c’est un roman de Roger Ikor, Les Eaux mêlées ; à la montagne, Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier. Maman pleure en les lisant. Il est question d’orphelin, d’enfant abandonné, et de guerre.
Les deux lectures convergent et se mêlent dans le goût de ces larmes, qui me semblent de pitié et de plaisir. Je regarde Maman pleurer. Elle ne fait rien contre, ne se cache pas de moi.
Je veux que tu me racontes, Maman. Maman me raconte et me tient en haleine, tout sort de sa voix, de ses larmes ou de son rire.
Les Eaux mêlées : c’est l’histoire d’une famille juive, dont le père rêve de faire une famille française. Son fils y parviendra. Malgré mes efforts, rien ne me revient des péripéties. Des bons sentiments, des drames, des actions édifiantes, c’est tout ce que je peux dire. Il me faut chercher sur Internet : ce que j’y trouve est assez conforme à ce que j’en ai vaguement retenu. Ikor est un humaniste qui croit au bien, au bonheur, à la reconnaissance de l’autre par l’un, du fond de leurs différences irréductibles. Il obtient le prix Goncourt en 1955. Dix ans après la fin de la guerre, l’histoire d’une assimilation est vue comme une fable merveilleuse.
Dans Les Allumettes suédoises, un enfant découvre au matin sa mère morte dans son lit. Déjà orphelin de père, le voilà seul. C’est l’enfance de Sabatier, même si c’est écrit à la troisième personne. Ce début d’histoire, je m’en souviens parce qu’il enfonce à jamais dans mon cerveau le mot orphelin, la musique de ses trois syllabes déchirantes, son sens tragique et les questions douloureuses et infinies que je m’inflige : comment faire après la perte atroce de ses parents ? Quand Maman me lit des passages, c’est elle que je vois disparaître et c’est l’effondrement. Heureusement, au cours du roman, toute une population parisienne du dix-huitième arrondissement, sympathique et folklorique, l’entoure et l’éveille à la vie. On rit, on se console, allons : être orphelin apprend aussi à être libre.
Deux histoires sentimentales. Deux succès littéraires de l’époque. Ils captivent Maman et la font pleurer d’une plaisante tristesse dont je regarde les larmes avec étonnement : elles n’ont rien à voir avec celles que j’ai aperçues parfois, à la dérobée, après des scènes avec mon père. Rien à voir avec les larmes que la vie lui fera couler, des années 80 jusqu’à ses égarements récents, qui aujourd’hui lui donnent l’air de n’être jamais vraiment malheureuse : la distraction, l’hébétude ou le sommeil, parfois même le rire, semblent se substituer à toute autre forme d’affect.
Je lui demande de me raconter, de me lire des scènes ou des phrases qui la blessent, de n’épargner aucun détail : je veux connaître cette émotion mélodramatique à la douceur manifeste. La condition d’orphelin, la découverte de la mère morte dans son lit, au matin, loin de m’offrir la délectable mélancolie de Maman, nouent d’épaisses cordes d’angoisse dans mon ventre. Je ne comprends pas vraiment ce qu’elle y trouve, je sais seulement que ces histoires l’apaisent, lui font couler des larmes roses, des larmes d’enfant qui ne font pas mal, toutes proches du câlin qu’elles appellent, auquel je m’offre et que je rends avec délice.
Je ne sais pas si j’ai fini par lire ces livres que je tiens souvent en main, les prenant, les ouvrant, feuilletant et cherchant les passages tristes. J’aime mieux quand c’est Maman qui lit, qui raconte, qui pleure.
Des années plus tard, ces livres sont oubliés. La mémoire littéraire ne les a pas retenus. Ma mère n’a pas gardé les exemplaires, que je revois très bien, eux. Je les ai retrouvés sur des sites de vente d’occasion. Sabatier, couverture blanche Albin Michel, titre en majuscule, bicolore (allumettes en rouge pâle, suédoises en vert), quelques allumettes figurent en relief sur la couverture, elles ont chacune une petite ombre, on pourrait les saisir comme au Mikado. Ikor, titre en majuscule, rouge sur fond blanc crème, Albin Michel aussi, sans luxe ni ostentation. Les livres ainsi photographiés, vieux et jaunis, sont pourtant bien plus vivants que leur contenu.
La plupart des romans qu’elle lit à cette époque, et même au-delà, ne sont pas de grandes œuvres : Han Suyin, Pearl Buck, Jean Carrière, prix Goncourt avec L’Épervier de Maheux, Edmonde Charles-Roux, tiens, encore un prix Goncourt, Oublier Palerme. Pendant des mois, je vois ces titres sur la table de chevet de Maman, sur la table basse de Mamie. Ils m’entrent dans la tête, mais je ne songe pas à demander quel est cet épervier, qui est le mystérieux Maheux dont il est la possession, à moins que Maheux ne soit un lieu, ni pourquoi il faut oublier Palerme. Je ne sais même plus ce que viennent faire ces allumettes dans l’histoire et encore moins pourquoi elles sont suédoises. Des Eaux mêlées j’aime entrevoir un tourbillon de boue, quelque chose de saumâtre qu’on agite à la surface d’un vieil étang. Faire flotter les mots dans mon esprit ou dans ma bouche suffit à ma fantaisie.
N’est-ce pas ma grand-mère qui fait lire ces romans à sa fille ?
Ils alimentent l’actualité littéraire, la vie de sa librairie, les conversations bourgeoises que Maman et Mamie entretiennent. En parlant d’Ikor, de Sabatier, des autres, elles échangent des émotions douces, contournent les questions délicates, ne disent rien des différends enfouis qui tourmentent la mère matriarche et la fille mal mariée.
Parlant un jour avec Mamie de nos livres préférés, nous convenons que Proust, Balzac, Flaubert, Stendhal sont tout en haut. Et Baudelaire, Rimbaud, Zola. Et Faulkner, Céline, Sartre, Joyce, Kafka, Genet ! C’est moi qui les cite fièrement, ajoutant toujours un grand écrivain à un autre, dévidant des kyrielles éblouissantes, pensant même lui faire plaisir ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même que le meilleur de la littérature était en Pléiade, et ceux-là y sont presque tous ? Mais je la sens fléchir, ne pas me suivre, moi qui vole de nom prestigieux en nom consacré. Elle est d’accord, bien sûr, bien sûr, mon chéri, mais devient un peu vague, indécise, elle qui l’est si peu d’ordinaire. J’ai senti que le nom de Flaubert, par exemple, n’avait pas suscité en elle la moindre émotion, le moindre mouvement sinon de respect scolaire, d’adhésion abstraite qu’on accorde à une valeur établie.
Elle déteste Zola, c’est réglé, trop lourd et trop misérabiliste, me confie avoir à peine lu Céline, ni Kafka, pas encore Genet. Proust, oui, Proust, absolument, Proust est merveilleux, c’est le plus grand. Avec Claudel. Claudel est le dieu. Il suffit d’entendre Mamie le nommer pour savoir qu’il ressort d’un autre système d’évaluation. C’est pour Mamie une affaire personnelle, nous en avons déjà parlé, j’ai vu deux fois avec elle Le Soulier de satin, je connais toute l’histoire, nous partageons une admiration fondatrice. Je comprendrai plus tard que l’adultère mis en scène par la pièce, sous ses attributs poétiques empruntés au Siècle d’or espagnol, lui offre la sublimation distinguée, pleine d’apparat religieux, d’une vieille histoire extraconjugale dont je ne saurai jamais le terme exact, sinon qu’elle lui valut un jour une humiliation publique, en pleine rue, à quelques pas de sa librairie. Mamie n’aime pas Sartre (elle lui préfère Camus) ni Beckett – je l’avais oublié, j’allais l’ajouter à ma liste –, s’ennuie à la lecture de Nathalie Sarraute, de Duras et de tout le nouveau roman, et finit en rejetant toute la littérature pessimiste. Elle n’aime résolument pas la littérature pessimiste. Je ne sais pas quoi dire. Je n’ai jamais pensé qu’une catégorie de ce genre puisse exister. Catholique pratiquante, Mamie entend toujours faire savoir qu’il y a un bon Dieu, ou un Dieu bon, comme on voudra, que nous sommes ses enfants, et qu’il faut être optimiste. C’est comme ça.
— Ah ? dis-je seulement.
Après un moment de silence, elle conclut :
— Mais mon préféré, mon adoré, c’était Charles Morgan.
L’imparfait me dit que rien n’a jamais surpassé la lecture primitive de cet obscur écrivain anglais des années 20.
Mamie me montre alors quelques volumes sur une étagère que je n’ai jusqu’à présent jamais considérés. Ils sont tous là, les romans de Charles Morgan. Ils lui ont aussi fait couler les larmes roses et douces, je le devine, j’en suis sûr, ils ont fait passer les chagrins amers au tamis de leurs pages infiniment romanesques, pleines d’amours manquées et de mariages douloureux.
À la mort de Mamie, ils sont partis d’un bloc chez un bouquiniste, je crois que personne dans la famille ne les a réclamés.
Je n’ai jamais lu Charles Morgan, ni Roger Ikor, ni Robert Sabatier. Une vérité s’impose, à laquelle je n’ai jamais pensé : Mamie, libraire, et maman, sa fille professeure, sont passées à côté de tout ce que la littérature a produit de meilleur des années 50 à 80. Moi qui étais si fier de leur culture, de leur bibliothèque, dont je m’estimais moins l’héritier matériel que le dépositaire intellectuel. Mais je ne veux pas, je ne peux pas les accabler. Leur probable aveuglement, cet étonnant manque d’appréciation et de goût, loin de me les rendre moins aimables, les rapprochent l’une de l’autre, me les font voir comme deux jeunes femmes soudain démunies, naïves et rêveuses dans un monde hostile et malin, au milieu duquel elles échangent des bluettes. Elles sont d’un autre temps, bien plus lointain que je ne l’ai cru, où l’on se fabrique tout seul, comme on peut.
Mamie a dix-neuf ans quand elle est enceinte de sa fille, ce qui l’empêche de continuer à jouer au tennis, qu’elle adore. Elle me le confie un jour sans la moindre gêne, pour me faire comprendre que c’était bien trop tôt pour avoir un enfant, et qu’elle n’a presque pas eu de jeunesse. J’entends me parler une adolescente désinvolte. Dans cet anglais compassé dont Mamie se gargarise, Charles Morgan doit dire des choses à cette jeune fille, justifier ses élans rageurs quand elle frappe ses dernières balles de tennis et lâche un grand cri, avant que la grossesse ne l’en empêche tout à fait.
Avec Roger Ikor, Maman cherche à nourrir et à colorer ses sentiments socialistes, sa haine de l’injustice, ses reproches voilés à sa mère, et Sabatier l’assagit, la calme en lui faisant voir des misères qu’elle ne soupçonne pas, n’a pas à subir, et la réconcilie avec sa mère.
Il faudrait pouvoir ouvrir ces livres comme de vieux coffrets : ils exhaleraient un parfum, diraient quelque chose à voix basse. Ça murmure encore ; un petit chagrin, une petite joie s’y trouvent enfermés.
Quelle saveur ont les livres qu’on ne lit plus, devenus lettres mortes ? N’ont-ils plus d’autre existence que celle d’être mentionnés ?
Ikor et Sabatier sont des volumes sourds et inertes, alourdis par l’insignifiance de leur lecture aujourd’hui. Je n’ai même pas essayé, je sais d’avance, comme Charles Morgan. Charme éventé, sens appauvri, vieillerie partout. Seul le papier doit avoir une odeur. Maman n’a pas pleuré avec Proust. Ses anciennes larmes me seraient-elles plus sensibles si elle avait pleuré avec et dans Proust ? Les aurions-nous mieux partagées ? Pourrais-je retrouver plus facilement le chemin et la vérité de son émotion ? Non, c’est ainsi. Roger Ikor et Robert Sabatier, dans leur néant, contiennent une part sensible, une part d’infini qu’il ne m’est pas possible de réveiller autrement qu’en les mentionnant, qu’en écrivant leurs noms.
Mamie disparue, Maman dans sa chambre de sénilité, errent et communiquent dans ces boîtes fantômes, à condition de ne pas les ouvrir.

Librairie
Sise 69 et 26 avenue de Saint-Cloud à Versailles, fondée aux alentours de 1930, la librairie Ruat est la plus importante, des années 50 aux années 80, à l’ouest de Paris. Je l’ai toujours entendu dire et n’en ai jamais douté. C’est une librairie dite classique, parce qu’on y trouve tout le matériel scolaire, livres au programme, papeterie, et les écoles viennent aussi s’y fournir. À la rentrée des classes, le personnel est doublé, voire triplé, pour servir une clientèle qui, jour après jour, fait la queue jusqu’au coin de l’avenue et de la rue de la Paroisse. On va chez Ruat, c’est régulier, évident, proverbial. Dans un des romans de Patrick Modiano – est-ce dans Une jeunesse ou De si braves garçons ? –, la librairie est nommée, entrant ainsi en littérature, ce qui me semble justice tant j’ai l’impression qu’elle en est une des plus belles églises : la littérature est, en effet, mon unique religion. Ça se sent encore un peu, je crois, au style légèrement guindé que je ne peux m’empêcher d’avoir en écrivant ces lignes.
Unique patronne des deux magasins, veuve d’un mari mort en 1958 qui a donné son nom auvergnat à l’entreprise, mère de trois enfants, Mme Ruat est appréciée des clients pour sa culture, son autorité en tout, son verbe et son rayonnement, mais souvent crainte par ses employés dont certains – certaines à vrai dire – sont à son service corps et âme, sacrifiant à la mystique du chef. Et moi, je suis un petit prince : cette reine, Odette Ruat, est ma grand-mère. Je suis presque sûr d’être son petit-fils préféré, en raison de notre culte commun pour les livres, les grands livres, les livres de la haute littérature, les livres, par exemple, que consacre et réunit en œuvres complètes la Bibliothèque de la Pléiade, dont chaque année, à partir de mes dix-sept ans, elle m’offre un volume pour Noël.
J’y viens au moins une fois par semaine. Je m’attarde dans les rayons, chacun m’est parfaitement connu. J’y travaille à chaque rentrée des classes au cours de mon adolescence. Trop jeune pour servir en boutique, je suis affecté à la réserve, tout au fond du magasin, où je rafistole les livres d’occasion, sors des cartons les volumes neufs et les range selon les matières, prépare les commandes – ma mission la plus délicate.
En fin de journée, malgré la fatigue, je quitte enfin la réserve et vais flâner dans les rayons des vrais livres, ceux de la littérature. Un jour, j’attrape au hasard un volume relié de Jean Genet dans lequel figure Le Funambule que je lis séance tenante, affalé au pied des cloisons coulissantes, pendant que ma grand-mère fait sa caisse, extrayant monnaie, billets et chèques de l’énorme machine sonnante dont j’entends les allers et retours du gros tiroir métallique, dit justement tiroir-caisse.
Je connais un de ces moments de totale suspension, abstrait au cœur de la chose même, heureux absolument sans le savoir, attendant que Mamie me dise qu’elle a fini et qu’il nous faut rentrer ; elle ne vient pas, me laisse poursuivre ma lecture, dans laquelle je m’enfouis toujours davantage, comme disparu, certain que le reste de ma vie sera consacré à la recherche de ces instants parfaits.
Les années passent. Mon oncle prend la succession quand ma grand-mère se met à la retraite. Malgré son énergie, son engagement, diriger un tel magasin ne fait pas son bonheur. L’entreprise rencontre la concurrence, fait face à des attaques commerciales et administratives, la clientèle et les usages changent. La librairie Ruat est vendue au groupe Plein Ciel qui en fait une papeterie, qui finit par fermer. Ma grand-mère s’éteint en 2010. Je ne sais plus quels magasins occupent désormais les 69 et 26 avenue de Saint-Cloud.
Chaque fois que me prennent de profondes angoisses, de ces angoisses intolérables que rien ne peut apaiser, mon premier réflexe est de me réfugier dans une librairie. Les grandes librairies parisiennes me vont bien, la Fnac, Gibert, La Hune, Le Divan, et Tschann, j’adore Tschann, mon refuge quand j’arpente le boulevard du Montparnasse à grandes enjambées pour désamorcer l’anxiété croissante, fatiguer la crispation et les élucubrations qui s’ensuivent.
Je cherche dans les rayons, feuillette un peu au hasard, parmi les récentes publications, monte parfois aux petites échelles qui permettent d’atteindre des volumes presque sous le plafond, je vérifie si en littérature générale figurent bien mes auteurs préférés : Leiris, Perec, Roubaud, ah oui, tiens, il manque par exemple Brisées de Leiris ou la correspondance avec André Castel, je l’ai, hé hé, me dis-je fièrement, ou je ne trouve plus la trilogie d’Hortense de Roubaud, c’était si drôle, ça me faisait penser à Queneau, je vais voir, je tombe sur Un rude hiver, dont certains dialogues en anglais francisés m’amusaient : – Zey laffe, dit Lehameau, bicose zey are stioupide. Je me souviens de belles errances dans la ville du Havre, à sentir physiquement le vent froid parcourir les rues, traverser les corps. Qu’est-ce que je dis ? Voici la fin : Les rues étaient blanches et vides. Il attendit longtemps un tramway. Autour du fort de Tourneville, le vent galopait comme un chien fou qui essaie de se mordre la queue. Et voici la fin qui m’avait donné une idée du bonheur le plus simple, le plus minuscule, apparemment le plus à la portée de tout un chacun, en opposant le froid extérieur à la chaleur du foyer : Bernard sentit se presser contre lui un petit corps chaud et vibrant, une flamme. – Annette, murmura-t-il, ma vie, ma vie. Dehors il n’avait jamais fait aussi froid. Je ne me rappelle plus l’histoire, mais je crois soudain me souvenir que ce Bernard part à la guerre, et que cette fin est aussi un adieu.
La pression descend un peu. Mes mains cessent de trembler. Je me souviens que Queneau fut éditeur et passionné de mathématiques, de philosophie, qu’il contribua à la diffusion de la pensée de Hegel, et me voilà aux rayons des sciences humaines ; j’empoigne Wittgenstein, les volumes de la collection Tel. J’y retourne toujours même si je sais que je vais coincer, c’est presque un port d’attache dans mes années de khâgne, et une sorte d’antidépresseur. Lecture de certaines propositions de De la certitude. La certitude est comme un ton de voix selon lequel on constate un état de fait, mais on ne conclut pas de ce ton de voix que cet état est fondé. Pas très loin, tiens, Louis Wolfson. On m’en a parlé. Le Schizo et les langues. Ça m’intrigue. Un étudiant malade ne veut plus entendre sa langue maternelle, qui le blesse : il la traduit en plusieurs langues, avec pour règle que certaines syllabes de la phrase d’origine se retrouvent phonétiquement telles quelles dans la phrase d’arrivée. Ça m’a fait penser à une version extrême et psychotique du penherois. Il avait le sentiment de pouvoir faire presque n’importe quoi en n’importe quelle spécialité si seulement il voudrait et que sa faiblesse majeure fût son manque de décision, ces pensées lui donnant l’excuse de gaspiller beaucoup de temps à rien faire que penser à quoi faire. Je sens que je vais l’acheter celui-là, ça commence à me démanger. Comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément en des mots étrangers chaque fois après que ceux-là pénétreraient à sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas les percevoir. Je repose le livre, troublé plus que je ne le voudrais. Rayon théâtre : rien à signaler, j’ai tout lu, enfin je crois, je passe, vais du côté de la poésie, ne peux m’empêcher de lire, tête penchée, les titres des dernières parutions de la collection Poésie/Gallimard sur la minuscule étagère qui, dans la plupart des librairies, contient le rayon dévolu à ce genre. Lecture d’un poème de Trakl, de Pessoa. Il faut que je lise Le Livre de l’intranquillité, je sais, je me le rappelle souvent. J’ai surtout sommeil, mais ce sommeil-ci ne parvient pas à dormir, pèse sur les paupières sans pouvoir les fermer. Je n’achète rien, pour l’instant. Puis je reviens en arrière, saisis plusieurs volumes pris dans les différents domaines, les empile, me mets à lire deux ou trois pages de chacun, Wolfson, Ungaretti, Mais rien de toi, de toi plus ne m’entoure / Que rêves, que lueurs, / Les feux sans feu du passé (préféré au dernier moment à Trakl), De la certitude (même si je suis presque certain de l’avoir déjà, quelque part, mais où ?). J’achèterai celui ou ceux dont les pages résonnent avec mon mal, plus ou moins. Alors ça ira mieux, un peu mieux.
C’est comme ça que je découvre, bien plus tard, un de ces jours d’anxiété invulnérable, Face aux ténèbres de William Styron. En 1985 à Paris et par une soirée fraîche de la fin octobre, je pris pour la première fois conscience que la lutte contre le trouble dont souffrait mon esprit – une lutte qui m’accaparait depuis plusieurs mois – risquait d’avoir une issue fatale. La première phrase me fait tomber, trébucher dans le livre. J’ouvre le plus précis des précis sur la dépression : La dépression est un dérangement de l’esprit si mystérieusement cruel et insaisissable de par la manière dont il se manifeste au moi – à l’intelligence qui lui sert de médium – qu’il échapperait pour un peu à toute description. Dans un restaurant tout près de la librairie Tschann, la Coupole ou le Dôme, Styron mange des huîtres. Soudain, ça s’éteint en lui. Quelque chose. Quoi ? Il n’en sait rien. Évidemment, c’était en lui depuis un certain temps, mais ce soir-là, il atteint ce point inimaginable et indescriptible, le climat de la dépression dépourvu de nuances. La féroce intériorité de la souffrance. Autour, plus rien n’apparaît vivant, beau ou laid, désirable ou haïssable. La nuit grise. L’horreur placide. Devant le plateau de fruits de mer, cité dans le texte en français – j’imagine qu’il entend plusieurs fois l’expression et qu’elle le blesse de manière intolérable, comme tout est devenu intolérable –, il ne peut plus émettre qu’un murmure rauque. Il se rend compte peu à peu que ça ne vient de nulle part ailleurs que du fond de lui-même. Comment en finir avec ce qui coïncide avec vous-même ? Cette douleur s’apparente à la noyade ou à la suffocation. La suite est une désespérante chute dans les tempêtes de ténèbres, dont Styron parvient à donner une idée si concrète, comparant par exemple la torture de la dépression au malaise que l’on ressent à être claustré dans un local férocement surchauffé, que je peux presque mesurer ce qui m’en éloigne et ce qui m’en rapproche dangereusement. S’ensuivent des pages terrifiantes qui, peu à peu, nous font envisager le suicide comme seule issue vivable pour le malade cerné de toutes parts, et l’on cherche avec lui les moyens d’en sortir. Pour un peu on l’y aiderait.
Je ne sais rien encore ou presque de la dépression. Le livre de Styron est un manuel paradoxalement lumineux qu’il me semble important d’acheter immédiatement. Je m’arrête encore sur une phrase qui m’encourage et me fait emporter le livre vers la caisse : Le sentiment de perte, dans toutes ses manifestations, est la clef de voûte de la dépression. Dans certaine perte accablante de mon enfance, résidait vraisemblablement la genèse de mon mal.

L’employé
Un nom me revient de nulle part, en pleine rue, tandis que je flâne. Il m’arrête dans mes pensées, il suspend mon pas : Gourlaouenn. Puis j’ajoute, prononçant à voix haute : monsieur Gourlaouenn. On dit monsieur Gourlaouenn, avec respect. Il fait autorité.
Une silhouette se dessine. Quand j’entends en moi-même l’énoncé : monsieur Gourlaouenn, c’est la voix de ma grand-mère que j’entends, plus que je ne vois encore monsieur Gourlaouenn. Qui est monsieur Gourlaouenn ? Je marche à nouveau, lentement. J’ai un doute sur l’orthographe : ne faudrait-il pas écrire Gourlawen ? Il s’agit manifestement d’un nom breton, j’opte pour Gourlaouenn, qui me paraît plus breton.
Je le revois soudain comme si je le croisais : c’est un employé de la librairie de Mamie qui s’occupe des livraisons. Il va plusieurs fois par semaine à Paris chercher des cartons entiers de livres chez les différents éditeurs, les rapporte à Versailles, puis y retourne parfois aussitôt pour rendre les invendus ou compléter la commande. Il passe son temps en voiture ou en camionnette à sillonner les rues, allant des entrepôts de Larousse à ceux de Bordas, Belin, Flammarion, Hachette, noms familiers qui ornent mes livres de classe et me les rendent chers.
Si je considère M. Gourlaouenn, c’est parce que Mamie l’aime beaucoup : c’est un exemple, un modèle de dévouement et de rigueur, d’honnêteté et d’excellence, dit-elle. Voilà ce qu’immédiatement le nom m’inspire et me rappelle.
L’été 1976, au retour d’un séjour en Bretagne où Bruno et moi sommes restés deux semaines avec Mamie dans son bel appartement de Trébeurden qui, tous les soirs d’août que nous y avons passé, a littéralement flambé sous l’éclat d’un immense soleil couchant dont elle n’a cessé de s’émerveiller – Mamie durant toutes ces vacances était de cette humeur, radieuse comme le soleil –, après ce séjour des plus lumineux, nous faisons un crochet par un petit village obscur. Nous ne comprenons pas tout de suite pourquoi, au volant de son coupé 104 gris métallisé, qu’elle appelle invariablement « l’auto », Mamie quitte la route nationale.
Elle va rendre visite, et nous avec, forcément, à M. Gourlaouenn qui a pris sa retraite non loin de là.
On n’en parle pas avec Bruno mais je suis sûr qu’il est du même avis : on sait déjà qu’on va s’ennuyer en attendant la fin. Mamie prend des petites routes, ça n’en finit plus.
Gourlaouenn, c’est donc le livreur. Le mot livreur a pour moi la tête de Gourlaouenn. Son allure m’impressionne quand je le croise dans la cour derrière le magasin, apportant, emportant des caisses de livres. Toujours vêtu de bleu, il est grand, costaud, visage sec et taillé, cheveux blancs gominés, mains épaisses et larges, avec une odeur de tabac et parfois de vin. Je l’identifie comme une odeur d’ouvrier parce que je reconnais presque la même chez le mari de notre femme de ménage, lequel n’a pas droit à notre respect car il boit beaucoup, rentre tard et la bat. Les classes sociales m’apparaissent totalement hermétiques les unes aux autres. Heureusement, me suis-je dit un jour au catéchisme, qu’il y a Dieu pour nous réunir dans le même sac.
Gourlaouenn pourrait me faire peur. Je l’ai souvent vu porter de lourdes caisses de livres avec un air sombre, aller et venir, de la camionnette de livraison à l’arrière-boutique, et vice versa, ayant évidemment autre chose à faire que sourire, surtout au petit-fils de la patronne. J’ai remarqué que ce n’est pas un lèche-bottes, Gourlaouenn, il marque bien les distances : quand il parle avec Mamie, il est clair qu’elle est la patronne, lui l’employé, et cela implique le respect, non seulement de lui à l’égard d’elle mais d’elle envers lui tout autant ; il y a là une sorte de contrat tacite qui, sur le plan moral, les met sur un pied d’égalité. Mamie ne lui parle et ne parle jamais de lui qu’avec ce respect, je cherche un autre mot et n’en trouve pas de plus convaincant, de plus juste, pour dire aussi l’espèce de froideur dont s’enveloppent leurs rapports, la distance que ni l’un ni l’autre ne franchit jamais.
Avec Gourlaouenn, je me forge un archétype du prolétaire noble ; comme avec ma grand-mère, outre l’image matriarcale qui la fait dominer notre famille de la tête et des épaules, j’ai forgé celle de la patronne, de la grande et noble patronne même. Du mari de Mme Pelletier, notre femme de ménage, j’ai forgé celle du prolétaire maudit et malheureux, qui ne s’en sortira jamais, dégringolant toute sa vie vers les bas-fonds. Mais Gourlaouenn, avec son bleu de travail, sa force, ses efforts qui semblent continus pour assumer sa tâche, faire ses journées, malgré l’ingratitude de fond que je prête à cette vie en laquelle je découvre à quel point la mienne est privilégiée – ce n’est pas ce mot que j’emploie alors –, marche dans la dignité. Sans me sentir directement fortuné, j’ai conscience d’appartenir à une classe riche et dominante, même si ce ne sont pas mes parents qui me donnent cette certitude. Leur jeunesse encore étudiante, leur dépendance financière et domestique vis-à-vis de ma grand-mère, l’immaturité de mon père, dont la famille, revenue presque ruinée d’Algérie en 1962, est d’un tout autre niveau de fortune et de culture, nous placent à une sorte d’intersection sociale, d’où je considère et mesure ce qui est au-dessus et ce qui est au-dessous, comme si nous flottions dans une zone intermédiaire et fragile.
Cette visite qu’en revenant de Trébeurden, lieu de villégiature particulièrement grand-bourgeois, nous allons faire à Gourlaouenn, pendant que ma grand-mère au volant de son coupé 104 roule vite dans une campagne bretonne bien moins élégante que n’est la côte d’Armor, cette visite, je me demande si ce n’est pas une façon peut-être risquée de briser cette distance qui, durant des décennies de travail sans conflit apparent, leur a permis à tous deux d’œuvrer efficacement et sans se payer de mots. À moins que la retraite venue ils ne puissent baisser la garde, supprimer une barrière sociale, faire comme des acteurs qui auraient quitté la scène et se retrouveraient dans leur costume de ville, à égalité. Je ne sais pas. En tout cas, hors de question de ne pas y aller.
La visite ne va pas durer longtemps. Mamie nous l’assure parce qu’elle sent bien que ça ne nous enchante pas, on est mous comme des enfants qui se laissent faire sans envie. D’ailleurs, à peine arrivons-nous qu’après la première salutation, formelle et rapide, elle dit aussitôt :
— On ne va pas vous déranger longtemps !
Il est là : grand, lustré, un peu emprunté, Gourlaouenn.
Mamie sourit tout du long, impeccable. Mme Gourlaouenn arrive. Politesses mutuelles, compliments sur la maison, l’ordre, la tenue. Après un moment dans l’entrée bien étroite, nous sommes conduits vers le salon et ses fauteuils massifs. Des petits gâteaux nous attendent.
— Un peu d’alcool, madame Ruat ?
— Non, pensez-vous, merci beaucoup. Oh et puis si, allez, une goutte. Mais on ne va pas vous déranger longtemps !
Ça fait deux fois qu’elle le dit en moins de cinq minutes. J’ai l’impression que Mamie n’a pas beaucoup plus envie que nous de faire cette visite. Le ton est cordial, avec des pointes joyeuses, ma grand-mère fait ce qu’elle peut mais l’atmosphère demeure froide, malgré les efforts de Mme Gourlaouenn qui s’empresse, de la cuisine au salon, apporte des jus de fruits, et retour dans la cuisine, pour rapporter encore des gâteaux. Lui n’est pas un animateur. Les fauteuils ont des napperons pour la tête, je trouve ça triste, désuet, apprêté, je n’aime pas cet intérieur, ou plutôt il me fait pitié.
L’attention se porte sur nous, évidemment. C’est par nous que doit s’alléger la visite. Ma grand-mère, très à l’aise dans cet exercice, raconte notre scolarité, qu’elle ne cherche pas à enjoliver, à rendre brillante ; au contraire, elle nous égratigne un peu, en portant la voix, avec des accents ironiques ; on fait aussi des bêtises, on n’a pas toujours de bonnes notes. Les enfants de la bourgeoisie ne sont pas des images et elle ne leur fait pas de cadeaux. Le travail, le travail, le travail. Elle nous rappelle à tous, y compris sa femme, combien Gourlaouenn était grand travailleur, grand abatteur de besogne. Un exemple pour nous. Il acquiesce sans sourire, toujours respectueux, toujours un peu distant.
Mme Gourlaouenn nous propose à boire, à manger avec une réelle gentillesse, une façon délicate de nous regarder, comme si nous étions beaux. Alors Bruno et moi, amollis, faisons des efforts de politesse, mais des efforts un peu visibles, sans entrain, parce que nous ne faisons rien d’autre qu’attendre la fin de la visite.
— Ils sont sages, dit Mme Gourlaouenn.
— C’est bien, ça, dit parfois son mari.
On ne sait plus s’il le dit de nos résultats, de ce que font nos parents, ou de l’après-midi qu’on passe et qui s’étire.
— C’est bien ça.
Et puis silence.
Je contemple l’employé retraité, l’employé modèle, désigné comme un homme d’excellence, honnête et travailleur – je ne sais même plus combien de fois j’ai déjà entendu le mot dans ce salon. Toute sa vie durant, un homme exemplaire et travailleur.
Il a toujours les cheveux lissés en arrière, porte une chemise à carreaux qui fait campagne, un pantalon marron qui doit être en grosse toile. Il a bien mérité. Mérité notre visite.
L’ennui est au bord de me submerger, et je ne sais quelle détresse. Mes regards errent sur les bibelots et les meubles, vieillots, entretenus, comme il faut, sans couleur. Soudain, tout est envahi de tristesse. Gourlaouenn est un homme triste. Je me demande s’il n’est pas malade. Il sent assez fort malgré l’eau de Cologne. Je vois sa femme lui jeter des regards inquiets entre deux sourires qu’elle nous adresse.
Et si c’était une visite d’adieu ?
Mon mari va mourir, aurait dit Mme Gourlaouenn à Mamie, au téléphone. Si vous voulez le voir, c’est maintenant… Elle aurait dit ça en retenant ses larmes et puis ne les aurait plus retenues, Mamie elle-même aurait succombé à l’émotion, je viens vous voir au retour de Trébeurden, je vous le promets.
Je passe quelques minutes à rêver au drame, à voir tout en noir, à tout interpréter sous une lumière de mort.
N’est-ce pas peu de temps après notre retour de Bretagne qu’à la fin d’un repas familial Mamie dit presque à la cantonade :
— Ah mais vous ne le savez pas ? Ce brave Gourlaouenn est mort.
Marchant dans la rue aujourd’hui, le nom m’est-il revenu d’un souvenir funèbre ?
Toute cette visite est le souvenir d’un malaise. Une gêne se répand encore dans ma mémoire qui l’enveloppe et le colore. Gêne sociale, remords et malaise presque physique. Je le sens à la brièveté annoncée de notre visite, annonce réitérée plusieurs fois par Mamie elle-même (on ne va pas vous déranger longtemps !), à la réticence continuelle que j’éprouve au cours de ce moment, à la mélancolie envahissante qui me vient par vagues, au regard toujours un peu ailleurs de Gourlaouenn, à celui de sa femme, malgré sa gentillesse, à l’espèce de soulagement hautain et masqué que nous sentons au moment du départ, au désir de retourner vite à notre propre maison, à notre vie bourgeoise pleine de couleurs et de joies multiples, au démarrage exaltant du coupé 104 qui nous éloigne à jamais de leur petite maison bretonne.
Pourtant nous n’avons pas parlé de sa santé. J’ai bien vu une pile de médicaments mais pas plus que d’habitude dans une maison de vieux.
Au surgissement du nom de Gourlaouenn, c’est d’abord ses allées et venues dans la cour qui me sont revenues, les mains empoignant les caisses de livres, livres des éditions Bordas, Belin, Calmann-Lévy, Hachette, noms vivants et chantants. Une vie de labeur à porter des livres. La sensation funèbre est venue à l’évocation de la visite, qui, à mes yeux, et peut-être seulement maintenant, prend sa vraie couleur, substance faite de gêne coupable et de mort. Celle-ci ne s’était probablement imprimée dans ma mémoire, en second degré, sous le nom de Gourlaouenn qu’à l’instant où j’avais appris que ce nom, cent fois entendu sans qu’il n’ait jamais pris le moindre sens tragique dont il se charge aujourd’hui, était devenu celui d’un mort, employé modèle et condamné à qui nous avions rendu une triste et morne visite, sans savoir que c’était sa fin, sans savoir que ma grand-mère avait sans doute promis à sa femme de venir le voir une dernière fois, pour lui rappeler combien il avait été un grand et noble travailleur, combien sa vie laborieuse avait compté pour elle, pour toute la librairie, et qu’il pouvait, d’une certaine manière, partir en paix.
Notre présence a-t-elle fait que les choses n’aient pas été vraiment dites – il ne fallait pas nous choquer –, et que Gourlaouenn lui-même soit resté sur la touche, à la fois honoré et oblitéré ? N’est-ce pas ce qui explique le regard étrange qu’il a eu pendant toute notre visite, un regard perdu et légèrement hautain, ne pensant probablement à rien d’autre qu’à sa mort prochaine, inévitable, si proche d’ailleurs qu’elle amenait jusqu’à lui son ancienne patronne, avec ses deux bourgeois de petits-fils à peine polis, qui s’emmerdaient autant que lui qui n’avait rien demandé ?
Rien ne m’assure que le sens de cette visite était celui d’un rituel funèbre, d’un adieu. Mamie, à qui je ne l’ai jamais demandé, est morte depuis longtemps. Peut-être pourrais-je en parler à mon oncle Olivier, à ma tante Christine, qui ont sûrement conservé le nom, l’image et le souvenir de Gourlaouenn ?
Avant-hier, mon père me dit : Gourlaouenn ? Tu te souviens de lui ? Le soupirant !
— Le soupirant ?
— Il était amoureux de ta grand-mère.
— Non.
— Je te le dis, on le savait, il en a pincé pendant des années.
Toute la scène repasse devant moi. La gêne, la sienne et celle de ma grand-mère. Celle de sa femme. Notre ennui qui ne sent rien de ce qui est dans l’air. On ne va pas vous déranger longtemps. Je l’entends comme un refrain d’une bien triste ironie.
— Il y a eu quelque chose entre eux ?
— Je n’en sais rien.
Reconfiguration : tout est possible : la maladie, le vieil amour – l’amant de lady Chatterley ! – la mort prochaine.
Mamie ne veut pas ne pas saluer le vieux soupirant. Sa femme lui a-t-elle proposé de faire venir la bourgeoise qu’il a tant aimée d’en bas ? Le lui a-t-elle concédé, lui qui va mourir ? Ou lui, Gourlaouenn, l’a-t-il appelée ? Venez, Odette, une dernière fois. Et nous, que faisons-nous là ? Grâce à notre présence un peu morfondue, tout se fige dans une bienséance terne : Mamie répond à l’appel, mais arrive en sage grand-mère. (Ou est-ce une demande de la femme, pour imposer malgré tout une barrière : venez avec vos petits-enfants… ?) Il a ce qu’il a demandé : la voir mais derrière la vitre d’un protocole bien ordonné, mesuré dans l’espace et dans le temps. Une messe.
Étions-nous les enfants de chœur d’une cérémonie dont Mamie était la déesse cachée ?

Aurouer
— C’est pas un lapin, pourquoi tu m’as dit… ?
Bruno tient en l’air la fourche où se convulse, se raidit et meurt une souris empalée sur l’une des dents qui la traverse de part en part. On reste longtemps comme ça, sous l’œil d’Yves, mort de rire.
— C’était pas un lapin… Pourquoi tu… ?
La grange sombre mais ajourée, transpercée de rayons de soleil fulgurants, éblouissants, retombe dans le silence. Le craquement du petit squelette fracassé par la fourche a fait une déchirure dans mon ventre : sensation inédite du meurtre et de l’horreur. Bruno est frappé de stupeur.
Il a pris la fourche que lui tendait Yves ; il devait tuer le lapin-myxo qui s’était caché derrière un tas de planches ; on était placés à chaque extrémité du tas, guettant l’animal, qui est sorti du côté de Bruno. On criait. Mais ce n’est pas un lapin qui est sorti, juste une souris, et crac, Bruno, à l’instant où la petite bête a fait irruption, l’a plantée. C’était si rapide qu’il n’a pas considéré la bestiole, sa taille. Il a dû fermer les yeux. Crac.
Dans les environs, les lapins ont la myxomatose, maladie atroce et contagieuse qui peut anéantir tout un élevage. Il faut tuer les animaux atteints le plus vite possible, avant qu’ils contaminent le clapier.
Yves en trouve un, un vrai cette fois, isolé, tremblant, recroquevillé derrière la grange, les yeux énormes et blancs. Yves lève son bout de bois, reste une seconde en suspens. Aveugle, le lapin ne voit pas le coup partir : le voilà écrabouillé, mort. Bruno doit récupérer sa fourche et continuer le travail dès qu’il en trouve un. On m’épargne la peine, je suis trop petit. Mais je vois les lapins aux yeux blancs gonflés et crevassés, sans résistance ni capacité de fuite, se faire massacrer les uns après les autres.
Bruno et moi passons quinze jours à la campagne, chez les parents de Nicole, notre femme de ménage à Versailles.
Nicole Modeste, dont le nom est un destin ou un roman, travaille chez nous à temps plein depuis des années. Elle y est arrivée jeune fille en 1971, venant de ce petit village de l’Allier où ses parents sont fermiers. Femme de ménage, nounou pour mes petits frères – elle voit naître Laurent –, presque grande sœur pour Bruno et moi, elle est au cœur de notre existence quotidienne, pendant que nos parents travaillent. Elle nous nourrit, nous distrait, nous corrige, nous emmène chez elle, aux champs, comme elle dit : Nicole nous éduque à sa manière.
C’est une campagne qui n’a rien de bucolique. Ni riante ni verdoyante. Une campagne marquetée de champs de blé et de maïs, terreux et secs, dans un été caniculaire. Une campagne déshéritée qui a quelque chose de douloureux. Un sentiment d’abandon malgré l’activité et l’énergie intensément déployées pour faire vivre le patelin. Le nom du village me faisait rire quand Nicole nous en parlait, avant de venir. Enfin arrivé, débarqué, je le trouve moins drôle. Tout le paysage semble s’aplatir dans ce nom qui fait le bruit d’une vieille roue qui grince : Aurouer.
On ne peut imaginer plus paysan, pensons-nous avec ce petit mépris presque naturel pour tout ce qui nous apparaît plouc ou péquenaud, mots appris de la bouche de Nicole elle-même, partagée entre la détestation et la nostalgie de son village natal. Nous ne savons encore rien de la campagne, excepté nos presque premiers souvenirs de Siaugues-Saint-Romain, en Haute-Loire.
Les Modeste sont métayers : pauvres locataires d’une ferme qui ne leur donne que parcimonieusement, ils reversent une grande partie des gains au propriétaire. Un fond d’ingratitude générale enveloppe la localité, la maison, la grange, les communs, le poulailler, les outils. Poussière partout. Mes souvenirs sont dans la poussière, pleins de poussière. Elle enveloppe les bâtiments que je ne me représente que par bouts disjoints, bouts de ferraille, de briques, de planches, de murets, de parpaings, de tôle, tout de guingois. Tout tient debout par arrangements surajoutés. Et ma mémoire va comme cela.
M. Modeste a les lèvres violettes et très minces, rabougries. Un sourire avenant mais vague, des dents jaunes ou noires – ou sont-ce des trous dans sa bouche ? Je m’interdis de le regarder trop attentivement et ne l’observe qu’à la dérobée. Ses façons de bouger, de marcher, de parler, lentes, économes et déterminées, sa casquette vissée sur la tête et ses vêtements identiques à toute heure, usés et incolores, nous font voir un perpétuel travailleur, agissant depuis l’éternité avec une âpre mélancolie qui ne le décourage pas, poursuivant malgré tout son labeur en disant matin et soir que c’est fini, que ça ne sert à rien, qu’il faudrait s’arrêter. Il déploie un beau et grand couteau qui n’est qu’à lui, quand, en bout de table, tel n’importe quel patriarche, il se met à couper le pain par grosses tranches et à manger, buvant d’abord dans un verre à moutarde – je le reconnais à sa forme – un canon de vin. C’est le mot officiel. Un canon ? Il nous en propose un, chaque jour, à Bruno et à moi, pour la forme. Le vin est noir dans la bouteille verdâtre et violet dans le verre, d’un violet aussi épais qu’une peinture. Il le dépose au bord de ses lèvres de même couleur et fait couler le breuvage à petite lampée, comme on boit notre chocolat au petit déjeuner. Celui-là, avec les tranches d’énorme pain que Mme Modeste nous découpe, est le meilleur petit déjeuner que nous ayons jamais connu, Bruno et moi. Jamais. Le lait est un miracle. J’adore la pellicule qui le recouvre et que je récolte à la cuillère, comme si je tirais un tissu qui vient toute l’envelopper.
Elle est d’une gentillesse confondante, Mme Modeste. Nous sommes ses enfants, ses petits. Son sourire ne la quitte jamais quand elle nous parle. Sa voix qui roule les r est claire, rieuse et généreuse. Nos questions et nos remarques ingénues la font s’esclaffer. Quand elle s’est saisie de cette grosse oie dont elle a cassé le cou, qu’elle a ensuite égorgée d’un geste vif éclair, sans se départir de son rire, nous sommes restés éberlués devant cet aller-retour de gaieté et de cruauté, comme si l’une allait parfaitement avec l’autre, l’appelait, comme si c’était toujours comme ça, la vie à la campagne, la vie tout court.
Ça sent fort à peu près partout, et ça me va très bien. Je hume à longs traits l’odeur de l’étable sombre et chaude, avec ses trois vaches, l’odeur de l’écurie, vide en été – l’âne est au pré –, où je passe du temps à rêver, à faire le cheval, car je suis dans ma période cheval, je hennis, piaffe, renâcle et au moindre bruit démarre au galop en me frappant la cuisse, ça énerve Bruno. J’essaie d’approcher l’âne dans le pré maigrelet attenant à la grange, non sans crainte. J’aime l’odeur du tas de fumier, du purin, des bouses plates et circulaires comme de gros disques, et celle de la porcherie, où trois cochons pataugent et grognent les uns sur les autres dans leur bauge, maculés, immondes et sans vergogne ; l’odeur du grain dans la grange, presque intenable quand il fait chaud ; les bonnes, les tendres odeurs du beurre que fait Mme Modeste ; du lait tiré des vaches ; du fromage ; de l’herbe le soir ; de la grande pièce commune ; des draps. Tout sent, tout fleure la campagne, c’est-à-dire un mélange de vieilleries en usage, de choses vivantes et fourmillantes, de cet air saturé de tout ce qui pousse, macère, pue, fermente ici, agit sur nous. Nous sommes atteints et surpris en permanence, déconcertés par la façon d’être et d’aller dans ce monde proliférant et rude, où je me sens bien, quoiqu’à l’écart, les sens en constant éveil, bouleversés à tout instant.
Bruno et moi jouons avec Yves, le dernier des Modeste, enfant hilare, à l’affût de tout ce qui peut nous étonner, susciter notre rire ou notre peur. Sa peau est rouge, tannée, pleine de cicatrices, son corps vigoureux, noueux. C’est lui qui nous apprend à tuer les lapins-myxo, à monter sur l’âne, à grimper tout en haut de la grange et à nous rouler dans les balles de foin, à conduire le tracteur qu’il manœuvre comme un adulte. D’ailleurs c’est un petit adulte, un vrai Gavroche.
Yves, pressé et moqueur, fait tout avec vitesse et insolence. Il n’a peur de rien. On l’aime bien et on se méfie un peu. On n’est pas du même monde, on le sait, il le sait, et ça se traduit par cet excès que nous mettons les uns et les autres dans tous nos gestes, nos perceptions, nos phrases même. Chacune des attitudes de ce garçon me surprend, à l’opposé des miennes. Quand un chien surgit, il se jette sur lui, lui ouvre la gueule sans craindre les crocs, attrape les lapins, les poules, les tue d’une seule main, saute du haut d’une échelle dans la paille, se jette dans l’eau froide, s’écorche et ne regarde pas la plaie. Quand je suis réticent, il fonce, quand je parle, il se tait, quand il rit, je me ferme, parce que son rire a quelque chose de violent, d’inconnu, me faisant apercevoir un monde dans lequel je perds à tous coups.
On fait les moissons avec les frères aînés, François et Gérard ; l’un est boucher, l’autre facteur : celui-là est un peu étrange, petit, beau, les traits fins ; il se suicidera bien plus tard en se plaçant au milieu d’un cercle de paille auquel il mettra le feu ; il y a aussi des voisins avec qui, un jour, on tue un cochon dans le jardin de François.
Dans les champs vont et viennent les moissonneuses-batteuses que se partagent les métayers. La chaleur est accablante, sèche, la poussière du blé nous entre partout, on en est recouverts, tout maculés, et ça sent une odeur chargée, agressive. J’aime de plus en plus le tracteur, je rêve de le conduire comme Bruno, qui y arrive déjà, mais l’engin me fait aussi peur qu’il me séduit : un vieil engin qui ressemble au jouet que j’ai eu, grande roue crantée, marquant de profondes entailles dans la terre. Yves le conduit si aisément qu’il lui fait faire des acrobaties ou presque.
Le soir, après avoir couru toute la journée, grimpé sur le tracteur, arpenté les champs sous le cagnard, aidé à la traite des vaches, fait encore mille découvertes dans tel ou tel coin de la ferme, tué quelques lapins-myxomatose, car il s’en trouve tous les jours plus ou moins agonisant ici et là qui s’offrent sans le voir à nos coups de pelle et de pioche, nous dînons à la grande table familiale, buvons la soupe, croquons dans le pain très blanc à l’épaisse et délicieuse croûte, jouons encore une bonne heure au Tour de France avec de petits cyclistes métalliques que nous disposons sur la table une fois celle-ci desservie, puis nous nous écroulons dans l’énorme et très haut lit où nous dormons Bruno et moi ; le sommeil est immédiat, aussi lourd que le lit lui-même.
Un des derniers matins, Mme Modeste entre dans la chambre. Je suis éveillé, confus, debout à côté du lit. Par terre, sur la carpette, une crotte volumineuse. Mme Modeste s’étonne. Qu’est-ce que ça fait là ? Je montre Bruno du doigt, il est encore endormi. C’est lui, dis-je. Elle n’en croit pas un mot mais me sourit. Je sais que c’est moi, j’ignore comment j’ai fait, je ne me souviens pas. Plus tard, elle nous raconte encore la mésaventure tant ça la fait rire. J’ai fait caca sur le tapis, au saut du lit, parce que j’avais sans doute peur d’aller tout seul aux toilettes, j’avais encore le pantalon un peu baissé, et j’ai dénoncé mon frère qui dormait à poings fermés. Elle n’en finit pas de rire et de le répéter, à Nicole, au père Modeste, à Yves, qui se bidonne à son tour, c’est trop drôle : j’étais là, debout, à côté de mon caca, et j’ai montré mon frère ! c’était pas lui, c’était bien moi, et je faisais comme si je n’y étais pour rien !
Bruno me la ressert de temps en temps, cette vilaine trahison, cette dénonciation mensongère. Je n’ai jamais su m’en expliquer ni me la pardonner tout à fait.

Tennis
Je les trouve laides et stupides, mes correspondantes anglaises, et la fortune exorbitante de cette famille me semble imméritée. Leur nom anglais quasi métonymique du pays, Wilson, me les fait voir comme les créatures d’une méthode d’apprentissage de la langue, personnages imaginaires à la vie heureuse et lisse, où l’on échange les mots d’une conversation typée au cours de laquelle, si je ne suis jamais perdu, je me morfonds d’ennui. Je m’éteins et m’attriste. Pourtant la maison, les pièces, ma chambre, le jardin, les environs verdoyants, ce délicieux cottage du Surrey, non loin de Londres, sont idylliques. Tout est délicat, fragile, quoiqu’un peu laid à mes yeux.
Hillary et Frances, les deux filles Wilson, sont fanatiques de danse et veulent m’emmener voir le ballet Giselle au London Coliseum, avec Rudolf Noureev en personne. Je sens bien que je devrais sauter de joie mais n’y connais rien, ce nom n’éveille pas le moindre intérêt : jamais entendu parler. Les tutus, la musique, tout cela, pour moi, ce sont des chichis. Mon obsession, c’est le Subbuteo, ce jeu de football où l’on pichenette des figurines gracieusement moulées et peintes. Je sais qu’il y a en Angleterre des magasins entièrement consacrés au Subbuteo et je rêve de rapporter plusieurs équipes, j’en ai parlé à des copains. Je ne sais même pas comment aborder le sujet avec Frances, qui est plus directement ma correspondante. Émerveillées par l’auguste Coliseum dans lequel nous pénétrons, tout confit d’ornementations royales, dorées ou marbrées, elles me racontent encore et encore le ballet Giselle, et le prestige de Noureev, le plus grand danseur au monde.
— Indeed !
C’est tout ce que je trouve à répondre.
Elles m’agacent souverainement. Hillary, l’aînée, je ne la supporte plus, je la trouve si bête. Nous l’avons déjà eue quinze jours à Versailles, rien ne l’intéressait, sauf les fringues et les bijoux. Merci. Soudain, en plein ballet de Giselle, Noureev se loupe, vacille, évite la chute, se reprend. Frémissement dans la salle. Vertige des deux filles. Je ricane. Elles sont blessées par mon attitude, mon désintérêt manifeste, moqueur et grossier. Au regard que m’adresse la mère dans un mélange de discrétion élégante et de sévérité pointue, je redeviens aussitôt poli et mélancolique ; je ne peux pas faire mieux, à mon avis.
Pour comble, je tombe malade, une de ces crises de foie dont je suis coutumier. Voilà qui m’arrange pour ne plus avoir à faire d’effort. Je ne mange plus rien, blême et vomissant régulièrement, dormant de longues heures dans ma chambre immense, descendant au salon en début d’après-midi pour y faire bien pâle figure.
La conversation vite enlisée, nous regardons la télévision.
Je fixe l’écran invariablement empli d’un rectangle vert, borné de lignes blanches, coupé d’un filet en son milieu, de part et d’autre duquel deux hommes en blanc échangent de virulents coups de raquette. Ça ne m’a jusque-là jamais, mais alors jamais intéressé, et les matchs que mon père regarde les week-ends lors du tournoi de Roland-Garros m’ont toujours paru interminables : comment peut-on entendre ces lancinantes frappes de balles sans succomber au sommeil ?
Cerné d’ennui, de nausée et de fatigue, je m’absorbe dans la contemplation de ces matchs, que j’ai toujours ignorés lorsque je les ai aperçus sur fond ocre de terre battue, et qui, sur ce fond vert gazon, ne tardent pas à fixer mon regard, à me fasciner. Une singulière fraîcheur m’enveloppe, me raffermit, me réveille et me fait entrevoir le bonheur ou m’en donne la plus juste illusion. C’est ainsi : quand je vois un pré, une pelouse, un jardin, notre jardin à Versailles, paradis toujours accessible à nos jeux et à nos rêveries, un élan, une énergie nouvelle me parcourent, une envie de courir et de me dépenser me soulève, une innocence me revient.
C’est le tournoi de Wimbledon.
Hillary, Frances et leur mère me demandent si je connais Wimbledon. Elles sont un peu sur la défensive, craignant que je ne dédaigne Wimbledon comme j’ai méprisé le London Coliseum et Noureev.
— I don’t know Wimbledon, dis-je, mais mon ignorance, au contraire du ballet Giselle, est toute prête à se muer en connaissance, en passion, je ne sais pas pourquoi.
Un commentateur très britannique m’amuse et me séduit par ses enthousiasmes chantants, lorsqu’un bon coup vient d’être échangé : Oh I say, dit-il invariablement quand un beau coup l’émerveille, service gagnant, smash, volée claquée ou croisée.
Oh I say !
Ça me cueille, ça m’enchante.
Oh I say ! Je le répète à longueur de journée, de plus en plus émerveillé par ce nouveau monde. Le parfait accent de ce commentateur me donne l’impression continuelle d’être immergé dans la même leçon d’anglais, comme si depuis le début de ce séjour j’étais enfermé dans les pages de mon livre de classe Speak English, telle Alice passée à travers le miroir. Wimbledon est mon Wonderland.
J’apprends le mystérieux vocabulaire du tennis, qui pourrait bien dessiner une nouvelle langue dans la langue anglaise, tant il m’étourdit par ses idiotismes, ses accents précis, les situations particulières qu’il me fait entrevoir, comme on découvre un nouveau paysage.
— Fifteen love. Thirty love. Ou : Love fifteen, etc.
J’entends cela tout le temps entre les points. C’est le score, bien sûr, mais que vient faire l’amour dans ces échanges ? À ma question naïve, Frances hurle de rire, se précipite sur sa sœur pour lui rapporter ma délicieuse méprise. Hilarité générale. On m’explique enfin : c’est bien le mot love que j’entends mais il veut dire zéro. Fifteen love : quinze à zéro. S’ensuit une recherche familiale sur l’origine de cette expression tennistique : cela viendrait du français œuf, qui a la forme d’un zéro.
— Et deuce (diouce à mes oreilles) ? Quand je comprends que cela signifie égalité, je fais un pas décisif dans la maîtrise du langage tennistique.
N’ayant jamais prêté attention aux règles du jeu lui-même, je m’étonne d’abord qu’un seul coup gagnant puisse valoir quinze points… Un coup phénoménal en raison de sa puissance ? Mais une erreur du joueur qui vient de marquer ces quinze points extraordinaires en vaut autant à l’adversaire qui n’a pourtant rien accompli de si grandiose. On passe de quinze à trente points, puis à quarante.
Je m’y perds puis m’y retrouve. Les filles se régalent à parachever mon éducation anglaise du tennis. Ça va de mieux en mieux.
Soudain, l’arbitre attribue le jeu à l’un des joueurs :
— Game to Connors. Game to Borg. Game to McEnroe.
Arbitraires, éclatants, les noms fleurissent et infusent en moi. Je note et mémorise scrupuleusement les noms des Américains Roscoe Tanner, Stan Smith, Jimmy S. Connors, Bill Scanlon, Tim et Tom Gullikson, des Australiens Phil Dent (Ph. C. Dent) et Bob Hewitt (R. A. J. Hewitt), du Néo-Zélandais Brian Fairlie (B. E. Fairlie), des Sud-Africains Mottram et Bertram, dont les initiales m’échappent aujourd’hui – j’en suis agacé, moi qui m’en suis parfaitement souvenu pendant des décennies – des Indiens Vijay et Anand Amritraj. Peu à peu, je les reprends en litanie, ajoutant l’initiale du second prénom comme il apparaît sur le magazine du tournoi ainsi que sur les panneaux d’affichage, sur le Centre Court et les autres courts, où à gauche du nom s’inscrit le score du match, nombre de sets et de jeux déjà joués, et à droite celui du jeu en cours. Je répète intégralement ces scores lus en même temps que les noms des joueurs, fabriquant ainsi de longs chapelets de phrases purement nominales et ne désignant ni ne disant rien. Mes correspondantes s’étonnent de l’excellence de mon accent. Elles m’avaient jusque-là si peu entendu. Frances, que ma fantaisie nouvelle amuse beaucoup, ne se lasse pas de m’entendre répéter :
— Oh, I say ! Fifteen love ! Game to Borg !
Toute la famille Wilson rit aux éclats, m’adopte enfin.
Dans l’attention scrupuleuse que je prête au tennis, mon désarroi général se dissout. Je redouble d’intérêt, guette les résultats que je note sur un cahier d’école prévu initialement pour inscrire les phrases idiomatiques, désormais entièrement consacré au tennis. Je passe un temps considérable à recopier les tableaux qualificatifs arborescents du magazine spécialisé, car je n’omets aucun nom, aucune initiale, aucun chiffre des scores.
Touchée elle-même par ma passion scrupuleuse, Mme Wilson m’offre le programme du tournoi qu’elle se souvient d’avoir reçu ; à ses yeux aussi banal qu’un prospectus, il devient ma Bible, mon bréviaire. D’abord envahi de publicités, il présente les portraits flatteurs des joueurs favoris. Chacune de leur biographie est un chapitre du grand roman qui obnubile mon esprit. J’apprends que Connors est un naughty boy, souvent provocateur, et qu’il a été le fiancé de Chris Evert Lloyd, mariée désormais au tennisman britannique John Lloyd, moins bon joueur que Connors, lequel méprise cordialement le nouveau mari de son ex. Je ne m’attarde pas tant sur les frasques des athlètes que je ne rêve de m’inscrire sur les listes des joueurs, ou de m’identifier à l’un d’eux. Ce sera John McEnroe, dans lequel je vais me fondre pendant tout l’été.
Sur deux grandes feuilles, je couche cent vingt-huit noms dont j’aime voir cascader ceux qui, franchissant les tours successifs, arrondissent les deux ventres que le tableau dessine, une fois parvenus aux demi-finales. Les deux ventres convergent et se rejoignent quand s’écrit le nom du vainqueur à l’issue de la finale. Mon doigt cherche un nom, le pointe, monte ou descend en le suivant du premier tour au match qui le chasse de l’arborescence. Je connais l’organisation exacte du tournoi et les résultats des matchs avant même de posséder les règles du jeu.
Sans suivre la progression régulière d’une tête de série, dont le nom sur le tableau figure en caractères gras, comme les têtes de série un et deux que sont Björn Borg et Jimmy S. Connors – de marche en marche, ascendante ou descendante, ces deux-là suivent un chemin inexorable vers la finale –, John Patrick McEnroe, un parfait inconnu au premier jour du tournoi en 1977, émerge tour après tour d’une forêt de noms et de chiffres agglutinés (les scores des matchs). Il s’extirpe de confrontations besogneuses et anonymes qui atteignent souvent les cinq sets. J’en sais vite les scores par cœur. Il monte et descend dans l’organigramme, élimine quelques noms en caractères gras, se fraie un parcours héroïque. Son nom, que je vois s’inscrire et se répéter à chaque tour, comme s’il se chargeait d’une force croissante, m’obsède un peu plus chaque jour.
J’en prononce les syllabes décortiquées selon les phases de son étrange service : le Mc en est le premier temps, dos au terrain et arc-bouté, comme s’il se suspendait à la balle qu’il jette en l’air, après une seconde où, fléchi à l’extrême sur ses jambes, il descend verticalement, se détend soudain comme un ressort – En – pour claquer son projectile fusant – roe, en lâchant un cri libérateur et troublant ; on dirait un cri de surprise ou de souffrance. Je ne sais pas si je m’attache à lui en raison de cette progression flamboyante, qui met ses nerfs et les miens à dure épreuve – il commence là, à dix-sept ans, sa carrière de râleur –, ou à cause de ce que son nom irlandais, dit et redit, fait naître musicalement en moi. Nom multiplié par ses victoires qui, dans le tableau final, finissent par l’extraire, l’isolent et l’étoilent : image rythmique, crescendo, d’un destin d’exception, dont je me berce et que je fais mien ; gaucher comme moi, souvent maussade comme moi, il est rarement heureux de ses victoires. Vainqueur de Ph. C. Dent en quart de finale – six-four, four-six, six-three, six-four, égrène l’arbitre –, il a un geste après la balle de match qui choque mes Anglaises : au lieu d’exulter, de lever les bras et d’arborer le sourire du gagnant, juste avant de serrer la main de son adversaire défait, du tranchant de sa raquette il frappe violemment la bande du filet en lâchant un cri de rage, comme s’il se libérait de je ne sais quelle colère.
— Oh nasty boy ! gémit Hillary.
Je dois impérativement mitiger ma fascination devant ce geste inexplicable. N’ayant ni les mots pour le justifier, ni l’envie de livrer mon sentiment, je prends plaisir à ne rien dire de l’infinie supériorité que je lui prête et m’octroie du même coup. On ne sait pas encore, bien sûr, qu’il gagnera Wimbledon quelques années plus tard au cours d’un match de légende.
Les règles me sont jour après jour plus compréhensibles. Frances et Hillary se passionnent pour le jeu et m’impliquent, me racontent l’histoire du tournoi – le plus grand du monde – et celle des joueurs : elles respectent Borg, dont m’intriguent la mélancolie glacée, les petits yeux vides et rapprochés ; adulent la belle Chris Evert qui a donc épousé le bellâtre champion anglais John Lloyd, battu au second tour, dont la défaite m’a fait ricaner ; admirent la vieille Anglaise Virginia Wade qui, à la surprise générale, va gagner le tournoi ; se disputent le récit des exploits des uns et des autres : la splendeur de Stan Smith, le mérite et l’élégance de l’Australien Ken Rosewall qui joue encore à quarante ans dans un style qui rappelle l’avant-guerre ; vantent la puissance de Roscoe Tanner qui me paraît les émoustiller particulièrement avec sa grosse tête carrée, ses cuisses et ses avant-bras aux muscles surdéveloppés ; elles se calment en louant religieusement la classe de Billie Jean King et d’Evonne Goolagong Cawley ; elles se déchaînent contre les vulgaires et nasty Nastase et Connors, surtout Connors qui se moque outrageusement de John Lloyd, on y revient tous les jours ; il a bien fait d’épouser Chrissie, que l’horrible Jimmy maltraitait ! On dirait qu’elles les connaissent personnellement.
Mais leur bête noire depuis quelques jours, à mesure qu’il remporte les matchs et dégage sans pitié Australiens et Britanniques, c’est McEnroe. Trop laid, trop chevelu ; en plus il est grossier, il insulte les arbitres, il n’a pas salué la duchesse de Kent à son entrée sur le Centre Court ! Secrètement, je l’adore toujours plus à proportion qu’elles le haïssent. Elles ne peuvent imaginer qu’en mon for intérieur, retranché dans mon anglais hésitant, qui ne se délie qu’en alignant les kyrielles de noms et les scores des matchs, je suis John McEnroe. Comme un espion, je garde mon identité secrète et me prête officiellement à la vie familiale, devenant un modèle de correspondant.
Voyant que les couleurs et l’appétit me reviennent, ainsi que la parole et même le sourire, elles demandent à leur mère de m’emmener à Wimbledon, qui n’est pas loin de la maison. Je n’aurais jamais imaginé ça. Elles y ont même leurs habitudes ! J’apprends que chaque année la famille se paie une loge sur le Centre Court pour assister aux matchs les plus fameux. Peut-être pour mieux m’en faire la surprise, attendant que j’en sois réellement digne après mon inqualifiable attitude au London Coliseum, les Wilson m’ouvrent la porte du nouveau monde, du vert paradis.
Un immense jardin aux allées soigneuses, aux courts multiples et ras, verdoyant d’un vert édénique, à s’y coucher de tout son long. On marche au milieu de la blancheur des tenues, de la blancheur des crèmes fouettées que surmonte une fraise, du foisonnement de spectateurs endimanchés aux couleurs de mauvais goût, de joueurs et de joueuses impeccablement bronzés et musclés. Leurs noms déjà mémorisés sont des talismans, pour peu que, les jours précédents, j’aie pu les entendre dans la bouche du commentateur, ou les voir sur les tableaux d’affichage du Centre Court, en lettres jaunes sur boîtier vert : ils y apparaissent avec leurs initiales complètes : ce n’est pas Jimmy Connors, mais J. S. CONNORS, ni John McEnroe, mais J. P. MCENROE.
Flânant dans les allées qui longent les cours annexes, j’espère le voir puisqu’il est encore en lice. Il se faufile sûrement dans les profondeurs inaccessibles du Centre court. Je réussis tout de même à croiser Brian E. Fairlie et R. A. J. Hewitt, qui, battus depuis longtemps dans le simple messieurs, sortent détendus et rieurs, comme en vacances, d’un match de double pourtant perdu contre Ross Case et Geoff Masters, que la perspective du prochain tour rend sérieux et expéditifs.
Au détour d’une allée, je tombe sur un spectacle qui me laisse pantois. À quelques petits mètres de moi, tout en bavardant de la manière la plus quotidienne et la plus désinvolte, Billie Jean King et Martina Navrátilová échangent de fulgurantes volées qui, passant chaque fois au ras du filet, claquent avec une violence inouïe dans leur raquette. Elles sont presque indifférentes à ce qu’accomplit leur bras, dont le biceps éclate à chaque coup sous la peau.
J’assiste aux demi-finales : Connors-McEnroe puis Borg-Gerulaitis, dans un émoi passionné. Je retiens chaque instant. Je m’efforce de tout éterniser. Les expressions voir en vrai, ou voir pour de vrai, que je vais répéter des mois durant, peinent à contenir la réalité insaisissable, éparse et disjointe : le rouge du blouson White Line Fila de Borg, qu’il ôte en entrant sur le court en un protocole maniaque, que j’ai déjà remarqué à la télévision ; la voussure de ses épaules ; la frange plate et luisante de Connors et les coups qu’il assène violemment du plat de sa raquette métallique, tenue des deux mains, en coup droit comme en revers ; le bandeau de McEnroe sur sa tignasse frisée, les fines rayures de sa chemisette collante, sa voix tranchante et haut perchée qui agresse l’arbitre, son visage de rouquin mal léché.
Mes Anglaises le détestent toujours plus.
Tout m’échappe, je vais dans tous les sens. Je suis ivre. Mon regard divague du tableau d’affichage, qui m’hypnotise – J. P. MCENROE versus J. S. CONNORS –, au visage d’un joueur que je scrute dans ses moindres détails, émerveillé de me sentir si près. Je suis la vitesse d’un échange en riant de l’excitation qu’elle suscite en moi, ça me donne le vertige. Je m’arrête sur le jaune de la balle qu’un lanceur récupère, contemple le vert de la pelouse, que je brouterais volontiers tant je l’incorpore. C’est le terrain idéal, le pré de Francis Ponge, le rectangle de paradis, le lieu de rêve, l’absolu du lieu, l’endroit où définitivement reposer, dans un bruit de balles et de tournoi. Tout ce qui s’y déroule est sacré. Désormais dans mes rêves je fixerai souvent la scène où se jouera toujours, sur fond verdoyant, cerné de lignes blanches à la craie, coupé d’un filet, un grand match de tennis, entre des champions dont les visages, les corps, les raquettes changeront au fil du temps, sans perdre l’éclat persistant de cette première fois.
Je rentre en France peu de temps après la finale, qui voit triompher Borg contre Connors. Game, set and match to Borg, Borg wins by three sets to love, six-two, six-two, six-three.
Revenu en famille, en vacances à Oléron, je saisis un tuba, me plante devant un mur blanc, avance un pied devant, me balance d’avant en arrière, prenant appui sur ma jambe droite fléchie, presque dos au mur que je vise pourtant. Je suis établi dans la posture caractéristique de J. P. McEnroe, on l’aura compris, surtout si on connaît bien le joueur. Je me détends soudain, jette haut une balle imaginaire au-dessus de moi ; tout en vrillant et basculant de tout mon corps vers l’avant, quitte à risquer la chute, je la claque violemment de la partie incurvée du tuba, la sens fendre l’air et plonger dans le blanc du mur, déchirant l’espace dans le bruit de balle que fait simultanément ma bouche ; je la vois s’écraser dans le vert carré de service de J. S. Connors, qui plonge mais ne peut rien faire. De ma salive remuée sous la langue, j’imite une parfaite salve d’applaudissements.
Un an plus tard, toujours à Oléron, un ami de mon père, Yves B., homme énergique, généreux et audacieux, installé depuis peu dans une petite maison voisine de la nôtre, nous inscrit Bruno et moi au tournoi du club de tennis local. Il nous a vus jouer ensemble, vraies balles et vraies raquettes, a remarqué mon service et s’est enthousiasmé. J’ai en effet abandonné le tuba, les fictions solitaires, j’ai pénétré sur un vrai court et commencé à frapper dans les balles, pour de vrai. J’éprouve désormais la lourdeur et la force de la petite sphère jaune et poilue dans la raquette : soit la résistance même du réel. Ce n’est pas une mince affaire et j’ai bien du mal à m’acquitter de cette résistance, dont la plupart de mes jeux s’affranchissent toujours. J’ai accepté d’entrer dans l’arène. Je ne veux pas décevoir Yves B. dont l’humour, la gaieté et la vivacité constantes me ravissent, m’ouvrent des horizons, m’inspirent confiance.
Le tournoi me livre au premier tour à un grand gars tout habillé de vêtements flambant neufs White Line Fila – la marque de Björn Borg –, harnaché d’un gros sac White Line Fila, d’où il sort quatre ou cinq raquettes identiques White Line Fila, qu’il essaie tour à tour en faisant rebondir le cadre d’une raquette sur le tamis de l’autre. Son père s’assied à côté de la chaise d’arbitre et se met à l’encourager vertement, comme s’il le préparait à un combat violent et acharné. Je n’ai qu’une raquette Slazenger démodée, une seule boîte de balles, une chemisette et un short dépareillés, des chaussettes en nylon et une paire de chaussures usée, personne pour me soutenir, si ce n’est mon petit frère, que tout cela fait bien marrer. Yves m’a dit qu’il viendrait mais je ne le vois pas dans les parages.
Les échanges d’échauffement sont déjà une humiliation : je ne rattrape pas une seule de ses balles, qui m’arrivent comme de vrais projectiles, d’une virulence et d’une agressivité destructrices, fusant et rebondissant hors de ma portée jusqu’au grillage qui cerne le court. Une telle violence pour un simple échauffement me laisse rêveur pour la suite. Je ne songe pas à gagner mais à m’en sortir vivant. Le grand jeune homme n’a de regard que pour son père, qui reste dur et concentré. Croit-il à une ruse de ma part ? Je cache mon jeu, fait-il comprendre à son fils trop arrogant.
Engagement pour lui, premier service. Professionnel, il fait rebondir dix fois sa balle, la jette en l’air en ployant ses jambes immenses, se détend férocement et m’exécute. Le son de la balle, sans appel, claque et résonne comme dans un vrai match, sans aucun répondant de l’autre côté du filet, où je tends vainement ma raquette dans l’espoir modeste de toucher au moins une fois la balle. Je n’en retourne pas une seule, cours à gauche et à droite, m’exténue, tente des coups boisés, tape dans le vide, me tords la cheville, tombe à la renverse. Les points défilent. Yves B. arrive et se tient coi. Au changement de côté, je voudrais trouver les mots pour qu’il pardonne ma déconfiture, mais il me glisse :
— C’est un con, un bourrin, casse le rythme, fais-lui des coups de merde.
Je tente un service à la cuillère, des balles de plus en plus molles, qui devraient avoir l’air d’amortis et font un bruit vexant de badminton. Rien n’y fait. J’ai honte. À 0/6, 0/5, une indifférence m’envahit. Je sers avec une légèreté désinvolte, sans idée ni volonté, mais à la McEnroe, dont la posture m’est devenue presque naturelle. Ma balle claque, fuse, vient se loger dans l’angle du carré de service opposé, full ace. Je suis incrédule. Je n’ai fait aucun effort ou presque, comme si c’était parti tout seul. Pour un peu je m’excuserais. Quinze à rien. Le grand garçon n’a pas bougé, stupéfait lui aussi. Regard presque amusé vers son père qui le fusille : achève-le, lui signifie-t-il crûment. Un instant seulement, j’aurais été McEnroe : je ne parviens pas à rééditer mon exploit. Quatre points plus tard, c’est fini. Mon adversaire vient au filet, me serre la main, il n’a pas sué une seule goutte, je suis ravagé, dégoulinant de la tête aux pieds. Yves, que rien ne trouble vraiment, me félicite pour mon unique point, ce beau service qui vaut tous ceux de mon adversaire. On va voir Bruno sur un autre court : il se démène contre un tout petit coriace, qui l’éjecte lui aussi du tournoi, 6/0, 6/0, comme moi, pas de jaloux. Yves nous a vus trop grands. Je suis désolé pour son espoir douché.
— On va se baigner, les gars, l’eau est merveilleuse !
C’est tout ce qu’il dit, rieur, et on n’en parle plus.
Le lendemain, je reprends mon tuba, mes balles imaginaires, me plante en face du mur de la maison et, redevenu John McEnroe, j’écrase successivement Smith, Lloyd, Hewitt, Dent, Gerulaitis, Connors, et en finale Borg, six-four, six-two, six-three.

Pertes séminales
Sur les coussins épais, carrés et vert sombre du divan géométrique que mon père a bricolé et installé dans son bureau, j’ouvre le grand dictionnaire médical Quillet, une très ancienne édition. Je feuillette. Je me sens mal. Nous sommes l’après-midi d’un jour quelconque de mon début d’adolescence. Il n’y a personne dans l’appartement, je crois. Obsédé par le sexe, je suis travaillé nuit et jour, c’est tout nouveau pour moi. Je n’en parle pas, pas même à mon frère ; j’ai très peur. Je suis aussi très amoureux, j’ai le sentiment de l’avoir toujours été, ça ne m’a jamais réussi, j’en conçois des chagrins multiples. Ils prennent des formes différentes, que je ne parviens ni à prévoir ni à maîtriser quand elles fondent sur moi : atonie, pleurs, épanchements lyriques, masturbation désespérée.
Aujourd’hui – ai-je treize ou quatorze ans ? – je ressens quelque douleur innommable, dans le bas du ventre, ça me lance, parfois ce sont de petites brûlures. Je cherche dans le dictionnaire. Mon inquiétude est déjà grande.
Les pertes séminales commencent par des éjaculations nocturnes involontaires, qui de nuit en nuit se répètent. Si l’on n’y remédie pas, les éjaculations surviennent dans la journée, n’importe quand. Ces pertes entraînent une série de symptômes : constipation, migraines, abrutissement, léthargie, dépression. Le sperme perd de sa substance, de sa viscosité. La spermorrhée devient douloureuse puis atroce. Chaque perte est une brûlure, une torture. Il s’ensuit une dégénérescence cérébrale irréversible qui va vers l’idiotie définitive puis la mort.
Une fois enclenché, le processus est fatal.
L’article est sans appel.
Comment cela se produit-il ? Par onanisme. C’est écrit. À force d’onanisme, on peut être sujet aux pertes séminales. Me voilà confondu. Je relis les lignes patiemment, je ne rêve pas, c’est bien mon mal qui est si méticuleusement dépeint. J’ai des pertes la nuit. J’en ai aussi le jour. Je me sens abruti, souvent stupide, j’ai perdu beaucoup de mes capacités intellectuelles, je m’en rends compte en classe, où j’ai perdu aisance, entrain et précision dans mon comportement comme dans mes réponses, naguère si pleines d’esprit, de spontanéité, dont mes professeurs s’enchantaient et me complimentaient. Naïvement, je croyais que c’étaient mes passions amoureuses rentrées, inavouées, qui causaient ces absences, ces cafards. Non, ça travaillait en dessous, dans les organes eux-mêmes, qui n’ont que faire de la psychologie adolescente.
La dégénérescence a donc commencé. Dans le bureau de mon père, je reste écrasé, chacun des symptômes faisant rage. Mon cœur affolé détruit ma cage thoracique. Rien ne me fait mettre en doute le moralisme pourtant douteux de l’article. (Je viens de retrouver sur un site mystérieux, probablement intégriste, une description tout à fait analogue des mêmes pertes séminales, auxquelles des internautes répondent, hilares.)
À treize ans, seul et ignorant, le sérieux scientifique de l’édition Quillet m’en impose et je vois imprimé mon acte de décès. J’enferme le secret de ma condamnation. Plusieurs jours, je me morfonds d’angoisse et crains l’arrivée du soir et du coucher. Je ne touche plus aux mouchoirs maléfiques entassés dans ma table de nuit. Je garde les mains sur les draps. Je supplie le sommeil de me prendre et il ne vient pas. Je détaille la nuit étrange de ma chambre de jeune homme. Les linéaments du plafond, les défauts de peinture. Les bruits qui viennent du jardin, ou plutôt le silence qui en émane. Au loin, depuis le boulevard, des passages de voitures et de poids lourds. Je regarde les placards si nombreux dans cette pièce. Le mur gauche est une grande porte camouflée qui ouvre sur une immense penderie, dont je ne me sers pas comme telle ; s’y entassent vieux jouets, jeux de société, anciens déguisements, cartons, caisses. J’y entre parfois tout entier. Chacun des murs de cette chambre est un placard, une cachette. Ma table de nuit possède un double fond, où je jette les mouchoirs pollués. Même la bibliothèque recèle une petite trappe où je place une partie de mes carnets de poèmes. Je ne montre rien à personne. Le sommeil me prend dans une confusion de tristesse et de remords.
De manière sibylline et générale, affectant le plus complet détachement, je sonde mon père sur les maladies génitales. Il me demande immédiatement si je me porte bien, l’œil médical et inquisiteur.
— Oui, oui, très bien.
Je reflue, je recule, je m’enfuis.
Des semaines durant, l’expression pertes séminales demeure au fronton de mes pensées et de mes nuits. J’attends de voir le mal empirer. Comble tragique, je cède à la violence de mes pulsions qui m’apparaissent clairement suicidaires. J’y vois la progression de l’idiotie et je ne peux rien faire. Je me force à lire Jules Verne et à lire encore Jules Verne – mon auteur favori de la période – pour contrer l’évolution, mais il me fait plutôt mesurer la dégradation : je ne comprends plus rien à Michel Strogoff. Les gravures de l’édition Hetzel, reproduites en livre de poche, m’arrêtent, me glacent. Les pointes d’angoisse surviennent à tout moment, par surprise. Je hais et bannis les mots masturbation, éjaculation, branler, sperme, atrocement étiré et défiguré en spermorrhée, mais ils ressurgissent dans le roman à la faveur d’une homophonie, se glissent absurdement dans les dialogues, s’ajoutent aux descriptions et aux considérations générales, contaminant peu à peu tout le livre, comme si Jules Verne avait fait des pertes séminales le sujet secret et omniprésent de Michel Strogoff.
Quand les mots arrivent dans la conversation entre copains, je n’entends rien, je cherche un coin du ciel et j’y fixe les yeux.
Je ne ferai jamais l’amour. Toute sexualité est interdite, à jamais inconnue. Je serai bientôt comme un de ces enfants cancéreux aperçus dans des reportages déchirants, enfermés en zone stérile, rasés, chauves, que viennent parfois visiter des clowns d’hôpitaux et les familles désespérées sous leurs sourires de commande.
Comment finit la crise ? La saison change, les symptômes s’amenuisent, mon état général n’empire pas, s’améliore, mes nuits s’apaisent, l’angoisse desserre son étau ou change de cheval, je ne sais plus, j’oublie.
Quelque six ou sept ans plus tard, je suis assis dans la salle d’attente du docteur Duval-Arnould, médecin de famille, dans la paisible rue Berthier. Meublée de quelques chaises adossées au mur et d’une table basse sur laquelle les exemplaires de Marie Claire, de Paris Match, du Spectacle du monde ou de Géo ne m’offrent aucune distraction, aucun désir de lire ni même de les feuilleter, la petite pièce aux murs clairs enserre mon angoisse du jour. J’ai des migraines. Violentes, récurrentes, logées dans la partie droite de mon crâne, derrière l’œil droit : elles sont l’évident symptôme d’une tumeur au cerveau. En disant le mot tumeur, je l’entends cogner contre ma tête, m’enfoncer bien effilées ses deux syllabes qui disent parfaitement ce qui m’arrive.
Son visage égal aux lunettes rassurantes m’écoute sans jugement ni commentaire. Sa froideur bienveillante me convient. Après examen et quelques questions, auxquelles je réponds assez confusément, il prend son bloc-notes et commence à rédiger. Sans se départir de sa tranquillité objective, il déclare :
— Je vous prescris des anxiolytiques.
Le mot résonne étrangement. Il contient le mal, anxio, mais dresse aussitôt contre lui une muraille, une armée de chevaliers, lytiques, qui lui font de toute évidence obstacle. La bataille est déjà engagée. J’entends aussi un effet lacté, la coulée d’une sève purifiante, qui décongestionne mon cerveau, fait déjà se déplacer la tumeur, reculer son irradiation maléfique.
Sur les étagères, tiens, l’encyclopédie Quillet, la même que chez moi. Ça me fait rire intérieurement, me soulage, au souvenir de l’ancienne angoisse aujourd’hui recouverte par mes nouvelles inquiétudes.
— Docteur, j’avais lu un jour dans cette encyclopédie un article qui m’avait sérieusement paniqué, consacré aux pertes séminales.
Duval-Arnould lève un œil mais se tait. Je devine un très naissant sourire.
— Il était dit que la masturbation conduisait à la folie puis à la mort. Cette encyclopédie, elle est sérieuse ?
— Elle croyait l’être…
— Donc c’est bidon, c’est de l’idéologie en fait ?
— Vous voyez, vous êtes bien vivant.
Je contemple le bureau lustral, impeccable, du docteur Duval-Arnould, son ordre classique de médecin versaillais. Laissons monter dans le calme clinique de ce cabinet la suspension provisoire de toute culpabilité. Assis sur la chaise menue qui lui fait face, dans l’attente de son ordonnance où il griffonne illisiblement les médicaments de ma petite névrose, je m’absous.


La camionnette
Où mon père est-il allé louer cette camionnette bringuebalante et poussive dans laquelle Bruno, lui et moi faisons route vers Oléron, chargés de meubles, d’ustensiles, de bric-à-brac ?
On va emménager.
L’été précédent, à deux pas de notre lieu de villégiature au port du Douhet, mes parents ont découvert qu’on construisait en contrebas de l’avenue de la Durandière, au bord des marais, sur un grand terrain, un vaste ensemble découpé en cinq blocs, chacun de ces blocs comprenant quatre petites maisons imbriquées, basses, dans le style charentais, crépies de blanc. Chacune porte un nom emprunté à la marine à voile : le Winch, le Safran, le Mousqueton, la Manille et la Drisse. Papa, que l’envie d’un bateau taraude – il ne va pas tarder à casser la tirelire pour un premier dériveur –, s’enchante de ces noms mystérieux et prometteurs, qui associent le rêve de mer à celui d’une petite propriété bien à soi. Maman aussi en a marre des locations, voudrait être chez elle, choisir ses meubles, ses tissus, son lit.
Après des mois d’angoisse et de tergiversation, ils l’ont enfin achetée, la maison, la petite maison rêvée : la Drisse, à quinze mètres de la plage, sur la commune de Saint-Georges-d’Oléron. Vingt-cinq mille francs. Un rêve. Une folie.
Modeste, sans étage, elle fait donc partie de la résidence, les Marines du port du Douhet, désormais terminée, avec ses cinq ensembles éclatants de la blancheur du crépi régional, disposés sur un terrain qui, lui, reste en friche. Tout est neuf.
Papa a sué avant l’achat, à l’achat, après l’achat, comme à toute dépense importante qu’il fait. Ils ont longuement hésité entre la Drisse et le Safran. Le Safran avait un étage, c’était plus grand, et nous sommes six. Moi, j’étais pour le Safran, j’avais envie qu’il y ait un escalier, ça me semblait mieux.
Mais la Drisse a deux patios, dont l’un sépare l’habitat principal du garage ; très vite, mon père a eu l’idée hardie de le transformer en chambre-garage : à la fin de l’été, le bateau, encore un achat à venir, y entrera pour hivernage, s’encastrera entre le lit et le mur. Nous n’avons encore aucune intuition du chantier que représente le rangement d’un voilier dans une chambre d’enfant, nous ne savons pas ce qui nous attend.
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La Drisse a un grand salon, une belle chambre, un recoin où mon père a proposé d’installer deux lits superposés pour les petits frères. En attendant l’aménagement du garage, Bruno et moi occuperons le salon.
Maman a fini par convenir que la Drisse l’emportait sur le Safran. Quant au Winch, à la Manille et au Mousqueton, ils n’ont qu’à peine retenu notre attention et je me suis mis à plaindre les propriétaires de ces maisons, qui n’avaient pas d’étage et qu’un seul patio, bref : une maison des plus banales.
C’est fait. Achat, crédit, tout est signé, il faut assumer.
Mon père est nerveux et entreprenant. Chaque jour, une idée d’arrangement, de bricolage vient à la fois l’exalter et le tourmenter. Il a dessiné quantité de plans. Pas un endroit de la maison n’échappera à sa science du placard, de l’étagère, de l’astuce menuisière pour qu’aucun espace ne soit perdu et que chacun soit, au contraire, l’endroit millimétré d’un coffrage, d’un rangement possible, qu’il agrémentera d’une décoration superflue, taillant les rebords, dorant ou vernissant les tasseaux.
À Pâques, mon père loue cette camionnette où nous entassons un nombre impressionnant de meubles, d’ustensiles, d’appareils, d’outils, de planches, de choses indéterminées et même indécises, appelées à prendre signification ultérieurement et qu’il nous faudra bien des années à fatiguer, à ranger, à jeter enfin.
Je n’ai jamais vu mon père aux commandes d’un camion.
Quelque chose m’exalte dans ce voyage. Nous sommes assis tous les trois devant, Bruno, mon père et moi. On va à l’aventure, comme trois ouvriers ou techniciens en mission, juchés devant, assis face au monde cadré par l’écran cinémascope du pare-brise, la route avalée sous la masse de tôle. On ne sait pas exactement ce qui va se passer : comment allons-nous trouver la maison, dont la construction n’était pas encore tout à fait achevée à la signature ? Comment allons-nous faire pour entreposer tout ça ? Je suis si peu au fait de telles tâches manuelles que cette fonction de main-d’œuvre m’apparaît comme un beau rôle inédit.
La camionnette est lente, nous avons dix heures de route.
Avec moi, Les Misérables, que je lis sans m’arrêter tout au long du trajet. Édition de poche 1980. Jaunie, en trois volumes, encres de Victor Hugo en couverture, nom de Hugo en lettres blanches, épaisses, en relief. Moi que la voiture rend toujours malade, je lis sans être jamais incommodé, assis entre papa et Bruno. Fixe dans la passion vive qui me submerge. Jean Valjean entre en grand dans ma mémoire. Je voudrais être Monseigneur Myriel, l’accueillir moi-même et, de cette voix hugolienne, solennelle et simple, ronde comme un galet, que j’ai peut-être entendue dans mon adaptation préférée, celle avec Harry Baur, lui dire : Madame Magloire, vous mettrez un couvert de plus. Je ne regarde plus la route. Fatigué de ne pas avoir d’accoudoir, je finis par tirer un rocking-chair ficelé au milieu des meubles, un peu en retrait derrière mon père. Je pousse une caisse qui encombre, prends la place et replonge d’un trait dans la lecture.
Je ne crois pas avoir jamais été au plus près d’un livre, enfoncé dans sa chair, retiré du monde, qui me revient de l’intérieur de ce livre. J’en aime davantage mon frère et mon père. J’en aime davantage – immense idole abstraite – l’humanité : chose introuvable en aucun homme, dont chacun est fait, qui le rend sacré aux yeux de tous. Que j’aime cet obscur concentré d’homme, Valjean ! Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Lui donnant naturellement le visage d’Harry Baur, je me rappelle quand même ceux de Gabin et de Lino Ventura qui l’ont aussi joué, j’en varie l’aspect selon l’un ou l’autre, et je me fais une idée de cette espèce d’homme dont je ne crois pas connaître dans ma vie d’exemple, de modèle. Mon père ne répond pas du tout aux traits fondamentaux du personnage, et moi je sais que je ne serai jamais un Valjean. Je contemple tout ce que je ne suis pas. C’est peut-être ma nature inverse. Je ne pourrai jamais jouer les scènes qu’il joue. Je connaîtrai d’autres souffrances, mais pas celles-là, me dis-je.
Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : « J’étais émondeur à Faverolles. » Je lis des phrases à voix contenue, couverte par le bruit du moteur, les reprends et m’en fais crever le cœur. L’émotion de page en page ne tombe pas, malgré la longueur du roman, grâce à la longueur du roman, dont le temps est le mien, sa durée celle de ma vie ramassée dans ces heures de route. Le voyage me fait traverser les périodes comme si elles se confondaient avec la durée même de notre trajet.
Les dix-neuf ans de bagne de Valjean, j’en porte l’injustice et les dénonce. Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. Il la condamna à sa haine. Est-ce une des premières sensations vives du monde social, de ses cruautés, de ses horreurs, que j’éprouve alors ? Je ne sais pas. Je m’enflamme. De l’apparition de Valjean, émondeur à Faverolles, au mort sous la pierre nue du Père-Lachaise, je poursuis la continuité ininterrompue d’un livre parfait. Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. Ainsi finit le roman.
Je le lis en très peu de temps. Ma mémoire me le fait contenir dans cette semaine d’aménagement à Oléron. Je dois finir le premier volume en arrivant, tard dans la soirée, après une route infiniment longue, ralentie par le peu de puissance de la camionnette, la fatigue de mon père qui conduit seul, le poids du chargement. Et pourtant, léger, tranquille, enseveli dans la masse hugolienne et incrusté dans le bric-à-brac de nos meubles, je n’ai presque rien senti de la dureté du voyage. Les Misérables sont de ces livres qui ont entièrement absorbé les lieux, les heures, la substance vécue, dévoré le temps et soumis la réalité elle-même à la lecture, qui enveloppe et recouvre désormais, pour peu que je me la remémore, la confusion des choses et des objets perdus dans le ventre de cette camionnette, ventre dans lequel je ne me distingue plus tout à fait moi-même au milieu de cet enchevêtrement de vieux trucs et de sensations alors nouvelles. Si je contemple mes trois volumes de l’édition de poche, toujours bien présents sur mes étagères, avec leur tranche jaune, leur couverture flanquée des dessins de Hugo à l’encre de Chine, les grosses lettres blanches en relief et en majuscule, HUGO, et le petit sigle du livre de poche classique – un livre ouvert où vient délicatement se placer une plume –, alors tout y est, la camionnette, le voyage, la lenteur, les fauteuils, les lits, mon père et mon frère, et Jean Valjean, avec tous ses visages, qui veille sur nous.



Adolescence

La petite fontaine
Tombée du soir à Oléron. Le soleil se couche sur les Marines du Douhet. Dans le patio minuscule, le dîner est prêt. Mois d’août, les vacances interminables. La journée a été chaude, radieuse et inemployée. J’ai beaucoup lu. Satisfaction de plusieurs chapitres avalés. Et puis la perte de cette satisfaction.
Au retour de la plage, nouvelle crise entre Papa et Bruno. Je n’étais pas là, ne comprends pas d’où est parti le coup. C’est à cause de la copine de Bruno, je crois. Elle devait venir, elle ne vient pas. On a marché en silence près de la maison. Je n’ai pas su trouver les mots pour arranger les choses. Bruno a pleuré puis il est parti.
Tombée du soir de plus en plus imposante et belle. Le soleil bas et orangé détaille et magnifie les choses qu’il fait apparaître dans cette invraisemblable gloire d’été. Ma gorge se serre. L’angoisse sourde de ce qui n’a pas lieu et de ce qui se trame en dedans. L’appel de maman. Les petits frères se rassemblent. Papa s’attarde dans le cagibi, tâchant d’y enfermer sa fureur, affairé à ses cannes à pêche, ses outils, son matériel de bateau. Mon regard se fige après avoir erré sur les objets qui parsèment le deuxième patio, tout aussi étroit et minuscule que le premier. Ma musette rouge en plastique où petit j’ai enfoui coquillages, crevettes et vers pour la pêche. Petite musette identique à celle de Bruno – qui, elle, est bleue –, chargée de vis, d’écrous et de joints à présent. Les deux paniers, j’en suis sûr, gardent encore l’odeur de marée basse, de la putréfaction des vers agglutinés dans les poignées de vase où on les oubliait des jours durant. On faisait tout à deux, on faisait toujours la paire.
Depuis deux ans peut-être un écart se creuse : Bruno est adulte, je suis encore adolescent, je n’en finis pas de le devenir. Pour moi, il ne se passe rien.
Je suis là, immobile entre le garage, notre chambre – je l’appelle toujours le garage, pour ironiser, mais c’est notre chambre, Papa l’a bricolé en chambre – et la maison principale, à peine plus grande.
Des voisins entrevus dans leur patio me font signe, tout sourire, à qui je rends leur salut sans engager la conversation. Je n’ai rien à dire.
La tombée du soir, la lumière dorée dans les yeux, fait étinceler les peaux, plus bronzées encore dans cet éclat. Les gens partout autour de moi sur la terre sont beaux, éclatants. Le désir est impossible à situer. La soirée qui s’annonce tendue commence.
Les jeunes au loin, avec leur jeunesse qui n’est pas la mienne et c’est tellement dommage. Les rires, les blagues, les filles.
Bruno va-t-il retrouver sa copine ? Je n’en sais rien. Et nous ses petits frères, à quai. Moi, incapable d’agir.
La tombée excessive d’un soir dont on ne profite pas, qu’on laisse tomber, inutile dans sa splendeur.
Toujours immobile. L’appel de maman. Le cœur se serre d’un cran. Papa traverse la salle à manger pour gagner le patio. Ciel orange, ciel rose, ciel mauve, puis de plus en plus sombre, ça va vite ce soir. Les premières lumières, c’est lui qui les allume. Maman dit, sans en avoir le cœur, qu’il fait bon, que le ciel est splendide, et que le poulet va refroidir. J’ai faim et je n’y vais pas, pas tout de suite.
J’y vais quand même. On s’assoit pesamment, comme si on avait déjà mangé. Les petits frères attendent qu’on les serve ; leurs jambes se balancent ; ils se tiennent mal, bougent, babillent et m’agacent. Maman n’a aucune autorité. Éric m’énerve. Parfois je me rue sur lui.
Il manque Bruno, parti, viré après la violente altercation avec Papa qui ne voulait pas que sa copine vienne, ou quelque chose comme ça. C’est monté haut, je n’ai rien dit, rien fait. La rage les a pris.
Aujourd’hui je me souviens à peine de l’histoire.
On a marché dans les allées, Bruno m’a expliqué qu’il n’en pouvait plus, il rageait. Un peu plus tard, alors qu’on croyait que ça se calmait, qu’on allait descendre en douceur vers la soirée, Papa est remonté à l’assaut, l’a engueulé, insulté, Bruno a répondu, Maman a cherché un compromis, c’est monté encore et Bruno a été viré, comme ça, sans qu’on sache où il pouvait aller. Dehors, lui a dit Papa.
J’ai mes problèmes et je suis resté inerte et muet.
Les crises éclatent sèchement sans prévenir. Contre l’un ou l’autre. Rarement sur moi. Je disparais avant, ou je m’écrase. Je m’en prends plus tard à mes cahiers, où j’écris sans aucun plaisir dans ces deux, trois années, rageur à mon tour et cognant dans le vide, à coups de poèmes savants et embrouillés, de pages de romans avortés, de lettres fictives ; à coups d’engueulades avec mes petits frères quand ils m’ont piqué un truc. Il m’arrive de taper sur Éric, ma tête de Turc : je lui répète qu’il est con, je le lui enfonce dans le crâne ; pauvre tare, je lui balance, le mot est à la mode.
Pendant quelques années, deux ou trois ans pas plus, Bruno entre dans un monde où je ne peux le suivre que par les récits qu’il m’en fait et je vois s’accroître mon retard, mes embarras multiples, mes hontes, ma peur.
La nuit est tout à fait tombée. On mange en silence, on boit en silence. Maman fait toujours un bruit extraordinaire en mangeant, arrête de piaffer, lui dit-on, moi, Bruno, Éric, et même Laurent maintenant, malgré ses six ans. Ce soir mon père le lui reproche sourdement, brièvement, d’une voix presque vide et pourtant pleine d’acrimonie.
— Vous me faites chier.
Elle dit ça de façon inattendue, à contretemps, au milieu du silence, avec une telle détresse qu’elle termine sa phrase dans les aigus, sans se rendre compte de tout ce qu’elle déverse dans ces courtes syllabes ravalées, sans songer non plus qu’elle vient de dire un mot grossier devant les petits. Normalement elle s’en excuserait ou en rirait plutôt, ou ajouterait : il n’y a pas d’autre mot. Depuis quelque temps, j’ai remarqué qu’elle ne faisait plus attention à son langage, qui s’emplit de toutes sortes de mots chargés de dépit, d’aigreur et de vulgarité, ça me choque, comment peut-elle se comporter comme ça ? C’est sur elle que tombe la vindicte, les reproches, l’amertume générale.
— C’est pas bon, dit Éric en repoussant son assiette, et c’est un reproche dirigé vers Maman. Papa ne le corrige pas, s’en fout, boit son verre de vin, ça doit faire le troisième.
— Arrête de piaffer, dis-je encore, c’est facile pourtant de mâcher la bouche fermée.
Le silence retombe à nouveau, plus épais, plus hostile. Après quelques secondes, on entend comme un ruisselet qui s’écoule. On croit que ça vient de la fontaine que Papa a installée dans un coin du patio : une machine qui pulse de l’eau prise au robinet et la répand sur de la fausse pierraille très mal imitée. Non, ce n’est pas la petite fontaine en résine. C’est un gémissement infime. On ne s’en rend pas compte tout de suite mais c’est Maman qui pleure dans son assiette. Le sanglot a remplacé le piaffement. Papa lève les yeux vers elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle ne répond pas à son ton d’indifférence et d’agacement, continue à sangloter pour elle-même, ne cherchant le regard d’aucun de ses enfants.
— Pourquoi tu l’as chassé ?
Filet de voix qui n’amène aucune réponse sinon un grognement. Les enfants quittent la table. Laurent a peut-être un geste envers Maman, l’embrasse et se laisse entraîner par Éric. Papa se lève et rentre dans la maison d’un pas lourd. Je reste. Je n’ai pas remarqué à quel point Maman a maigri ces derniers mois, ça me frappe d’un coup. Elle est toute petite et tassée, amochée. C’est le mot qui me vient. J’ai envie de partir aussi et de rejoindre la chambre, la chambre-garage où je vais dormir seul cette nuit, sans mon frère. Je reste encore un peu, rassemble les assiettes que nul n’a songé à débarrasser, assiettes à moitié pleines des enfants, assiette vidée et saucée de Papa, et la mienne. Maman n’a pas fini, ses repas sont toujours interminables, si bien qu’elle finit la plupart du temps toute seule à table et piaffe tranquillement sans encourir de moqueries. Elle regarde le patio où, sur le mur en crépi l’applique récemment installée par Papa est allumée, éclairant faiblement le coin jardinet. Elle regarde la petite fontaine artificielle en fausses pierres.
— Ça marche comment ce truc ?
J’actionne l’engin. Ça sonne clair, ça fait presque du bien ce bruit d’écoulement, comme sur les placettes espagnoles.
— C’est tellement laid ce machin.
— Faut pas regarder, faut écouter.
On prête l’oreille. Au bout d’un court moment on perçoit aussi le très léger son électrique du système hydraulique, ça gâche un peu l’effet.
— Pourquoi il l’a chassé ?
— C’était ça ou la bagarre.
— Il va rejoindre Corinne.
— Oui, sûrement. Il est mieux là-bas qu’ici.
— Elle est où déjà ?
— À La Rochelle.
— J’aurais bien aimé l’avoir ici quelques jours.
Elle n’en peut plus avec tous ces gars à la maison. Je me rappelle qu’elle aurait tant aimé avoir une fille, une Valérie, qui n’est jamais venue. Moi, je me serais appelé Valérie. Éric aussi, Laurent aussi. Bruno, ç’aurait été Véronique. J’imagine Maman avec quatre filles.
— Ah non, ça je n’aurais pas voulu. J’étais tellement heureuse d’avoir un garçon.
J’arrive à faire rigoler Maman avec ces histoires de filles.
Ça me fait drôle de penser à moi en Valérie. J’essaie de me voir à l’envers de mon sexe, c’est le bout du bout de l’autre monde. Les filles sont à jamais pour moi de l’autre côté des choses. Tout ce que je noircis comme papier raconte à peu près ça dans les deux trois années qui commencent là, dans ces soirées de fin d’été 1978 qui voient notre foyer se détruire avec lenteur, sécheresse et brefs éclats de violence, entrecoupés de longues accalmies parfois bienheureuses, jusqu’au divorce de mes parents en 1989.

Peine de mort
Nicole Modeste, notre femme de ménage, aime les histoires de meurtres et nous a proposé d’assister à une séance aux assises du tribunal de Versailles. Seules l’intéressent les affaires où l’accusé risque sa tête.
Le procès a déjà commencé, on est arrivés en retard.
Roux, sec, osseux, en costume et cravate, je le vois tout de suite, l’accusé. Longtemps je n’ai d’yeux que pour lui. Le regard baissé, il se tient immobile et lointain tout au long de l’audience.
Nicole nous donne les informations nécessaires : c’est un musicien, membre du groupe des Ménestrels (des chanteurs pour enfants), qui a tué son amant par jalousie.
— Son amant ?
— Oui.
C’est la première fois que j’entends parler d’un homosexuel, que j’en vois un. Sa maigreur m’impressionne, comme ce visage livide où le malheur – le meurtre ? – a taillé de profonds sillons. Il me fait peine et je prends parti pour lui, sa jalousie me dit son amour fou. Il y a plusieurs victimes, car il a non seulement tiré sur son amant, mais sur d’autres hommes qui, dans cette villa de Louveciennes – ville que je connais et me fait immédiatement situer le crime –, se livraient à une partouze. Le mot m’est encore inconnu. J’en demande le sens à Bruno, qui l’ignore et pose la question à Nicole, qui élude. Elle nous explique que l’avocat va tout faire pour que les jurés accordent les circonstances atténuantes à ce meurtrier passionnel. Sans lesdites circonstances atténuantes, l’homme roux aura la tête tranchée. Mes yeux découpent sa tête fictivement, je la détache et la considère comme celle de Danton, que j’ai vue brandie par le bourreau dans un livre d’histoire. J’apprends les mots du monde judiciaire et les conséquences de ces mots.
Implacable, morne, crue, la séance s’étire et se perd en détails, témoignages, paroles dévidées qui nous plongent dans une fascination ralentie. Juge, greffier, avocats et témoins brossent et peignent lentement devant nous un monde tragique, dont la réalité même, constamment invoquée, rappelée et disséquée dans les débats, semble inventée de toutes pièces par un dramaturge atrocement méticuleux.
L’atmosphère se tend brutalement quand l’avocate de la partie civile, s’adressant aux jurés au terme d’une plaidoirie convenue, réclame la peine de mort :
— Cette peine de mort dont on dit tant de mal et qui n’aurait plus aucune signification ! ironise-t-elle.
Corps penché en avant, mains posées devant lui, le procureur est un petit homme à la voix dure, stridente, aux yeux allongés et plissés, chevelure taillée en brosse. On le redoute.
— Il en a coupé des têtes, me dit Nicole, c’est une star de la guillotine !
Contre toute attente, il blâme vertement l’avocate de la partie civile. Il tonne :
— Ce n’est pas à elle de requérir !
Et demande vingt ans de réclusion. C’est la surprise générale.
— Crime passionnel ! clame-t-il. Cet homme est un malheureux !
Nicole est déçue : si la peine capitale n’est pas requise par le procureur, les jurés ne vont certainement pas aller dans ce sens, la fin du procès va manquer de sel.
Je ne me souviens pas de la plaidoirie, comme si, la peine de mort évitée, l’avocat n’avait plus rien à dire, et nous plus rien à entendre.
Je scrute encore de mémoire le visage de l’accusé : ses cheveux roux épais et peignés lui tombant dans le cou ; sa bouche pincée, fermée, barrée. Un instant, à la fin, il a pleuré. J’ai vu son visage de plâtre soudain se briser. Le nom de la victime me revient : Akou Moah. Je ne retrouve rien sur Internet.
Deux ans après, j’ai quinze ans, je ne suis plus un enfant. J’ai lu des histoires, suivi l’actualité, j’ai même des opinions et des idées. Bruno et moi, toujours avec Nicole, assistons à un autre procès. Cette fois-ci, nous sommes à l’heure et attendons sagement l’entrée en scène des protagonistes. La salle d’assises fait un bruit de bois, grince et résonne de partout, les planchers gémissent comme un vieux plateau de théâtre. Entrée de la cour. Entrée du procureur. Entrée de l’accusé et des policiers. À nouveau un visage sec, creusé, fermé sur le désespoir et le mal. Mohammed Yahiaoui, vingt-cinq ans, a tué un couple de boulangers qui l’avaient employé. Il a été condamné à mort en première instance. Je viens de relire tout cela sur Internet, mais je me souvenais bien du couple de boulangers, je croyais qu’il avait aussi tué les enfants, non : seulement le couple Faye. Ce nom, lui, ne m’était pas revenu, celui de l’accusé, oui.
Entrée de l’avocat, la vedette : je le considère comme un acteur que je vois en vrai ; le voici, juste de notre côté ; car nous sommes à droite de la salle. Il vient d’entrer dans sa robe irréelle, robe d’avocat ample, satinée, qu’il ajuste, accrochant la bavette au col, parlant à deux autres avocats qui l’accompagnent, parlant assez fort, tout près de nous, comme si la coulisse nous était ouverte. Il nous ignore parfaitement. Nous ne sommes pas de ce monde. Il appartient, lui, à cette région de l’imaginaire que je rêve d’atteindre, scène idéale sur laquelle s’avancent de hautes figures mi-héroïques, mi-sacrificielles, christiques – je suis encore si proche de mes élans religieux –, figures qui ne sont pas que des acteurs, mais que je transforme en acteurs, en fantômes d’acteurs, ou plutôt qui le deviennent, acteurs et fantômes – c’est la même chose dès lors que je me glisse parmi eux et que s’anime le jeu. Donc le voici, lui, Robert Badinter, qui a défendu et sauvé de la guillotine Patrick Henry, dont une majorité de Français avaient voulu voir tomber la tête, c’est-à-dire apprendre à leur réveil que dans une aube pleine de nuit et d’horreur, l’aube des condamnés, la lame oblique avait décapité ce jeune homme blond-châtain aux lunettes fumées, aux petits yeux inquiets – et pour cause ! –, qu’on avait vu à la télévision réclamer lui-même la peine de mort pour le coupable, alors qu’il n’était pas encore incriminé (cependant soupçonné et suivi par la police, qui s’apprêtait à le confondre, mais ça, nous, téléspectateurs, n’en savions rien encore). Badinter a sauvé Patrick Henry grâce à cette phrase improvisée jetée aux jurés : Vous devrez assumer que, dans les regards de vos enfants et de vos petits-enfants qui vous interrogeront, vous avez un jour pris la décision de couper un homme en deux ! Je crois que c’est à peu près la phrase exacte. Ce regard des enfants et des petits-enfants, ça me trouble toujours ; j’imagine si j’avais été juré : je me serais vu pour l’éternité sous l’œil de Caïn ; et il y a cette image étrange qui déplace la coupure, de la tête tranchée à la moitié du corps : ce qu’on imagine d’un corps coupé en deux. Coupé en deux, le guillotiné prend une autre forme, celle d’un martyr horriblement mutilé et non plus d’un condamné exécuté selon la règle. Badinter est lancé dans une bataille contre la peine de mort qui va convaincre Mitterrand de la faire abolir et de l’annoncer dans son programme. Cette bataille me transporte. J’ai lu Camus, Hugo, le livre de Badinter, L’Exécution, relatant l’affaire de Buffet et Bontems jusqu’au petit matin de leur mort, dont le compte-rendu est maladivement présent à ma mémoire. Combien de fois ai-je raconté ces pages à des amis dont je veux sentir le sang se glacer lorsque je dis la phrase de Bontems jetée à la tête du procureur présent comme il se doit, à quelques secondes de sa mort : Alors, tu bandes ?
Constitution du jury. J’ignore totalement cette longue procédure qui m’apprend le mot récusé. À leur nom prononcé par la présidente de la cour se lèvent des hommes et des femmes dans la salle. Pour certains d’entre eux, sitôt leur nom prononcé, un des avocats de la défense s’écrie : Récusé ! d’une voix forte qui me surprend. On dirait une insulte. La personne ainsi récusée se rassoit. Comment ça ? Je questionne Nicole. La défense a le droit de refuser certains jurés qu’elle estime trop partiaux, soit en raison de leur métier, soit en raison de leur histoire, de ce que les avocats savent de ces personnes. Je scrute les récusés, ils n’ont pas l’air particulièrement déçus de leur disgrâce. On a dû les prévenir que ce n’était pas gagné, certains devaient peut-être s’y attendre. Je me transporte immédiatement dans la condition de juré. Qu’est-ce qui me ferait récuser ? Mon indécision ? Ma timidité ? Ma vie bourgeoise ?
Pendant toute la durée du procès, je constate que Yahiaoui, comme le Ménestrel, garde la tête basse, ne semble rien entendre, ne regarde jamais rien ni personne, absent, mutique et fermé. Je ne sais si c’est l’apanage des grands criminels : leur meurtre accompli, leur arrestation faite, leur emprisonnement décidé – le tour d’écrou donné – et la perspective de la guillotine pour finir de boucher l’horizon, c’est comme si leur vie était organiquement en suspens, vidée de l’intérieur en attendant la cessation pure et simple. Une vie arrêtée non par la mort mais par leur acte qui en aurait jugulé le cours et tout ce qui va avec, le flux des événements, des sentiments, des passions, des pensées, la variation propre au vivant. Yahiaoui a déjà été condamné à mort. Sans doute la sentence a-t-elle figé encore davantage dans ses traits, ses regards et son corps, tout élan, toute énergie, tout mouvement. Je passe de longues minutes à parcourir son visage désertique. Je me glisse à l’intérieur ou plutôt sous le masque de ce visage, comme si je trouvais refuge quelque part dans une campagne effrayante. Je me transporte dans cette tête promise à la mort. Je la vois tranchée. Sensation lugubre du meurtre social, étatique, légal, redoublant le meurtre des époux Faye et me frappant soudain, moi, comme si c’était ma propre tête qu’on tranchait. Ne le tuez pas, ai-je envie de crier. Badinter ne dit presque rien pendant le procès, il semble attendre son heure. C’est l’autre avocat qui ferraille, questionne, demande la parole, précise certains détails, rectifie ce qu’il qualifie d’errements de l’accusation. Parfois Badinter se penche vers lui et lui parle à l’oreille. Vient le réquisitoire, prévisible : la mort. Ne le tuez pas, me dis-je encore.
Badinter se lève. La théâtralité du moment me stupéfie. Soudain tout a l’air faux, le costume, les gestes, le décor, la voix. Soudain, simultanément, tout est vrai, sensible, présent. Tout se passe là, dans l’instant minuscule et magistral qui s’ouvre. Il prend la parole avec un accent de tragédie, mais sans aucune emphase. L’acteur à son point de tangence avec le réel. La salle plonge dans une attention absolue, à l’écoute du plus pur silence, estrade immatérielle sur laquelle il monte. Yahiaoui, lui, ne bouge pas, ne relève pas la tête. Il n’y croit pas. Badinter paraît fatigué et vulnérable, presque irrité. Qu’est-ce qui l’indispose ? Contre toute attente, ce qui le gêne, ce qui le fatigue, ce qu’il ne semble pas supporter, c’est Yahiaoui lui-même. Il l’accable. Longues, interminables minutes d’un réquisitoire autrement plus sévère que celui du procureur ! Un minable, une ordure, un criminel de la pire espèce, incapable du moindre remords, de la moindre possibilité de rachat, aucun espoir à l’horizon, nul avenir. Yahiaoui, c’est l’humanité monstrueuse et noire dont il ne faut rien attendre. Mais plus il l’enfonce, plus sa voix change, perd de sa sévérité, se nuance d’une mélancolie inattendue, comme l’était cette cruauté première envers son client.
Yahiaoui relève la tête pour la première fois, surpris lui aussi. Si c’est ça, Badinter, si c’est pour m’achever, merci. Mais lui-même hésite dans l’interprétation de l’instant. Cette incertitude, ce trouble apparus sur le visage jusque-là plâtreux et sordide de Yahiaoui, n’échappent à personne. Arrivé à un point de rupture, incapable d’ajouter un mot contre son client qu’il a pulvérisé sans jamais le regarder, voilà maintenant qu’il se tourne vers lui. On dirait qu’il va lui parler. Et pourtant, dit-il… Puis rien : un silence. Un blanc inopiné dans la trame de son discours. Cet homme, reprend-il en semblant le découvrir, cet assassin… Il se tait à nouveau, voix en suspens ; il se retourne vers les jurés, promène sur chacun d’eux un lent regard que j’aimerais bien recevoir et contempler, mais de ma place c’est impossible. Vu la tête de ceux-là, ce doit être quelque chose, car ils en pâlissent, ils en sont transformés. Badinter fait alors un grand geste violent : il lève haut le bras, le baisse et de toute la longueur de ce bras, prolongé d’un index tendu, pointe le premier juré. Un acteur ne ferait pas ça, se l’interdirait. Pas avec cette démesure héritée des temps hugoliens ! Mais le geste, précisément à cause de cet excès anachronique, sidère, épaissit davantage le silence autour de Badinter, fait basculer le procès dans un autre monde. Ça démarre. Il y va. La voix se ressource et enfle, atteint subitement une sorte de rage désespérée que nul n’a vue venir :
— Cet homme-là, si vous le condamnez à mort, vous devrez un jour assumer, dans le regard de vos enfants, de vos petits-enfants, que vous avez décidé de le faire couper en deux vivant par la guillotine !
Au mot près, c’est presque la phrase qu’il a dite à Troyes en faveur de Patrick Henry ! Il n’a pas peur de la répétition. Il le dira sans doute à chaque procès d’assises où la vie d’un homme sera en jeu. Les jurés baissent les yeux les uns après les autres. Long silence. Badinter se rassoit. Yahiaoui s’est à nouveau enfermé dans la grisaille. Délibérations. Tout le monde sort.
J’ai lu dans son livre que lorsque l’accusé entre dans la salle pour entendre le verdict, l’attitude des jurés trahit leur décision : s’ils ne regardent pas l’accusé, c’est la guillotine ; s’ils le regardent, c’est qu’ils lui ont accordé les circonstances atténuantes.
Je n’ai pas le souvenir de ce moment, nous n’y étions pas il me semble. Il devait être tard et nous avons dû rentrer chez nous. Est-ce le jour même que nous avons appris la bonne nouvelle : il avait échappé à la mort ?
Pendant quelques années, la lutte contre la peine capitale est mon cheval de bataille, mon sujet préféré. Je le place dès que je peux, surtout quand je suis face à un défenseur de la guillotine. Avec mon ami Paul, militant de la cause, déjà très politisé et d’un caractère trempé, nous attendons avec impatience les dîners-débats organisés par l’aumônerie des lycées de Versailles. Par petits groupes, nous nous répartissons, garçons et filles, chez des parents d’élèves qui nous accueillent à dîner ; un sujet de morale, de politique ou de religion préside toujours au débat. Suffisamment vaste et général pour concerner tout le monde, il justifie, ennoblit et prolonge notre réunion parfois très tard. Comme je suis incapable d’aborder une jeune fille, ces occasions sont pour moi une aubaine. Je n’en manque pas une. Naturellement, un soir, c’est la peine de mort dont nous avons à discuter. Surexcité par le sujet que nous possédons si bien, nous nous lançons dans l’arène, Paul et moi, récusons, chiffres à l’appui, l’effet dissuasif de la peine de mort, dénonçons sa cruauté. J’use de l’argument de Badinter, je joue Badinter, je suis un petit Badinter à côté de Paul qui n’a pas besoin, lui, de s’y croire pour briller, emporter les suffrages. On ne nous arrête plus. Un ami, farouche défenseur de la guillotine pour les meurtres d’enfant, capitule. Les trois filles qui sont là tombent d’accord. Un seul boude en défendant mal sa position d’arriéré. Paul et moi scellons une belle amitié fondée sur l’amour de la littérature, une foi catholique bien à gauche et la lutte contre la peine de mort. Si je perds jour après jour la foi, je reste inébranlable sur les deux autres sujets.
La peine capitale disparaît en 1981. J’admire Mitterrand d’avoir inscrit à son programme son abolition, d’avoir annoncé la couleur malgré le risque électoral qu’il prenait, et d’en finir aussi radicalement avec le meurtre d’État. Badinter, nouveau garde des Sceaux, prononce le seul réquisitoire qu’il ait jamais dû produire devant une assemblée. La France change, son humanisme reprend sens et vigueur, je découvre la fierté collective des grandes causes qui trouvent leur accomplissement.

Mentors
Bien des amis disparaissent de mon horizon, parce qu’à un moment tout à fait indéterminé, je cesse de les voir, de les appeler, de leur répondre. Malgré l’affection que je leur porte, je laisse lentement s’épaissir le mur – est-ce un mur ? – qui me sépare d’eux, je laisse retomber ma main quand parfois je prends le téléphone, bien décidé, dans un premier temps, à demander simplement de leurs nouvelles, et puis, dans un second temps, hésitant, arrêté, abattu, songeant à leur étonnement dès qu’ils reconnaîtront ma voix, ne sachant pas comment justifier mon appel embarrassé, craignant de les troubler, de les déranger, fatigué soudain par mon effort, préférant aussitôt le retrait puis la paix silencieuse, indifférente, remettant mon geste à plus tard – après tout si je les appelle demain ou après-demain, quelle différence –, je renonce, repose le téléphone, comme on laisse s’éteindre un feu.
En 1980, je suis entouré d’amis. J’en ai partout, je m’en fais toujours de nouveaux. L’amitié, comme la fraternité, est ma valeur fondamentale. Mon frère Bruno et, avec le temps mes frères cadets, est le plus proche et le plus fidèle de mes amis. Avec Bruno, ça tient de la gémellité : jeux toujours partagés, expériences mêlées, rôles qu’on s’attribue l’un à l’autre, réciprocité systématique : rien de ce qui arrive à l’un n’échappe à l’autre et tout le concerne absolument. Ses amis deviennent les miens, les miens les siens, et pas un jour ne se passe où je ne suis en contact avec l’un ou l’autre de ces dizaines d’amis et d’amies. J’ajoute « amies », car si mes premières années, passées dans des écoles de garçons ou aux scouts, comptent évidemment bien plus de copains que de copines, je suis fier par la suite de connaître plusieurs filles avec lesquelles j’estime entretenir des rapports d’amitié, même si le trouble s’insinue, me fait quelquefois basculer dans le rapport amoureux dont je rêve éperdument. À l’adolescence, j’ai mes propres amis bien distincts des amis de mon frère, et noue avec eux des liens fraternels. J’ai, d’époque en époque, divers mentors qui succèdent ou suppléent mon frère, à jamais le premier de la liste.
De mes plus chers amis je prends le ton, le vocabulaire, les idées, les goûts, chante leurs chansons, lis les livres qu’ils m’indiquent, délaisse toute quête personnelle. Je me passionne pour la religion avec Paul, qui envisage d’être prêtre. J’écoute Higelin que Jean-Yves m’a fait découvrir. Avec Jacques, je répète en permanence avec une fierté provocatrice : pas de sentiment ! Plus tard, je lis avec émerveillement Aristote, Kant, Spinoza, Foucault sous le regard bienveillant, lucide et patient de Jean-Baptiste, qui m’explique, m’éclaire, recommence quand il le faut parce que je peine ; nous écoutons des heures durant Ferré, Brel, Brassens que j’imite assez bien. Pour me mettre au diapason d’un second Jean-Baptiste, je bascule dans Wittgenstein, Frege, Quine, sans presque rien y comprendre, m’abreuvant d’aphorismes et de formules logico-mathématiques ; Brassens, Brel, Ferré m’apparaissent vieillots et ridicules ; on passe en boucle les Variations Goldberg et Love on the beat, de Gainsbourg, en dissertant sur la sodomie, qui est aussi, j’en suis stupéfait, le sujet masqué de la chanson : Je t’aime… moi non plus. Soudain je déteste et rejette violemment la poésie à l’exception des grands rhétoriqueurs, d’Agrippa d’Aubigné, de Baudelaire et Philippe Beck, je méprise et dénonce mes misérables tentatives, adore Stendhal, Dumas et les romans policiers, prise les films de baston, commence la boxe française qui me vaut, en pleine poire, deux des plus beaux ramponneaux jamais encaissés. Je me fais une sorte de morale virile tout à fait inattendue, dont l’inadéquation avec mon caractère me ravit, me donne un vertige de puissance et même d’héroïsme.
Il y a d’autres mentors dont le degré d’influence varie.
J’aime virer de bord, découvrir des mondes, ne me fais guère d’opinion personnelle, dont je me défie, heureux d’être toujours changeant, multicolore. De saison en saison, je déniche en moi-même un nouveau personnage, que je soupçonne volontiers d’être le moi véritable, à l’intérieur duquel je suis heureux de passer quelque temps. Je suis – on me le dit toujours et on me le reproche – un vrai caméléon.
J’aimerais écrire sur chacun. Ce serait peut-être le meilleur autoportrait que je puisse faire, tant je suis constitué de ce qu’ils sont et déposent en moi.

Jean-Yves et Higelin
Avec Jean-Yves, je fais beaucoup de théâtre au lycée Hoche. Il m’a encouragé dans l’écriture d’une petite pièce poétique que nous avons mise en scène avec des enfants de sixième. Gros succès. Je me rêve de plus en plus en artiste, haut en couleur, à son côté. Mes cheveux poussent, autant que mon père me le permet : depuis quelque temps, il a renoncé à la surveillance quasi militaire de la coiffure de ses fils, qu’il avait à cœur de tondre, comme il aimait à dire, empoignant et coupant rageusement les mèches de nos tignasses, quand il avait soudain décidé que c’en était trop. Il nous fiche la paix, d’autres soucis le rongent, qui ouvrent insidieusement l’interminable période d’incertitudes, de mensonges, de tristesse et de violence qui conduira au divorce dix ans plus tard.
Nous n’en sommes pas là. À peine conscient de ces problèmes, je profite de la liberté nouvelle que sa perte inhabituelle de vigilance nous accorde en tout. Même quand on tient des propos de gauche, il a l’air de s’en foutre. Mieux, il s’y intéresse. On n’y comprend rien. Il quémande à Bruno des cours de guitare, qui lui apprend deux, trois accords. Je le surprends s’essayant à la grattouille, chantonnant, répétant les trois accords sans conviction, mélancoliquement assis tout avachi sur le lit de Bruno ; il ne me voit pas, son regard éteint cherchant sur quelle corde poser les doigts.
Bref, la liberté, disais-je. Je mets des pantalons rouges, des salopettes rayées, je passe des après-midi entiers au café, j’apprends à fumer, à boire de la bière, tente le shit, dont le premier joint, à une vitesse éclair, me fait dégringoler l’escalier en colimaçon chez Jean-Yves, et me jeter in extremis aux toilettes où je crois rendre l’âme. Je préfère pour l’instant crapoter des Philip Morris bleu, qu’il refuse, c’est du foin, dit-il, me proposant toujours son joint, mais ma première expérience désastreuse me fait désormais repousser la moindre taffe.
Nous parlons poésie, nous en écrivons et en lisons l’un et l’autre. Il aime Octavio Paz et Éluard, moi Rimbaud, Rimbaud, Rimbaud, mais je me mets à Éluard et Paz avec une attention scrupuleuse. Nous nous entretenons de religion, de politique, nous sommes athées et à gauche toute. Nous blaguons sur le foot, moi j’aime beaucoup, lui, qui est excellent balle aux pieds, se fout pas mal du championnat et ne s’y intéresse que lors de la Coupe du monde, et nous enchaînons sur notre chanteur préféré : Jacques Higelin, qu’il m’a fait découvrir et qu’il chante en buvant de la bière.
La voix d’Higelin – J’suis un genre de loup solitaire / J’agresse les fillettes et leur mère / Quand j’ai rien à me mettre sous la dent / Je grimpe dans un wagon-restaurant –, Jean-Yves la fait très bien, c’est presque la sienne en fait. Il la rend râpeuse, un peu cassée, parfois traînante et soudain très rock, agressive, déchaînée, sur le refrain : Dans la banlieue banlieue boogy / Banlieue boogie rock’n blues ! Jean-Yves a le sens du rythme et du boogie, avec une énergie féline, joyeuse, irrésistible, il swingue et embarque tout le monde. Je chante avec lui, nous chantons tous avec lui, ma mère aussi quand il chante à la maison, il chante partout. Ça nous fait rire parce que Maman, qui idolâtre Jean-Yves, entonne l’air comme si c’était un chant catho, avec des accents de bonne sœur ravie, même quand elle dit : J’agresse les fillettes et leur mère. Mais quand la voix d’Higelin éclate, rugit tout du long, s’exaspère, comme dans le disque Alertez les bébés ! – Moi / Je veux plonger mon poing / Dans ta gueule ouverte / Et te l’enfoncer jusqu’au cœur / Jusqu’aux tripes / Et te les arracher / Et les brandir à la lumière du soleil –, j’éprouve un malaise, je n’arrive pas à chanter avec lui, c’est trop, ça gueule, ça hurle, on sature, il s’arrache la gorge et Jean-Yves aussi, j’entends quelque chose en dessous qui ne va pas du tout, une fureur désespérée : trop jouée chez Higelin, qui lorgne du côté punk dans ce disque et s’invente un style Johnny Rotten où il perd son charme ; fureur douloureuse, violente et incontrôlée chez Jean-Yves, qui ne se rend pas compte, à mon avis, ni du trouble qu’il suscite, ni de la noirceur inconnue qui déborde et l’emporte. J’aime mieux qu’il revienne à Je suis amoureux d’une cigarette, ou à : La nuit promet d’être belle / Car voici qu’au fond du ciel / Apparaît la lune rousse / Saisi d’une sainte frousse / Tout le commun des mortels / Croit voir le diable à ses trousses, que Jean-Yves interprète comme personne. Je recommence à chanter avec lui, je m’émerveille de la folie naïve et comique dont il enveloppe sa performance.
Il a déjà quitté le lycée, passé quelques mois moroses dans une boîte à bac, puis cessé tout à fait de suivre des études. J’ai regretté son choix. Il est extrêmement intelligent, brillant même, au dire des professeurs ; mais non, l’école, il n’en veut ni n’en peut plus et rien ne le ramènera sur les bancs d’un lycée ou d’une boîte quelconque. Il a décroché irrémédiablement. J’en conçois une peine immense. Je pressens sans doute une séparation inéluctable : il n’est pas question que je le suive dans cette voie. Nous continuons encore à nous retrouver tous les jours, à l’aumônerie, chez l’un ou chez l’autre, en vacances avec ma famille ou la sienne.
Il est mon meilleur ami aux dépens de tous les autres, que je vois moins, ou plus du tout.
Jean-Yves affiche constamment une forme de fantaisie mélancolique et résolue, dont il m’abreuve tantôt sous forme de sketchs délirants, dans lesquels, surtout en public, il m’implique plus ou moins de force et fait rire les autres de ma gêne, tantôt sous forme de sarcasmes d’une violente dérision, toujours en public, qui m’indisposent sans que jamais je ne sache ni m’en défaire ni l’en dissuader. Je reste sous le feu de sa moquerie, convenant d’être un petit bourgeois qui assure ses arrières, lui étant le poète radical, auquel je sais qu’il ne croit pas davantage, même si la poésie, que nous lisons et pratiquons beaucoup – elle nous a en partie fait nous rencontrer, en même temps que le théâtre –, demeure pour lui une chose assez sérieuse et digne d’attention. Je suis fier qu’il ait mis en musique un poème que j’ai écrit lors de vacances chez lui en Bretagne. Il le chante dans les soirées, les réunions d’aumônerie, à ma mère, chez lui, partout. Tout le monde aime écouter Jean-Yves, qui, outre Higelin, a tout un répertoire, Renaud, Thiéfaine, Charlélie Couture, des chants cathos qu’il pousse vers le rock, et ses propres chansons qui ne sont pas moins appréciées et le placent très haut en popularité. Ma mère en est folle.
J’ignore parfaitement la dépression que cache en réalité sa fantaisie méthodique et agressive.
Jean-Yves, après les études manquées ou interrompues, fait du théâtre, vraiment du théâtre – il a un contrat sur une minuscule scène parisienne, le Petit Casino, où il joue une pièce pour enfants –, écrit donc chansons et poèmes, séduit pratiquement toutes les filles avec une aisance et un charme qui me stupéfient, joue toujours frénétiquement du piano, de la guitare, dont il accroche férocement les cordes, avant-bras contractés et doigts serrés pour en tirer des accords rythmés et plaqués qui finissent par me faire mal, quand les soirées s’étirent, ou les après-midi chez lui, dans sa chambre tout en haut, pendant que ses parents, qu’il appelle en toute circonstance ses vieux, restent en bas, soucieux, craintifs, souvent rabroués sans ménagement. Il voue une haine ostensible et peu crédible à sa grand-mère, toujours sur le mode de la fantaisie agressive, déblatérant des sarcasmes qu’on réserverait plutôt à des copines naïves pour les mettre en boîte, alors que c’est une brave vieille dame un peu sourde et tout amour pour lui. Il s’arrange souvent pour que j’en sois le spectateur gêné, parfois outré, sans qu’une fois de plus je parvienne à le retenir ou à m’en aller. Nous grimpons l’escalier en colimaçon de la maison familiale et nous enfermons dans sa chambre, sous les combles, fumons et discutons sous le portrait du clown de Dubuffet, parlons des filles : comme je suis puceau, j’offre un terrain de choix aux moqueries, mais quand nous sommes en tête à tête, il est au contraire amical, délicat, généreux au possible.
À d’autres moments, nous nous perdons dans d’interminables conversations philosophiques. Je n’arrive jamais à le prendre en défaut, à le contredire, suis dépassé, submergé, lui concède un peu tout, dénonce mes propres croyances comme des illusions, finis par n’avoir foi en rien, prêt à basculer dans le nihilisme radical qu’il adopte naturellement. Mélancolique et cynique, je ne parviens jamais à l’être tout à fait, malgré mes efforts pour abonder dans son sens, lui montrer que je suis là et que nous sommes pareils.
Je viens de passer le bac, j’entre en hypokhâgne, je vais étudier de plus près la philosophie et je veux le convaincre. Je rassemble mon petit savoir pour lui tenir tête.
Longue discussion à la Civette, le café tout près de chez moi : Jean-Yves m’affirme que, quoi que nous voulions ou fassions, nous ne sommes pas libres. Une force aveugle nous mène, on n’y peut rien. Rien n’a de sens. J’argumente, défends le libre arbitre. Je parle de la beauté. L’art est aussi un but enviable, vers lequel on peut tendre librement, non ?
— L’art, en fait, ça n’existe pas.
— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, puisque tu écris, tu chantes, tu…
— D’abord, c’est de la merde. Ensuite, c’est une illusion, tout est illusion. On n’a qu’à se laisser tomber.
— On peut aussi résister à une mauvaise pente, tu ne crois pas ?
— Non, Podache.
Parfois il m’appelle comme ça, Podache. Il a même écrit une chanson : Ô père Podache, t’es qu’une grosse tache, en réalité très affectueuse.
Non, répète-t-il sourdement, et il semble se laisser choir.
Combien d’heures passées à tenter d’inverser sa mélancolie de plus en plus amère sous son masque souriant, ce visage rieur, mutin, mobile, dont chacun est si généralement charmé.
Quelque chose en moi résiste. Je ne m’aligne jamais sur son attitude, même s’il m’arrive de partager longtemps ses désespoirs. Un jour, nous restons assis deux heures au milieu du trottoir, boulevard de la Reine.
En classe de seconde, je vis son premier amour par procuration, tant il me le raconte d’emblée au retour du camp musical où il l’a rencontrée : ils ont fait l’amour pour la première fois, événement dont il m’apprend vite la teneur miraculeuse, idéale. Il me le fait vivre au fil des jours et des semaines, me montre les lettres d’Hélène, empreintes de cette fantaisie poétique et gentiment surréaliste qui nous caractérise, accentuée encore par son écriture ronde, enfantine et soignée, les points sur les i comme des bulles et la page de cahier de classe toute parsemée de fleurs, de petits Pierrot et Colombine larmoyants dessinés dans les marges. Leur amour me semble entièrement fait de cette étoffe dont je rêve à longueur de journée. Il lui parle de moi et lui montre mes lettres, mes poèmes, lui chante notre chanson. Comme elle habite à Sens, ils se voient moins qu’ils ne se parlent au téléphone, souvent chez moi car les parents de Jean-Yves court-circuitent et empêchent leur conversation fleuve. Un jour, il me la passe : confus, timide, je bredouille, mais, à ma grande surprise, elle ne ressent aucune gêne et me parle simplement, amicalement, presque tendrement. Il m’a si profondément mêlé à sa vie que je fais partie de leur intimité. Elle me fait presque entrer dans leur amour, moi qui n’y connais rien. Alors que je me sens plutôt voué à tenir la chandelle, rôle que j’endosse généralement sans rechigner, je crois connaître ainsi, dans les choses de l’amour, une entrée en matière poétique, éthérée – je ne l’ai rencontrée qu’une ou deux fois –, dont je finis par me satisfaire, tant elle m’épargne l’inconnu de la chair, qui m’effraie.
Plus de trente ans plus tard, je retrouve Hélène par hasard, venue à la Comédie-Française. Elle a vécu en Allemagne, a eu deux enfants, et ne semble pas être une femme heureuse. À la fin de notre rendez-vous, elle m’avoue dans un sourire un peu triste que Jean-Yves a non seulement été son premier, mais aussi son plus grand, peut-être son unique amour.

Michel Leiris
À Beaubourg, en 1982 ? 1983 ou 1984 ? Début de l’été. Je m’y rends un peu comme ça, pour une exposition surréaliste, mais je confonds sans doute avec l’exposition Man Ray qui m’a enthousiasmé. C’est une autre raison qui m’y conduit, mais laquelle, je ne sais plus. Tiens, il y a des écrivains qui signent leurs livres, remarqué-je : Jean Lacouture, devant qui s’allonge une file décourageante – on le voit souvent à Apostrophes, Lacouture – et Michel Leiris.
Seul derrière une petite pile Gallimard, de poches Folio, de la collection Tel et de la collection Blanche, il est rouge, fatigué, triste. Il fait chaud. Il a très chaud. Je m’avance. Sa petite main curieusement incurvée sur ce crâne veiné et bosselé qu’il décrit sans pitié dans L’Âge d’homme, il se tient dans l’ennui que je lui ai toujours supposé. J’ai lu Aurora, les poèmes de Haut mal et L’Âge d’homme. Ce surréaliste fameux et discret, je l’ai tout de suite aimé, il m’a tôt fait penser à moi, dans ses déboires et la conscience cruelle qu’il en a.
Je rachète précisément L’Âge d’homme et, après avoir payé, m’avance vers sa petite table que délaissent ces gens méprisables qui préfèrent moutonner pour Lacouture.
Je me tiens devant lui, ou plutôt presque au-dessus de lui qui s’écroule un peu sur sa table, mort de chaleur et d’ennui. Rien à dire, ni lui ni moi. Je n’ai pas envie de le déranger dans sa mélancolie naturelle, que je contemple comme une œuvre d’aussi concrète consistance que ses livres. Son regard monte vers moi, timide, austère. Je me lance :
— Je pourrais avoir une dédicace ?
Je crois bien – c’est flou, je scrute et gratte l’instant dans ma mémoire – qu’il ne me répond pas mais prend lentement le volume que je lui tends, l’ouvre avec une certaine difficulté à cause de la résistance de la reliure, qui à cette époque ne se laisse pas manier aisément. Alors il me parle. Ici ma mémoire est lumineuse, c’est le moment éternel.
— Votre nom ?
La voix est douce et courtoise mais l’émission lente, empreinte de la peine pour s’extraire du silence et de l’effort pour surmonter cette peine. Je voudrais l’aider, mais comment ? Je lui épelle mon nom qui me paraît insupportablement long pour un homme aussi vieux et affaibli ; il écrit dans une lenteur tremblante, comme un enfant angoissé sous la dictée pleine d’embûches : Pour Denis Podalidès, hommage très sincère de Michel Leiris. Je ne songe pas une seconde à lui faire rectifier l’orthographe de mon nom impossible, il n’a pas dû m’entendre dire y grec. Son nom est en même temps sa signature, parfaitement déchiffrable, quoiqu’un peu chaotique. Hommage très sincère vibre d’une faiblesse à la fois combattue – il s’est tant concentré pour être lisible – et définitive, irrémédiable. Une immense gratitude monte en moi, en même temps que la certitude de ne jamais le revoir parce qu’il n’en a plus pour longtemps.
— Merci, monsieur.
Un pâle sourire s’allume et s’éteint sur son visage qui a la forme d’une ampoule irrégulière.
— Au revoir, ajouté-je, m’efforçant d’infléchir la banalité de mes mots, de les charger d’une nuance généreuse, presque caressante, pour qu’il y entende de ma part, malgré la brièveté de trois pauvres syllabes, admiration, affection, protection, enthousiasme et ferme encouragement.
Restez en vie ! Ne lâchez pas, certains vous aiment ! J’en suis ! Je suis le premier de ceux-là !
C’est ce que j’aimerais lui dire.
Poliment il me salue, la voix toujours aussi douce et ténue. Aujourd’hui je la perds, je n’arrive pas à me la rappeler, elle est inaudible, morte. Frêle bruit.
Son journal se termine par une note sur l’opéra : il recense les plus belles œuvres lyriques du XXe siècle, une liste faite de mémoire, à laquelle, revenant avec l’obstination de qui se souvient mal mais consacre un effort anxieux à ce qui, somme toute, n’a plus aucune importance, il ajoute deux œuvres de Kurt Weill, une de Ravel, une autre de René Leibowitz. Et puis la dernière note, avec deux mots illisibles : Vouloir interrompre… pas très prudemment, ne vient que de moi. Qu’est-ce donc qu’il – ou qui – s’interrompt imprudemment : son journal ? Il y aurait mis un terme avant de perdre ses dernières facultés, craignant, s’il s’était laissé aller, d’écrire quelque chose d’incongru, d’imprudent ? Voulait-il être certain que ses derniers mots ne viendraient que de sa conscience encore maîtrisée ? Ne rien livrer de ce que l’inconscient sénile pourrait imprudemment livrer ? En finir avec les mots pour en finir ensuite tranquillement, prudemment, avec la vie ? Ou une faiblesse inexorable le noyant en pleine phrase, il n’a même pas pu devancer le malaise et la perte d’acuité. Le sens reste ouvert, béant. À tort ou à raison, ses derniers mots me semblent être l’ultime manifestation de sa culpabilité, qui aura décidément fait jusqu’au bout corps avec lui, comme s’il avait voulu s’attribuer une faute, à soi seul, et en exempter tout autre.
De toute ma bibliothèque, mon exemplaire de L’Âge d’homme est le livre qui m’est le plus cher. Moi qui n’ai aucun fétiche, je l’ouvre d’année en année, et j’aime redécouvrir, sur la page entièrement jaunie, la dédicace méticuleusement rédigée, dans son tremblé de vieil enfant : Pour Denis Podalidès, hommage très sincère de Michel Leiris. Si je n’entends pas la voix, je revois la scène brève, presque muette, et me plais à revivre ma rencontre, quasi allégorique, avec celui qui était pour moi la Littérature en personne.

Robbe-Grillet
C’est un phare en 1982. J’achète Les Gommes, parce que le titre me plaît, parce que les Éditions de Minuit sont au plus haut de leur prestige, parce que le roman moderne apparaît en titre bleu encre sur couverture blanche. Je tiens longtemps le volume en main avant d’aller le payer.
J’arpente les pages.
Au milieu des choses, et comme de leur point de vue, s’étalent des lignes parfaitement nettes et sans personne. Comme si nul ne les disait, ou une voix enregistrée ailleurs au loin. Je n’entends pas un bruit. Celui peut-être de la machine qui a produit ces lignes ? Prestige de la littérature pure : pas d’autre sujet qu’elle-même. Le livre parle de lui, du fait qu’il est un livre, miroir sans personne pour s’y refléter. Jean Ricardou a donné le ton et les journalistes ont créé le nouveau roman. Les écrivains posent sans désir sur la photo immortelle. Ils ne s’aiment pas trop entre eux. Des noms vont bientôt disparaître.
Michel Butor va me rester, dont La Modification me séduit : le lecteur comme narrateur à qui on dit vous, lui prêtant toutes les actions et les pensées du personnage, tiens, oui, on n’y avait pas pensé. Je vais aimer plus tard, aimer toujours et à jamais, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, d’une admiration scrupuleuse, énergique, dévoreuse. Du dernier, la voix d’Antoine Vitez lisant La Route des Flandres me donne la phrase héritée de Faulkner et la grave dans un repli définitif et protégé de ma mémoire, je l’entends encore dès que je la sollicite.
Robbe-Grillet dit que Balzac est révolu, comme toute la littérature réaliste, le roman à histoires, les personnages et leur psychologie. Demeurent les choses. Un roman s’appelle Les Choses mais c’est de Perec ; ça raconte l’histoire d’un petit couple. Perec n’est pas dans ce train-là de la littérature, celle que j’élève en modèle académique. Robbe-Grillet, oui.
Un soir, invité par la mère accueillante, douce, royale, de mon amie Christine Montalbetti, il descend en personne de son piédestal de Minuit et vient nous voir, étudiants en littérature de vingt ans, confits d’admiration, gros nous-mêmes de centaines de pages écrites par chacun d’entre nous, que nous n’osons montrer pour rien au monde aux uns ou aux autres, les jugeant tantôt indignes, tantôt gênantes, sans doute.
— Vous êtes un enfant du petit Montrouge ?
La phrase m’est restée entre toutes, pourquoi ?
Mme Montalbetti l’adresse au grand écrivain pour nous détendre et glisser quelques mots simples dans le silence intimidé. Elle sait y faire. D’où le connaît-elle exactement ? Je ne sais pas encore, tout est miracle.
— Et voici ma minuscule épouse.
Je me souviens aussi de cette autre phrase.
Une petite femme en noir arrive un peu plus tard, tandis qu’on fait cercle autour de lui, et il dit cela, le découpe de sa bouche avec netteté, sans aucune timidité, avec cet air plaisant et affirmé qu’il tient bravement, en homme habitué aux attaques, aux joutes, prêt à en découdre. Il a tant d’ennemis dans la littérature que même un groupe de gentils élèves – nous sommes gentils et sans intention de lui nuire – peut contenir un ou deux éléments hostiles. Il nous explique son idée de la littérature, comment il a chassé la psychologie – on le lui a tant reproché ! Il sait combien il est difficile de changer les esprits à son sujet, et pourtant, la réalité semble lui donner raison.
— On ne voit jamais les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles nous apparaissent. Considérez l’impressionnisme en peinture, ou en philosophie la phénoménologie. Je peins ce qui m’apparaît, exactement, très exactement, la sensation que j’ai, sans la commenter. L’objet est une sensation, avant tout. Proust ! Joyce ! Faulkner !
C’est facile à comprendre, pourtant, comment peut-on être assez imbécile pour résister à ça ? Faulkner l’a beaucoup marqué, et moi aussi, je suis tout à fait d’accord avec lui. Mais je ne comprends pas que Balzac soit « dépassé ». Je lis Faulkner et Balzac, tous les deux, alternativement, sans même les comparer, et je ne vois pas que l’un exclut l’autre. Je brûle de poser la question, mes joues s’empourprent, ma respiration se fait plus courte, mon crâne gonfle, ma poitrine se contracte ; mon estomac, mes viscères, à leur tour, entrent dans une confusion générale. Je n’ose rien dire. Ou si, je crois, une chose anodine, que j’ai oubliée, qui lui met toutefois la puce à l’oreille. Il me regarde étrangement, comme si je faisais partie du camp adverse. Il a senti quelque chose. Je ne me montre pas assez convaincu sans doute, pas assez conquis par sa parole et sa pensée.
Je suis plus accaparé par les mouvements de sa bouche, sa manière de bouger, je m’en souviens exactement, et chaque fois que je l’ai revu à la télévision, je l’ai remarqué : ce n’est pas un mouvement régulier, les lèvres forment des sinuosités inattendues. La barbe est parfaitement taillée, les cheveux drus, plantés bas sur le front, les sourcils en pointe, l’œil très vif, la voix pleine et puissante, rompue au discours. Il règne.
— Balzac, c’est fini, insiste-t-il.
Il regrette de voir encore parmi nous des visages incertains, sceptiques, malgré l’admiration. Il y a un progrès en littérature, semblable au progrès technique. Après Balzac, Flaubert, après Flaubert, Proust, après Proust, Céline et Joyce, après eux, Beckett, après Beckett, lui. À peu près. Ces noms dessinent une courbe sur laquelle ils font de petites encoches, vers plus de vérité, plus d’adéquation au réel. C’est ce que nous devons comprendre, ce que je crois qu’il nous demande de comprendre, d’accepter et de répandre. On se rapproche d’un réel pur sans sujet, sans rien.
— Ça parle, ça écrit. Plus d’histoires. Plus de personnages. Plus de Dieu. Que des choses, des phénomènes, des apparences. Des hommes et des femmes vus comme des choses, se voyant comme des choses.
Je ne sais pas si je dirais cela naturellement, sûrement pas, je n’aurais naturellement aucune idée de ce genre, mais ça exerce sur moi un certain pouvoir, ça me séduit ; je n’ai pas l’impression d’entendre la vérité ou d’entendre des mensonges ; c’est comme une musique, je me laisse prendre, embarquer, convaincre, éblouir, et j’aime me laisser aller à l’éblouissement, j’aime être sceptique quant à ma propension à être sceptique malgré tout. Ça me ferait presque danser.
Intérieurement, j’embraye.
On n’est pas ce qu’on est, on est dans ce qu’on dit et dans ce qu’on ne dit pas. On est dit, on est vu d’ailleurs. On s’invente. On est absolument libre. On est à la fois dans la théorie et dans la chair crue, on discute énormément et on s’embrasse tout à coup à pleine bouche. On est en plein rêve humaniste. Ça parle. Le Désir a un sens tout nouveau, il circule, il est partout, il a même une majuscule, il est roi. Le cinéma aussi, sans scénario, dans la rue, dans les champs, libre, le cinéma est l’espace idéal où naître et renaître est possible, à la portée du moindre génie qui passe, il en passe tant, partout, comme il en meurt. Tout est vivant, se déroule sous nos yeux, à la fois merveilleux et tout près, exaltant, à portée de main. La nouvelle vague, comme le nouveau roman, n’a pas d’autre existence que d’être ainsi désignée – être désigné, nommé, appelé, c’est proprement exister de la plus belle des façons ! – par les élus, grands critiques, cinéastes novateurs et unis qui ont abattu les digues, spectateurs éclairés, étudiants, cinéphiles, révolutionnaires et philosophes, intellectuels, poètes, acteurs, actrices, mentors, amis, frères et sœurs, objets et sujets du désir. Tous souverains.
Sauf que pas du tout.
Quinze ans après Mai 68, tout cela est entré dans la vie parisienne courante, le pouvoir de l’illusion est à son comble, la gauche au pouvoir est la totalité de ce rêve, l’incarnation institutionnelle qui nous ouvre à la liberté de plein droit, de plein fouet, sauf que cela n’a qu’une existence livresque. J’arrive après et dans tout ça. Mais à côté, très loin en fait. Je le mesure aussi en écoutant Robbe-Grillet.
Nos études littéraires nous font entrevoir les productions du désir, ses éclats et la splendeur des vrais dieux, la littérature s’élève à des hauteurs telles qu’on peut écrire sur elle et c’est encore plus beau, ceux qui parlent des écrivains sont encore des écrivains, les écrivains sont des lecteurs et les lecteurs sont des écrivains, la littérature parle de LA littérature : c’est le sens ultime, elle-même est la déesse à laquelle elle voue son propre culte, notre émerveillement n’en finit pas, mais j’ai l’impression de rester dehors, j’aime rêver, mais à ce point-là, tout de même, c’est déconcertant. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres.
Nous sommes une petite meute aux pieds de Robbe-Grillet qui ne survivra pas aux trente années qui viennent.
Dans un coin de son salon, timide et rieuse parmi ses amis du lycée Henri-IV, Christine Montalbetti, future écrivaine parmi nous digne de ce nom, sans doute digne de lui, supérieure à lui, ne le sait pas encore. Comment se souvient-elle de cette soirée ? Il faudrait que je le lui demande.
Où Robbe-Grillet a-t-il aujourd’hui disparu ?
Je vais déménager et je ne sais pas où ranger mes Robbe-Grillet, que j’ai si longtemps conservés à leur place exacte dans ma bibliothèque, sans y avoir touché une seule fois en vingt ans.
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Asile
Au début de La Montagne magique de Thomas Mann – c’est Philippe Lançon qui l’évoque dans Le Lambeau –, un cousin d’Hans Castorp lui affirme qu’au sanatorium le temps est autre. Mais moi, je serai parti dans trois semaines ! Je ne reste pas ! proteste Castorp. Le cousin a peine à lui faire comprendre que c’est une vue de l’esprit, une vue de l’extérieur du sana : à l’hôpital, le temps n’est pas le temps du dehors. Sitôt que nous passons la porte, sitôt que nous entrons à l’hôpital, allant y séjourner, nous basculons dans un autre monde.
Hôpital Percy à Clamart, 3 août 1985. J’y pénètre en vue de ma réforme militaire, qu’à l’exemple de la plupart des jeunes comédiens je recherche ardemment, faute d’avoir obtenu l’exemption lors des trois jours, cette petite préparation militaire en caserne qui n’a évidemment plus cours en 2022, et depuis longtemps, mais constitue alors le premier rite de passage pour les jeunes conscrits, à l’issue duquel, après quelques tests, exercices et entretiens ils sont – ou ne sont pas – déclarés aptes au service armé. La méthode la plus courante pour y échapper, quand on ne dispose pas d’une raison médicale assez solide, est de feindre la dépression nerveuse ou la folie. Quatre niveaux psychiatriques classent les candidats ; seul le quatrième, dit P4, garantit l’exemption. Malgré ma faible motivation, sans dossier ni précédents psychiatriques, je n’ai rien simulé, j’ai tout juste tenté la confession d’une mélancolie fréquente, d’un caractère distrait, versatile, et d’un désir de ne me battre en aucune circonstance : apte.
Quel idiot, me dis-je encore, c’était si simple à ce moment-là ! Il n’y avait alors presque rien à faire pour être recalé ! Je rabâche ce regret depuis plus d’un an ; tant pis, me dis-je, c’est fait, c’est fait, aujourd’hui est une autre chance, et me voici, à l’hôpital militaire de Percy, jour en principe de mon incorporation, retardée car je viens justement présenter un certificat médical attestant un état dépressif, survenu ces derniers mois : un psychiatre versaillais me l’a délivré par antimilitarisme. Ce ne sera, m’a-t-on dit, qu’une formalité. Après une dernière entrevue rapide avec un jeune psychiatre, lui-même appelé, qui ne me contredit en rien – j’y reviendrai –, j’attends de m’en aller avec avis favorable à la réforme, dont je viendrai chercher le dossier complet dans trois semaines, et à moi les vacances.
Mais comme le gradé, seul autorisé à signer mon bon de sortie, est parti en week-end un peu trop tôt, je me vois obligé de rester, et compte tenu de l’état que décrit mon dossier, l’armée étant responsable de moi et ne pouvant me laisser ainsi dans la nature, je suis incorporé en tant que malade et vais être gardé au pavillon psychiatrique. Je rigole.
Non, c’est sérieux.
Et le temps, effectivement, n’est plus le même.
J’entre dans le détail.
Attendant plus d’une heure le compte-rendu de mon entretien médical avec le médecin militaire auquel j’ai donc bien fourni tous mes papiers, et mon certificat de dépression, fortifié par l’attention que m’ont portée médecin civil et médecin militaire, nul n’ayant apparemment soupçonné ma comédie, que l’angoisse suscitée par ma manœuvre crédibilise d’autant plus que, de minute en minute, elle perd sa théâtralité, tandis que j’attends ce simple rendez-vous qui me signifiera la réforme définitive – c’est la procédure banale et routinière, m’a dit le seul médecin civil –, je vois arriver du fond d’un couloir un infirmier, colosse au pas lent, alourdi par la chaleur qui règne. Il s’arrête devant moi, prononce mon nom de manière à peine interrogative, j’acquiesce et il me tend un pyjama.
Je ne comprends rien, mon cœur se soulève.
— Quoi ? Hein ? Qu’est-ce que… mais enfin, le médecin civil m’a dit… Certainement pas ! On m’attend ! Mais ça n’arrive jamais ! On m’a dit !…
Je bredouille des phrases inachevées, confuses, dont je sens l’absurdité, l’inefficacité. L’infirmier n’a d’autre fonction que de me donner ce pyjama et de m’emmener au pavillon. Il en a reçu l’ordre et n’entend pas s’expliquer. Je prends le pyjama. Je suis un patient, un fou, me dis-je. Puisque j’ai joué au fou, on me prend au mot, et m’en voici un pour de vrai. Mon cœur ne cesse de cogner, je sue et tousse, pris de ma fidèle nausée d’angoisse qui s’en donne à cœur joie.
— Combien de temps vais-je rester ?
— On verra demain ou après-demain à la visite et vous serez informé.
— Demain ou après-demain ? Mais je dois partir, on m’a dit que c’était une formalité !
— Il n’y a plus personne dans le service pour les sorties, demain ou après-demain.
— Demain ? Après-demain ? Soyez précis au moins, c’est pas la même chose !
Je bondis de fureur, trompé et confondu.
Nous marchons à travers les différents services dans une lenteur inexorable ; pour un peu c’est moi qui vais le plus vite, marmonnant et geignard, mon pyjama bleu à la main, lui complètement indifférent et devenu muet. À mesure que nous avançons, les couloirs sont de plus en plus décrépits, les murs passent du blanc au blanc crème, du blanc crème au gris pelé, et nous atteignons l’aile la plus vétuste, la plus sordide, reléguée au fond de l’hôpital Percy – l’aile des fous. J’entre dans le pavillon et l’infirmier, fatigué de mes jérémiades, ferme vigoureusement la porte sur moi. J’entends nettement la clef tourner dans la serrure, bruit que je n’aurais jamais cru possible en ce qui me concerne, excepté dans un film où je jouerais un prisonnier en cellule.
Je paie mes simulations. J’en suis sûr. Une caméra doit me filmer, ou l’un des fous qui errent dans ce couloir jauni, délabré, hostile, doit être un espion. Toutes les portes des chambres sont ouvertes. Des cris, des injures, des phrases inachevées résonnent comme une épaisse menace venant m’envelopper, à peine ai-je pénétré dans mon nouveau monde. Au fond du couloir, j’aperçois un autre infirmier, un colosse également, non moins apathique que le premier.
— Vous êtes le nouveau ?
— Oui, mais je ne dois pas rester.
— Vous êtes dans la douze.
— Mais je ne dois pas rester.
— C’est celle-là.
J’entre. Un malade occupe l’un des deux lits. Je veux poser mon cartable sur une chaise où quelques cailloux sont disposés.
— Attention, c’est la colombe de la paix !
En entendant le type glapir ces mots avec un accent de haine paranoïaque, j’étouffe de panique. Je sors. Un grand abruti lit L’Équipe, un numéro jauni, vieux d’au moins un an. L’infirmier au loin gueule sur un malade :
— Calme-toi, oh ! T’entends, calme-toi !
Je le prends pour moi.
Je comprends que l’heure d’attendre ma sortie est largement dépassée. La lumière tombe à travers les fenêtres hautes et dépolies, derrière les grands barreaux.
Le plan diabolique de l’armée m’apparaît clairement. On m’a à l’œil. Ils ont su mon désir d’être comédien et ils connaissent la rengaine : qui veut être comédien ne veut pas faire l’armée, qui ne veut pas faire l’armée simule la folie pour se faire réformer P4. On va le laisser mijoter jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, jusqu’à ce qu’il avoue sa dérisoire simulation, on le gardera encore un peu avant de l’envoyer d’abord au mitard, puis dans un régiment où on va le redresser, lui apprendre la vraie comédie !
C’est moi qui formule ces mots mais je crois les lire ou les entendre partout autour de moi.
Je sombre dans ma première hébétude, il y en aura d’autres. Celle-ci est mate, concentrée, attentive. Je sens qu’elle me protège de la panique en m’ouvrant à la réflexion, à la récollection.
Comme je rêve de ce statut de P4 et regrette de n’avoir pas même essayé de jouer, ne serait-ce qu’un peu, au fou ! Tous mes amis acteurs se sont fait réformer P4. Ils se sont enivrés, abrutis de veilles alcoolisées, de café, d’excitants, accumulant les jours d’insomnie, ils ont déliré, arrivant sur les nerfs devant les recruteurs. Affaire vite conclue : P4 !
Pourquoi n’ai-je rien tenté aux trois jours, quand c’était si simple ? À cette époque, je n’étais pas inscrit dans une école dramatique, je suivais mon cursus universitaire classique en lettres et philosophie, le théâtre était une passion scolaire, et passer par l’armée ne me semblait pas intolérable. J’avais même jugé un peu ridicules et mauvais comédiens les simulateurs que j’avais croisés dans la caserne, mines sombres et sales, éructant maladroitement dès qu’on les approchait. Je ne voulais pas me prêter à une pareille mascarade. Pour mon frère, le service s’était bien passé, il avait travaillé au Service cinématographique des armées, y avait beaucoup appris et même tourné des films. Avec un peu de chance, ai-je pensé, j’aurais un boulot administratif, je lirais toute la journée. Être militaire pendant un an, pourquoi pas ?
Ce n’est qu’après quelques mois passés au Conservatoire que l’idée de revêtir l’uniforme, d’aller faire mes classes puis de végéter dans un poste quelconque une année entière m’a inspiré une aversion croissante, un ennui et une peur de plus en plus obsédants. C’est alors que je me suis décidé à dénoncer mon dossier d’aptitude.
Je ne voulais plus perdre de temps. J’allais entrer dans la classe de Michel Bouquet, j’avais vingt-trois ans. La plupart étaient déjà réformés. P4, entendais-je tout le temps. Et moi ? J’allais perdre tous mes camarades, j’allais errer dans les bataillons obscurs, fusil au pied, droit comme un i, attendant les ordres, pendant que les autres tourneraient leurs premiers films, seraient choisis par leurs premiers metteurs en scène. Et moi ? Si l’un d’eux s’avisait de me chercher, que lui répondrait-on ? Il est quelque part à l’armée. On m’oublierait. À ma sortie, je ne connaîtrais plus personne.
Je me suis dressé le plus noir tableau.
Pris à la gorge, il faut agir vite. Je prends rendez-vous par téléphone, disant que je ne peux en aucun cas me présenter le 1er août à ma caserne d’affectation en vue de mon incorporation. On m’oriente. Je dois me rendre à la caserne de Versailles muni d’un dossier médical, m’entretenir avec un médecin, remplir un formulaire et attendre.
Après l’obtention du certificat psychiatrique de complaisance, je bois café sur café et cesse de dormir pendant deux jours. Grandes virées dans Versailles. Lectures la nuit. Compositions de longs poèmes, de pages confuses, de manifestes colériques, d’adieux à diverses filles à peine connues. Je ne mange rien. La tête me tourne. L’angoisse, la fièvre et la migraine dévorent ma cervelle.
À la caserne, je n’ai aucun effort à faire, on ne me demande rien, on prend mon dossier, on l’étudie silencieusement, et on me congédie. Deux semaines plus tard, je reçois une convocation à l’hôpital Percy de Clamart où je dois me rendre en lieu et place de la caserne d’incorporation.
Le plus dur me semble fait, il n’y a qu’à dérouler le fil.
Et le piège s’est refermé, sur les six heures du soir, dans l’indifférence générale de l’administration militaire. Officiellement, c’est une affaire de hasard : un gradé est parti avant de signer mon bon de sortie. En réalité, quelques officiers sadiques veulent me coincer : eh bien, on va voir s’il est vraiment fou, on va l’enfermer avec des vrais dingues, ils vont lui apprendre ; on le laisse une petite semaine, et soit il en ressort en confessant son mensonge, soit il n’en sort plus, il y reste, fou simulateur devenu simulateur fou, fou réel, fou tout court, fou. Chaque fois que je le reprends, le recommence, le retourne, le corrige et l’ajuste, le scénario m’apparaît implacable et démoralisant.
Pour la première fois, la folie dessine un horizon personnel, une possibilité concrète. Ce n’était jadis que poésie et métaphore ! Enfant, je ne connaissais de la folie que celle du fils du professeur Wang Jen-Ghié dans Le Lotus bleu. La folie, c’était un petit trait en zigzag au-dessus de la tête de ce personnage, Didi. Même si cette folie est terrifiante, qui lui inspire l’envie de couper des têtes au sabre – Tintin, Milou et toute la famille Wang manquent de peu de se faire raccourcir –, elle a une fin : grâce à un remède, il recouvre la raison. La folie n’est qu’une parenthèse.
Il y a aussi la folie d’Hamlet que tout acteur considère comme une gageure enviable, un merveilleux programme : est-il véritablement fou ou fait-il semblant pour tromper la vigilance de Claudius ? Comment joue-t-on un fou qui fait semblant ? Ou Hamlet devient-il vraiment fou à force de simulation désespérée ? Cette question prend aujourd’hui un tour moins abstrait.
Je ne me suis pas posé la question au moment d’entreprendre ma réforme. La dépression me suffit, nul besoin de recourir au délire et à la fatigue de le jouer. L’angoisse me va très bien.
Je suis sorti heureux de mon entretien psychiatrique. J’ai bel et bien affabulé. Philosophe suicidaire, homosexuel déchaîné aux nerfs à vif, j’ai répondu au médecin militaire qui me demandait si j’avais un ou des amis :
— Non, je n’ai que des partenaires.
Rarement m’est venu un tel esprit d’à-propos : j’ai eu du mal à contenir ma fierté soudaine, à préserver ma phrase d’un accent d’intelligence et d’éclat qui aurait trahi ma performance et la conscience que j’en ai. Je devais, je dois rester plat, atone, ennuyeux.
J’ai vu qu’il me considérait aussitôt comme un séropositif en puissance. Nous sommes en pleine furie du sida.
Heureux de ma repartie, de mon effet et de tout ce dialogue où je crois n’avoir démérité à aucun instant, j’ai cru m’en sortir au plus vite.
Et je vois aux fenêtres grillagées du pavillon psychiatrique le jour faiblir un peu plus, le temps devenir autre.
Le pyjama bleu de grosse toile est raide. Le lit étroit et dur. Longtemps je reste allongé, l’œil au plafond, incapable de lire. Ma deuxième longue hébétude. Celle-ci est livrée aux hantises, poreuse au présent parcouru de monstres et de reptiles. Réminiscence des cauchemars fixes, éveillés.
L’autre malade, mon voisin de lit, me parle de temps en temps : n’importe quoi. Je ne fais aucun effort pour le comprendre ou lui adresser un mot.
Il est six heures du soir. Je ne veux pas dîner.
Je voudrais téléphoner à mon frère. Le petit répit que j’ai obtenu dans les hauteurs d’angoisse où je suis grimpé me vient du récit que je façonne pour lui. En pensant à l’oreille qu’il prêtera à mon histoire, ce qui m’arrive prend une couleur comique sous laquelle disparaît la réalité brute et blessante. Je fourbis les phrases, esquisse des portraits, arrange un peu ; ça m’occupe avant qu’une nouvelle salve d’angoisse ne m’atteigne et suspende net mon récit : je viens d’entendre un cri déchirant. Un maniaque fait irruption. Il ressort sans un mot après un long regard vide sur nous et notre chambre, qui a duré un temps invraisemblable où j’ai à peine respiré. Une parole équivoque du médecin me revient, j’y entends une menace :
— Vous avez déjà été hospitalisé ?
Et sur le moment je croyais que c’était une question générale, administrative, formelle. Puis je me souviens d’un ami qui a passé un mois entier en psychiatrie :
— Ça m’a traumatisé, m’a-t-il raconté.
Le mot prend un sens nouveau, tout frais : il m’était destiné, et maintenant il frappe ma poitrine avec la force d’un poing crispé empli de rage. Je crie intérieurement, sourdement, profère des paroles sans suite. Me lève, me recouche, accroché à la même phrase vide, je suis traumatisé, je suis traumatisé, répétée comme en répètent les malades qui pullulent autour de moi, dont je me sens cerné comme par une meute de zombies. Ils m’inoculent leur mal de mort, je n’y peux rien.
— Je voudrais téléphoner, s’il vous plaît, je pourrais téléphoner ? Je dois vraiment téléphoner !
Je ne peux rien dire sans tout répéter plusieurs fois, je m’énerve, je viens harceler l’infirmier, qui refuse ma demande, sans raison, puis l’accorde, comme ça, sans raison non plus, pas plus qu’il n’en a eu de me refuser le téléphone, on est vraiment chez les fous, ça se confirme à tout moment, j’en ricane.
En sortant du pavillon psychiatrique, dont on m’a ouvert la porte avec circonspection, je croise un malade revêtu du même pyjama que moi, donc un fou, qui me regarde d’un drôle d’air, non sans insistance. Je l’ignore et traverse plusieurs couloirs jusqu’à la cabine téléphonique.
J’appelle Bruno grâce à quelques pièces qui me restent, et lui parle vite, m’épanche, bégaie et hoquette.
— Tu fais vachement bien semblant, me dit-il, il y a quelqu’un qui t’écoute ?
L’amusement perce derrière chacune de ses phrases.
— Non, non, je ne fais pas semblant, je te jure, je suis extrêmement angoissé !
Plus de monnaie, la conversation est interrompue.
Il n’a pas compris ma détresse. C’est normal. Pour lui, tout va bien. Nous avons parlé de cette réforme comme d’une formalité. Qui veut se faire réformer y parvient sans peine. L’armée n’a aucun intérêt à enrôler de force. J’aurais bien aimé entendre des paroles de réconfort, la conversation ne l’a pas permis, je n’ai plus de pièces et reviens au pavillon comme un taulard à sa cellule.
Sur le chemin, je dois soudain m’écarter : des infirmiers poussent lentement une baignoire où quelque chose est immergé, d’autres marchent de part et d’autre et la dissimule, tenant une perfusion, des appareils. Un soin extrême enveloppe leurs gestes, suspend la scène dans un rythme d’une immense douleur et d’une non moins immense douceur, qui sourdent de ce passage à la fois lent et furtif, concentré, dont la gravité excède soudain mon cas, mon histoire bénigne. J’entrevois une momie plongée dans une eau opaque. N’émergent que la tête bandée aux trois quarts et les mains hideusement boursouflées, gantées de multiples compresses humides, couvrant des blessures sur lesquelles je ne veux pas m’attarder, pas plus que sur ce visage à l’œil clos, livide pour ce qui en apparaît, qui ne semble plus tout à fait appartenir à l’humanité. Un grand brûlé. L’hôpital Percy est spécialisé dans le service des grands brûlés. C’est ainsi qu’on transporte les plus atteints, dont le corps entier, plaie intouchable, ineffleurable, baigne des jours et des jours dans une liqueur antiseptique, anesthésiante, linceul d’eau, tombe liquide où ils flottent indéfiniment entre la vie et la mort. Les feux de forêt ont fait des victimes parmi les pompiers, me dit un patient qui s’en va en sens inverse vers la cabine téléphonique, répondant sans doute à la stupeur horrifiée dans laquelle il m’a surpris.
Je ne sais si cette vision relativisant ma condition me réconforte ou m’enfonce davantage dans le cauchemar.
Près de la porte du pavillon psychiatrique, je croise le même fou que tout à l’heure. Il est différent des autres, incontestablement. Mieux vaut l’éviter.
Je veux chasser de mon esprit le convoi funèbre et fantomatique dont la lenteur atroce passe et repassera encore des années dans ma mémoire. C’est ma troisième hébétude. La plus voisine de la mort, celle qui l’appelle, la chante ; elle fait naître en moi l’idée paradoxale et séduisante d’un confort possible et douillet, d’une réelle détente à venir à la petite condition – qui apparaîtrait en minuscule au bas du contrat – de mourir. Une petite formalité, une de plus dans l’imbroglio administratif dans lequel je suis pris depuis le début. Pourquoi ne pas se laisser tenter ?
Je parcours mes images de la folie. Pourquoi est-elle si tentante pour un jeune acteur ? Passent des images de fous, fous anciens bariolés sur la nef des fous qu’évoque Michel Foucault dans sa thèse « Histoire de la folie », fous comiques au sourire perpétuel et inquiétant, fous des comédies de Shakespeare moins clowns que poètes, fous charmants comme le Fantasio de Musset, fous qui ne souffrent de rien, fous qui savent la vérité du monde et qu’ils servent aux rois sous forme d’épigrammes et d’énigmes. Je pense à Antonin Artaud dont les internements successifs ont augmenté son noir prestige à mes yeux. Me reviennent les noms de Ville-Évrard, du docteur Ferdière, les électrochocs. Me rappeler ce mot me fait un sale effet. En suis-je si loin ?
Je m’interroge pour en savoir plus sur ma raison. Tiendra-t-elle l’épreuve qui lui est imposée ? La peur panique peut me la faire perdre, mais d’un autre côté je suis certain d’être sain d’esprit : à ma surprise, l’expression, en la disant, exerce un grand pouvoir de consolation ou plutôt d’apaisement et je me la répète. Il en faut sans doute plus pour me faire rejoindre les malades qui m’entourent, pour me confondre avec eux, qui ne sont nullement des simulateurs, ça se voit sur leur visage. Je m’examine cependant.
Suis-je d’une fragilité nerveuse telle qu’une pareille épreuve pourrait me conduire à la folie ? Certes je suis d’un moral friable. Mais folie et dépression n’ont rien à voir. Je me penche sur ce problème qui devient un abîme.
Jamais je n’en ai douté : je suis on ne peut plus raisonnable. Aucun délire ne m’a jamais submergé. Je ne me souviens pas d’avoir jamais dérapé, même lorsque entre dix-sept et vingt ans, gavé et entiché de surréalisme, j’ai cru positivement à la vertu du délire, des états extrêmes, et que la poésie vraie venait des franges les plus irrationnelles et les plus reculées du psychisme. J’ai tâché de menacer mon équilibre en soumettant mon esprit à des exercices d’écriture et de dessin automatiques, à des contorsions mentales, à des séances bizarres de babil solitaire, enfermé dans ma chambre ou terré dans un coin du parc de Versailles, et cependant sans fumer, sans me droguer ni m’alcooliser. Je reste physiquement toujours prudent et cherche ces états intermédiaires à la seule force de l’imagination, gentiment. Je lis frénétiquement et écris de même jusqu’à me faire mal au poignet, puis tape à la machine des poèmes englués et sexuels, si prévisibles et transparents malgré mes efforts d’hermétisme, je tire toutefois une sombre jouissance à la contemplation de mes vers disposés en lettres noires et presque huileuses sur les feuilles de vélin épaisses et jaunes vieux Gallimard – une vieille rame de papier que mon père m’a donnée et que je réserve au copiage de mes textes – où se sont enfoncées les touches, surtout quand l’encre est fraîche. J’invente des histoires à dormir debout, ennuyeuses et répétitives, peuplées de monstres qui ressemblent à des sexes, je vois mon cerveau traversé de crapauds, devenu lui-même un crapaud. À moins que ce ne soit mon cœur. Un crapaud goitreux bat dans ma poitrine à la place du cœur qui me fait défaut. L’image m’enchante. Peu à peu, je crois révéler l’envers dangereux et sauvage de ma propre raison.
Mais aucun de ces jeux ne m’a réellement échappé. Même si, métaphoriquement, je crois devenir fou dans mes heures de délire, je sais retrouver mon train quotidien passablement ordonné, gentiment fantaisiste.
Je n’ai jamais senti l’aile glaciale qui m’effleure aujourd’hui dans ce quartier psychiatrique, cette angoisse paranoïaque en laquelle je ne me reconnais pas. C’est tout autre chose. C’est radical, irrémédiable. Des souvenirs du film de Costa-Gavras, L’Aveu, me reviennent. Yves Montand marchant épuisé dans sa cellule ; mené brutalement dans des corridors, les yeux chaussés de grosses lunettes aveugles ; interrogé sans fin, ne comprenant pas de quoi on l’accuse ; devenant ce matricule qu’on lui fait répéter et perdant peu à peu le sentiment de soi et de sa dignité. Je me vois broyé par une semblable machine : l’armée toute-puissante, que j’ai osé braver, à qui j’ai menti. Je paie mes errements, mes fantaisies dissimulatrices. D’autres images affluent, de Midnight Express, de The Wall des Pink Floyd, de Marathon Man. L’horreur totalitaire est un sujet à la mode et il m’en faut peu pour en activer les représentations les plus pénibles. J’ai des réminiscences brutales de Vol au-dessus d’un nid de coucou : je vois la meute de fous de plus en plus enragée, et Jack Nicholson frondeur, brave, héroïque et finissant pourtant, si je me souviens bien, sous les électrochocs.
Aucun réconfort ne me vient non plus du gain expérimental que je pourrais tirer de ma situation : un acteur de l’école américaine profiterait sûrement de ce moment pour observer les fous, bien installé parmi eux, immergé idéalement. Qui n’aime pas jouer le fou ? Qui n’a pas son idée sur la question ? Qui ne s’est pas essayé à mimer les attitudes baroques et l’excessive sensibilité du malade mental ? Cela me vient bien à l’esprit et je me fais malgré moi plusieurs réflexions.
Un fou n’a pas forcément l’air de l’être et le critère décisif, me dis-je, c’est l’adresse : un fou parle au vide, pour personne. L’interlocuteur c’est lui-même, coupé de lui-même, schizo. Qu’il soit dans un état délirant ne suffit pas à le ranger dans la catégorie. Si j’avais à jouer ça, je ne ferais rien, je m’enfermerais en moi-même et parlerais aux anges. J’observe tout de même que les dingues – j’emploie le mot avec violence, rejet et mépris –, ces dingues, ce ramassis de pauvres dingos, ont des têtes bien à eux, des trognes de demeurés. Sauf ce type que j’ai croisé deux fois, dans le couloir à ma sortie vers la cabine téléphonique et au retour. Qui est ce gars ? Un malade d’une autre catégorie ? Un simulateur de mon espèce ? Un espion ? Il doit m’observer, rire de moi et guetter le moment de faiblesse où je me trahirai.
La nuit est venue, pas le sommeil.
Pour tuer le temps, je vais en salle de télévision. Jusque-là j’ai refusé d’y entrer ; c’est de là que viennent la plupart des cris. Les malades se rassemblent autour des tables pendant des heures et déblatèrent, ou jouent vaguement aux cartes.
La télévision retransmet un film de Fernandel, très médiocre. Ils rient tous affreusement. L’un d’eux verse consciencieusement sa bouteille d’eau dans le cendrier qui déborde. Un autre ricane à contretemps devant le film. Un autre encore me demande sans arrêt une cigarette que je n’ai pas. Tiens, il y a mon espion dans un coin. Il me fait un petit signe. Pas envie d’y répondre, je sors et retourne dans la chambre, préférant les élucubrations de mon voisin de lit : il est couché et murmure ses trucs à voix basse. Je jette un œil distant sur sa colombe de la paix qui occupe la chaise à la gauche de mon lit, donc la mienne : les cailloux forment un pauvre cercle à peine rond, et trois rangées de gravillons font trois traits se rejoignant au centre, comme le sigle « Peace and love ». Dans la lucarne de la porte surgit une tête qui me fait sursauter : le fou qui est déjà venu sans rien dire. Il entre et me parle, comme si j’étais de son monde. Je ne comprends rien d’abord, il parle si bas, sa voix est douce, caressante. C’est presque plus effrayant encore.
— Ça fait six mois que je suis là, je fais semblant, comme toi, je vais bientôt me faire réformer, je vais retrouver ma femme et mon fils, il est tout petit, je te montrerai sa photo, je vais les retrouver, le capitaine m’a promis, je vais sortir très vite, j’ai fait une dépression à Mulhouse et on m’a envoyé ici, c’est presque fini…
Je n’en crois pas un mot. À sa tête, il est profondément atteint, il ne fait pas semblant, le visage est difforme, la voix débile. Depuis six mois ? Est-ce qu’en faisant semblant pendant six mois je ne risque pas d’avoir un jour le même faciès, métamorphosé par les calmants, les électrochocs, la vraie folie ? Autre hypothèse : il est chargé de me pousser à bout. Tout ce qu’il me dit, qui fait croître en mon ventre un accès d’angoisse que je n’avais pas soupçonné pouvoir atteindre ce niveau d’intensité, est destiné à éprouver ma résistance. Même le grand brûlé, si ça se trouve, fait partie de la machination.
On attend ma reddition. Je n’en peux plus, me lève et, sans prêter plus d’attention à ce taré, qui se tait faute de mon attention, je quitte la chambre. M’aventurant dans le couloir vers la porte, je veux signifier à l’infirmier de service que je rends les armes, ok, je ne suis pas fou, ok, je simule, ok, je vais faire mon service, vous avez gagné.
Je m’avance à peine pour lui adresser la parole qu’il m’arrête :
— Recouchez-vous ou allez regarder le film !
Dans le couloir, sortant probablement de la salle de télé où j’envisage de retourner, le type à la fois bizarre et normal que décidément je croise encore :
— J’en peux plus, ils sont vraiment trop chiants ces mecs, je vais me coucher… Ça va, toi ?
— Je n’ai pas envie de parler…
Pas question d’entrer dans la conversation, même si le ton n’est pas celui d’un fou, rien à voir. C’est comme si soudain on était dehors. Ça me rassure une seconde puis m’accable : c’est la même épreuve, en fait. L’un me sert son délire, l’autre me joue la complicité.
Et si tout ça durait indéfiniment, six mois et bien plus ? Je plonge dans une troisième grande hébétude, là, au milieu du couloir. Je n’ai rien mangé, rien bu, j’y songe comme ça, mais je n’ai ni faim ni soif, envie de rien, et je marche lentement vers ce qui sera ma chambre pour les mois à venir.
Au matin, je n’ai pas dormi.
J’ai vu passer des wagons entiers de fous et de grands brûlés. Je me suis vu dans la baignoire. J’ai quand même dû somnoler un peu pour voir tout ça assez précisément.
Je suis dur et méchant. Je veux en découdre et me plante devant l’infirmier de service qui n’est plus le même. Plus bavard et conciliant, il m’écoute.
— J’aurais dû partir hier, mon bon de sortie n’a pas été signé, c’est une négligence inadmissible, je n’ai rien à faire ici, j’espère bien qu’on va vite régler le problème, j’attends que vous fassiez quelque chose, on ne peut pas me laisser au milieu de malades alors que je ne suis qu’un sursitaire – j’emploie le mot à dessein –, victime d’une erreur, d’une erreur grossière, regardez mon dossier, je suis en dépression, je ne suis pas psychotique !
Malgré moi le ton monte, je cherche en même temps à réprimer un grand sanglot qui me vient de l’enfance.
— Calmez-vous, allez au réfectoire, calmez-vous !
Il ne s’énerve pas. Je peux, si je veux, aller me promener un peu, prendre ensuite mon petit déjeuner, patienter, on verra ensuite.
J’ai aimé entendre ce mot, ce beau mot de patienter. Il ne semble pas l’avoir dit par ruse, non, mais spontanément, comme on s’adresse à un client, un usager. Soudain la durée reprend un sens plus normal. Ce n’est plus une coulée épaisse et indéfinie, la perpétuité dans laquelle je sombrais la veille. À moins que ce ne soit que la suite des tortures psychiques dont le traitement se poursuit. Entrouvrir la porte de sortie, puis la refermer brutalement. Me faire éternellement patienter.
Au réfectoire, on m’apporte un plateau. Devant moi, le type normal :
— Salut, t’as bien dormi ?
— Non, j’ai pas bien dormi.
— Moi non plus.
Avec le jus d’orange, il y a un minuscule cachet.
— On t’en a mis un comme moi, parce que je me suis un peu énervé tout à l’heure, c’est un petit anxiolytique, ça calme.
Je bois le chocolat, j’avale le cachet sans réfléchir, je mange une tartine, comme si tout cela allait ensemble. Pourquoi j’ai pris le médicament ?
— Je m’appelle André, Dédé, on m’appelle toujours Dédé, j’habite à Franconville, et toi ?
— Versailles, je m’appelle Denis.
La conversation continue comme celle d’un premier jour d’école ou de travail, on fait connaissance avec les collègues. Je pense toujours double, constatant que le piège est en train de se refermer, que je suis en train de consentir à mon aliénation, pensant aussi que la vie courante et libre, ma vie d’étudiant et de sursitaire, peut reprendre le pas sur ce sordide épisode d’hospitalisation forcée. Je vais rester, je vais sortir. Parfaitement contradictoires, les deux réflexions cohabitent parfaitement. Dédé inspire confiance, beau garçon aux yeux bleus, cheveux noirs en boucles sauvages, sourire avenant, ton presque jovial, naturel, sympathique.
Et je m’apaise soudain. Mes noires pensées se colorent de blanc puis disparaissent. Je finis mon chocolat, me lève, fais un petit signe à Dédé qui ne s’étonne de rien :
— Moi aussi, je vais y aller.
Aller où ? Je retourne lentement dans la chambre, m’écroule sur le lit et reste là immobile, m’offrant sans résistance à ma quatrième hébétude.
Immense, bénéfique, translucide, elle enveloppe l’éternité d’angoisse et d’incarcération dans laquelle je consens à demeurer, sans en éprouver la dureté, la violence. Tout est blanc, inerte, simple et définitif. Même dans mon souvenir, il n’y a plus d’envers.
Ça va comme ça, d’un seul tenant, vers le lendemain matin. Je passe donc toute une journée, toute une nuit encore dans l’hébétude continue, devenue familière, qui me rend familiers les lieux, les fous, notre monde partagé dont j’apprécie la régularité, les repas, la télé, les jeux, et Dédé de Franconville, qui me parle de Franconville, que je finis par situer sur la carte, ce n’est pas si loin de Versailles.
À neuf heures du matin, lundi 6 août 1985, mon bon de sortie est signé par l’officier habilité. Je quitte l’hôpital en sifflotant, pressant à peine le pas vers les grilles.
J’y retourne trois semaines plus tard, selon la convocation qui m’a été envoyée. Reçu rapidement par un médecin civil, qui m’avise de ma réforme définitive, je récupère mon dossier, vois au bas de la feuille de sortie la mention P4, salue poliment, très poliment, et libre, léger comme l’air, l’air d’été qui me donne la sensation de voler, je quitte l’hôpital, prends le train à la gare de Clamart, et le jour même file au soleil de l’île d’Oléron.

Hernani
Ça ne me plaît pas du tout, ce mouvement de mâchoire, cette façon de faire remonter son menton, d’étirer les lèvres en un sourire bizarre, obséquieux, ces yeux pleins de componction, je ne sais pas si le mot convient, mais il y a dans ses yeux la malice, le miel et l’hypocrisie d’un personnage religieux qui fomente quelque chose, qui vous suggère une forfaiture, un truc comme ça, je ne sais pas comment l’appeler, il m’est de plus en plus antipathique. Nous sommes au bar d’un grand hôtel, je n’avais jamais mis les pieds dans un café de luxe. Tout est apporté sur plateau d’argent, théière, verres d’eau, tasse de café en fine porcelaine, ça ne me met pas du tout à l’aise, et surtout ce sourire, ce regard, ces petits soupirs, ces courts silences où il choisit ses mots, ce ton affecté, insidieux pour me demander ce que j’ai fait, ce que j’ai déjà fait : mais rien, quasiment rien, je me tue à le répéter.
— Vous seriez prêt à jouer un rôle aussi difficile ?
— Oui… Enfin, si vous voulez, c’est vous qui décidez…
Je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Hernani. Victor Hugo. Le rôle-titre. Avec Jean Marais. Bien sûr que j’ai envie. C’est lui qui m’a fait venir, pourquoi me demande-t-il ça ?
C’est le deuxième rendez-vous. On s’est vu une première fois dans des bureaux, près du théâtre Mogador où ce metteur en scène répète je ne sais quoi. J’ai lu des passages sous son regard inquisiteur. Très peu de commentaire à la fin, au revoir, il en voyait beaucoup, des postulants pour le rôle d’Hernani. Habitué aux auditions manquées, ça ne me dérangeait en rien de venir, d’essayer, de repartir, d’attendre et puis de ne plus attendre, de laisser tout ça se perdre dans le vide, d’apprendre plusieurs mois plus tard qui avait été choisi, ah tiens, lui, pourquoi pas, me serais-je dit, mi-amer, mi-philosophe : l’ordinaire des jeunes acteurs anonymes, mon quotidien de cette époque. Parfois un truc marche, un enregistrement, un demi-projet réalisé en une semaine, une lecture, un film institutionnel, ça va, et je suis toujours JTN : le Jeune Théâtre National, qui paye les salaires des anciens élèves de grandes écoles engagés dans les spectacles ayant recours à cette institution, des spectacles montés dans le service public, souvent très intéressants, pas toujours, mais dignes au moins, pas dévalorisants et qui nous font vivre assez bien, pour peu qu’on n’ait pas de loyer, ce qui est mon cas, j’habite en dessous de chez ma mère, dans un studio appartenant à ma grand-mère. Donc, je n’ai pas ce souci-là, je vois venir les choses, le travail, la vie avec un certain détachement. Des doutes infinis, bien sûr, un fonds d’angoisse bien lesté, mais pas plus qu’un autre, me dis-je.
Il m’a rappelé en me tutoyant, guilleret, pour qu’on se revoie, on s’est revu et revu encore, avec Anne son assistante, toujours gentille et prévenante avec moi, c’est une femme généreuse et timide, sous l’autorité étrange de Grandlieu qui l’apostrophe dans un mélange de familiarité affectueuse et d’ironie paternaliste ; comme il m’agace ! ai-je encore pensé en l’entendant lui parler. J’ai lu devant eux plusieurs scènes, maintenant il veut que j’en apprenne une et qu’on la joue ensemble, Martine M. et moi. Elle sera Doña Sol, je la connais un peu, elle est au Conservatoire, aucun problème, je vais jouer le jeu. Alors pourquoi me faire ces mines contrites, ces allusions bizarres, pourquoi ces questions auxquelles je ne sais que répondre sinon oui, oui, bien sûr, j’ai envie, Hernani c’est très beau, je n’ai aucun doute là-dessus. C’est lui qui n’est pas clair.
— Qu’en pense notre chère Anne ?
Elle ne s’attendait pas à la question, bredouille, me sourit, vante la pièce, regarde Grandlieu, qui se tait. Tout cela est flou, désagréable, peu engageant. Mais personne pour l’instant ne songe à me renvoyer chez moi. Je suis très intéressant, m’entends-je qualifier de la bouche pincée, équivoque et sans lèvres de ce metteur en scène.
J’auditionne avec Martine, qui est embauchée, elle, depuis un moment. Ça m’étonne que ça puisse à ce point traîner pour Hernani. Pendant que je joue, il me regarde puis cesse de me regarder, soupire puis sourit, dit oui très bien, puis ne dit plus rien. On arrête. Merci. Je ne sais que penser. Deux jours après, il me rappelle, je suis engagé.
— On va commencer comme ça, dit-il au téléphone.
Je ne fais pas attention à la phrase sur le moment, elle me revient après. Qu’est-ce que ça veut dire on va commencer comme ça ?
Tout l’été, à Oléron, chez ma mère maintenant puisque mes parents ont divorcé depuis 1989, j’apprends le texte fleuve, les trois cent soixante et quelques vers du rôle, chaque jour, j’y passe des heures de plaisir et de gloire future. Mon métier, c’est donc ça, pense ma mère qui m’entend et me voit débiter les tirades, dont elle rit parfois :
Doña Sol, mon amie / Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie, / Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux / Entrouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux, / Un ange vous dit-il combien vous êtes douce / Au malheureux que tout abandonne et repousse ?
Quand même Hugo, c’est vraiment boursouflé, c’est trop, c’est à la limite du ridicule, elle n’y croit pas du tout. Ça ne me dérange pas, au contraire, je lui prouve la beauté des vers en les lui disant, c’est à elle que je m’adresse, elle est ma Doña Sol, ça la fait vraiment rire pendant qu’elle écosse des petits pois, puis elle se laisse gagner ; à force de les entendre, elle en éprouve le chant, la puissance, l’héroïsme juvénile. Peu à peu elle s’y fait. Sa génération a rejeté Hugo, et c’est une gageure pour moi de le réhabiliter. Je lance dans l’étroit patio Mont d’Aragon, Galice, Estramadoure ! / Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! / Doña Sol, prends le Duc, prends l’enfer, prends le Roi ! / C’est bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que moi ! Les voisins m’entendent à coup sûr. Tant pis. Emporté, je continue. Oh ! par pitié pour toi, fuis ! — Tu me crois peut-être / Un homme comme sont tous les autres, un être / Intelligent, qui court droit au rêve qu’il rêva / Détrompe-toi. Je suis une force qui va ! Je reprends en boucle. Je reprends en courant, en marchant, en nageant. Mes petits frères en sont assourdis et parfois me supplient de me taire. Les paisibles Marines du port du Douhet retentissent des longues tirades du proscrit espagnol. On rit beaucoup avec ça, tous ensemble. Éric me charrie tant qu’il peut. Je le réveille avec ma gueulante, lui qui sort du lit à une heure de l’après-midi. Je ne sais pas, je ne vois pas que chaque soir il se saoule à mort à la boîte de nuit où il passe toutes ses nuits, toutes ses nuits jusqu’au matin. Ma mère me dit qu’elle l’a retrouvé à huit heures dans le salon, le pantalon au bas des chevilles, vautré sur le canapé, sentant l’alcool et la cigarette à tel point qu’elle a cru qu’un clochard s’était introduit chez nous. Ah. Je ne réagis pas. Je retourne à mes travaux. Je lis Hugo, Les Contemplations, Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit. J’ai emporté un des cahiers de Chaillot consacré à la mise en scène de Vitez et je lis les mots de ce grand metteur en scène : Mais qui est-il ce personnage, qui sous des noms changeants revient dans toute l’œuvre du poète ? Hernani, Gennaro, Jean Valjean, Didier, Gavroche ou Ruy Blas, toujours son origine est inconnue, ou cachée, toujours il se bat contre les grands de la terre ; et ne sachant d’où il vient, il ne sait où il va. Il est le Peuple et le mystère du Peuple. Le Peuple est maintenant sur le théâtre, il faut compter avec lui, il est imprévisible et furieux, on le croit méchant alors qu’il est blessé dès sa naissance ; sa bâtardise est sa noblesse. Me voilà remonté, déchaîné. Je reprends ma brochure, ingurgite, régurgite, dévore, entasse et mâche vers sur vers et mot sur mot. La mémoire bute, se défend, refuse puis avale, digère. Ça prend. Fin août, je sais tout sur le bout des doigts.
On commence les répétitions dès le début septembre. Nous sommes une vingtaine autour de cette grande table. Je suis à un bout et Jean Marais à l’autre bout. Je contemple ce futur camarade de jeu, à quelques mètres de moi, blanche chevelure décoiffée, chemise à fleurs – des fleurs incroyables, énormes, c’est lui qui les a dessinées –, foulard délicat, immense sourire, yeux clairs et ravis. Le Capitan. Le Bossu. Fandor. Les Enfants terribles. Le Roi de Peau d’Âne. L’ange de Cocteau. Il existe et il est là. Mon trac rivalise avec ma joie. Jean-Michel Dupuis, que j’ai admiré en Avignon deux ans auparavant, est bien là aussi, Don Carlos, et sa présence donne à la distribution un éclat qui m’encourage et m’écrase, augmente ma fierté et ma crainte, me fait trembler comme une feuille. J’ai presque envie de vomir et les trois cafés bus avant qu’on ne prenne place autour de la table affleurent à mes lèvres. Martine est tout sourire et me regarde avec une générosité exaltante. Elle y croit. Mon Hernani ! m’a-t-elle dit quand on s’est retrouvés. Grandlieu présente son équipe, puis les acteurs, passant vite sur les seconds couteaux, nombreux et discrets, quantité négligeable et interchangeable à ses yeux. Il s’attarde sur Jean Marais, qu’il asphyxie de louanges, de superlatifs et de flatteries interminables, nous sommant d’être à la hauteur de cette légende. Jean sourit sans fin puis lui demande gentiment d’en finir, on a autre chose à faire. Grandlieu me présente en dernier :
— Et voici Denis, qui devra faire ses preuves.
La phrase surprend tout le monde, y compris Jean Marais qui suspend un instant son sourire. Étonnement général mais bref, muet. Ai-je bien entendu ? Je ne dis rien, mes oreilles bourdonnent, l’angoisse prend aussitôt sa place dans mon crâne et commence son travail d’assèchement et de congestion. Migraine, puis plus tard nausée. Je me sens coupé des autres, pas dans le même wagon. Il va devoir faire ses preuves. Le sens général, je le comprends. Tout jeune acteur doit faire ses preuves. Le sens particulier m’est beaucoup plus obscur et menaçant. Je suis toujours en audition, me semble-t-il. Ma place n’est donc pas assurée ? Un autre Hernani attend-il quelque part ? Faire ses preuves : justifier sa présence, mériter sa place, obtenir l’autorisation de rester, d’être Hernani. Je ne le suis pas encore. Je ne le serai peut-être pas du tout. Après cette phrase qui m’introduit dans cette distribution et dans cette équipe à titre provisoire, quand tous les autres sont assurés de leur place et de leur engagement, je ne suis plus le même. Les vers ne chantent pas, forment un gruau épais entre mes tempes. J’ai peur. La lecture m’apporte peu de réconfort, je n’arrive pas à lever les yeux de ma brochure, les mots s’uniformisent et tout est semblable au sortir de ma bouche, tout est interminable et gris, je suis une force qui ne va pas du tout, qui n’ira jamais, nulle part. Je suis une force qui se retourne. Je suis une faiblesse qui s’étale. Je n’ose pas regarder Jean Marais quand je m’adresse à lui. Je suis glacial avec Doña Sol. Indifférent à tout.
— Concret, Denis, plus concret, me dit Grandlieu qui n’a pu s’empêcher de me faire une remarque.
Martine cherche mon regard que je lui refuse. Un sourd ennui monte de cette première lecture. Je ne peux m’empêcher de m’en sentir coupable. Les seconds couteaux, conjurés, camarades de rébellion d’Hernani font un bloc de silence et de circonspection. Moi qui suis leur chef, qui les exalte et les emmène au combat dans une furie grandiose, me vois comme un petit dernier à leur traîne, j’ai des réminiscences de scout quand je suivais ma meute en ravalant ma tristesse et ma timidité, de plus en plus hermétique. Je ne coïncide avec aucun des mots de mon rôle. On ne peut être plus loin d’un personnage. Toutes mes sensations m’en écartent et me le font voir comme une chimère faite d’ombre et de vague, un monstre lointain et incompréhensible. J’ai beau rappeler et rappeler encore les divines impressions qui, tout l’été, m’ont irrigué dans le patio de notre maison d’Oléron, j’ai beau entendre ma mère, d’abord sceptique sur le romantisme hugolien, m’encourager puis, gagnée par la puissance et la persuasion de mon éloquence, reprendre elle-même certains vers que j’ai particulièrement bien ciselés, Oh ! mon cœur et mon âme, / C’est toi ! L’ardent foyer d’où me vient toute flamme, / C’est toi ! Ne m’en veux pas de fuir, être adoré ! j’ai beau voir son sourire charmé et recevoir sa main tendre dans mes cheveux, geste qu’elle fait quand un surcroît d’amour la submerge, j’ai beau rappeler à moi ces instants où le personnage se déployait en moi et m’insufflait son énergie et sa flamboyance, j’ai beau me redire que je suis le Peuple et le mystère du Peuple, phrase de Vitez qui m’a galvanisé, rien ne me fait dévier de mon sillon d’interprétation incolore, de ma voix blanche, de mon corps mou, inerte. Mon visage livide sue. Gorge, bouche et lèvres sont sèches et charrient des pierres. Quand Jean s’attaque aux tirades fameuses de Ruy Gomez, Maures et Castillans ! quel est cet homme-ci ? / Ô vous ! tous les Silva qui m’écoutez ici, / Pardon si devant vous, pardon si ma colère / Dit l’hospitalité mauvaise conseillère ! Grandlieu rit, s’émerveille, nous prend tous à témoin, hoche la tête, c’est déjà si beau, tout est là, on y est, Victor Hugo en personne. Jean-Michel Dupuis fait une impressionnante lecture de l’immense monologue au tombeau. On en a le souffle coupé quand il en termine.
— Merci Jean-Michel, dit sobrement Grandlieu, sourire pincé, lèvres disparues, regard gluant de miel. On se sépare vite après quelques prises de mesures pour les costumes. Je m’enfuis. Les jours de répétition sont tout de suite un calvaire. Ma première entrée est un problème. Je la reprends dix fois. Dans les didascalies de Hugo, Hernani entre avec grand manteau, grand chapeau, dessous un costume de montagnard d’Aragon gris avec une cuirasse de cuir, une épée, un poignard et un cor de chasse à la ceinture. Excepté le costume de montagnard (en fabrication), j’ai tous les accessoires. Grandlieu a choisi de respecter le plus possible les indications de Hugo. Soit. Devant entrer à la fois vivement et furtivement, je n’arrive jamais à faire les deux en même temps et m’empêtre, attrape le cor au lieu de l’épée, etc.
— Bombe le torse ! Bombe le torse ! La main au côté sur l’épée ! Tu es prêt à la dégainer ! C’est un proscrit qui arrive ! Il se méfie de tout ! Tu entends un bruit, hop, main sur l’épée, tu te dresses, écoutes, scrutes la nuit ! Animal ! Tu es un animal qui sort la nuit ! Tu te rues vers l’endroit suspect d’où est venu le bruit ! Main à l’épée ! Tu vérifies, vois qu’il n’y a rien et remets l’épée au fourreau, d’un coup ! Sans regarder le fourreau bon sang ! Ça va vite, très vite ! Tu dois t’entraîner ! Puis tu saisis Martine dans tes bras ! Bombe le torse ! Sensuel ! Un sauvage, mais délicat aussi ! Depardieu ! Tiens c’est ça : Depardieu !
Je dois faire tout ça avant mes premiers mots Doña Sol ! Ah ! c’est vous que je vois / Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !, etc. Je me cambre à outrance. Mon épée trop longue cliquette dans le fourreau et gratte au sol, la ceinture tient mal et me pèse. Mon chapeau tombe sur mes yeux, je dois sans cesse le relever. Depardieu. Le torse. Méfiance du proscrit en cavale. Je bondis en scène, hume l’air, fronce les sourcils, mets la main à l’épée et fonce dans un coin de la salle, très loin de Grandlieu qui se tient voûté derrière la table, avec Anne à ses côtés. J’attrape Doña Sol de façon maladroite et lui fais mal avec mon épée. Attention, murmure Martine, qui toutefois ne s’arrête pas de jouer pour si peu et me tient ferme, m’enlace et m’embrasse avec son enthousiasme frénétique. Je suis si essoufflé après avoir repris tant de fois le jeu de scène liminaire que j’expulse le texte entre deux respirations, m’en débarrasse plus que je ne le dis, oublie toute fièvre amoureuse, et mon Doña Sol ! Ah c’est vous que je vois / Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix sonne comme si c’était un problème de plus, comme si elle était la dernière que je souhaitais trouver dans cet endroit.
— Bombe le torse ! Concret ! Concret !
Dès que je relâche la posture en laquelle je fatigue vite et me sens ridicule, j’ai droit à l’admonestation régulière de Grandlieu, qu’il finit par jeter machinalement tous les cinq ou six vers, comme s’il cessait d’y croire au fil de l’après-midi, laissant place à un silence de plus en plus navré. Je suis tout à fait rincé quand je dis : Moi ! je brûle près de toi ! / Ah quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes / Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes… Je finis complètement éteint : Qu’importe ce que peut un nuage des airs / Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs !
On termine la journée dans un climat de lassitude générale, comme si on avait répété des mois. Depardieu. Bombe le torse. L’épée ! Concret ! Les mots cognent dans ma cervelle.
On prend un café avec Martine et je ne dis rien. Elle caresse soudain mon visage.
— Ça va mon Hernani ?
— Non, ça ne va pas trop.
Elle m’encourage, c’est du trac, de la gêne, ça va passer, je suis formidable, bien sûr je ne suis pas Depardieu, ce n’est pas très malin de me dire ça, elle en convient, mais ça ne doit pas me troubler, je peux y arriver, même si je mesure 1,73 m, si je suis plus petit qu’elle et pèse 61 kg, si j’ai l’air d’un serin emberlificoté quand je me harnache de l’épée et de tous mes accessoires de proscrit qui tombent ou traînent par terre. Je rentre chez moi sans penser à rien, vidé.
Les semaines passent, les scènes défilent, je ne répète jamais quand Jean Marais est là, Grandlieu reporte systématiquement nos scènes à plus tard. J’arrive en répétition une heure avant le début de la séance et trouve un refuge pour travailler mes longues répliques. Malgré l’évident climat de défiance et de désaccord – je n’ai aucun respect pour Grandlieu, je me mets franchement à le haïr en moi-même –, j’aime toujours davantage ce texte et veux le faire mien, envers et contre tout ce qui me contrarie, m’éloigne du personnage et des autres. Ce refuge, ce sont les toilettes. C’est là que je me sens le mieux. Il y a une acoustique qui me plaît bien. Je tonne : Mont d’Aragon, Galice, Estramadoure ! / Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure… / Doña Sol, prends le Duc, prends l’enfer, prends le Roi. / C’est bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que moi !… Je suis une force qui va ! J’aime hurler ça dans les chiottes où il se pourrait que je devienne fou. Y passant avant de commencer à répéter, Jean Marais est surpris de m’y entendre dégorger le texte à pleine voix. Il me salue et me demande en riant si tout va bien.
— Oui, oui, merci Jean !
Je feins la plus franche gaîté. Revenus tous deux dans la salle, il s’inquiète auprès de Grandlieu.
— Le petit, il s’enferme aux toilettes et dit tout son texte avec une rage, une folie ! Pourquoi il ne fait pas ça ici, dans la salle ? Et quand est-ce qu’on va répéter notre scène ?
Grandlieu esquive, sourit de son sourire de prélat comme à son habitude, le couvre d’éloges, parle d’autre chose. Dès que je peux, je retourne aux toilettes et travaille entre les trois cloisons et la porte, assis ou debout sur la cuvette, selon les états qui me traversent. Vieillard, Frappe-moi. Tout m’est bon, dague, épée ou poignard ! / Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie ! / Duc ! avant de mourir, permets que je la voie !
J’ai sympathisé avec la distribution au fil des jours, bavardant pendant les pauses, tâchant aussi de m’assurer de la bienveillance des uns et des autres. Un des conjurés me dit qu’il vient de quitter Polytechnique pour se consacrer à sa passion. Il était sur le point d’obtenir ses diplômes d’ingénieur et voilà qu’il a tout laissé tomber, fier, heureux, radieux même d’être engagé ici dans un Victor Hugo, avec Jean Marais ! Il est sur son nuage et se félicite chaque jour d’entrer dans la salle de répétition pour se livrer à l’exercice de quasi-figuration que lui offre son rôle. Il ne mesure pas une seconde les difficultés que je traverse. Subtilement je me renseigne.
— Tu aimes bien le travail ?
— Ah oui, j’adore, franchement.
— Tu as vu nos scènes, ça te paraît…
— Ah j’en ai vu qui ont l’air très bien, le premier acte, ça m’a l’air…
Il ne trouve pas les mots, mais son visage est confiant, n’offre aucun sous-entendu fâcheux. Je ne suis pas sûr que son discernement, entièrement voilé par sa joie, lui fasse voir autre chose qu’un rêve éveillé, un spectacle en train de se construire miraculeusement et de l’accueillir un peu plus chaque jour dans son monde enchanté. Je suis Hernani sans que le moindre doute ne s’insinue en lui et je le serai jusqu’à la fin de ses jours tant il est sûr d’en conserver une mémoire éblouie. D’autres comparses sont plus difficiles à percer, routards des théâtres, abonnés aux petits rôles, dépourvus de la moindre intention de juger l’ensemble, éludant toute conversation qui tendrait à esquisser un point de vue général, louant de façon atone la qualité du travail, le talent de tous, me situant à l’étage au-dessus dans la hiérarchie sociale, qui les dispense naturellement d’exprimer la plus petite opinion sur mon travail. J’ai l’impression de parler avec des collègues de bureau qui n’attendent de la conversation que d’échanger les propos les plus extérieurs à ce qui nous réunit et nous justifie. Seule Martine m’écoute longuement le soir au café. Parfois nous dînons ensemble. Je suis si obnubilé par mon inquiétude que je songe à peine à la courtiser, même si parfois quelques signes minuscules m’y invitent. C’est très furtif. Un sourire dans un silence. Un regard doux. Une main près de la mienne qui ne bouge pas. Des étreintes un peu prolongées en répétition. J’y suis sensible. Elle est belle. Ça me consolerait, c’est vrai, j’aurais enfin l’impression que quelque chose m’arrive.
Un après-midi, Jean nous invite au café. Sa beauté, sa générosité nous émerveillent tous. Un vieillard sublime. Je garderai cette image entre toutes. De sa poche, s’échappent et volettent des billets de cinq cents francs. On les ramasse et il les récupère en riant de sa maladresse, de sa distraction. Des souvenirs de Cocteau font surface, c’est beau à entendre comme le poème dit par lui que je préfère : c’est à la fête, c’est à la fête que je l’ai trouvée et à la fête que je l’ai perdue, n’allez jamais dans les fêtes… Je le lui dis, il est touché pour Jean. Voilà un homme heureux, accompli, qui peut regarder fièrement sa vie derrière lui. C’est ce qu’on se dit tous. Il nous raconte que le cinéma l’a oublié mais qu’il ne lui en veut pas, parce qu’il n’aurait jamais découvert ses dons pour la peinture et la sculpture, bien meilleurs que ses talents de comédien ! Il rit aux éclats et ses éclats sont merveilleux, enfantins. Un homme féerique, décidément.
Le soir, je vais souvent à Versailles. Je retrouve ma mère, en proie jour après jour à l’angoisse de voir Éric se saouler dès le matin, pour échapper aux attaques de panique, s’effondrer sur son lit quelques heures, craquer en fin d’après-midi après un réveil sordide dont il ne sort que pour aller chercher de l’alcool dans le frigidaire. Laurent n’en peut plus de devoir en permanence la consoler, calmer Éric lorsque soudain celui-ci, cédant à une crise de rage et de désespoir, menace encore de se tuer. La dernière tentative a laissé une trace de sang sur le mur, épaisse giclée qui a jailli de sa veine tailladée sous les yeux de ma mère. Cet enfer dont aucun des trois ne se sort à moins de s’en aller, de prendre la fuite, ce qu’ils ne font jamais, me fait oublier mes répétitions. J’ai tout à coup une autre raison d’être : je dois m’interposer entre Éric et ma mère, soulager Laurent, parler aux uns et aux autres. Comment s’est passé le dernier rendez-vous chez le psy ? Éric y est-il seulement allé ? A-t-il revu sa copine ? Ses amis ? Prend-il ses médicaments ? Je repars en voiture vers minuit, fenêtre ouverte, laissant la nuit, l’air léger, la vitesse dissiper un tant soit peu les pensées obsédantes, ramassées sous mon crâne que je gave d’antalgiques en tout genre. Le retour à Paris en passant par le pont de Saint-Cloud, puis la voie express, est le meilleur moment de ma vie. J’aimerais que le trajet dure éternellement.
Certains jours, Grandlieu constate des progrès dans mon jeu. Je m’en sors mieux avec mon attirail ; je bombe le torse ; la ceinture est plus ajustée ; je dégaine l’épée sans avoir l’air d’un enfant ; je serre virilement Doña Sol contre moi. Mais dès que je parle, j’entends la bouche sans lèvres :
— Concret, Denis, concret !
On dirait une basse continue. Il ne dit plus que ça. Je ne suis jamais assez concret.
— Ne chante pas !
Quoi, je chante ? Je ne dois penser qu’à être concret et à ne pas chanter. Il ne comprend rien au lyrisme, ce con. Concret veut dire parler le plus banalement du monde, faire comme si Mont d’Aragon, Galice, Estramadoure ! Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure se disait tous les jours, comme dans la vie. Je n’ose pas lui envoyer Vitez à la figure. Qu’est-ce qui me retient ? Concret, concret. Le mot est un bloc de béton attaché à mon cou, il me fait couler. Même quand Grandlieu ne le dit plus, je l’entends entre mes tempes, je l’entends à l’intérieur des vers, Mont d’Aragon, Galice, Estramadoure ! Concret ! Il percute les rimes, casse tous mes élans. Je suis une force qui va ! Concret ! Je cherche à le dire comme si je disais ça à une copine, je rajoute mentalement des expressions contemporaines pour l’habiller : tu vois, moi, je te le dis franchement, je suis une force qui va… J’essaie ensuite de penser les premiers mots de ma nouvelle phrase sans les dire et de ne garder que je suis une force qui va, à la fois coloré et extrait de mon rajout naturaliste. Chaque vers devient un casse-tête, je m’amollis et me tords dans tous les sens. C’est comme si je fuyais, au sens d’un pneu. Je suis une force qui fuit, se dégonfle, s’aplatit.
Néanmoins dans les scènes d’ensemble, il ne me lance pas sa pierre. Là, comme en d’autres passages, oui, j’ai progressé. Là, je suis plus concret.
Au bout de trois semaines, on a pratiquement tout vu, sauf mes scènes avec Jean Marais qu’on finit par passer très vite, Grandlieu recouvrant la répétition d’un babil admiratif adressé uniquement à Jean, surtout quand je m’efforce de dire mon texte par-dessus ses commentaires. Nous arrivons bientôt au premier filage. Dans une semaine, nous partirons à Nantes achever les répétitions dans le grand théâtre lui-même, et nous irons ainsi jusqu’à la première, qui nous délivrera tous, moi le premier, trois semaines plus tard. J’ai hâte d’être là-bas, tant je me persuade que ça ira mieux quand je n’aurai plus Grandlieu devant moi à deux mètres, avec son air accablé, et qu’il se tiendra dans la salle où je tâcherai de l’oublier.
La veille du filage, il m’appelle et me demande de venir plus tôt. Le ton est à la fois exagérément chaleureux et insidieux. J’entends autre chose sous ses paroles brèves. On doit se retrouver au café, une heure avant la répétition elle-même, avec Anne.
— Denis, on va devoir s’arrêter. Pardonne-moi, c’est de ma faute. J’en parlais à l’instant avec Anne. Tu es un acteur merveilleux. Tu feras de très belles choses. Mais je me suis trompé. C’est ma faute. On n’y arrivera pas. Je suis obligé de faire quelque chose que je déteste. Mais la survie du spectacle en dépend. C’est ma responsabilité. Tu ne peux pas être Hernani. Aujourd’hui, c’est trop évident pour ne pas en tirer les conséquences. Je savais que quelque chose n’allait pas, qu’il te manquait une chose qui peu à peu m’est apparue essentielle, la plus essentielle au rôle, la puissance, la puissance concrète, le corps, la stature physique et sensuelle du rôle, nécessaire à la vérité de la pièce. Je te demande de faire le filage de cet après-midi comme si de rien n’était, puis ce sera le week-end, je préviendrai la distribution avant notre départ à Nantes. Merci Denis. Je te revaudrai ça. Je me suis trompé. C’est de ma faute. Anne est d’accord avec moi. Et je suis sûr qu’au fond de toi-même, tu es d’accord aussi. Tu sais que ce rôle n’est pas pour toi. Si tu veux bien, on ne va pas en parler avec ton agent. Sinon dans le métier ça va se savoir et tu auras du mal après. Je te propose qu’on dise que tu es tombé malade. Je ne mettrai dans la confidence que Jean-Michel et Martine. On peut même te faire un certificat médical. J’ai pensé à une méningite, ça justifierait parfaitement ta mise à l’écart et personne ne verrait dans ton départ un échec. Qu’en penses-tu ?
Grandlieu met dans sa voix, ses phrases, ses yeux, sa bouche même, une tendresse et une douceur que je n’ai jamais vues ni entendues. C’est un sirop dont l’épaisseur et la mollesse empêchent mes larmes de couler, ma tristesse d’enfant de se répandre. Je ne pense rien. Je ne pense à rien. Méningite. Ça me va. Allez. Mes migraines pourraient même me faire croire que j’en suis atteint. Je préviens Martine, arrivée en avance, que je suis viré. Le mot me fait sursauter en le prononçant. C’est maintenant, devant elle, que je prends conscience que s’arrête là toute l’histoire, que je ne serai jamais Hernani, tout ça pour rien. Fin aussi de notre gentil petit couple de fiction. Elle savait parce que Jean-Michel le lui a dit. Elle pleure en me serrant dans ses bras. J’étouffe un lourd sanglot d’humiliation. Jean-Michel me prend à part. Il me dit que Grandlieu fait une erreur. Il va le lui dire. S’il m’a choisi, il devrait assumer et me garder jusqu’au bout. Ce n’est pas correct. J’en vaux la peine, je suis un bon comédien. C’est comme ça. Je dois vite oublier cette mésaventure. Ça ne sera pas un grand spectacle, il le garantit. Plus tard, je n’aurai aucun regret. Son regard est franc, lucide. Il n’en rajoute pas.
On commence le filage. Je retrouve des accents dont je n’étais plus capable, des nuances, des couleurs, des rythmes et des intensités qui me surprennent, j’ai envie d’en découdre et plus rien ne me fait peur. Je dégaine l’épée quand je veux, je bombe le torse si je veux, je chasse toute méfiance, je néglige et jette mon chapeau ridicule et me défais même du baudrier. Je n’ai même pas pris le cor de chasse. Plus léger, plus mobile, je suis une force qui va et qui s’en va fièrement. L’espoir de convaincre Grandlieu par ce filage étincelant m’effleure à peine. Je vois bien qu’il garde son attitude consternée, dos voûté, regard fuyant, bouche incurvée, compassion devant le malade que je suis. Je joue pour la première et unique fois avec Jean Marais que je brave, que je défie, que je domine. Il me répond dans le même accent, heureux – je le devine, je veux le croire – de me sentir à la hauteur, engagé dans le combat, dans le style hugolien qui lui convient. Je suis sûr qu’il ne se doute de rien à cet instant. Martine pleure dans mes bras à chaque fois que nous nous retrouvons, me serre de toute sa tendresse tragique, me dit adieu à chaque instant. Je suis une force qui va. Je monte et dévale les monts et les pentes d’Aragon, de Galice et d’Estramadoure. Oh ! béni soit le ciel qui m’a fait une vie / D’abîmes entourée et de spectres suivie, / Mais qui permet que, las d’un si rude chemin, / Je puisse m’endormir, ma bouche sur ta main ! Je finis bouillonnant et couvert d’une sueur héroïque, virile. C’est fini. Donc méningite.
Je reçois un certificat médical dès la semaine suivante, en même temps que mon dû, qui n’est pas lourd, un petit mois de paye. La troupe est partie à Nantes. Irai-je voir le spectacle ? J’en conçois une envie mauvaise. Enfermé chez moi, je décline toutes les invitations, ne vais pas voir au théâtre mes amis du Conservatoire, décourage les visites. Méningite. J’ai ajouté au diagnostic fantôme que c’était une méningite contagieuse. Éric Elmosnino se désole pour moi. Il veut me voir. Je lui dirai la vérité dix ans plus tard. Je revois Martine à Nantes où je viens quand même voir cet Hernani sans moi. Grandlieu m’accueille plein de déférence et de prudence. Le spectacle me semble affreux. Je ne sais pas qui est cet acteur qui ressemble à Serge Lama et me remplace. Tout le monde m’a regretté. Je joue le jeu de la méningite presque guérie. N’importe quoi. Tard dans la soirée, Martine me dit qu’elle est assez heureuse mais que je lui ai manqué. Elle me confie qu’une passion sexuelle exigeante l’a prise et attachée à l’un des conjurés. La vie d’une troupe. Le lendemain je quitte Nantes, le cœur étrangement léger, tranquille.
Je reprends aussitôt mes études de philosophie comme si je n’avais jamais fait de théâtre, m’inscris en fac, suis quelques cours sur mon philosophe d’élection, auquel je travaillais à mon entrée au Conservatoire : Wittgenstein. Je rouvre tous les livres dont j’ai interrompu la lecture il y a cinq ans. Mon directeur de maîtrise, Jacques Bouveresse, avec lequel je renoue, ne se souvient plus de moi mais m’accueille volontiers, si vous voulez, si voulez, venez à mon cours. Il donne chaque semaine des leçons sur Wittgenstein et le problème des couleurs, à partir du traité de Goethe sur la question. En gros : les couleurs sont-elles plus dans l’esprit que dans les choses et quel est leur statut ontologique, si toutefois il y en a un ? Voilà qui m’absorbe tout entier et m’éloigne, peut-être définitivement, pensé-je, de la vie d’acteur. Je me rends scrupuleusement dans une annexe de la Sorbonne, triste et vétuste, où il professe, et me fonds parmi de jeunes philosophes nettement plus au fait que moi. Ils dissertent brillamment avec Bouveresse, je peine à les suivre, tout cela est loin de moi malgré mes efforts. J’emplis des cahiers de brouillon, je suis submergé d’informations et de problèmes, je tâche de prendre plaisir à lire et relire mes notes, souligne la quasi-totalité des phrases du livre de Goethe et des Remarques philosophiques. Inopinément les vers d’Hernani refont surface, inutiles, agglutinés en grappes absurdes. Ils viennent à mes lèvres et me déconcentrent. J’essaie de suivre les linéaments du cours mais je n’ai plus, j’en ai peur, l’habitude et la méthode. Je suis totalement perdu.

Célidan
Dans le parc de Sceaux – c’est à l’automne 1991 –, j’auditionne pour Christian Rist, dont le nom m’est connu depuis peu : il tient une sorte de cours où l’on travaille l’alexandrin classique comme d’autres font de la gymnastique. Ludique et sportive, sa pratique paraît joyeuse et décomplexée, pleine de jeunesse. Dans Libé, j’ai lu un article sur son Misanthrope, et la photo m’a frappé, comme la ville où ils ont joué, tiens, Saint-Herblain, près de Nantes, tiens donc, me suis-je dit, ne serait-ce pas un lieu d’avant-garde ? La photo montre des acteurs presque insolents de gaieté et d’aisance, sans affectation, particulièrement libres dans leur attitude, on ne dirait pas l’interprétation d’un classique, il y a de l’improvisation dans l’air ; j’imagine un groupe soudé, énergique et inventif ; pas de costumes d’époque ; l’espace est ouvert, aéré, non figuratif ; des cadres de tableaux anciens dont manque le tronçon supérieur. J’ai attentivement observé ce cliché : les sourires des acteurs ne sont décidément pas feints. Et celui du chef de bande, Rist lui-même, présent au milieu des autres, est tout aussi franc, joyeux et simple, de ces sourires lumineux qu’on ne commande pas.
Il a déjà monté deux fameux spectacles : Les Amoureux de Molière – un enchaînement des scènes entre jeunes gens puisées dans l’œuvre – et La Veuve de Corneille, une comédie jamais jouée, un authentique triomphe, dont la reprise est programmée pour le printemps 1991. Il cherche un jeune acteur pour remplacer Jean-François Sivadier dans le rôle de Célidan.
Nous lisons et jouons ensemble toutes les scènes du personnage ainsi appelé et dont le nom bien frappé me séduit, fait naître en moi un désir irrépressible, comme une fringale. Ce n’est pas que j’excuse ou la sœur ou le frère / Dont l’infidélité fait naître ta colère / Mais à ne point mentir, ton dessein à l’abord / N’a gagné mon esprit qu’avec un peu d’effort. J’aime que le personnage commence par une réticence, elle me convient ; il me semble que la pliure de mon caractère rencontre immédiatement celle de ce personnage, dans lequel j’entre comme en un vêtement familier.
J’ai appris plusieurs scènes, la première du rôle surtout, mais nous enchaînons sur les suivantes. Christian connaît la pièce par cœur et me donne les répliques en jouant à fond. Je garde en main la petite brochure qu’il me passe : elle a été publiée pour la création, un an auparavant, les noms de la distribution figurent avant le texte. J’y jette un rapide coup d’œil. Comme j’ai envie, envie à crever, d’en être ! D’abord assis studieusement sur un banc, nous nous levons, délimitant une aire de jeu autour de nous sans nous en apercevoir : le banc désignant bientôt la maison de Clarice, et les arbres devenant les arbres du vrai décor, une rangée logée sur un rail, me dit-il en aparté, mais cette précision accroît ma fièvre d’entrer dans cette troupe.
Christian joue sans retenue, sa voix porte loin dans le parc de Sceaux, et je joue aussi comme s’il n’y avait plus rien ni personne autour, ou seulement le théâtre lui-même, et je sens en moi se lever un enthousiasme presque douloureux, car je ne sais encore rien des intentions de ce metteur en scène à peine connu, pour lequel j’auditionne, attendant à chaque instant qu’il en finisse, me remercie, me donne mon congé, me renvoie vers l’oubli d’où je viens.
Célidan est la dupe du ténébreux Alcidon, auquel il voue la plus noble et la plus aveugle amitié : Un ami tel que toi m’est plus que cent maîtresses ; il est aussi l’amoureux non déclaré de Doris, sœur de Philiste, amant de Clarice, la veuve, que convoite Alcidon. Tout ça me va très bien, je suis spécialiste de ces deux états, être dupe, aimer en secret. Dès ma première lecture, il m’a semblé que les vers de ce personnage couleraient aisément de ma bouche. Célidan entre naïvement dans les desseins néfastes d’Alcidon contre Philiste, acceptant de garder dans son propre château – une simple découpe de bois au fond du décor, me dit Christian – Clarice, la veuve, amante de Philiste, qu’Alcidon par traîtrise va enlever. Tant que Doris est promise au funeste Alcidon, le discret et généreux Célidan tait sa passion, mais persuadé par le fourbe que c’est à un autre que Philiste la destine, il se déclare : Après sa trahison, vois ma fidélité / Il t’enlève un objet que je t’avais quitté / Ta Doris fut toujours la reine de mon âme / J’ai toujours eu pour elle une secrète flamme.
Sans cesser de jouer, Christian m’indique les places, glissant aussi des intentions :
— Là, Jean-François faisait un truc assez marrant, il tapait d’un revers de main sur la découpe de bois : prends, puisque tu le veux, mon château pour retraite.
Et je fais le truc assez marrant de Jean-François, je tape du revers de la main dans le vide, ça me fait rire, je continue plus allègre encore, je prends et reprends tout, inflexions, gags, rythmes, mimiques. Christian rit parfois et repart de plus belle dans le jeu, on s’étourdit, le parc change de lumière, le soleil décline légèrement. Il y a moins de monde et notre aire de jeu, comme les ombres, s’étend.
— Quant à moi, plus j’y songe et moins j’y vois de jour. / M’aurait-il bien caché le fond de sa pensée ?
Célidan monologuant redessine en pensée l’enlèvement de Clarice et peu à peu lui apparaît la perfidie de son ami.
Debout sur un banc, texte en main, j’y vais à fond : Ce n’est pas avec moi qu’il faut faire le fin / Et qui me veut duper en doit craindre la fin !
Combien de fois aurais-je voulu dire pour moi de telles paroles ? C’est une profession de foi. Une renaissance. Je suis sérieusement ému et traversé par la lumière rasante qui nous vient du fond du parc. Quand il joue la nourrice – complice d’Alcidon avec laquelle l’infâme a tramé ses forfaits, et que Célidan démasque en se révélant plus rusé que la vieille fourbe –, Christian se fait sorcière de contes, roule des yeux, grince de tout son corps et glapit d’une voix de fiel et d’aigreur qui doit s’entendre jusqu’aux grilles du château.
Nous échangeons les mots du texte à une vitesse vertigineuse, j’ai à peine le temps de m’étonner qu’il sache tout si parfaitement. Je l’étreins, le moleste, le jette à terre, le frappe de ma petite brochure. Ta maîtresse en colère / Jure que tes forfaits recevront leur salaire. Dans la poussière, la nourrice geint douloureusement. J’ai pitié des malheurs qui te viennent presser, lui dis-je après un moment indécis. Je prends mon temps, marche alentour, considère les allées qui se vident, envahi de plaisir et de peine, les deux ne se contredisant pas. Christian me regarde pitoyablement. Nourrice, fais chez moi, si tu veux, ta retraite ; / Autant qu’en lieu du monde elle y sera secrète. Je me mets au sol et nous restons l’un près de l’autre, intimes. Une étrange pitié me monte dans la gorge. J’éprouve une multitude de sensations inédites. Il y a un au-delà du rôle où les sentiments sont vrais, immenses. Et le jeu, ses règles, son abstraction, sa convention, presque abolis.
— Je prends ton innocence en ma protection. / Va, ne perds point de temps : être ici davantage / Ne pourrait à la fin tourner qu’à ton dommage. […] / Durant l’éloignement ta paix se pourra faire.
— Vous me serez, monsieur, comme un dieu tutélaire, me répond-il avec une gratitude confondue, empreinte de honte et noyée dans un sanglot.
Les jeux avec mon frère que nous étirions le soir, bravant l’heure qui nous avait été fixée pour venir à table, n’étaient pas d’une autre nature, on s’y donnait à fond, sans recul ni sens critique, et je n’en reviens pas que Christian Rist, sans que nous nous connaissions, se livre avec autant d’enfantine insouciance pour une simple audition.
Trêve pour le présent, de ces remerciements / Va tu n’as pas loisir de tant de compliments.
Aucune ironie ne me vient de ces paroles qu’en ma situation je pourrais dire avec gêne ou malice.
Acte V : enfin Célidan, dans une longue et noble réplique, se déclare auprès de Doris, en présence de sa mère. Christian me demande de me contenir timidement, d’être tout au long des quinze premiers vers un jeune prétendant des plus réservés et des plus distingués. Je réprime tout mouvement, tout accent passionné. Passé la première période oratoire de la réplique, d’un geste bref et impérieux de chef d’orchestre, il me fait signe d’éclater. Aussitôt fou furieux, je bondis, cours en tous sens et saute sur une Doris imaginaire qu’il m’a vaguement située : cet arbre contre lequel je me jette.
— Je ne condamne plus mon amour au silence / J’en viens faire éclater toute sa violence. / Souffrez que mes désirs si longtemps retenus / Rendent à sa beauté des vœux qui lui sont dus.
Exultant, je finis la réplique, attends sa repartie. Il me tapote l’épaule :
— Allez, c’est bon, merci, c’est bien, c’est toi, ça va être très bien.
Je suis engagé.
Essoufflés, on échange des numéros de téléphone, il me donne plusieurs informations pratiques, on verra ça quelques jours plus tard avec l’administrateur de la compagnie, Gilbert Fillinger. De nouveaux noms fleurissent, s’inscrivent sur mon agenda vide.
Un voyage commence. Le navire sur le pont duquel je me tiens, haletant, heureux, tremblant mais droit, appareille. La vie afflue de partout, le parc ressemble à Versailles, ça me frappe soudain : toute mon enfance se ramasse auprès de moi, puis s’efface. J’entre dans la vraie vie, je laisse s’évanouir quantité de sensations, de souvenirs et de vieux rituels. Je suis prêt maintenant. Mon bagage est menu mais ficelé. Il y a des adieux dans l’air qui ne sont pas prévus et qui ne s’adressent à personne ici présent. Faut-il convertir l’instant en fête ? Faut-il dire à Christian ce qui m’agite ? Il est simple et résume les choses. Content de cette audition, il veut en remercier Jean-Pierre.
— Jean-Pierre ?
— Oui, Jean-Pierre Vincent, qui m’a donné ton nom.
— Ah ?
— Oui, il m’a dit que tu serais très bien dans le jeune Corneille, que tu étais un acteur très fin.
Moi qui m’étais cru à jamais rejeté par mon maître, je m’ébahis d’apprendre qu’il a fait quelque chose pour moi, donné mon nom, engagé sa confiance : un acteur très fin. Je suis heureux d’apprendre que Christian et Jean-Pierre se connaissent, se parlent, ça communique là-haut, dans les sphères artistiques, entre ces hommes libres et scintillants.
Jamais je ne suis revenu au parc de Sceaux sans rechercher le coin, le banc sur lequel j’étais monté pour ne plus condamner mon amour au silence. Je ne suis jamais sûr de retrouver l’endroit : un peu en descendant sur la droite, en venant du château ? Peut-être. Il n’y a évidemment aucune trace de notre théâtre d’un après-midi.
Si ce souvenir est resté si cher, dans cette tendre lumière, c’est aussi grâce à ce qui s’en est suivi, la pièce de Corneille elle-même et le rôle de Célidan que je ne jouais jamais qu’avec une pleine innocence, une pleine insouciance jointe à une authentique sérénité, m’y retrouvant toujours, avec le rare sentiment que c’était fait pour moi et que je m’y exprimais tout entier. Je touchais enfin à la certitude d’avoir bien choisi ma voie, ce dont mes expériences antérieures m’avaient fait douter. Mais ce souvenir s’illumine de tout le compagnonnage avec Christian Rist, qui a commencé ce jour-là. Et l’illusion de revivre une de ces scènes d’enfance partagées avec mon frère, sentiment qui a scellé ma joie et mon engagement, m’a toujours incliné à considérer Christian non plus comme un de ces metteurs en scène devant lesquels il m’arrivait de me liquéfier de peur, de me croire sous la férule d’un maître censeur auquel je devais me soumettre, mais comme un frère avec lequel j’étais fondamentalement libre et sans ruse.
Célidan est le nom de cet acteur heureux, de cet homme heureux d’être acteur. Je le suis toujours.

Mettre en scène
En 1990, un ami proche et dont l’influence compte m’enjoint de monter un drame romantique oublié, Antony d’Alexandre Dumas. Baudelaire s’identifiait à Antony, me dit-il pour m’en persuader, le nom de Baudelaire nimbant aussitôt la pièce d’une aura décisive. C’est comme un ordre qui m’oblige. Art majeur du XXe siècle auquel je rêve depuis toujours, la mise en scène me tente, me travaille. Mes différents essais dans mes multiples ateliers lycéens m’ont valu de vifs succès. Je n’ai jamais travaillé de scène en cours privé ou au Conservatoire sans avoir avidement lu et analysé la pièce, imaginé la création scénique ; j’étudie non seulement mon rôle mais tous les autres, entre lesquels je vois se dessiner les rapports, les conflits, les amours, les haines. En moi-même, lisant et parlant, mémorisant le texte et improvisant un babil qui en est l’écume inconsciente et l’envol, j’entends – je crois entendre – l’émanation lyrique, ce qui m’apparaît comme le chant profond de l’œuvre, tel le chant de la dame au dulcimer, du poème Xanadu de Coleridge – dont j’aime tant dire et redire le texte anglais –, chant inouï qu’en songe le poète entend ruisseler au fond des cavernes souterraines du palais. J’en suis parfois transporté, enivré, si viscéralement remué que je m’effraie : comment pourrai-je transmettre à d’autres cette commotion, comment m’y prendrai-je pour que ma sensation prenne ailleurs, en d’autres corps, comme une greffe, comment faire descendre toute une équipe au fond de la caverne ? L’image spéléologique me convient, moi que la claustrophobie assiège sitôt que, descendu quelques mètres sous la terre – je ne parle pas du métro bien sûr ni des parkings, encore que, mais des très rares fois où je dois, pour les soins d’un tournage, emprunter des chemins souterrains, catacombe ou mine abandonnée –, je perds contact avec la lumière du jour. Embarquer un groupe dans une galerie toujours plus noire et plus étroite, qu’éclaire, vacillante, l’unique lampe dont mon traditionnel casque est orné, s’enfoncer bientôt dans un lacis incertain de boyaux, nous obligeant tous à nous courber, à marcher à quatre pattes, à ramper, saisi moi-même d’étouffement au moment où je dois convaincre mes compagnons dubitatifs d’aller toujours plus avant et plus bas, voilà comment m’apparaît, dans tout son prestige aventurier et son effroi, la mise en scène.
Oubliant toutes mes peurs pour ce drame romantique, encouragé et admonesté par cet ami qui écrit pour moi des pages et des pages d’intention à défoncer et dynamiter murs et résistances – comment les générations précédentes ont-elles pu être assez stupides, aveugles et ignares pour avoir méprisé un tel joyau, telle est la substance de son manifeste –, je me mets au travail et m’enthousiasme pour l’entreprise. Nous n’allons pas seulement monter une pièce mais créer un renouveau dramatique ; avec ce drame ancien dont nous allons dégoupiller la force subversive endormie depuis un siècle, nous préparons le romantisme moderne, iconoclaste, politique, et propagerons une énergie qui nous ouvrira la porte des plus grands théâtres ; à plus ou moins long terme, je me vois à la tête d’une institution nationale qu’on m’implorera de rénover de fond en comble, subitement désuète après l’explosion que nous aurons provoquée. Le ministre de la Culture m’appellera en son bastion, comme un vaincu fait entrer son vainqueur pour signer son abdication.
Je lis, lis et relis la pièce. Elle se tient devant moi, immense château de cristal dans lequel, chambres en forme de bulles magnifiques et translucides, suspendues et reliées par des myriades d’escaliers en colimaçon et de couloirs, les personnages attendent d’être habités. Je conçois la distribution et offre certains rôles comme des cadeaux rares à plusieurs amis que je veux gratifier. Naturellement je réserve le premier rôle féminin à ma compagne d’alors. Un acteur en pleine ascension me reçoit chez lui et montre de l’intérêt pour le rôle-titre. Galvanisé, j’obtiens un rendez-vous avec un directeur dont le beau théâtre, où je viens de jouer un spectacle, a vu de grandes créations. Dossier minutieusement préparé, avec note d’intention resserrée et amendée (je ne tiens pas à ce qu’un directeur se sente visé par les diatribes de mon ami contre l’ignorance des gens en place), maquette de décor dessinée, distribution choisie, description romanesque de quelques scènes rêvées, je rencontre d’abord l’administrateur, qui m’a témoigné une chaleureuse estime. Il m’écoute avec bonté. M’exprimant gaiement, à bâtons rompus, j’improvise une vivante présentation sans même ouvrir mon dossier. Confus sur les résonances politiques contemporaines, peinant à faire sentir la pièce comme une grenade et la mise en scène comme le geste qui la dégoupille, mais trouvant les mots pour raconter le drame amoureux, ses conséquences tragiques et comiques, et rassurant sur le coût de l’entreprise, j’oscille perpétuellement entre ambition démiurgique et humilité artisanale. Le directeur sort de son bureau, me salue, aimable mais un peu pressé. Mon pouls augmente soudain. Je veux immédiatement lui remettre ma liasse de feuillets et ne pas le déranger davantage. Comme j’ai tout raconté à l’administrateur, j’espère qu’il se fera mon supporter auprès de lui et m’épargnera une redite sûrement moins en verve.
Il prend le dossier, le tient dans ses mains, me regarde. Je vois sur son visage grandir un étonnement subit qui se mue en perplexité puis en ironie glaçante.
— Votre projet sent la merde, me dit-il seulement.
— Pardon ?
— Tenez, vérifiez vous-même.
Et il me rend le dossier. Un violent effluve d’excrément me monte au nez. Il dit vrai. Aussitôt me revient qu’en sortant précipitamment de chez moi, j’ai marché sur une petite crotte. J’ai énergiquement patiné de ma semelle un bord de trottoir avant de monter dans ma voiture et cru l’affaire réglée ; en roulant, j’ai laissé glisser le dossier le long de la portière ; il est descendu jusqu’à ma chaussure, qui l’a souillé.
— Pardon, pardon, pardon, répété-je, rouge de honte et de confusion, n’ajoutant rien, prenant aussitôt la fuite.
Je rentre chez moi écœuré, en fureur contre moi-même, je m’injurie tout au long du trajet. Et voilà comment je remise pour longtemps mon projet, dit le projet qui sent la merde, que je tiens pour irrémédiablement condamné.
Comment expliquer à mon ami ma faillite : cacher ou révéler le funeste rendez-vous ? Que dire aux acteurs qui attendent la concrétisation de notre projet ? Il y a bien une équipe déjà mobilisée.
Comment l’oubli recouvre-t-il la suite de cette histoire ?
Il ne me reste rien, pas même le dossier odorant dont aujourd’hui je revois la couverture jaune, et la trace infime qui a tout emporté dans son fumet.
J’ai reparcouru la pièce il y a quelque temps, sombre mélodrame assez ennuyeux et plein d’emphase. Je me suis souvenu qu’à ma première lecture j’avais entrevu – et ignoré aussitôt – le piège, l’impasse, le fourvoiement ; mais n’osant refuser à mon ami et mentor de mettre en scène le chef-d’œuvre absolu qu’il célébrait, que je me forçais et me persuadais par imitation de voir aussi péremptoirement que lui, ne sachant plus du tout comment reculer une fois le projet lancé, n’aurais-je pas eu recours in extremis à ce subterfuge – transformer le dessein grandiose en dossier qui sent la merde – pour échapper au ratage probable, qui, dès le départ, ne sentait guère la réussite ?
Jamais jusqu’à maintenant je n’ai eu la moindre intuition que cette gaffe, qui m’a longtemps fait honte et fait rire en même temps, nouvelle preuve de ma singularité comique et maladroite, fut en réalité un geste salvateur, une délivrance.


 Les Originaux
Je rêve d’être Strehler.
1994. Je monte une petite pièce, tout adorable : Les Originaux de Voltaire, fantaisie écrite par divertissement, pour quelques invités du château de Ferney ; fantaisie redécouverte par Jean Tardieu dans les années 60, qui la fait lire à Christian Rist dans les années 80, qui me la fait lire en 1990. Je suis séduit par la fantaisie. Un de mes mots-clés. Tout ce qui est fantaisie attire mon attention. Je l’entends au double sens d’invention féerique, poétique, et de légèreté inconséquente. Un sens qu’on trouve en musique, ou chez Rimbaud, Verlaine.
Les Originaux, c’est une famille où chacun a sa marotte, le père se pique d’astrologie, la mère de médecine, la fille s’adonne à la mélancolie, son mari n’est occupé que de lui-même, etc. Arrive un pirate, Monsieur du Cap-Vert, un vrai fou, qui va réclamer un héritage et arraisonner tout le monde.
Nous montons la pièce à l’été 1991 ou 1992 au manoir de Keroual, qui sert de résidence au Théâtre de Brest. Dans la distribution, j’ai une petite amie : c’est ma maîtresse, me dis-je, comme un metteur en scène doit avoir sa maîtresse dans la distribution. Héléna est très belle et très intelligente, pleine d’humour et de fantaisie. Je ne sais pas si je l’aime. Je pense être incapable d’aimer, c’est une tournure de mon esprit, une tare qui ne m’afflige pas vraiment. Je ne peux aimer qu’à condition de ne pas l’être, qu’il n’y ait aucun espoir et que je puisse m’imaginer tout malheureux. J’en ai pris mon parti. Je lui dis des choses délicieuses, elle me taquine, m’appelle son chausson, nous nous retrouvons la nuit quand ils sont tous endormis. Nous restons discrets, bien que personne ne soit dupe. Elle a un compagnon régulier qu’elle trompe gentiment, régulièrement, sans dépasser les bornes. À lui le début de semaine, à moi la fin. Il voyage beaucoup. C’est organisé et tranquille. Je m’en accommode parfaitement. Quand le garçon découvrira la vérité quelques mois plus tard, tout s’écroulera. J’ai l’impression de vivre au début du XXe siècle.
Tout l’été je lis le Journal de Copeau. Le Vieux-Colombier en 1914. Je rêve. Comme j’y aurais été heureux ! Roger Martin du Gard est sommé d’écrire la grande et première pièce comique, comique et populaire, populaire, comique et raffinée, raffinée, exemplaire, comique et populaire – Copeau l’assassine de recommandations, de directives et d’injonctions –, pour fonder un théâtre du XXe siècle sur les anciennes bases de la commedia dell’arte. Martin du Gard n’y arrive pas, malgré La Gonfle, pièce paysanne que je lis et abandonne assez vite. Copeau monte L’Amour médecin puis La Nuit des rois et ainsi commence la grande histoire, la geste du Vieux-Colombier. Copeau joue tous les rôles. Le premier jour des répétitions, il lit d’abord la pièce devant tout le monde, et chacun doit y entendre le corps de la doctrine, la tenue verbale, la hauteur de vue et de ton. Je rêve.
Nous nous amusons beaucoup pendant les répétitions. Je joue une vieille femme qui débarque à la fin de la pièce pour reprendre son mari, Monsieur du Cap-Vert. Je m’accroupis, enferme mon visage dans une grosse jupe qui m’enveloppe comme un schall, sautille, éructe ; tout le monde rit ; nous créons la pièce au Revest-les-Eaux, dans le Sud, quelque temps après la résidence. Grande joie collective et partagée. Il faut reprendre le spectacle à Paris, me dit Gilbert Fillinger, l’administrateur de la compagnie de Christian. On reprendra, oui, au Théâtre national de Chaillot. Dans la demeure de Vilar.
J’ai lu Vilar, tout Vilar, comme j’ai lu Copeau, tout Copeau, plus tard Vitez, tout Vitez, Meyerhold, tout Meyerhold, Stanislavski, tout Stanislavski, et puis Baty, Dullin, Jouvet (tout Jouvet), et puis Vassiliev, Michael Chekhov, Barba, d’autres maîtres encore, jusqu’à ceux d’aujourd’hui.
Le maître des maîtres alors, c’est pour moi Strehler. Je ne l’ai pas lu, je l’ai vu.
Au Vieux-Colombier, il donne une conférence. Assis d’abord à la table où il écoute les questions de Georges Banu, bientôt Strehler se lève et entre véritablement en scène. Ses bras, ses mains, sa chevelure, tout devient spectacle. Dans le théâtre même de Copeau et de Jouvet, il célèbre les maîtres qu’il convoque, récapitule et redouble. C’est un enchantement.
Je ne me souviens pas des mots, mais de cette mise en scène de l’amour du théâtre incarnée en un seul corps. Strehler est physiquement l’éloge du théâtre, le théâtre fait homme. Si on m’attache les jambes, je continuerai à faire du théâtre avec mes bras, si on m’attache les bras, je continuerai avec mes mains, si on m’attache les mains, je continuerai avec ma langue, si on me coupe la langue, je continuerai avec la tête, les yeux, un seul œil, je continuerai. Goldoni est vivant. Shakespeare est vivant, et Tchekhov, et Molière. Il joue des scènes. La voix agit. Je ne sais pas si l’acteur en lui a fait le metteur en scène ou l’inverse. D’où tient-il cet éclat ?
Deux semaines plus tard, Strehler meurt. La nouvelle me sidère et transfigure l’homme flamboyant que j’ai vu de mes yeux en fantôme fulgurant, en Commandeur glorieux et tutélaire. Je lis et visionne quantité de témoignages. Lors des répétitions, Strehler pour tous était le spectacle lui-même, dans son corps et dans sa voix, qui recouvrait toutes les autres, jusqu’au jour de la première où il disparaissait.
— Pausa !
Debout dans la rangée de fauteuils, bras tendu, main ouverte, paume vers la scène, vêtu de noir et cheveux blancs jetés en arrière, il arrête le cours de la répétition. Séquence d’un documentaire que j’ai regardé trop souvent, c’est une image qui me hante. L’art du metteur en scène en un seul geste impérieux, depuis la salle, vers le jeu qu’il suspend et fige soudain. Geste du magicien.
Strehler dresse devant moi le metteur en scène comme rôle suprême. En commençant Les Originaux dans la salle Gémier de Chaillot, l’écart entre mes modèles et moi est si large – accru par le lieu où nous sommes, Vitez mort il y a peu – que je me laisse écraser.
Les scènes des Originaux, la fantaisie de Voltaire, défilent. Le décor menu, naïf, est le dernier de ce scénographe de grand goût, Lou Goaco, mort à Salon-de-Provence quelques semaines avant la première. Je suis allé le voir là-bas et j’ai contemplé le dessin qu’il faisait, le stylo qu’il arrivait à peine à soulever, la fatigue et la souffrance qui étaient au rebours de la fantaisie circonstancielle de l’œuvre pour laquelle il s’efforçait de travailler.
Les scènes défilent pendant que je tergiverse. Je n’arrête pas le cours de la répétition qui va inexorablement, mollement, désespérément, je ne sais plus comment intervenir. Les acteurs sont vaillants, perdus, imprécis. Je n’arrête pas alors qu’il le faudrait. Le geste de Strehler me traverse l’esprit. Je me lève.
— Pausa !
Qu’est-ce qui m’a pris ? Je l’ai dit en italien, malgré moi, avec l’accent de Strehler. Pourquoi ? se lit dans les yeux de tous. J’arrête, je veux m’arrêter. Arrêter le cours fléchissant du filage. Je voudrais le dire et le redire : j’arrête, j’arrête vraiment, je démissionne, je suis nul.
C’est ce que je finis par avouer, si je me souviens bien, à la fin du filage. Il faudrait que je demande aux acteurs alors présents mais je ne le demanderai pas. Je ne veux pas entendre le récit de leur bouche. Je garde l’amertume de ce jour-là dans le revers de ces instants disparus.
 
J’ai bon espoir qu’il ne me reste rien de la mélancolie dévastatrice qui m’a entièrement possédé à partir de ce moment.
Ce n’est pas le premier moment. C’est l’abandon total à son apogée. À partir de ces jours de Courbevoie – c’est à Courbevoie que nous répétons, dans une salle sinistre, que chaque matin je m’en vais faire mon office de metteur en scène alors que je n’y crois pas –, je me laisse recouvrir par la vague ; ce n’est plus de l’angoisse ; c’est la dépression bien nommée ; ça demande des soins ; ça réclame des médicaments ; ça fait rage.
Trois fois par semaine, je trépigne chez un psychanalyste. Avec une patience merveilleuse, cet homme reçoit les geignements, les diatribes, les fustigations, les palinodies, les silences, les murmures, les tristes blagues, l’écrasement du sens des mots, la haine subite, la jalousie, le désespoir mauvais. Dans la salle d’attente, je lis Kafka comme on lit des magazines chez le médecin. J’aime ça, Kafka. Kafka disparu. Comment s’appelle ce volume de la collection rouge de Grasset ? Préparatifs de noce à la campagne, voilà, Préparatifs de noce à la campagne, c’est un ensemble de fragments, pris dans les milliers de pages laissées inachevées par Kafka. Tout ce que je lis alimente la peine et le roman de la peine, l’édifice mélancolique. Je cherche à bâtir un mausolée. Éric, mon frère cadet âgé de vingt-cinq ans, va mourir quatre ou cinq ans plus tard. Éric disparu. Le frère disparu. La béance. Est-ce vers lui que convergent les moments disparus ? C’est bien possible. Je ne sais pas encore que le poids horrible sous lequel je suffoque tient beaucoup à sa souffrance. Ma dépression s’aligne sur la sienne, emprunte à la sienne, imite la sienne. Je l’accompagne ainsi sur son chemin, son calvaire. Le mien, à côté du sien, ne mène pas à la mort. Et pourtant, ce n’est pas la moindre des tentations, mais je sais jouer avec. Et je bâtis le roman parlé, trois fois par semaine, de ce prodigieux découragement de vivre, qui, à trente ans – 1993 –, fait le corps de mes journées, déchire mon sommeil, saccage toute idée même d’amour, règne sur mon existence avec un noir prestige qui me fait tout lui soumettre.
Une semaine avant la première, accablé comme chaque jour en répétition, lessivé, muet – je ne dis pratiquement rien aux acteurs, je ne sais plus comment cela avance, j’entends de loin les répliques s’entre-cogner –, je mastique un carambar et sens plusieurs décrochages ; la sensation est plus étrange que douloureuse ; ça bée ou ça manque soudain dans ma bouche ; je mets les doigts, sors le carambar, découvre trois dents plantées dans le bâtonnet gluant. Trois dents d’un coup. Le sentiment de toucher le fond me fait rire, ou le comique de la chose m’inspire l’idée que je touche le fond. Et toucher le fond m’inspire aussi la remontée, car l’image presque stupide du coup de pied donné sur le sable marin assurant le retour à la surface est néanmoins une de celles à laquelle tient mon espoir jugé souvent misérable, en raison même de la bêtise d’une telle image.
La journaliste qui, à cette époque, assure la critique théâtrale de Libération porte le beau nom de Mathilde La Bardonnie. J’imagine une flamboyante femme de gauche à crinière rousse, en rupture avec sa classe d’origine, courageuse et cultivée. Elle qualifie le spectacle d’inconstant et d’inconsistant. Je prends les mots pour moi. Je lis mon verdict. C’est moi, l’inconstant, incapable d’aimer, incapable de créer, moi l’inconsistant (où s’insère en milieu de mot le is qui déduit le second terme du premier), incapable de persévérer, incapable d’étendre dans le temps une quelconque idée, ou œuvre, aérien, léger, presque immatériel, flottant, ballotté, bulle de savon errant dans les courants d’air, attendant de crever au moindre éclat. La bêtise est mon fort. Je comprends que si j’ai des années durant parfaitement feint l’intelligence et toutes ses postures, dans mes études comme dans mes apparences familiales et sociales, je viens enfin d’être confondu et dénoncé comme imposteur. Je m’étonne que cela ne relève pas de la justice. Je me verrais bien en prison quelque temps, à purger ma peine. Voilà une vision dans laquelle j’aime abîmer mon imagination doloriste. C’eût été le vrai moyen, héroïque et maudit, de surmonter l’épreuve, d’entrevoir un ciel nouveau, de sortir de ma gangue.
Le sentiment d’idiotie me conduit à vénérer quelques grandes figures d’idiots, de fous, de simples. Dostoïevski, Flaubert, Kafka (je ne sais pas pourquoi mais je veux obstinément voir K comme un simple d’esprit) m’ouvrent d’immenses champs de rêverie. J’aime le mot crétin et je me l’envoie au visage plusieurs fois par jour, en rafales. À pied, à vélo, en voiture, je rythme mon effort en le scandant jusqu’à perdre le souffle. Abruti me convient aussi ; il me plaît avec ses trois voyelles qui l’équilibrent et l’habillent joliment. J’entreprends la lecture du grand livre de Sartre, L’Idiot de la famille, sur Flaubert. Pendant des années, c’est ma référence intime, ma bible.
Je fonde ma condition d’acteur sur la bêtise. C’est elle qui est au principe de mon métier et la garante d’une grande santé en la matière. Je suis acteur parce que me manque, non pas les mots, comme parfois les acteurs expliquent leur vocation, non pas l’assurance, comme ces anciens timides dont une mythologie tenace dit qu’au contact des planches et des textes, des rôles et des costumes, des partenaires et du public, ils guérissent de leurs inhibitions, non pas toute autre capacité, comme les acteurs (souvent de cinéma) avouent plus ou moins modestement qu’ils ne savent rien faire (d’autre), je suis donc acteur parce que me manque l’intelligence. L’esprit. Le feu de la pensée. Le génie. Je me fais une très haute idée de ce qui me manque car je m’accorde tout de même une certaine jugeote, de l’esprit dirais-je – avec la nuance paradoxale de brillance et de vacuité –, de l’imagination, de l’humour, et je suis gros d’une culture qui en impose ; en témoignent l’ampleur considérable de ma bibliothèque, la foule de livres que j’ai lus, le nombre d’auteurs sur lesquels je peux gloser, la quantité d’artistes que je cite, l’appétit insatiable que j’ai de lire, lire encore, connaître, aller voir, entendre, partout, sur toutes les scènes, dans tous les cinémas, les musées, les expositions ; féru et passionné de lettres, j’ai impressionné mes professeurs qui m’ont tôt considéré comme un des leurs, bien avant que je n’obtienne un diplôme. Mon enthousiasme intellectuel justifiait leur pratique, l’existence de l’école, l’espèce de religiosité qui existe dans le culte laïc de l’enseignement. Mes notes étaient admirables et mes amis m’ont vu grand.
Je ne suis pas dupe à ce point. Je sais que tout me vient de seconde main. J’imite. Je joue merveilleusement le rôle du jeune homme intelligent, quand je ne suis que malin comme un singe et incorrigiblement limité.
Mais longtemps, très longtemps, j’ai parfaitement rejeté ma bêtise, bien au fond de mon cerveau, enfoncée sous les amas de lectures, de réflexions, de philosophie lue et partagée, écrasée et vaincue, comme je le croyais. Je me suis éduqué. De naïf et fondamentalement ahuri, je suis devenu éclairé, lumineux, profond. Et j’ai voulu être acteur non par faiblesse, par manque ou faute de mieux, mais parce que je rêvais de jouer les pièces que j’écrivais, de les mettre aussi en scène ; je serais monté sur ces estrades qu’on appelle plateaux, j’aurais donné à voir et à entendre les mille fantaisies et folies dont je me sentais capable et que depuis ma petite enfance on avait quand même célébrées dans ma famille et les différentes classes où j’avais brillé, où j’avais même glané des prix de récitation et d’interprétation.
La bêtise me fascine mais je refuse évidemment de la reconnaître à l’œuvre dans mes pensées, dont me flattent l’aisance, la circulation constante et énergique, la richesse éblouissante. Je suis parfois étonné des phrases, des poèmes, des réflexions qui me viennent. J’écris à l’infini. À l’infini pour combler l’écart et le manque qui se creusent. Je me ronge les ongles des doigts et des pieds. Je baratine. Je lis cent livres en même temps. Je panique. Je drague. Je fuis en courant. Je confonds tout. Je rigole comme un perdu.
La découverte de mes limites n’est cependant pas une trouvaille théorique dont je peux intérieurement me prévaloir ; ce n’est pas comme les tares dont Michel Leiris ou Rousseau font état au terme d’analyses impitoyablement menées et prodigieusement écrites et circonscrites, de sorte que leur sincérité, l’acuité de leur conscience, la magnificence de leur style, les déchargent de toute sottise, on n’y songe même pas et, bien au contraire, on s’émerveille d’une lucidité aussi exceptionnellement formulée. Ce pourquoi je les lis et les vénère toujours, avec à la fois un sentiment de proximité, de fraternité, et la perception violente de l’écart absolu qui sépare le génie du médiocre.
C’est maintenant que j’essaie de construire un petit édifice de mots consacré à cette question.
Je fais subitement l’expérience de ce que j’appelle encore un manque-à-être, anomalie pas vraiment identifiée quoique décelée, comparable à une insuffisance de quelque chose, sels minéraux, hormones, que sais-je, qui ne pénalise rien moins que mon être (ce mot trop pompeux définissant à la fois mon corps et mon monde, tout ce qui me semble moi).
La dépression, pâle imitation de celle qui va conduire mon frère Éric au suicide, sanctionne la découverte, ou la découverte prend le visage de la dépression, le néant révélé ne pouvant empêcher que la chute soit totale et brutale.
Pendant ces répétitions des Originaux, je perds le paravent qui me tient à l’écart de la vérité mauvaise : l’humour. C’est drôle et bête : je prends la décision de me rendre chez un psychanalyste après avoir sèchement constaté, au retour d’une soirée entre amis, que je n’ai ni ri ni fait rire. À aucun moment je n’ai éprouvé le sentiment de légèreté qui est ordinairement le mien dans ce genre de circonstances, même les jours sans, les jours mélancoliques, les jours où je n’ai aucune raison de me réjouir, jour d’échec, jour de vide, jour de douleur, jour de honte. Ces jours-là, je suis souvent encore plus léger que d’habitude : je m’esclaffe pour un rien ou trouve des mots incongrus, me fais gentil, charmeur et moqueur sans pousser jusqu’à l’offense. J’y parviens parce que j’ai une façon bien à moi de mettre en scène l’échec, l’avanie, la disgrâce ou la honte que j’ai endurés. Loin de cacher ce qu’un minimum d’orgueil devrait m’obliger à taire, je fais parade de mes ratages et enchante le public. Je crois que je repose leur propre orgueil. Ils se sentent moins nuls que moi. Ils voient qu’il est parfaitement possible d’avouer des échecs sans indignité. Ils rient à gorge déployée. Je retrouve ce penchant chez Diderot, dont les personnages, et surtout le neveu de Rameau, ont une belle propension à faire valoir humoristiquement leurs misères et leurs faiblesses.
J’escompte aussi que la conscience négative dont je fais preuve puisse renverser l’infamie et la commuer en vertu. Il suffit d’être drôle, de jouer avec finesse la scène humiliante, et celle-ci tourne à la comédie ; une gloire inespérée vient du récit de mes tares. C’est sans doute le fondement même de la comédie, du don comique. Je ne suis pas dépourvu de ce don, quoique je pense en avoir assez peu fait réellement usage, sauf dans ces soirées.
Le don comique ne sert à rien quand on met en scène. J’essaie pitoyablement de faire rire quand on attend de moi des encouragements, des conseils, des idées. De tout cela je suis vide. J’entends encore de loin la voix de Strehler disparu tout au fond de ma poitrine. J’émets des sons étranges. À la fin d’un ultime filage avant la première, je monte sur la scène, me place au centre, tourné vers les uns et les autres, et distribue des gestes indéchiffrables qui ont l’air de notes. Pas un mot.
J’ai perdu trois dents, touché le fond, tapé du pied (crois donc la remontée amorcée), commencé une longue psychanalyse, n’en parle jamais, vis solitaire avec une amante qui elle-même vit en couple, ça me va très bien (nulle frustration sexuelle, c’est déjà ça), suis parfaitement désillusionné. Je ne sais plus exactement pourquoi j’ai tenu à mettre en scène le vide qui est le mien, qui est toute ma substance, mon fond, mon tréfonds, si le vide peut être un tréfonds. (Fonds de commerce : vivre et faire profession de sa bêtise peut-il être le motif d’une vie bonne, plaisante, réussie ?) J’avoue en silence m’installer pour de longs mois au cœur de mon inconsistance. Personne ne comprend rien. Chacun tâche d’avoir un mot gentil. Nous nous encourageons tous. Nous savons que le spectacle, commencé dans l’innocence, l’humour et la gaieté deux années auparavant, va finir pesant et triste à Chaillot. Les acteurs font de leur mieux. Ça ne rit pas beaucoup dans la salle. Toute la fantaisie rêvée fane à vue d’œil. Les couleurs sont blêmes, les accessoires – des machines célébrant chacune la marotte du personnage qui l’actionne – alambiqués et peu maniables dans un décor qui ne les a pas vraiment prévus. Lou Goaco, le décorateur, est mort trois semaines avant la première. Je joue toujours le même rôle dans la pièce, la vieille femme du pirate venant rechercher son mari. Toujours costumé de la même façon qu’au début de l’aventure : la tête prise dans la taille d’une grosse jupe qui déferle sur mes épaules jusqu’à mes pieds, tandis que je me tiens accroupi de bout en bout. L’hilarité que ma première apparition, ainsi vêtu, a déclenchée au Revest-les-Eaux ne revient jamais. Cela me semble normal, puisque j’ai perdu tout humour.
Cassure existentielle. Me revient, avec peine et difficulté, cette impression terrible, catastrophique : tout mon être – moi, mon corps et mon monde – se brise en deux. J’en éprouve la très vive sensation au volant de ma voiture, un jour où nous allons, ma charmante maîtresse et moi, en forêt de Rambouillet pour tâcher de me divertir, de m’aérer, d’oublier un peu l’échec, pour moi manifeste et total, pour elle relatif et même contestable – certains de ses amis ont adoré –, de notre spectacle, brièvement assassiné dans Libération, à peine commenté dans Le Monde, négligé, oublié dans la plupart des journaux.
J’en suis profondément désolé, ravagé, parce que finit là le beau rêve d’être sur le chemin de Giorgio Strehler. Jamais un de ces grands metteurs en scène n’a obtenu un tel article pour son premier spectacle. Je me souviens en avoir lu quelques-uns, saluant l’entrée en lice d’un Peter Brook, d’un Jean-Pierre Vincent, d’un Jacques Lassalle. Quelle que fût la modestie du théâtre où leur premier essai se tenait, personne n’avait manqué le trait marquant, la griffe du jeune démiurge, même si le spectacle était critiqué. Qu’il fût massacré dans la presse de droite ajoutait au prestige du jeune artiste.
Un articulet dans un journal de peu d’envergure s’est intéressé au texte de Voltaire et au fait qu’un jeune metteur en scène trouve, dans cette fantaisie de salon, matière à un premier spectacle, quand la génération nouvelle cherche plus volontiers des textes autrement frappants et saignants, à l’époque où l’on découvre Gabily, Sarah Kane, Martin Crimp. Qu’est-ce que je veux dire en me signalant, sur la scène de Gémier à Chaillot, par une bluette oubliée de l’œuvre dramatique, elle-même oubliée et périmée, de Voltaire ?
Ces questions ne m’ont encore jamais effleuré. C’est le poète Jean Tardieu qui a fait lire cette petite pièce à Christian Rist en lui affirmant qu’il trouvait là une sorte d’ancêtre à son théâtre fantaisiste et poétique. Notre spectacle est d’ailleurs précédé de quelques-uns des sketchs du Théâtre en liberté de Jean Tardieu, dont la Conversation-sinfonietta, qui fait l’ouverture. Cette partie, mise en scène par Christian, dans laquelle je ne fais que jouer, m’est un délassement. J’aime y jouer le rôle d’Oswald dans Oswald et Zénaïde, ou les Apartés, où deux jeunes amoureux morts de timidité s’échangent quelques banalités, tandis que leurs apartés, longs, anxieux et intenses, font le corps et le sel de cet opuscule. Ma partenaire, Cécile Brune, est merveilleuse et me fait rire. J’oublie, le temps de la scène, la douleur de me sentir metteur en scène raté ; je me console de n’être qu’acteur, trouvant au cœur de mon désastre une plage de détente, un rôle qui somme toute me convient bien, une justification, certes modeste, de mon existence plus banale que je ne l’ai rêvée.
Dans la voiture que je conduis vers la forêt de Rambouillet, je sens d’abord une gêne que je ne parviens pas à localiser. Tantôt dans les yeux qui me piquent, tantôt dans le bas du dos qui me fait mal, tantôt encore dans les jambes que je ne cesse de vouloir bouger. Elle semble prendre plaisir à se déplacer, à parcourir mon corps sans que jamais je parvienne à la circonscrire. Je ne dis rien. Mille picotements divers m’obligent à me toucher, me frotter, me gratter, sans diminution de ceux-ci. Une suée abondante me coule du front jusque dans le cou. Je dois plusieurs fois déglutir pour chasser l’épouvantable oppression que j’éprouve dans la gorge. Mon cœur s’emballe. Mes tempes gonflent à vue d’œil ; la sensation est si forte que je vérifie ce qu’il en est réellement dans le rétroviseur intérieur, où ce qui me surprend surtout, c’est l’affolement, la panique que je lis dans mes yeux. En même temps et inexorablement, mon cerveau s’emplit – c’est bien ainsi que la sensation se fait plus précise et plus cruelle – d’une amertume si épaisse que j’en éprouve la quasi-matérialité. Je la qualifie aussitôt de noire et sèche, et les deux mots nettement formulés redoublent mon angoisse. En effet, je ne pleure à aucun moment. Triste à mourir. Là encore, l’expression, que j’aimerais volontiers dire à haute voix pour m’en défaire, fait monter d’un nouveau cran cette anxiété qui ressemble à une gigantesque colère, dont je me sens non le sujet mais l’objet. Qui peut m’en vouloir à ce point ? La tristesse ne suscite en moi aucune pitié. Une espèce de voix logée loin dans mon crâne, loin de la bouche, dit au contraire : bien fait ! Une bile noire, non liquide, d’une noirceur d’encre boueuse, et même cartonneuse, afflue, se comprime, me submerge, troue mon attention à ma compagne, à la conduite, au paysage qui nous entoure, pourtant verdoyant et tranquille. Je vais en devenir aveugle et l’accident sera inévitable, forcément mortel. La vitesse de la voiture me paraît démente et je voudrais bien décélérer. Soucieux néanmoins que rien ne paraisse, refusant absolument la réalité de mon état, comme si l’aveu allait me faire exploser de douleur, de folie, de haine, et nous précipiter dans un abîme sanglant, je persévère à garder tout enfermé en moi. Je continue à rouler sans ralentir. Quelques minutes avant le début de la crise, Héléna, qui jusque-là dormait, me demande si je me sens bien.
— Oui, dis-je, pour ne rien trahir.
Elle s’assoupit à nouveau. Je dois à tout prix maintenir cet équilibre, ne pas la réveiller, la tenir à l’écart, coûte que coûte, de ce qui m’assaille avec rage, que je ne sais ni nommer, ni comprendre, ni surmonter, à quoi je m’abandonne en dépit de mes efforts de plus en plus désespérés. Je suis au cœur du mal-être. Il m’apparaît que la douleur, c’est moi. Je suis très exactement le mal qui me supplicie. Inutile de vouloir s’en défaire puisque c’est de moi dont il faudrait me couper. Je n’ai jamais éprouvé pareille chose, faire corps à ce point avec le mal. Ma réflexion s’abîme en toute lucidité sur ce constat effroyable : je suis de ceux dont la souffrance n’est plus attribuable à une cause, à une pathologie, à une bactérie, à un virus, à une hérédité, mais au seul fait d’être. Je suis comme Styron, face aux ténèbres, et même dans les ténèbres. Être étant égal à souffrir, seul le suicide porte remède, comme un cachet d’aspirine pour une migraine. La solution me semble simple, unique, raisonnable et sans contestation possible. Je l’envisage avec soulagement, comme on entrevoit l’issue d’un épineux problème mathématique, après un long et obscur calcul. Une fraternité nouvelle et altière avec tous les suicidés monte en moi comme une aube. Je vois les visages et les destins des Paul Celan, Walter Benjamin, Cesare Pavese. Celui-ci me touche particulièrement. J’ai lu Le Métier de vivre et une de ses dernières phrases s’est fichée en moi : Et pourtant, de pauvres petites femmes l’ont fait.
Ces pensées funèbres rassérènent mon esprit. Elles ne l’ont occupé que quelques minutes, et bien plus confusément que je ne l’écris ici. Comme j’élabore une façon bien à moi d’en finir, je recommence à suer, à sentir démangeaisons et picotements. Je manque d’air. La suffocation remonte vers l’insupportable.
Une tension vertigineuse se fait soudain en moi, me ploie et m’arrache presque un cri. Réveillée en sursaut, Héléna me regarde, stupéfaite. Je dois m’arrêter, lui dis-je simplement. Sur le bord de la route, coupant le moteur, j’avoue mon malaise sans pouvoir donner aucun détail. Il faut d’abord que j’émerge du cloaque où j’ai la sensation de croupir. Un bon moment passe, silencieux et paisible, entrecoupé de petits mots anodins :
— Ça va ? – Ça va. – Mieux ? – Mieux. – Mieux mieux ou mieux bof ? – Mieux encore bof. – On va se balader quand même ? – Allez.
Enveloppé dans une morosité vaporeuse qui me fait un certain bien, j’exécute au côté de ma compagne la promenade en forêt dont nous avons convenu. Nous faisons l’amour contre un arbre, tout en étant curieusement étrangers l’un à l’autre. C’est ce que nous avons de mieux à faire, parmi ce qui se propose à nous, après avoir marché au hasard dans les bois. Puis nous retournons à la voiture. La nuit tombe, le silence a quelque chose de doux qui me berce comme un enfant. Je veux m’excuser de mon état, de mon absence, de mon insuffisance. Elle m’écoute et me rassure gentiment. J’apprécie que mon angoisse ne se répande pas en elle. Je préfère ne pas en dire davantage. Le lendemain nous jouons, comme chaque semaine pendant un mois, notre petite fantaisie voltairienne devant une salle indulgente et clairsemée.

Nuit blanche en 1997
Dans la nuit, je marche. J’ai quitté Valérie vers vingt-trois heures trente ou minuit après avoir pleuré longtemps dans ses bras, sur un sofa du Café de la Paix. Je me suis complètement écroulé et ça a coulé, coulé, comme jamais ou presque je n’ai pleuré depuis l’enfance ou la fin de l’adolescence. Valérie ne savait comment faire. Alors que nous étions séparés depuis juin, sans nouvelles l’un de l’autre pendant tout l’été – elle en avait eu assez de mes tergiversations, déclarations d’amour suivies de longs silences étirés sur des semaines, promesses de quitter ma femme et raisons de ne pas le faire, conversations interminables, contradictoires et sans issue concrète –, elle m’avait laissé un court message à la rentrée, me disant qu’elle allait bien, qu’elle était toujours déterminée à ne plus me revoir sauf en amis, et qu’elle me proposait de venir quand même voir le spectacle à l’Opéra.
Elle y danse dans un ballet de Roland Petit, une pièce ancienne, un peu démodée, pleine de charme, dans laquelle elle tient le rôle principal. Nous en avons tant parlé. Elle en attend tout et s’est jetée dans le travail avec une passion rigoureuse qui m’a fait craindre pour sa santé. Pendant le mois de juin, après notre séparation décidée d’un drôle de commun accord – je m’y étais résolu la mort dans l’âme –, il m’arrivait d’entrer dans le bâtiment dont je suis assez familier, de monter jusque dans la salle de répétition, tout en haut de l’Opéra, en dehors des heures de travail, et de passer quelques instants dans le lieu où elle s’exerçait, où jour après jour elle faisait évoluer les figures précises dessinées par ce corps qui me hantait. Là elle échappait à l’incertitude de la vie, à mes fausses promesses, à mon baratin qu’elle ne voulait plus entendre. J’étais marié, que je la laisse tranquille une fois pour toutes. Elle m’avait même écrit une longue lettre pour me convaincre de la laisser vivre sa vie. Un jour j’ai respiré les affaires qu’elle avait laissées dans sa loge, affaires que je reconnaissais dans un émoi redoublé par la crainte de la voir revenir, me découvrir et s’étonner, s’offusquer de ma présence qui trahissait notre accord. Elle n’y est heureusement pas entrée et j’ai pris le temps de plonger le nez dans son jogging, son t-shirt et la combinaison académique dont elle se vêtait pour répéter. Je me suis grisé quelques secondes de son parfum retrouvé, puis suis reparti furtivement. Mais j’avais décidé de m’en tenir coûte que coûte à notre décision : on ne se verrait plus. Elle voulait, m’avait-elle écrit, quelqu’un qui la respecte, l’aime et s’engage. Tout me semblait contenu dans son dernier mot et c’était celui sur lequel je butais, la condition que je ne pouvais remplir.
J’espérais que le temps relatif qui allait passer nous endurcirait lentement et que je retrouverais peu à peu ma femme, Cécile, épousée à peine deux ans auparavant. Il m’était inconcevable de la quitter, totalement inconcevable. Je me répétais ce mot très souvent, qui avait pris la consistance d’un mur contre lequel je ne cessais de me cogner. Mais j’avais tant promis à Valérie de la rejoindre, de l’aimer pleinement elle et elle seule, qu’être fidèle à Cécile, c’était trahir Valérie, la tromper presque cyniquement.
Chaque soir, au moment de m’endormir, Valérie me visitait littéralement, m’obligeant à me retourner vers l’intérieur du lit, vers Cécile, fuyant le subtil, délicat et tendre visage qui occupait l’autre côté, vers lequel je revenais pourtant, sentant sa présence presque tangible, avançant les doigts vers l’incarnat de sa peau, que je finissais par toucher réellement, me forçant parfois à étouffer un léger cri. L’été, passé dans l’autocensure, avait été rude.
Tout à l’heure j’étais dans la salle immense, déjà tremblant à l’idée de voir Valérie entrer en scène. Je savais qu’un moment de la pièce lui coûtait : elle devait apparaître quasi nue, avec une effronterie et une innocence comiques, elle qui est la pudeur même. Et le moment est venu. J’ai failli hurler, j’ai frappé mon accoudoir sèchement, un seul coup. À côté de moi, une spectatrice a cru que je rejetais violemment le spectacle et m’a gratifié d’un regard hostile. Je lui paraissais sûrement bien difficile, bien ingrat, et très prétentieux. Devant moi, une ancienne étoile, amie proche de Valérie, s’est retournée ; surprise de me découvrir – je n’avais pas osé la saluer en m’installant dans mon fauteuil alors que je l’avais très bien vue –, elle m’a considéré un court instant sans comprendre : était-ce moi qui m’agitais autant ?
Ça me distrayait de la scène, mon lieu de torture, où Valérie dansait, primesautière, insolente, provocante et pleine de vie. Je supportais de moins en moins l’exhibition de sa beauté, offerte à deux mille spectateurs, dont un, moi, qui se mourait, n’en pouvait plus, se tordait de désir et de douleur, de remords et de tristesse noire.
Je l’ai attendue au Café de la Paix dans un coin tranquille, à l’abri des regards. J’ai toujours peur qu’on me surprenne avec elle, qu’on découvre que j’ai une maîtresse – mot systématiquement évité, écarté –, que je trompe ma femme. Sans arrêt, ces mots boulevardiers exercent sur moi une force humiliante, maîtresse, tromper ma femme, adultère, cocue. Elle est arrivée sans hâte, de son pas léger et vif, les pieds encore en éventail, dans cette position étrange des danseuses après un spectacle classique. Son sourire désarmant, tendre et pourtant réservé, presque lointain, me signifiait que notre situation restait la même : nous étions séparés, nous n’étions plus amants, le moment que nous allions passer relevait de l’après, notre liaison éteinte, morte. J’allais la complimenter, parler du ballet, de ses partenaires, de la scène délicate dont je devrais taire l’érotisme criant, puis le silence viendrait. Ce serait le moment d’éviter les souvenirs, notre histoire, et bientôt le moment de se séparer encore. Notre vie, ce ne serait plus que ça, des séparations répétées et perpétuelles, puisque le fait d’habiter à deux pas l’un de l’autre nous obligerait à nous revoir, à ne cesser de nous éviter et de nous recroiser quand même.
Perspective accablante.
Elle s’assoit, pose son sac, se tourne vers un serveur au loin, sans l’appeler. Je sais qu’elle va commander un verre d’eau minérale ou peut-être une tisane, moi un deuxième verre de vin blanc. Son regard me déchire en deux presque aussitôt. Je vais m’effondrer. Je m’effondre. Elle reste calme et tente de me consoler. Sa bienveillance amicale, tranquille, augmente mon désarroi. Je réussis un peu à me reprendre. Nous parlons comme convenu de la pièce, des autres, des nouvelles qui agitent l’Opéra, la compagnie de danse. On croit s’en sortir.
— Mais toi, ça va ? demande-t-elle.
Il ne m’en faut pas plus, je m’effondre à nouveau. Elle me prend dans ses bras, dont je force l’accueil. Je pleure longtemps, moi qui ne pleure jamais, ça la surprend, ça me surprend, je me vois pleurer comme si je jouais, mais ce sont de vraies larmes, je ne fais rien pour m’apaiser ni pour en finir avec notre étreinte. Elle ne cherche pas à me repousser malgré sa résistance, me garde auprès d’elle, dans son parfum, sa délicatesse, sa douceur. Ça n’en finit pas, je m’abandonne aux mots d’amour les plus emphatiques et les plus désespérés, les lui dis et redis à l’oreille. Elle ne m’empêche pas de parler, me laisse faire ; je crois qu’elle m’écoute. J’en suis sûr. Moi d’ordinaire si pessimiste dans le domaine, j’ai la certitude qu’elle m’aime toujours et que je parviens à lui faire changer d’idée : rien n’est impossible, rien ne nous est impossible, puisque nous nous aimons. Je ne sais plus vraiment ce que je dis, mes phrases vont au-delà de ce que je voudrais dire, moi si tempérant d’habitude, si retenu, haïssant de m’exposer, de m’engager dans les serments ou les promesses, cherchant toujours à atermoyer, à dévier vers un horizon embrumé pour noyer le poisson, ma grande affaire. Non, pas plus que je ne retiens mes larmes je n’empêche les mots qui sont autant de pierres posées dans l’avenir, un avenir que je vois, que je donne à voir à Valérie, c’est presque aussi platement décrit qu’une publicité pour assurances, nous deux courant dans un champ, nous deux riant en mangeant à la lumière de chandelles mordorées, nous deux, nous deux, je ne cesse de le répéter, et je t’aime, je t’aime absolument, ma parole est saturée, déborde d’amour et de sanglots.
Valérie ne dit rien quand je m’écarte enfin de ses bras, reprenant un peu mes esprits. Son visage ne trahit qu’une réelle sollicitude, une générosité amicale. Je ne sais que penser.
— Tu dois faire quelque chose si tu es malheureux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu ne peux pas rester comme ça.
— Tu veux dire que je dois en parler à ma femme ? La quitter ? Après, on pourra être ensemble ?
— Je ne sais pas, Denis. Tout ce que je sais, c’est que je ne revivrai pas les derniers mois, je ne serai plus jamais ta maîtresse.
Elle me dit qu’il est tard, elle danse demain en matinée et veut rentrer chez elle. Nous attendons un taxi. Quand celui-ci arrive, nous ne nous embrassons pas. Elle monte dans la voiture et me dévisage par la vitre. Son regard ouvre ma nuit blanche.
Je marche dans la vague direction du treizième. J’ai parfois besoin de courir puis de m’arrêter. La nuit me semble aussi transparente qu’une nuit de Noël, où l’on fêterait toutes les angoisses du monde. J’associe des sacrements aux multiples coups que je reçois en plein cœur, au cerveau, dans les jambes, jusque dans les mains qui me font soudain très mal, me démangent puis chauffent à me brûler. Il faut boire. Pause dans un café. Deux verres de blanc pour avoir la force de continuer. Je descends le boulevard Raspail avec une allégresse complètement inattendue quelques minutes avant. Je pense à la joie des conversions, à Paul sur le chemin de Damas, à Claudel derrière son pilier. J’attends une déchirure dans le ciel. Et puis je succombe sous le feu redoublé d’une angoisse toute nouvelle, contre laquelle je n’ai aucun mot, aucune image, aucune arme pour me défendre.
— Je dois quitter Cécile ce soir.
Je m’entends le dire à voix haute, comme si j’étais devant moi, en pleine conversation, mais je m’entends dans un vertige à me faire tomber. Je tombe. Un banc. Je m’assois. Je vois Valérie heureuse au loin, tant je lui ai promis que, n’aimant plus Cécile, j’allais la quitter, la rejoindre, elle, l’épouser peut-être. Cécile est à côté de moi en pleurs. Les dégâts sont immenses. Cécile doit dormir. Je m’approche et je m’enfuis. Ça ne m’empêche pas de lui parler. Je la veille et je tue nos années heureuses. Nous nous sommes mariés deux petites années auparavant. Jolie fête dans l’Orne qui fut pour moi une soirée amère, j’allais dire : atroce. Valérie apparaît dans la nuit claire au-dessus des immeubles, passé Denfert-Rochereau. Je bifurque vers la porte d’Orléans. Quelle heure est-il ? Une heure et demie. Je ne peux pas appeler Emmanuel, mon meilleur ami, ni mon frère. Pas de cabine téléphonique dans le coin non plus. Ma peau se décolle de mon visage. Je plaque mes mains pour la remettre, retrouver ma face. Arrivé à Alésia, je suis à cinq minutes de la maison. Aucune force, aucune envie, aucune idée. Je vais droit vers les boulevards extérieurs en longeant mon immeuble rue Friant. Ça fait quoi, cinq ans que nous sommes là, avec Cécile, là-haut, dixième étage avec terrasse. On aimait bien. On aime bien. Elle aime bien l’appartement. Clair, petit, pas trop, pratique, joli. La bonne tête du concierge me vient à l’esprit. S’agit-il d’un temps révolu ? Non, je vais rentrer me coucher. J’écrirai à Valérie que je n’ai pas eu le courage. Oui, le courage. Me revient le contenu d’une séance chez mon psychanalyste. Il venait de voir le ballet de Roland Petit. Elle est extraordinaire, m’a-t-il dit parlant de Valérie. Et puis, à propos de je ne sais quoi d’autre :
— Tout ceci manque d’exploit.
Ça m’a planté dans le plus profond du divan.
— Quoi ? D’exploit ? Quel exploit ? Quitter Cécile ? Ou oublier Valérie ? Où est l’héroïsme ?
J’étais hors de moi en sortant. Je pensais que mon analyste était du côté de Cécile, du mariage, de la fidélité. Elle est extraordinaire. Je l’ai entendu comme s’il avait dit : allez-y, aimez-la, qu’est-ce que vous attendez ?
Longtemps j’ai fait de lui mon juge. Pour trancher mes affaires litigieuses, prononcer quelques condamnations, non-lieux, grâces. J’ai honte de tout. Comment faire avec ça ?
J’ai dépassé le parc Montsouris. J’arrive à l’entrée principale de la Cité U. J’y ai joué en 1990, un Marivaux. Ça me semble tellement loin, une époque médiocre et heureuse. J’en ai connu pas mal des comme ça. La nuit est claire, limpide. Pas d’étoiles cependant. Marcher se fait sans moi, j’avance en oubliant l’heure, je vais devant, c’est tout. Au bout il y a forcément quelque chose. Comme j’ai pleuré ce soir. En y repensant, ça me fait un certain bien. Ça prouve que j’aime Valérie. Les émotions, ça renseigne. Une certaine réalité m’enveloppe et me libère un instant des assauts, des agressions de l’imaginaire. J’aime Valérie. Mais je ne quitterai pas Cécile. J’en suis là. De quel exploit serais-je capable, sinon de celui-là : rester avec ma femme. Je ne supporte pas sa douleur. Me reviennent des refrains, des comptines, des onomatopées amoureuses, des kyrielles de mots d’amour que je murmure et rumine, ceux que j’ai dits à Cécile durant toutes ces années, je les dis comme s’ils m’excusaient ou me protégeaient, comme s’ils arrêtaient le cours de la nuit, ce qu’elle achemine lentement : la rupture, les aveux, les larmes, le déménagement, les dégâts. Ces chansonnettes lénifiantes absorbent une part de mon angoisse. Je ne peux plus m’en passer, c’est une forme de prière ou de chant tragique, ma voix se décompose entre des accents aigus, ridicules et plaintifs, et des imprécations graves, lugubres, contre ma faiblesse, ma lâcheté, mon indécision.
Je n’ai ni froid ni chaud, je ne sens plus rien, ni mes jambes ni mes mains, j’avance droit devant, sans but et sans direction. Je sais seulement qu’il ne faut pas rentrer, pas encore, je suis dans un moment qui décidera de ma vie. Demain sera autre, voilà, c’est ce que je me dis, il est trop tard maintenant pour prévenir, trouver une excuse, mentir. Je suis enfoncé comme un clou dans la nuit. Je ne veux rien savoir du lendemain. Me voilà pratiquement du côté de Vincennes. Plus personne alentour. Je peux parler à voix haute.
Si je veux retrouver Valérie, vivre avec elle, l’aimer, c’est maintenant qu’il faut agir. Agir veut dire me séparer de Cécile. Me séparer cette nuit même. Aller la réveiller ? Il est quatre heures. J’attendrai le matin. Il fait encore bien noir, les yeux me piquent, j’ai soif. Y a-t-il un café ouvert ? J’ai envie d’un verre de vin, encore. La nuit sera blanche et noire. D’où me vient cette phrase ? Je l’ai lue il y a si longtemps. En marchant je prospecte dans mes souvenirs, à la recherche de ces mots familiers qui ont fréquemment accompagné toute forme de mélancolie nocturne, plutôt à l’adolescence.
Je bois un coup au comptoir d’un de ces cafés de nuit, à côté d’un insomniaque, j’imagine. Chacun dans ses pensées. Dehors la lumière commence à changer, non ? À vaguement pâlir. C’est une illusion. Sorti à l’air libre, le ciel est toujours aussi obscur, chargé, comme si derrière la masse sombre se préparait une pluie diluvienne. Ça m’irait bien. Mais non. Ça me revient, la phrase ! Gérard de Nerval, dans sa dernière nuit d’errance, avant de se pendre à l’aube, a écrit ces mots sur une feuille retrouvée dans sa redingote. La nuit sera blanche et noire. Allez, je me répète ce petit refrain une bonne vingtaine de fois, ça me donne du lustre, un peu de cœur et de hauteur, j’ai l’impression.
Je continue droit devant. Je prends la rue de Charenton. Je m’en vais la suivre jusqu’à l’avenue Ledru-Rollin, voilà un programme, une bonne pérégrination. Où en serai-je de ma vie une fois parvenu là-bas ? Je n’en sais rien. Marcher va me renseigner, marcher encore avec le cœur déchiré, le cerveau retourné. Mon père, probablement dans un moment de cette nature, appelait à lui la maladie. Pour changer nos regards consternés et hostiles en regards de commisération, il nous dit un jour qu’il était atteint de la maladie de Hodgkin, qui ne disait rien à personne. Demander de quelle maladie il s’agissait fut mon premier réflexe et je sentis aussitôt que c’était exactement la question qu’il attendait, qui le sauvait temporairement de mon mépris ou de mon indifférence. Ma colère, je me la réservais. C’était une sorte de leucémie. Il faisait allusion à la mort sans nous l’annoncer. Il y croyait. Mourir lui apparaissait parfois comme un salut. Endetté, crevant d’ennui dans cet immeuble où il ne se sentait qu’à peine toléré, pied-noir infortuné auquel sa belle-mère reprochait une immaturité inculte et une déshonorante nostalgie de l’Algérie française, rejeté par ses enfants, ayant réussi à désespérer sa femme qui ne semblait plus lui inspirer que haine et dégoût, il voyait son enterrement comme le seul moyen de rédemption auquel il pouvait aspirer. On aurait défilé devant sa dépouille en invoquant ses qualités enfouies, on aurait dit qu’on l’aimait.
J’ai la même tentation, m’inventer une maladie mortelle, ou sombrer dans la dépression, m’absenter du monde séance tenante. M’effondrer dans la rue et attendre les premiers secours. Dans un souffle, dire à Cécile que je m’en vais, et m’en aller de l’intérieur, si je puis dire.
Avenue Ledru-Rollin, je ne suis pas encore vraiment métamorphosé.
C’est pourtant la nuit de ma conversion.
Je vais voir devant moi le mur de ma destinée.
Tiens, comme je suis soudain porté, élevé par de grandes questions, je m’y alimente tout au long de l’avenue en franchissant le pont d’Austerlitz, regardant la Seine à droite et à gauche, vers Notre-Dame et vers les grandes cheminées de la porte d’Ivry qui crachent leur sempiternelle fumée. Je me redis la fin de Voyage au bout de la nuit, je fais un effort pour retrouver les mots, les mots auxquels je me suspends : De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus. C’est mon métier. Mon honneur. Dire ce genre de phrases. Ça me fait vraiment du bien, par exemple ce toutes répété à quelques mots d’intervalle, et qui donne un sacré souffle : il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes. C’est vu depuis Meudon ou Courbevoie. Ferdinand contemple la vallée de la Seine, les collines de Saint-Cloud, et regarde le monde aller vers le jour. Il voit ça comme s’il montait en ballon, comme le ballon de Courtial des Pereires dans Mort à crédit.
La littérature et le théâtre, venez à mon secours dans ces heures où je vais faire tant de mal à celle qui dort encore. Je revois son appartement rue de Sèvres, nos premières nuits dans la petite chambre du fond. Il y avait toujours du monde dans cet appartement qu’elle partageait avec ses frères, qui eux-mêmes partageaient leur chambre, leur lit, leur bouffe avec des copains, toujours des garçons, dont certains semblaient mieux connaître Cécile que moi, anciens amants, petits amis d’un soir, elle ne s’en cachait pas, ne se cachait de rien, libre, drôle, toute à sa fantaisie et à ses désirs, fille de bohème qui me charmait précisément pour ça, l’insolence, la désinvolture, l’enfance, les jeux. On jouait des soirées entières au tarot avant de trouver un peu d’intimité. On avait d’ailleurs commencé à flirter comme ça, pendant les répétitions d’une pièce, au milieu des acteurs. Soudain, dans un recoin obscur et bas du décor, le premier baiser. C’était si bref et si immédiatement sensuel que j’en fus hilare et surexcité. Ça a commencé comme ça. Je revois sa nuque au théâtre, assise devant moi. Après une soirée à ne rien écouter ou presque, nous bavardons sur le trottoir, devant le théâtre ; elle rit sans arrêt, me charme, m’excite, m’affole et ne me retourne pas mes tentatives d’enlacement, de baiser, se dérobe chaque fois tout en me demandant notre prochain rendez-vous, elle m’aime bien, elle veut être avec moi ; je ne sais plus quoi penser ; j’essaie encore de l’embrasser, elle se laisse faire, un peu, puis beaucoup plus, me serre dans ses bras, s’abandonne, la main sur mon ventre, qui glisse sous ma ceinture, rien que ça ; je sens mon sexe bondir, chercher de la place, presque suffoquer dans le tissu du caleçon. Elle s’écarte, au revoir, et disparaît. À cet instant, je suis tombé fou amoureux, l’obsession m’a pris, j’ai commencé mon parcours d’obstacles vers le mariage, alors inespéré, si loin dans un avenir que je voyais si flou, si incertain, qu’il s’accompagna d’angoisses multiples, de jalousies folles, de doutes, de déceptions, d’espoirs enfantins, toujours passionnés, jusqu’à l’emménagement rue Friant, dont je ne suis plus si loin.
L’aube est venue, je n’y ai pas fait attention. Le ciel est déjà clair, très doux, amical.
Je ne l’ai pas dit, mais j’ai encore bu du vin dans deux autres cafés, chaque fois pour limiter l’anxiété, son effet de morsure, l’étau dans la poitrine. Nulle ivresse. Rien que de la conscience. Conscience de tout, du passé, d’hier soir – Valérie presque nue sur la scène ! Son regard dans le taxi ! Son parfum contre moi, en moi ! –, de ce matin – l’appartement encore paisible, inondé par le premier soleil, Cécile endormie ? Éveillée ? Inquiète ? –, d’aujourd’hui – que faire ? Où aller ? Où serai-je ce soir ? –, de demain – irai-je retrouver Valérie ? Pour lui dire que j’ai quitté Cécile ? Ou que je reste avec Cécile ? –, de ma vie entière et béante devant moi, vide et pleine, noire et blanche. J’aimerais tant n’avoir qu’à jouer, entrer sur un plateau, suivre les chemins tracés dans la mise en scène et dans la mémoire, me laisser guider, me laisser faire, oublier, saluer, boire un verre et dormir. Vais-je devenir un bel alcoolique ? Cette nuit n’est-elle que la première d’une série de longues dérives nocturnes ? Vais-je descendre, descendre tout en bas, dégringoler en bas de l’existence, jusqu’à être une épave ? Je sais bien que non, mais c’est une rêverie mauvaise qu’il m’est doux de poursuivre un peu, marchant vers la maison. Je m’imagine un instant comme ce héros d’un des premiers films de Rohmer – l’acteur est américain si mon souvenir est exact, Jess Hahn, le nom me revient –, qui, au long de ce beau film en noir et blanc, Le Signe du Lion, c’est ça, descend inexorablement dans la misère, scène d’errance après scène d’errance, dépensant ses derniers sous, usant ses vêtements qu’il tente d’abord d’entretenir – il veut désespérément nettoyer une tache de graisse sur son pantalon –, avant de s’abandonner irrésistiblement à la solitude ahurie, à la léthargie de la rue, des bancs et du trottoir, à la clochardisation progressive et désinvolte. Je me vois un peu comme ça, toujours complaisant dans mes moments de panique et de culpabilité. J’essaie d’agrandir le champ de vision et de méditation, je fais l’important, je récapitule mes connaissances littéraires, je fourbis des phrases, et me voilà au pied de l’immeuble, dressé dans le matin, écrasant. J’entre, traverse le hall, bifurque vers le bâtiment A, le nôtre. La boîte aux lettres avec nos deux noms sur l’étiquette me comprime soudain l’estomac, tout le ventre. J’ai envie de me précipiter aux toilettes. J’ai mortellement envie de pisser, de me vider. Je sue. Dans l’ascenseur, je crie, je ne peux pas m’en empêcher, donne un coup de poing contre une des parois. Je déblatère encore, heure de vérité, instant fatidique ! Quel moment, non, quel moment, dis-je avec l’accent de Gérard Philipe dans Lorenzaccio, avant de porter le coup de couteau à Alexandre de Médicis. Je chante une fois de plus mes comptines amoureuses, d’une façon geignarde et insupportable. J’arrive au dixième étage. Absolument en nage, écœuré, hagard, j’entre.
Tout dort encore dans le salon envahi d’une éclatante lumière. Je vais d’abord pisser. Rien ne bouge dans l’appartement. Je contemple mes livres, le coin de rayonnage qui a brûlé il n’y a pas si longtemps. Comme j’avais eu peur pour Cécile, que le feu – un rideau enflammé par une bougie – avait touchée au cou, aux bras, au front. Les pompiers l’ont tenue vingt-cinq minutes sous une douche froide pour atténuer les brûlures sous la peau, avant de l’emmener à l’hôpital, quel hôpital déjà ? Je vais sur le balcon, me mets à courir sur place en levant un genou bien haut, puis l’autre, sur place, pour calmer mon cœur, pour dessaouler aussi, un vertige m’a pris et je l’ai attribué à l’alcool. Suis-je maître de moi ? Je ne sais pas. Un genou puis l’autre. La chambre est au fond, porte fermée, aucun bruit ne me parvient. Quelle horreur, quelle horreur, me dis-je avec la voix de Cocteau dans Le Sang d’un poète ou Orphée. La terreur s’est emparée de moi, je cours sur place, un genou en l’air puis l’autre, retenant un hurlement. Je vais voir dans la cuisine s’il reste de l’alcool, j’y renonce, je retourne aux toilettes, je fais. J’entends comme un mouvement de drap. J’entrouvre la porte, aux aguets.
Cécile bouge dans le lit.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Cécile, je dois te parler.
— Non…
Elle a tout de suite compris.
— Je viens juste de rentrer pour ça, pour te parler.
— Non… Ne me dis pas…
— Si, je ne peux plus te cacher ça…
— Non…
Elle m’écoute raconter mon adultère sans rien demander, ni nom ni dates ni précisions, sans pleurer non plus, regardant ailleurs, envahie d’une tristesse éteinte que je ne sais pas sonder : que va-t-elle faire ou dire, quelle sera la suite de tout ça ?
— Va-t’en.
C’est presque murmuré. Dans la faiblesse. Une voix éteinte et pourtant ferme – ou déjà recluse – dans le désespoir. Un désespoir si soudain. Il y a une demi-heure elle dormait paisiblement. Le jour qui venait, si elle l’avait senti à travers ses paupières, promettait d’être radieux. Je ruine son existence. On ne gagne pas du tout notre vie de la même façon. C’est moi qui rapporte l’argent dans le couple, elle le sait. Elle va descendre un peu socialement. N’achètera plus les mêmes vêtements, n’ira plus dans les mêmes restaurants. Va devoir déménager, même si je paierai les prochaines échéances. Fini la terrasse au dixième étage où il faisait bon manger au-dessus de Paris. On divorcera plus tard, on a un contrat de mariage, elle recevra la moitié de mes gains. Mais je n’y pense pas vraiment encore, ces pensées me dégoûtent, m’achèvent, je n’en dis rien. Elle n’y pense pas non plus pour l’instant, elle est seulement accablée, emplie à ras bord de chagrin, de larmes qui ne coulent pas. Peut-être un peu de rancune déjà ? De ressentiment, de haine ? Je ne saurais dire mais je ne crois pas. Elle reste figée, blême, plâtre, et attend que je m’en aille. Elle ne réalise pas tout à fait. Quel coup de masse. C’est exactement mon impression : je lui ai fracassé la tête. Elle ne se doutait de rien. Je rentrais tard, j’étais souvent absent, elle avait peut-être eu des doutes, mais elle était confiante. On était mariés depuis si peu de temps. Elle m’aimait enfin après des années d’hésitation un peu coquette, d’infidélités inconséquentes qu’elle m’avait avouées. Elle était absolument persuadée que je l’aimais comme je le lui avais toujours dit, répété inlassablement. Amoureux inquiet et jaloux, dont elle s’était jouée parfois, j’étais devenu le mari fiable, solide, fièrement aimé. Elle était prête pour l’enfant dont le prénom était choisi, Colette, parce que ce devait être une fille. Jusqu’à ce matin clair qui détruit tout, elle était heureuse.
— Va-t’en.
Je rassemble quelques affaires pour deux ou trois jours, assez méthodiquement, dans une poche de temps calme où je ne réfléchis qu’à mon strict nécessaire. Elle voit que j’agis avec sang-froid, précision. Ça la dégoûte.
— Va-t’en.
Il faut que je fasse vite. Je suis dans une zone franche. Très loin d’ici, très loin de Valérie, une lande où je vais errer des semaines, traversé de cauchemars, de visions, d’étranges états où ma liberté – cette liberté que j’appelais de mes vœux depuis tant de mois – sera source de brèves jouissances théoriques et d’atroces souffrances, gavé de honte, de remords et de vains attendrissements. Je suis libre veut dire je suis impitoyable, qui veut dire je suis seul comme un chien, qui veut dire je suis triste à mourir ; je tourne en rond dans le désert.
Me voici sec, débarrassé de tout, comme un tueur ayant accompli sa besogne. Je quitte enfin l’appartement sans rien ajouter ni rien faire pour diminuer son accablement, sa torpeur, adoucir le désastre, la protéger un tant soit peu de l’irréalité dans laquelle je l’ai plongée d’un coup ce matin. Je l’abandonne, pour toujours. Le ciel est parfaitement bleu, si bleu, si calme, la journée sera splendide.



Maturité

Au ministère
Il y a plusieurs semaines, le service du ministre de la Culture m’a appelé. Il veut déjeuner avec moi. Nous parlerons. Ah ? Une question importante. Il faut que je rappelle. Je rappelle. Le déjeuner est fixé par une secrétaire, et se tiendra dans un salon de la rue de Valois. J’imagine bien qu’il sera question de la Comédie-Française, d’une éventuelle candidature de ma part au poste d’administrateur, je sais que l’idée est dans l’air, poste que je m’apprête à décliner, pour lequel je suis décidé à promouvoir mon ami Éric Ruf, candidat plus naturel et plus prometteur que moi ; je vais profiter de ce déjeuner pour en parler.
Quant à moi, je rêve aussi de diriger un théâtre, un théâtre d’art et populaire, où je serais acteur aussi bien que metteur en scène (position que permet trop difficilement le poste d’administrateur du Français), au service d’un répertoire ancien et moderne, discuté, choisi, traduit (pour les textes étrangers) par un groupe d’écrivains que je connais, estime pour leur œuvre et leur style, qui relèvent à mes yeux de la plus haute littérature. C’est une ambition ancienne, un rêve longuement caressé ; mais, craintif et hésitant, je n’ai jamais trouvé la détermination suffisante pour me dresser face à un politique et soutenir ce qu’on appelle un projet, mot dans lequel j’entends, sans m’en sentir capable, l’énergie violente d’un projectile, mon projet lancé à la face du monde et des responsables, des décideurs, dont je force l’attention et l’action.
Quant à la direction d’un théâtre, j’attends qu’on me le demande, esquivant certaines propositions par manque de courage et de volonté, par souci pusillanime de tranquillité, sachant d’avance dans quelles angoisses me plongerait la fonction, mon désir et mon idée n’étant jamais suffisamment établis pour annihiler mes craintes à l’instant où me sont faites de telles avances.
Mais cette fois, après plusieurs mises en scène, jouissant d’une situation et d’une reconnaissance artistiques enviables, je me sens prêt pour la direction du Théâtre national de Chaillot.
J’ai noirci des pages de présentation, développé maintes perspectives, ajusté une rhétorique inspirée des textes de Vilar et de Vitez (dont les pages consacrées précisément à son projet de Chaillot ont soulevé en moi une houle d’enthousiasme dont seuls les élans patriotiques, au terme d’une victoire ou devant une menace, peuvent donner la mesure), et je suis décidé à en découdre avec l’État.
Le ministre me regarde. Nous sommes à table, dégustant une entrée délicieuse, et j’essaie de masquer le plaisir que je prends, retenant mon appétit, largement ouvert par l’attente qui a précédé le rendez-vous, et la promesse d’un excellent repas, dont ma gourmandise ignore volontiers le caractère politique.
Nous sommes trois : le ministre, son conseiller – un ami proche et ancien, ai-je compris rapidement au ton de leurs échanges – et moi. J’ai fait antichambre pendant une demi-heure et j’ai crevé de faim. On m’a ensuite introduit dans une petite pièce toute blanche, meublée d’une ravissante bibliothèque et d’un fauteuil. J’ai encore attendu un bon quart d’heure. Enfin, le conseiller du ministre, débonnaire et même jovial, petit, vif et replet, m’a rejoint et aussitôt complimenté pour la pièce que je joue, celle que j’ai mise en scène, les dernières créations de la Comédie-Française dont il me vante la troupe – on n’a pas vu ça depuis Charon et Hirsch –, ajoute que le ministre a apprécié ma défense de la tauromachie et qu’il va très vite arriver, lequel, en effet, arrive enfin, très en retard et soucieux. Un petit conciliabule entre les deux, inquiet, tendu, m’alerte. Quelque chose a dû survenir. Néanmoins, il me salue chaleureusement, ravi, dit-il, de déjeuner en ma compagnie, n’est-ce pas Marcel, qui approuve et fait un rapide résumé des propos que nous avons tenus en l’attendant.
Le ministre me regarde en touchant à peine son entrée, ce qui m’interrompt alors que j’en suis déjà à la dernière bouchée. Je l’observe en retour, roulant et préparant des phrases à la hauteur du moment et n’engageant à rien, car je ne sais toujours pas officiellement ce qui m’amène. Il jette un rapide coup d’œil à Marcel qui le lui rend avec vivacité, et je vois qu’ils se jaugent : faut-il aborder la question du jour dès maintenant ou attendre un peu, c’est toi qui vois, semble dire Marcel, et le ministre bifurque aussitôt vers la tauromachie, art qu’il connaît peu mais assez tout de même, qu’il admire comme on doit admirer un art ; il souhaite défendre cet art – mot qu’il teinte chaque fois d’une nuance raffinée, connaissant et bravant sa connotation polémique à propos de la corrida ; il me sait gré de défendre courageusement la cause, fustige les animalistes dont la violence l’atterre – ne sont-ils pas cruels envers les toreros dont parfois ils applaudissent les accidents, il y a du fascisme là-dessous, l’écologie à ce point-là est une dérive antihumaniste –, et il me parle d’un petit livre sur le sujet qu’il me fera envoyer sous peu. Soudain quelqu’un entre, s’approche et tend un message au ministre qui pâlit.
— Je suis profondément désolé, je dois partir.
Il me serre la main avec insistance, je réponds à sa pression comme pour exprimer ma sollicitude dans l’épreuve qui semble l’appeler.
Nous nous reverrons, bien entendu.
Il sort. Marcel exprime le regret qu’une telle conversation prenne fin si vite. Nous avons tant à nous dire, le ministre et moi. Marcel est désolé. Un silence accompagne la dégustation du dessert. Je cherche un moyen d’en savoir plus sur l’objet manqué du déjeuner. Marcel me regarde et j’en éprouve une gêne. Un sourire envahit son visage et j’y vois de la tendresse, tandis que je finis un éclair au chocolat d’une exquise saveur.
— Avez-vous dit à votre mère que vous l’aimiez ?
— Je…
— Voyez-vous, je vous regarde, vous êtes encore jeune, en pleine activité, en pleine création, vous ne voyez sûrement pas beaucoup vos parents, votre mère ; eux ne veulent pas vous déranger, ils vous savent si occupé, ils ont de vos nouvelles par la presse, ils sont fiers de vous, vous les aimez, vous pensez que vous ne les voyez pas assez, mais vous ne dites rien de tout ça quand vous vous croisez enfin. J’ai perdu ma mère dans une période où j’étais saturé de travail, heureux parce que j’étais passionné par ma tâche, embarqué dans un tel mouvement que je ne l’avais presque pas vue en cinq ans, et à sa mort, je me suis rendu compte que je ne lui avais pas dit que je l’aimais.
Je crois qu’il va pleurer.
Je ne sais que dire. Il me semble malvenu de parler projet. Il insiste :
— Dites-lui que vous l’aimez. Vous ne m’entendrez peut-être pas aujourd’hui. Mais je vous en conjure. Dites-le-lui. Promettez-le-moi. Vous le lui direz ?
C’est une supplique. Marcel attend ma réponse.
— Je vous le promets.
Marcel prend très à cœur ma promesse et m’en remercie vivement. Il est vraiment soulagé.
Quelque temps plus tard, le ministre est démis. Je n’ai jamais su au juste ce qu’il attendait de moi et pourquoi nous avions déjeuné dans ce petit cabinet de la rue de Valois.

Scène
Longtemps après le tournage d’un film, je découvre enfin le résultat, le film lui-même, à la télévision, un soir par hasard. Je m’attends à y être drôle. Deux ou trois moments du tournage m’ont paru vivants et surprenants.
Il m’arrive souvent de me rendre compte, malgré les traditionnels encouragements, compliments et témoignages affectueux de telle ou telle personne de l’équipe, des limites de l’œuvre que nous réalisons pourtant avec énergie et bonne foi. Je sais que le film ne sera pas mémorable et qu’il n’en restera bientôt, une fois sorti en salle, en DVD, en VOD, plus rien.
Celui-ci n’a aucune ambition esthétique. C’est un film – généralement les comédies s’accomplissent dans cette absence de prétention qui réserve parfois d’heureuses surprises – qui se veut divertissant, c’est l’adjectif qu’on accole à ce genre de productions, visant un succès vif, ponctuel, immédiat, inséré dans le temps que l’actualité télévisuelle dessine, défait, recompose chaque semaine. Je n’attends rien de gratifiant, sinon l’argent à percevoir, le plaisir de tourner quelques scènes et de sympathiser avec des acteurs en vogue, le sentiment de faire partie de la « famille du cinéma français », j’emploie volontairement la tournure convenue pour désigner ce qu’on peut considérer comme une élite économique et artistique, dans laquelle on doit tenir son rang, comme à la Cour d’un roi. Je tiens mon rang, ni triomphal ni médiocre, dans une relative faveur qui m’autorise un nombre important de propositions, plutôt bien rémunérées.
Ce film-là, je suis certain qu’il ne se range pas dans la catégorie des films oubliables, films dont je n’escompte précisément que l’oubli, afin de me préserver des critiques, celles des journaux, des proches et de moi-même, évitant de les voir, détournant la conversation si on m’en parle, n’en gardant rien, excepté de vagues souvenirs de tournage, des anecdotes à partager entre vieux briscards lorsqu’on se retrouve, d’un film à l’autre, haussant les sourcils et ricanant à l’évocation d’une péripétie qui en disait long sur la foirade exemplaire. J’éprouve alors un sentiment d’usure et d’indulgence, une amertume très légère, à peine l’impression d’une tache sur mon honneur ou d’un accroc dans ma carrière, mot que je n’emploie jamais, chasse systématiquement de mon vocabulaire, affirmant plus volontiers que l’honneur d’un comédien – que symbolise le manteau d’Arlequin, bigarré, contradictoire, fait de diverses étoffes, riches et pauvres, nobles et ignobles – tient à cet agencement hétéroclite de rôles, à l’équivocité de ses engagements, à sa nature composite, tantôt blanche, tantôt noire. Bref, j’ai le droit, voire le devoir, de faire des merdes. Je le dis de telle façon qu’à l’écrire j’en sente désagréablement, sans fard, le mélange de mauvaise foi décevante et de vérité triviale, la sensation d’extrême impureté, que je déclare pompeusement être au principe du métier d’acteur, sans ignorer la douteuse commodité de l’argument, excuse médiocre pour affirmer un droit – qui est un abaissement – à la médiocrité.
Mais avec ce film-là, je crois m’affranchir des productions moyennes et marquer de mon empreinte un coin du paysage cinématographique. Une scène m’a donné l’espoir d’un renouveau comique dans ma façon de jouer ; j’en attends beaucoup. J’ai improvisé une scène avec un enfant – deux lignes sur le scénario – en donnant la parole à ses doudous puis à tous les objets qui l’entouraient. L’enfant a joué le jeu, riant, me relançant, à la joie, à l’étonnement et à l’admiration de toute l’équipe. Le réalisateur n’a pas cessé de me remercier, de me féliciter ; il tenait là une scène inespérée dont il voulait faire un moment-clef du film, m’a-t-il dit dans un élan.
J’ai manqué la sortie en salle, manqué les projections où j’étais invité, laissé passer le temps, comme je le fais souvent. Le voyant programmé sur VOD, je me suis réjoui de le découvrir, de voir ma femme et mes enfants rire et me complimenter pour ma performance, en laquelle j’ai sincèrement cru.
Dès la première scène je suis déçu. Je croyais avoir habilement réussi à jouer l’obstination de ce père de famille, si attaché à son enfant qu’il veut rester la journée entière à la crèche et tâche de se faire oublier au milieu des tout-petits. Je m’en étais moi-même félicité.
Tout sonne faux. Je suis vide, terne, agité. Les autres comédiens ne sont pas mieux, c’est déjà ça. Lourdement le film avance, mécanique, goguenard, bref et pourtant interminable. Mon fils ne sursaute plus en me voyant. Immobile, il ne demande rien, ne me regarde pas, plonge parfois le visage dans les coussins, se relève, inexpressif, fixe l’image, retombe, et ainsi de suite. Ma femme ne fait aucun commentaire, silencieuse, lasse.
J’attends la scène improvisée avec les enfants, dont je suis à peu près sûr, et fier encore, pour me refaire et justifier mon existence dans ce film raté. Je l’espère comme une oasis.
Elle ne vient jamais. Je comprends rapidement qu’elle a été coupée. Le montage vise un rythme allègre et syncopé, taillant sa route entre les saillies du dialogue, dont le réalisateur escompte le maximum d’effet. Mon improvisation n’a plus cours dans cette économie de l’efficacité. C’est hors sujet. Il me reste l’idée flatteuse que c’est par excès d’audace et de vérité que la scène a été retranchée, pour ne pas jurer avec la facticité de l’ensemble.
Je disparais complètement du film pendant quarante minutes et reviens une dernière fois quelques secondes, inexplicablement, sans mot dire, effondré dans un fauteuil, résidu d’une scène mutilée dont, sans raison, surnage ce plan qui parachève le sentiment de ma présence absurde.
Certains films agissent comme une action honteuse qu’on voudrait oublier. Même vus par personne, ils demeurent, errent sur des canaux enfouis, ressurgissent à la télévision, tombent tôt ou tard sous l’œil d’une relative postérité dont il me faudra réclamer l’indulgence, quand mon fils demandera pourquoi j’ai fait ce navet. J’y ai cru, lui dirai-je, et il y avait une scène, aujourd’hui disparue, où je n’avais pas démérité !
Dans le DVD reçu quelque temps plus tard, je cherche dans les bonus, persuadé qu’elle s’y trouve : non. Il y en a d’autres où je figure, que j’ai même oubliées pendant le visionnage du film, mais ma scène, que j’appelle encore ma scène, n’est nulle part. Ai-je rêvé ? Je ne peux plus demander à qui que ce soit. Je ne veux pas revoir le réalisateur, ni m’exposer à la gêne d’une recherche purement narcissique. L’hypothèse la plus vraisemblable est que ce moment de tournage n’avait aucune valeur comme scène ; il fut une distraction agréable, on m’a permis de m’amuser, vieil enfant parmi les petits enfants, pour égayer l’atmosphère, détendre les petits, mieux préparer le travail. Sans doute n’a-t-il jamais été question de garder la scène, jouée, vécue, remémorée par moi seul et pour moi seul. Comment ai-je pu m’illusionner à ce point ?
N’ai-je pas voulu, en croyant à toute force à la scène géniale au milieu du désastre, oublier le désastre lui-même, et trouver une raison acceptable de m’être commis dans une de ces merdes, souillure trop manifeste sur le pan de mon costume d’Arlequin en charpie ?

Maurice Pialat
Je passe la main sur les deux coffrets rangés sur l’étagère, juste à ma hauteur, dans le couloir qui mène à notre chambre. C’est presque machinal. Je m’arrête devant cette bibliothèque de DVD et contemple les deux visages qui ornent les jaquettes : Pialat glabre, cigarette au bec, relativement jeune ; Pialat barbu, relativement vieux. Le regard par en dessous, noir, sur les deux portraits, est à peu près le même, un Pialat peu accueillant, presque inquiétant, le Pialat des grands anathèmes, celui qui n’aime pas non plus, et que j’admire depuis toujours. Je m’attarde devant ces deux coffrets, interrompu dans ma marche. M’attirent la double épaisseur blanche des deux boîtes renfermant l’œuvre considérable, le regard que je sens sur moi et le nom ferme de Pialat.
Sans le vouloir, je me pose une question idiote et vieille de trente ans : quel acteur aurais-je été face à lui ? Qu’aurait-il pensé de moi ? Comment ça se serait passé avec lui ?
Est-ce dans le bonus de Loulou ? Guy Marchand marche dans une rue, entre deux prises. Il n’en peut visiblement plus. Pialat s’énerve, je me fais chier depuis trois heures, dit-il. On ne sait pas exactement pourquoi il s’en prend à Marchand, qu’il accuse de dire ses répliques dans la pénombre au lieu de les dire à la lumière, une fois arrivés devant une vitrine, devant laquelle ils doivent s’arrêter, lui et Huppert, qui est exactement comme elle est tout au long du film : discrète, un peu ailleurs, insaisissable et pourtant lumineuse. On ne voit pas vraiment le problème, simple à résoudre : il n’a qu’à commencer son texte un peu plus tard et le plus gros sera dit sous le bon éclairage. Marchand est le premier à vouloir faire ainsi et on n’y passe pas trois heures, justement. Je viens de vérifier, c’est comme ça dans le film : l’acteur dit une réplique ou deux dans l’ombre en début de plan, ce n’est pas du tout gênant, puis le couple, arrivé devant la vitrine, dialogue en lumière. Dans les images du bonus, ça dure un temps infini, ça piétine, les uns et les autres sont fatigués, et Pialat en rajoute. On compatit avec Guy Marchand, qui maugrée : Il commence à me gonfler. Il est bon gars, tout de même, il fait le dos rond, encaisse, on sent qu’il aime Pialat malgré tout, bien plus que Pialat ne l’aime lui et ne s’aime lui-même, c’est évident, et Pialat l’agresse, on en voudrait presque à Marchand d’être aussi conciliant. Pialat fait mal, surtout à ceux qui l’aiment, c’est entendu, mais quand même. Il commence à me gonfler. Combien l’ont dite, cette phrase, l’ont pensée, ont fini par la déclarer, à la deuxième personne du singulier, tu me gonfles, et par l’envoyer promener, comme Depardieu qui se fâcha à mort avec Pialat, refusa de voir Loulou, avant de découvrir le film cinq ans plus tard et de faire Police, et presque tous les autres, ami jusqu’à la mort, frère enfin trouvé, double en deuil depuis. Depardieu. Je tourne autour d’une montagne, depuis ce regard-caméra, dans le dernier plan de Police. Mais Depardieu, c’est autre chose, j’en parlerai un jour, j’espère.
Donc Pialat m’aurait dégommé, anéanti, je m’en suis persuadé. L’admiration m’aurait donné un air craintif et gnangnan, fade et tout désigné pour les coups.
Je regardais autrefois les jeunes acteurs de ses films, surtout à partir d’À nos amours, où ils avaient mon âge, même si en 1982, studieux élève en hypokhâgne à Versailles, je n’avais encore aucun contact dans la profession, ignorais tout des castings et même des cours privés. J’aurais pu prétendre être dans les autres films, à partir de Police. Je me vois un instant à la place de Thierry Godard ou d’Artus de Penguern, d’Alain Payen ou de Jean-Pierre Lorit : ce sont de petits rôles qui n’ont pas marqué leur carrière. Les a-t-il seulement regardés ? J’imagine la scène : le casting director les présente à Maurice. Œil vide et sombre. Ça ira. Les voilà engagés, ils sont tout heureux. Il s’en fout.
Dans À nos amours, c’est Luc, le premier amour de Suzanne (Sandrine Bonnaire), qui retient mon attention : je m’y vois malgré moi. Non qu’à cette époque je sois alors beau comme le dit l’héroïne, mais j’ai souvent cet air-là, renfrogné et triste, auprès des filles dont je suis amoureux. Sur un des plans, je superpose une photo qu’un ami prend de moi en 1983, la même année que le film, assis à côté de celle pour qui je me torture d’amour dix jours durant, à laquelle je ne parle pas, tout éteint que je suis, de plus en plus morose, exactement comme Cyr Boitard se tient auprès de Sandrine Bonnaire. Dans l’histoire, elle semble continuer à l’aimer, peut-être plus que tous les autres, le revoit à la fin quand elle va se marier. Il l’aime toujours, dit-il, toujours aussi éteint – c’est étrange à quel point le mot est pertinent –, un peu plus triste peut-être ; troublée, elle l’écoute et on ne sait pas si elle ne va pas tout plaquer pour le suivre. On veut bien le croire amoureux fou, mais on ne s’intéresse pas à lui plus que ça, il n’est pas l’objet de notre attention, entièrement tournée vers elle, Suzanne, dont on ne saura jamais ce qu’elle pense et ce qu’elle lui trouve, mis à part qu’il est beau, ce dont on finirait par douter tant il se montre peu aimable, ne fait aucun effort véritable pour lui plaire. On comprend bizarrement qu’elle l’aime aussi toujours mais que rien ne sera plus possible. L’acteur ne joue rien, il est là, souvent tête basse, voix détimbrée. Éteint, toujours. C’est rare d’être choisi au cinéma pour son absence de lumière, me dis-je. Les scènes, elles, sont bien vivantes, et plus il est atone, plus il m’émeut, ou plutôt non pas lui, mais le film, la vie, la mienne, le réel enclos dans la succession chaotique des plans, tout cela me bouleverse, ne cesse de bouillonner, d’aller et venir, de ma vie à ce film, de ce film à la réalité la plus insaisissable, d’hier à aujourd’hui.
En 1980, Boitard est étudiant aux Arts Déco. Il deviendra plus tard peintre et graveur, comme je le constate sur Internet où il a perdu son air sombre. On le voit dessiner un nu dans le film et je me demande si Pialat, ancien peintre, ne l’a pas choisi pour ça, pour tourner le plan dans cet atelier où Sandrine Bonnaire rend visite à Luc, dont la main gauche – comme moi ! – est visiblement habile et aguerrie au fusain. Dans le bonus, je regarde ses essais, pas plus convaincants que ceux des autres, parmi lesquels on voit Jacques Gamblin, Patrick Bruel, Jackie Berroyer, qui sont les recalés, et les retenus : Cyril Collard, Pierre-Loup Rajot. Tous dans la vingtaine, tous un peu figés dans la demi-improvisation qu’on leur demande, ils renvoient la balle plus ou moins mollement à des assistants qu’on entend off ou qu’on voit de dos. Bruel a envie, on le sent, il n’oublie pas la caméra et se soucie de savoir s’il ne met pas sa partenaire de dos. Distingue-t-on les présences, les prestances des êtres ? À peine, sur ces images ternes et brutes. On les voit comme des anonymes d’actualités quotidiennes ou de faits divers. Boitard a une coiffure et des colifichets qui l’éloignent du personnage de Luc, très loin de moi. On entend Pialat demander à Sandrine Bonnaire, sans doute engagée déjà, de ne pas cacher Boitard et d’essayer de le mettre de face. Lui ne cherche pas à se placer, c’est le moins qu’on puisse dire, ne se rend pas compte qu’on le perd. Pialat râle pour que Bonnaire le remette face à la caméra. Il réapparaît, discret, placide, presque flou. Pialat a dû apprécier sa présence. J’aurais plutôt parlé de son absence. Boitard n’était pas acteur, comme beaucoup d’interprètes de Pialat, et ne l’est pas devenu. Était-ce cela que cherchait ce réaliste radical, et que les candidats trop acteurs, soucieux d’apparaître et de jouer, n’avaient pas compris ? Une présence effacée, inversée, une absence. Il me semble que j’aurais pu faire l’affaire assez naturellement.
Bonnaire devient actrice au cours du film, qui est son école et lui donne son envol, à la fin, si on voit ce départ à San Diego – presque Hollywood ! – comme un début radieux dans la vie d’actrice. Son père l’accompagne en autobus et lui dit qu’elle verra des baleines. Moment terminal et magistral. J’avais oublié qu’au début du film elle répète puis joue une scène d’On ne badine pas avec l’amour, dans le cadre d’une colonie de vacances ou d’un camp de jeunes. Dans un plan nocturne, elle est en représentation, la lumière est chaude, dorée, centrée sur elle. Dans ce halo bienveillant, modestement théâtral, elle dit, sans affectation, avec profondeur même, la dernière réplique : Elle est morte. Adieu, Perdican. Ça coupe. N’importe quel cinéaste aurait placé aussitôt après une image d’applaudissements, de saluts, d’effusions entre les jeunes interprètes, ou fini la séquence par un plan général embrassant la scène et le public. Non, du plan serré de l’héroïne plongé dans l’obscurité chaleureuse, on est jeté en plein soleil : Bonnaire, sous le cagnard, marche avec ses affaires sur une grande route, seule. Plan large, ciel immense, paysage plat, ni ville ni campagne, sans âme. On est ébloui, promené. Fini le théâtre, on n’en parle plus, on n’y reviendra pas, on embarque avec Suzanne.
Les autres acteurs du film, les jeunes, les amants, la famille, le frère, auquel Dominique Besnehard donne sa silhouette enrobée, sa voix chuintante qui piaille et trépigne, ses méchants accès et ses gifles désordonnées, tous fuient ou contournent l’incarnation, échappent à toute forme d’intériorité lisible, se refusent à consister en personnage. Ils sont là, pris au piège ou de passage, perdus ou obstinés. Évelyne Ker est une actrice visiblement malheureuse, dont le jeu névrotique est à la fois admirable et glaçant. Elle gifle Pialat et je ne peux m’empêcher d’y voir une vengeance contre son réalisateur, un geste de folie. Il se contient après l’avoir reçue, debout et les yeux chargés d’une haine fulgurante. Peu après, tandis qu’il repart vers la porte, il se retourne et se rue sur elle en une seconde, hurle si violemment, si subitement, à sa propre surprise, j’en suis sûr, qu’on ne comprend pas vraiment ce qu’il dit. Rien que la rage soudaine, imprévisible.
Il est extraordinaire dans À nos amours.
Le regard malicieux et la voix tendre, gentiment ironique, il parle à sa fille, scène mythique, dont la fin est la partie la plus connue : T’en as plus qu’une, elle est partie où l’autre ? Tu avais deux fossettes avant… Le visage de Sandrine Bonnaire, surprise, la surprise que nous, spectateurs, éprouvons alors – tiens, oui, nous n’avions pas forcément remarqué qu’elle n’avait qu’une fossette –, la beauté que nous lui accordons davantage encore, voilà qui reste dans la mémoire collective. Les plans serrés sur les visages n’arrivent qu’en fin de séquence, en douceur, nous font apercevoir la fossette unique, et le visage fatigué de Pialat : incliné, appuyé sur la table de travail, les coudes sur les fourrures, il ne fait rien, la regarde. Quelques soupirs, quand Suzanne lui demande s’il a une maîtresse : Oh ben… Ohf… Il a la présence pure, attentive, délicate d’un père aimé, aimant. La scène prend des teintes étranges, au rythme des voix de Pialat et de Bonnaire, de leur échange que rien ne ternit ni n’échauffe. Il court en ces minutes de jeu et d’harmonie, d’amour comme il n’en est pas ailleurs dans le film – c’est lui qu’elle aime, c’est elle qu’il aime –, un charme pour lequel on oublie de pleurer, on versera les larmes plus tard, des années après, comme après un souvenir retrouvé par hasard et enfin compris.
Je revois toute la scène, m’arrête sur ce qui précède le moment de la fossette. La jeune fille regarde son père : – T’es tout triste. – Je suis pas triste, je suis fatigué. Je crois que je vais vous quitter, Suzanne. Marquant à peine une rupture, Pialat enchaîne les deux phrases et fond les deux mouvements de pensée l’un dans l’autre. Parle-t-il de quitter le domicile ou est-ce une manière inconsciente d’annoncer une maladie, une fin ? Annonce-t-il un suicide ? Quelle sortie prépare-t-il ? Tu vois, il y a un jour où on en a assez… À un moment, il y a un jour où on en a marre… Dans le scénario, le père devait mourir. Si Suzanne remarquait le jaune dans ses yeux, c’était pour glisser l’indice de la maladie et de la disparition prochaine. Les acteurs ont tourné la suite avec l’idée qu’il était mort.
Le regard et la voix implacables dans la scène du dîner, le revenant parle avec intelligence, douceur et cruauté. Pialat n’ayant pas annoncé la couleur et surgissant à l’improviste, les convives sont médusés, les acteurs interloqués. Dans le silence et l’arrêt du temps que leur stupeur installe, la parole est limpide. Van Gogh disait la tristesse durera toujours, la tristesse durera toujours et ça me frappait beaucoup, parce que, comme tout le monde, je pensais que Van Gogh était triste, mais je me suis dit non, c’est les autres qui sont tristes… Les phrases, liées selon une ligne mélodique légère, gracieuse, vont précises et incisives, attaquent, martyrisent et règnent sur la tablée muette, les uns et les autres accablés ou ulcérés, serrant les dents, à l’exception de Suzanne. Pialat, dit-on, règle ses comptes. Le fils qui aurait pu être un nouveau Pagnol, c’est Claude Berri, son beau-frère dans la vie. Cela n’arrête ni ne modère mon admiration devant le grand acteur. Je me dis ça : c’est un immense acteur. Mon hypothèse est la suivante : une part de sa souffrance et de son amertume vient de là. Il le sait et enrage qu’on ne le sache pas, qu’on ne l’ait pas su plus tôt et que lui ne l’ait pas su plus tôt. S’il s’en prend à Jean Yanne dans Nous ne vieillirons pas ensemble, à Guy Marchand dans la scène évoquée plus haut, c’est parce qu’il aurait pu, aurait dû jouer à leur place, ce sont des rôles qu’il s’est écrits, c’est sa propre histoire, sa vie même, et des acteurs connus, des vedettes – parce qu’il le faut, décision des producteurs – doivent jouer à sa place et financer le film, apporter l’argent qu’il ne vaut pas ! J’imagine, je suis certain qu’il ne le supporte pas et j’augmente sa blessure originelle de cette souffrance obsédante. Il n’en parle jamais, j’en suis sûr, se tait là-dessus et minimise ses talents, comme celui d’écrivain, de peintre, de cinéaste, peut-être un peu moins ce dernier parce que la reconnaissance est là.
Prend-il plaisir à jouer ? J’en suis sûr. Le rôle est une casemate où il se tient retranché, épargné par les souffrances et les amertumes. Il est encore admirable dans Sous le soleil de Satan. Splendeur des scènes où Depardieu entend ses conseils, ses recommandations, reçoit sa bénédiction. De l’un à l’autre passe un souffle d’esprit, une douceur qui nous les rend fraternels. On voit comme ces deux acteurs s’aiment, se recherchent. Dans les bonus, une séquence montre Pialat ironique : on est comme deux cons dans une pièce de Montherlant… Il ne manque évidemment pas de se fustiger, Depardieu se marre. La détente et l’humour qui enveloppent cet instant me disent cependant le plaisir et la bienveillance naturelle que, pour une fois, Pialat s’accorde.
À la fin des années 90, Jacques Lassalle veut lui proposer un rôle au théâtre et vient lui rendre visite dans la maison du Sud-Ouest où il passe, je crois, la plupart de son temps. Pialat n’a que peu d’années à vivre. Il tient Le Garçu pour son dernier film. Lassalle, dont le caractère s’apparente en bien des points à celui de Pialat, et dont l’admiration pour l’œuvre est absolue, y tient beaucoup, met un point d’honneur à le convaincre. Lassalle me raconte – je le soupçonne d’exagérer un peu – que Pialat est tenté par l’aventure, malgré sa mauvaise santé. Ils conversent longuement ensemble. J’imagine les deux hommes parlant de théâtre, eux qui détestent le théâtre, tout au moins celui contre lequel ils se sont formés, contre lequel ils ont construit leur œuvre. Pialat est accueillant, débonnaire et plein d’humour, me dit Lassalle. Il finit par lui dire qu’il ne pourra pas jouer dans son spectacle mais qu’il le regrette, il aurait bien aimé. Il ajoute qu’il est flatté par cette proposition ; c’est bien dommage d’être appelé si tard au théâtre, maintenant qu’il ne se sent plus assez de force pour jouer sur une scène, ni pour tourner un film. Il a joué au théâtre dans un lointain jadis, fait des tournées qu’il évoque en riant, en se moquant bien sûr de lui-même, se jugeant mauvais, et puis, la conversation avançant, Lassalle le réconforte et lui affirme que le Pialat acteur d’À nos amours, le Pialat acteur de Sous le soleil de Satan, le Pialat commissaire de Que la bête meure de Chabrol, où il est effectivement secret, mat, très bon, ce Pialat est un grand acteur qui s’ignore injustement.
— Oui, mais au théâtre c’est pas pareil, conteste Pialat.
— Non, c’est faux, réplique Lassalle, c’est une erreur de penser qu’il y a tant de différence, c’est la même vérité qu’on cherche.
Alors le réalisateur, fatigué, usé, l’homme déclinant se sent néanmoins pousser des ailes, me raconte Jacques – je le soupçonne toujours d’exagérer et de me raconter la scène plus rêvée que vécue, comme je la rêve en ce moment –, envisage, et après tout pourquoi pas, de monter sur scène, répétant l’expression, monter sur scène, avec une emphase ironique et rigolarde, et comme si la scène était une estrade haute et branlante sur laquelle il serait difficile, risqué et douloureux de se hisser, non vraiment, il n’a plus l’âge.
Si je rêve en racontant cette scène probablement rêvée par Lassalle lui-même, je m’en rends compte, c’est pour une simple raison : j’ai inconsciemment trouvé le moyen de me rapprocher de Pialat, de rendre enfin crédible et possible une rencontre inespérée quoique encore purement imaginée. De la fin des années 90 à 2000, je connais bien Lassalle, nous sommes amis. Si ce spectacle s’était joué, si Pialat avait consenti à monter véritablement sur la scène, je serais venu le voir, je serais allé jusqu’aux loges féliciter les acteurs après la représentation, que je n’imagine pas vraiment, éludant le spectacle d’un Pialat trop affaibli ; je serais enfin arrivé jusqu’à lui, presque en ami, ami d’ami, et j’aurais, ne serait-ce que quelques minutes, bravé les peurs et les interdits d’autrefois – la certitude que j’aurais eue d’être anéanti par lui, si j’avais été choisi, par exemple, à la place de Cyr Boitard ! –, sans doute aidé d’une forme de légitimité que m’aurait conférée mon habitude du théâtre, devant lui qui en aurait redécouvert ou découvert les rigueurs, les contraintes, rendu plus modeste et compréhensif après l’expérience des planches. La convention théâtrale aurait-elle eu raison de ses obsessions réalistes, si tant est qu’il en ait eu pour lui-même ? Aurait-elle vaincu ses imprécations et ses diatribes, soulagé ou dissipé ses amertumes ? Lassalle l’aurait-il épargné dans le travail, lui aurait-il fait subir les foudres de son exigence de vérité ? Je le vois alors se dresser dans le rôle qui l’a sans doute fait rêver jeune acteur, auquel il n’aurait pas osé prétendre : Alceste, l’atrabilaire amoureux, pariant qu’il en eût été l’incarnation la plus exemplaire, rêvant, moi, de jouer Philinte à côté de lui et de lui dire : Mon Dieu des mœurs du temps mettons-nous moins en peine / Et faisons un peu grâce à la nature humaine…
Dans un entretien donné, je crois, aux Cahiers du cinéma, Pialat évoque sa fin d’une manière infiniment légère qui, à l’époque où je le lis, me surprend.
Rentrant d’une promenade solitaire, il tombe dans un fossé. Les quatre fers en l’air, il ne parvient pas à bouger. Faiblesse immense que lui impose la maladie. Il ne peut même pas appeler et reste au fond du trou. Les heures passent, le jour passe, décline, il sent tout cela qui passe, des gens non loin de lui, des bruits, sans qu’il soit remarqué. Il n’éprouve aucune tristesse, aucune angoisse. Jamais il n’a connu pareille solitude, pareil oubli, pareil recueillement. Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici. Il pourrait se dire ça, mais non, je ne pense pas. C’est la paix, la profonde paix qui l’atteint enfin. Lui qui toute sa vie a ressassé un abandon douloureux, originel, se sent bien, abandonné dans le sens le plus confortable et le plus épanoui du mot.
Pialat en vient à ce qu’il veut dire : si c’est ça la mort, alors tant mieux, ça ira.

Fin d’un maître
Maurice Pialat, Jacques Lassalle. C’est lui qui est derrière le premier, lui qui m’apparaît quand celui-ci s’estompe. La disparition de Jacques disparaît elle-même dans mon évocation de Pialat, alors que je ne dissocie pas ces figures atrabilaires et si profondément liées à ma formation, à mon goût ou à mon devenir.
Je tends le bras pour appeler un taxi. Sur le trottoir, Jacques aide Françoise, sa femme, à fermer son manteau. Il fait froid, il y a du vent. Automne 2016. Elle doit aller à l’hôpital pour un énième examen. Élégante, maquillée, très faible, elle se tient debout, sans le secours du bras de son mari. Son sourire vers moi est comme un signe dans le lointain. Je sais que je ne la reverrai jamais. Un taxi ralentit à notre hauteur. J’ouvre la portière. Elle s’installe lentement à l’arrière, Jacques lui dit encore un mot, Françoise répond à peine, la voiture s’éloigne, nous nous trouvons gauches sur le trottoir, avec ce déjeuner prévu de longue date, par amitié, pour parler de notre spectacle à venir, La Cruche cassée d’Heinrich Von Kleist, dont les répétitions commenceront quelques mois plus tard. Nous marchons en silence, je ne sais que dire. Jacques est en appétit, il me raconte que le restaurant où nous allons, rue Oberkampf, est tenu par la femme de Joseph Bouglione, Rosa, une femme extraordinaire, et ma surprise est grande d’associer le nom, la personne et les tourments de l’homme de théâtre Jacques Lassalle à la famille Bouglione, aux numéros sur la piste – me faisant rapidement entrevoir des fauves répartis sur de hauts présentoirs, entendre des claquements de fouet, assister aux virevoltes de trapézistes dans le firmament étoilé –, aux couleurs et à la magie enfantine du cirque. C’est ainsi. Quand j’imagine que nous allons parler de Kleist ou d’une création récente vue par Jacques, comme il aime les détailler, les encenser ou les critiquer à loisir, d’un roman qu’il vient de lire ou encore d’une mise en scène au Français dont il va martyriser chaque moment, avant d’aborder le chapitre douloureux du cancer de Françoise, de sa dernière rechute après les espérances et le grand calme de l’été dernier ; non, c’est de cirque dont nous parlons, de cette famille Bouglione dont Jacques semble désormais connaître plusieurs membres, plein d’enthousiasme et d’affection. Nous entrons dans le restaurant chaleureux, aux murs couverts de photos des Bouglione. Il fait bon et cela sent la bonne cuisine. Notre place est réservée, de choix. J’indique à Jacques la banquette, je suis soudain revigoré, en appétit, et mon sourire, venu naturellement, ne laisse plus rien percer de mon incertitude et de ce sentiment de mort qui ne m’a pas quitté jusque-là.
Juste au-dessus de la tête de Jacques surgissent des visages d’acrobates, maquillés, éclatants, au sortir de la piste. Je contemple le vieux maître cherchant dans le menu son plat, les yeux dévorant d’avance les viandes proposées. Le vin arrive, on boit.
Françoise mourra au printemps, trois semaines avant le premier jour de répétition de La Cruche cassée de Kleist, dont la première, programmée en mai 2017, n’aura jamais lieu. Je vais dire pourquoi. Au deuxième jour de 2018, Jacques s’éteindra à son tour. La mort aura frappé vite.
Ce déjeuner gourmand, amical et plein de promesses, est le dernier instant avant la bascule. Jacques est encore Jacques, pénétrant, drôle, de mauvaise foi.
À l’enterrement de Françoise, début mars, une fois la cérémonie terminée, nous nous retrouvons sous un beau soleil à la sortie de l’église. Jacques embrasse ses amis, les garde longtemps dans ses bras. Je rencontre ses fils, leurs familles respectives, on sympathise et fraternise. Jacques emmène tout ce petit monde au café, à l’improviste. Verres. Larmes. Rires. Tout finit dans une douceur de printemps. Les uns et les autres repartent en ordre dispersé, comme après un enterrement qu’on pourrait dire réussi : la défunte est célébrée, partagée entre tous, on a appris des anecdotes anciennes, émouvantes, on a réveillé, malgré le cercueil et le corps enfermé dedans, sa présence. On croit la connaître davantage, plus que de son vivant, comme il m’arrive de le penser après chaque enterrement, de ces enterrements dont on repart bouleversé moins de tristesse que d’une méditation étonnée, éclairée, comme s’il fallait attendre la mort de cette personne pour qu’elle délivre sa substance, son chiffre, ce qui faisait d’elle un être singulier et que, de son vivant, nous semblions ignorer, ne pas comprendre tout à fait, ne pas envelopper comme maintenant dans une seule et même image. C’est comme si on achevait un grand roman.
Je prends Jacques encore une fois contre moi, on se serre. À bientôt Jacques. À bientôt Denis. Ça vous fera du bien. Retrouver la salle de répétition. Le texte. Les acteurs. Oui, oui. Je ne mesure pas du tout qu’en perdant Françoise Jacques a tout perdu, absolument tout, qu’il flotte désormais dans une zone intermédiaire, fantôme égaré parmi les vivants étrangers.
Début avril, nous nous retrouvons pour commencer les répétitions de La Cruche cassée. Une équipe nombreuse et enthousiaste se découvre au premier jour de ce projet qui m’est particulièrement cher. Jouer ce juge instruisant le procès d’un viol, qui est aussi le coupable de l’affaire, et voit tout au long de la pièce l’étau se resserrer, me réjouit, m’inspire, j’éprouve cet appétit presque carnassier quand une pièce, un rôle, un spectacle s’offrent à moi dans les conditions royales qui sont les nôtres, à la Comédie-Française, avec Jacques, dont j’ai toujours admiré l’art théâtral, d’abord de si loin quand, jeune comédien pessimiste sur mes chances de réussite, j’assistais à ses grandes mises en scène de Goldoni ou de Marivaux, du fond d’un fauteuil anonyme, subjugué et jaloux des comédiens dont il avait mystérieusement accru la présence, la vérité, ne reconnaissant pas certains que, avec ce jugement impitoyable de qui ne goûte pas aux mêmes honneurs, j’avais toujours estimés plus conventionnels, plus quelconques et que nimbait soudain une aura, une subtilité qui les enveloppait tous, dans l’atmosphère inimitable, dense et feutrée, qui faisait la marque de ses plus belles réalisations ; puis de très près quand j’ai pu sentir sur moi-même les effets de son art, sa faculté de creuser la nuance, d’approfondir une situation par une succession d’états, de pensées, de mouvements et de troubles décelés ou proposés parfois au cœur d’une simple réplique, succession dont l’intégration au jeu enrichissait la vie des personnages et donnait à l’œuvre une intensité nouvelle.
Jacques a beaucoup maigri. Je l’ai serré dans mes bras et n’ai pas senti la pression de l’embrassade, qu’il m’a rendue sans énergie. Son regard va le plus souvent au sol.
Présentation des uns aux autres autour de la table, dans la salle de répétition du Grand Palais où la Comédie-Française a trouvé refuge pendant les travaux dans la maison mère. On y est bien et un peu à l’écart, dans une sorte de zone préfabriquée attenante au musée.
Jacques a engagé Cécile, mon ex-femme, avec laquelle il a déjà travaillé et qu’il aime beaucoup. Loin d’être gêné, j’en suis heureux : Cécile et moi n’avons aucun problème, nos rapports sont bons quoique nous ne nous voyions jamais, et cet engagement lui offre, certes un rôle assez court, mais un travail qui lui permettra d’assurer ses droits pour l’année en cours. Elle m’a prévenu qu’elle manquera trois jours et qu’elle a déjà averti Jacques il y a plusieurs semaines, il était d’accord pour ce petit congé, sans difficulté, d’autant plus facile à donner que son rôle est court, si court. Mais tout à l’heure, avant qu’on s’asseye autour de la table, Cécile lui a reparlé de ce qui dans son esprit n’était qu’un rappel formel, et fut surprise de l’entendre s’étonner qu’elle demande une pareille chose alors qu’il va de soi, selon lui, que toute la distribution doit être présente chaque jour de répétition. Jacques lui a paru nerveux, l’œil mauvais, le ton cassant, agressif. Elle n’a pas insisté mais, depuis, craint de lui parler à nouveau. Je m’en occupe, dis-je à Cécile, certain d’obtenir pour elle le petit congé en question.
Jacques, fidèle à son personnage, digresse longuement en présentant ses collaborateurs, d’une voix mélancolique et très faible, parfois chargée d’amertume soudaine, évoquant ses multiples chagrins avant d’en venir à celui qui l’écrase. En réponse à une question concernant les horaires de répétition, il dit violemment :
— Je n’ai plus aucune raison de vivre !
Phrase vitupérée laissant absolument sans réaction l’acteur qui ne cherchait qu’une précision de planning.
À la petite pause qui précède la lecture de la pièce, je m’approche de Jacques, resté assis, les yeux sur la brochure dont il tripote la première page.
— Jacques, je voudrais intercéder pour Cécile Bouillot, qui a sollicité un congé de trois jours afin de jouer en tournée un spectacle, dans lequel elle est engagée de longue date. Or, me dit-elle, il semble que cela vous paraisse aujourd’hui difficile, sinon impossible, alors que vous lui avez accordé cette liberté quand elle vous en a parlé il y a plusieurs semaines…
Jacques ne lève pas la tête. Il balaie ma requête :
— On verra ça plus tard.
Cécile, à quelques mètres, essaie de comprendre ce qu’il me répond. Je lui fais signe d’attendre, de ne pas s’en faire. Décontenancé par la froide immobilité de Jacques, sa voix désincarnée, sa pâleur, je m’éloigne. Ce n’est pas le moment d’insister.
— Tu le connais, là il est braqué, dis-je à Cécile. Je reviendrai à la charge plus tard. C’est impossible qu’il ne cède pas, il tient à toi, j’en suis sûr. Quelque chose a dû le mettre en boule. Rien à faire pour le moment, mais ne t’inquiète pas.
Ne doutant pas qu’il revienne à sa courtoisie naturelle et à la raison, certain que, de toute évidence, sa réponse dilatoire est la preuve qu’il sait avoir parlé maladroitement, je réconforte Cécile et nous prenons place autour de la grande table pour commencer notre première répétition.
Peu en verve, malgré l’effort manifeste pour prendre en main le travail, Jacques se lance dans une longue et sentimentale exposition de la façon dont il a rencontré chacun et chacune des membres de son équipe, décorateur, costumier, traducteur, dramaturge. Il ajoute maints détails biographiques, s’épanche sur l’épouse délicieuse de son dramaturge, dont le visage se voile d’embarras, entreprend de raconter sa rencontre idéale avec Renato, costumier à la Comédie-Française depuis trente ans.
— Combien en avons-nous fait ensemble, mmm, Renato ?
Toujours en fin de phrase interrogative, ce minuscule borborygme, à longueur variable – il peut être long et chantant, aller même vers le rire –, est sa signature vocale, frappée d’un accent doux et parfois mielleux, contenu dans le fond de la gorge d’où il résonne étrangement, accompagné d’une inclinaison de tête vers son épaule gauche, d’un regard par en dessous et d’un sourire nostalgique, légèrement contraint malgré l’émotion qui le saisit. Renato, comme nous le faisons tous quand nous sommes l’élu d’une telle apostrophe, ici presque larmoyante, sourit, baisse les yeux, ne commente pas.
Il présente ensuite acteurs et actrices, écorche les noms, ne prononce pas celui de Cécile, dont il saute le tour ; Pierre Louis-Calixte dit haut et fort les prénom et nom soigneusement évités ; Jacques fait mine de ne rien entendre, ne relève pas le ton outré de Pierre, ignore Cécile, qui me jette un regard de plus en plus anxieux. Des yeux, je tâche à nouveau de la tranquilliser. Jacques égrène une suite infinie de spectacles dans lesquels il a déjà fait jouer bon nombre d’entre nous, n’omettant pas de citer les lieux divers et les années de ces créations, en quoi il s’embrouille, se reprend, tâche de se souvenir, se souvient mal, puis se souvient enfin, ce qui le fait revenir sur un précédent spectacle déjà cité ; parfois s’attarde tendrement sur un de ces mémorables souvenirs, surtout si le spectacle est un de ses plus méconnus, balaie ceux que nous avons faits ensemble, lui et moi, en s’ingéniant à réveiller ma dette à son égard – je lui dois le meilleur de ce que j’ai produit –, en vient enfin à La Cruche cassée. Il en dit brièvement la beauté, la difficulté, mais se répand sur l’énorme travail que la pièce exigera de nous dans un temps de répétition si court qu’il s’en plaint, s’en lamente, s’en offusque même. Nul n’essaie de lui suggérer d’en abréger le préliminaire pour mieux profiter du temps imparti.
Cécile me regarde toujours.
J’arriverai à détourner Jacques du ressentiment qui l’anime, quitte à l’endosser pour moi-même. J’ai déjà connu deux longues fâcheries avec lui. Nous avons toujours fini par nous réconcilier. Elle restera. Des yeux, je le lui assure.
Fatigué, transpirant, Jacques laisse la parole à ses collaborateurs, à qui il demande d’exposer les choix établis, les encourage à donner leur sentiment, à disserter de la pièce, sur laquelle il s’exprime en confondant tout, contredisant parfois l’un ou l’autre comme s’ils n’avaient jamais parlé ensemble ni ne s’étaient mis d’accord sur rien. Tout en s’adressant le mieux possible aux acteurs et aux actrices, Renato, le costumier, qui le connaît depuis si longtemps, la décoratrice, le dramaturge et le traducteur lui jettent des regards inquiets, ne sachant plus très bien ce qu’il faut dire, tombant parfois dans le silence quand ils attendent une relance de sa part :
— Jacques avait demandé que la pièce soit… vous me dites si je me trompe, Jacques…
Tête basse, voûté, hagard, il n’écoute et ne voit plus rien, l’œil fixé sur son chagrin.
— Il est peut-être temps d’en venir à la lecture, propose son assistante.
C’est la bonne idée, on approuve.
Jacques hoche la tête à contretemps, comme s’il avait perdu le fil et faisait semblant de suivre.
Le premier jour des répétitions, la lecture est un rituel destiné à faire entendre la pièce à l’ensemble de l’équipe, que les acteurs s’écoutent et que le travail commence, tout simplement. Elle n’a pas d’autre sens, ne tient ni de la performance, ni n’exige un réel engagement dans l’interprétation.
Heureux de nous retrouver, nous prenons plaisir à la pièce de Kleist : elle nous fait rire, on se fait rire les uns les autres, on en rajoute un peu, on en rajoute beaucoup. Dès la première scène avec Alain Lenglet, qui m’amuse avec son flegme, sa douceur et sa naïveté, je m’émerveille des possibilités du rôle et de l’œuvre.
Jacques ne dit rien.
Nous allons de scène en scène et d’acte en acte, en toute insouciance, arrivons à la fin, au dernier mot, fermons la brochure : quel merveilleux chantier, quelle œuvre, que de poésie ! Je n’ai qu’un désir : répéter, répéter. Les autres aussi.
Jacques n’a jamais interrompu la lecture, comme il le fait d’habitude par plaisir de l’analyse, passion de l’interrogation et de l’équivoque, irrésistible besoin de préciser déjà les situations, le sous-texte, de poser des contraintes, d’empêcher l’emphase, de prohiber le surjeu. Rarement acteurs sous sa direction ne se sont sentis aussi libres. Cécile, très drôle dans sa petite partition, a repris confiance.
Nos regards, un à un, vont naturellement vers lui. On attend sa réaction. Chez la plupart des metteurs en scène, les commentaires sont rapides, indulgents, fédérateurs, ils encouragent et consacrent l’entrée dans le travail.
Jacques se tait. Son silence invraisemblablement long nous pétrifie.
— Je… Je suis effaré…, murmure-t-il enfin.
La voix d’un homme devant un désastre. Les yeux fermés, il relève lentement la tête, accablé. Une aigreur surprenante affecte ses premiers mots, donne peu à peu à sa voix puissance, clarté, précision, fiel.
— Jamais je n’ai entendu lecture plus vulgaire, plus ignoble, plus stupide… Aucun temps n’est respecté, aucun enjeu n’est apparu, tout pour rire et faire rire votre misérable galerie, sans la moindre nuance ; personne ne s’écoute, personne ne se parle, tout est débité, sous ou surarticulé ! On ne comprend rien ! Telle quelle, la pièce paraît une pochade infâme ! Chaque caractère, chaque réplique est d’une grossièreté que je n’ai jamais vue en plus de cinquante ans de travail ! Je me suis ennuyé mortellement ! À tel point que je ne suis pas sûr que nous soyons capables de monter cette œuvre dans ce qu’elle a de singulier, de mystérieux, de grand, de… Pas un instant de vie, vous vous rendez compte ?
Stupéfaits, immobiles, nous nous regardons.
À mi-voix, chacun s’étonne, s’indigne, sans s’extirper de la torpeur glaciale dans laquelle nous avons plongé.
— C’est une première lecture, Jacques…
— Pas la peine de nous tomber dessus comme ça à la première lecture, c’est dingue !
— Jamais vu ça, il est malade ou quoi…
— Attendez, là, hé oh, ça va pas être possible… À une première lecture ?
Les collaborateurs, statufiés, dévisagent leur metteur en scène. Eux non plus n’ont jamais vu ça.
Renato connaît, estime, aime Jacques depuis de longues années. Il l’a accompagné sur ses plus grandes créations. Je le vois sidéré. La peine l’empêche de parler ni même de regarder Jacques, qui n’a pas jeté un œil sur les maquettes de costume.
C’est étrange : nous avons devant nous le Jacques Lassalle des derniers filages, celui qui fulmine à l’heure où le spectacle approche de la première, échappe à ses demandes contradictoires et parfois jésuitiques, à ses rappels obsédants à la nuance, au non-dit, à la retenue, voire à la rétention, parfois à la lenteur. Il fait tout pour éviter la théâtralité, le théâtre lui-même, lui qui rêve de cinéma, il est l’un des premiers metteurs en scène entièrement inspirés par le cinéma. S’il est ainsi dès le premier jour, qu’en sera-t-il après ?
La séance s’est définitivement enlisée. Je ne dis rien, le contemple depuis la chaise où je suis assis.
Ne garde-t-il de son génie que cette haine ?
Il a toujours plus ou moins éprouvé un tel sentiment pour le théâtre, pour sa nature conventionnelle, son irréductible artifice, compensé par une passion absolue pour la quête de vérité, du moins pour cet effet de réel que les metteurs en scène traquent aujourd’hui avec davantage de succès, le jeu d’acteur, les moyens techniques, le goût général ayant évolué en ce sens et permis de réduire l’écart entre la capture du réel par le cinéma et la représentation de celui-ci par le théâtre. (Je ne crois pas que Jacques verrait cette évolution comme une aide pour lui, un salut dans sa recherche, il dédaignerait probablement ce qui lui apparaîtrait comme une solution de facilité. Sachant la vérité toujours compromise, l’accès au réel toujours plus ou moins imaginaire, il préférerait s’en tenir à sa position paradoxale et hautaine.)
Je revois le grand directeur d’acteurs qui, de la chaise de metteur en scène qu’il ne quitte presque jamais, infléchit savamment les tons, les teintes, les accents, les gestes, les corps, les éclats, la violence même, les silences, creuse dans les phrases des questions qui paraissent monter de l’essence de ces phrases ou des pensées des acteurs. Toute scène amenée inexorablement à un point de tension qui en édifie le rythme, accroît les ombres ou jette sur elle une impitoyable clarté. C’était ça, Lassalle. La pensée au cœur des passions dramatiques. Je revois Andrzej Seweryn dans L’Homme difficile, élégamment assis, jambes croisées, immobile, méditant. On entend le bruit de son cerveau, a dit quelqu’un, je crois. Je revois Andrzej dans Dom Juan : il enlace Mathurine et Charlotte dans une même étreinte, roulant sur la plage du décor, distribuant les répliques caressantes à l’une et à l’autre ; elles s’y laissent prendre, s’y abandonnent sans jalousie, sans autre humeur que le désir partagé qui enflamme tendrement le trio. Elles l’aiment, il les aime. Je voyais tout ça et je le revois encore avec la même stupeur, le même émerveillement qui me fait mettre la main sur la bouche pour contenir mon enthousiasme dans la cour d’honneur du palais des Papes. C’est en 1993. Je revois Jean-Yves Dubois dans La Serva amorosa : il entre dans la salle sans prévenir pendant que Catherine Hiegel met ses bas, la découvre, referme pudiquement la porte, s’excuse ; elle lui dit d’entrer, il pénètre alors et la scène commence, teintée de cette pudeur discrète, à peine jouée. Catherine répète dans la pièce : parlons de choses gaies, qui imprime, à mesure que l’histoire avance en s’assombrissant, une mélancolie qui serre le cœur. J’ai l’air de basculer dans un éloge circonstancié, mais je déplie en réalité un tissu résistant de souvenirs mêlés, presque simultanés, des images qui font corps avec ma représentation naturelle et immédiate de Jacques ; ce n’est l’affaire que de quelques secondes de mince recul. Je me rends compte à quel point il fait partie de ma formation de spectateur et d’acteur, à quel point ce vieux maître irascible, tant moqué et condamné pour ses insupportables crises de dépit, de misanthropie, de frustration éperdue, qui ont blessé des dizaines d’artistes tout au long de ses années d’exercice, est au cœur de mon amour du théâtre, de chacune de mes perceptions esthétiques, qu’il accompagne toujours, avec lequel je négocie, débats et me dispute aussi, sachant trop bien quel regard, et quels mots incisifs il porterait contre tel ou tel de mes choix.
La répétition s’achève pour aujourd’hui, plus interrompue que terminée. On se lève, il n’y a plus qu’à partir, on verra ce qu’il en sera demain.
Cécile s’inquiète vraiment : elle s’est approchée une dernière fois de Jacques, il s’est détourné.
— Étant donné son rôle, je suis sûr qu’il n’y a pas de problème, son absence ne compromettra pas le travail, non ? Jacques ?
Je parviens mal à dissimuler mon impatience. Il enfile pesamment son manteau, les yeux toujours ailleurs.
— Jacques, je ne peux pas ne pas la défendre, vous vous en doutez, ça me semble injuste et absurde, c’est un congé que vous lui avez accordé !
Il ne répond pas, me regarde comme s’il ne me connaissait pas. Soudain son œil change. J’y vois grandir une indignation froide, une colère qui m’arrête.
— Cette comédienne ne fait plus partie de l’équipe. Denis, je sais que vous êtes un sociétaire tout-puissant, protégé par l’institution qui vous permet de vous comporter en chef de clan, mais c’est moi qui prends les décisions, ici. Il est hors de question que je revienne sur ce que j’ai dit.
La rage le prend.
— Cécile Bouillot, votre ex-femme, que vous protégez au nom de vos anciennes turpitudes sans doute, ne fait plus partie de cette équipe ! Je vais immédiatement en aviser l’administrateur qui le lui signifiera, et pourvoira à son remplacement dès demain ! Elle est virée, vous m’entendez ?
Jacques tourne les talons, n’entend pas ma supplique, mon impatience et ma fureur qui montent.
— C’est impossible, Jacques, impossible ! Je le dirai à Éric. C’est une injustice caractérisée ! Et vous n’êtes pas ici l’employeur, c’est vous qui vous mettez à la faute !
J’essaie de répondre un instant avec le même vocabulaire bureaucratique que celui qu’il emploie pour se donner une impitoyable fermeté.
— Il fera beau voir !
Il s’éloigne, tremblant, exalté.
Je lui emboîte le pas, marche quelques mètres à côté de lui, dans cette triste allée qui mène au jardin public à l’extérieur du Grand Palais.
— Jacques ! J’entends que vous êtes déchiré par le chagrin. Je croyais que ces répétitions vous sortiraient du cauchemar du premier deuil. Il n’en est rien. Vous êtes encore trop bouleversé, trop anéanti. Tout le monde le comprend. Prenez quelques jours pour vous reposer. Parlez avec vos enfants, vos amis, avec moi, avec votre assistante, avec Renato, tranquillisez-vous, mais ne prenez pas de décision injuste, que vous regretterez très vite si vous la prenez. Voulez-vous qu’on prenne un verre, qu’on dîne ensemble ? Je reste avec vous si vous voulez. On se retrouve d’ici quelques jours, je vais parler à Éric et on commencera enfin ce beau projet, ce sera magnifique avec vous, Jacques, ça ne peut pas se faire sans vous !
En croyant trouver les mots pour l’atteindre, toucher son cœur, je viens de dire par la négative ce dont je suis déjà presque sûr : Jacques ne peut mettre en scène La Cruche cassée ; il n’est pas en état, il doit laisser la place ; on trouvera comment faire autrement, sans lui ; c’est indispensable.
Les deux jours suivants sont catastrophiques. Le lendemain, nous regardons sur un écran préparé pour l’occasion La Marquise d’O… d’Éric Rohmer, d’après la nouvelle de Kleist, que Jacques souhaitait nous montrer. Tout le temps de la projection, il se tient voûté, accablé, levant à peine les yeux. Le film est encore beau quoiqu’un peu vieilli. J’aime ses acteurs, Bruno Ganz, Edith Clever, mais on croirait voir un très vieux, très distingué téléfilm, auquel on ne croit guère. En outre, il n’a rien à voir avec La Cruche cassée, à part Kleist, l’auteur de la nouvelle dont le film est tiré. Une fois les lumières rallumées, comme il n’a pratiquement pas suivi l’intrigue, il s’empêtre, tient des propos on ne peut plus vagues et finit par congédier tout le monde. Le surlendemain, Jacques, au lieu d’avancer, ne cesse de revenir sur notre première lecture qu’il accable encore jusqu’à l’absurde, comme si c’était le spectacle lui-même que nous avions manqué, massacré. Nous ne parvenons plus à l’écouter comme un metteur en scène. Son équipe est désarçonnée, impuissante. Cécile a préféré ne pas venir, attendant que l’affaire se règle autrement.
Elle se règle autrement et radicalement. Au bout d’une semaine d’errance, on arrête. Après plusieurs conversations navrantes et décousues avec Jacques qui lui font prendre la mesure du naufrage, Éric Ruf, l’administrateur, met un terme aux répétitions. À la place de La Cruche cassée, nous répétons et jouons Bajazet de Racine, qu’Éric met en scène en peu de temps, avec la distribution prévue pour La Cruche cassée, Cécile comprise. Jacques rentre chez lui, outré, scandalisé, hébété. Je n’aurai plus de ses nouvelles. Il meurt dix mois plus tard.
Un peu moins d’un an après, son fils Antoine m’appelle.
À la fin de l’été suivant ce printemps catastrophique, Jacques a cessé de s’alimenter. Voyant combien il était affaibli, perdant une à une ses facultés, ses fils ont décidé de le placer dans une maison, où il est entré au début de l’automne.
Recroquevillé dans une songerie permanente, il était paisible, ne se plaignait jamais, souriait à qui s’adressait à lui, et continuait résolument de maigrir et de s’affaiblir, jusqu’à la fin.
Antoine me parle avec une grande délicatesse. J’ai longtemps cru que la haine que m’avait vouée Jacques lors de nos derniers mots m’avait condamné aux yeux de sa famille.
— Vous savez, ce que beaucoup d’acteurs, d’actrices, ont vécu avec lui, nous l’avons aussi connu pour nous-mêmes, nous ses fils. Ma mère nous protégeait. Elle pouvait le tempérer, c’est tout, et encore… Il était comme ça…
Nous parlons de Françoise, à laquelle il ne pouvait probablement pas survivre, et de Christophe, leur deuxième fils, disparu accidentellement en pleine jeunesse, dont Jacques parlait souvent comme de la perte qui l’avait irrémédiablement transformé. Antoine me redit que la fin était douce, que jamais Jacques n’a eu de mots contre nous, contre la Comédie-Française, qu’il n’évoquait le théâtre que rarement ; il avait bien reparlé d’un projet qui lui avait tenu à cœur il y a quelque temps, mais ils n’avaient pas su de quoi il s’agissait réellement, pensant que c’était une chimère, qu’il lui arrivait de poursuivre dans ses errements de plus en plus manifestes. Non, il était bien.
Il était bien, c’est avec ces trois mots qu’Antoine a conclu sur son père. Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse dire cela de Jacques. Nous avons encore échangé des paroles amicales, chaleureuses, qui m’ont fait, à mon tour, du bien, diminué ma culpabilité, permis ce que je ne saurais appeler autrement qu’un recueillement, tandis que je roule en voiture, car c’est pendant un long trajet que j’ai pris l’appel d’Antoine Lassalle, entendant sa voix envahir l’habitacle, raconter les derniers mois de mon vieux maître, me le faire voir une dernière fois, nous arracher à toute forme de ressentiment mutuel.

Shining
J’ai découvert il y a peu que Jack Nicholson est né le même jour que moi, un 22 avril, comme Hervé Pierre aussi, acteur et compagnon de route à la Comédie-Française, avec lequel j’ai notamment joué la pièce d’Eduardo De Filippo, La Grande Magie, dont je tourne le film en ce moment même, je vais y venir. Aucune idée ni envie de me comparer à l’un ou à l’autre. Aucune importance réelle donnée à cette coïncidence d’anniversaire. Mais je m’invente volontiers une fraternité, une zone imaginaire où je peux croiser ces figures, proche comme Hervé, dont j’aime la nature et l’aura, la voix et le regard, ou lointaine, étrangère comme Nicholson, dont j’aime aussi depuis toujours la grâce démoniaque.
Si Shining de Kubrick est un de mes films préférés, me laissant toujours stupéfait et candide, béat d’admiration et d’effroi, c’est parce que j’y vois la représentation d’une pente irrésistible vers le passé, qui dans ce film prend le visage de la folie.
Je visionne le travelling où Nicholson entre dans le bar pour la deuxième fois. Il marche dans les couloirs d’un pas tranquille, un peu arrogant. Avant l’hôtel est vide, fermé, glacial. Mais il entend une musique suave – Midnight, the Stars and You –, une ambiance qui provient du bar où nous sommes déjà venus ; il était alors vide, si l’on excepte la présence de ce barman énigmatique que nous allons retrouver, offrant à Jack Torrance (Nicholson) un whisky – un Bourbon on the rocks – dont il s’est joyeusement désaltéré. Une fois la porte du bar ouverte, il traverse le grand espace sans s’étonner de voir des convives élégants qui bavardent ou dansent dans la lumière ambrée de l’immense bar de luxe, du temps de sa splendeur, nous sommes dans les années 20 à peu près, si l’on se fie au style des costumes. Le travelling est plus latéral que lors de la première visite, permettant d’embrasser plus d’espace et de se laisser gagner par le rythme et l’ambiance. La soirée bat son plein, la musique alanguit les corps somptueusement vêtus, personne ne remarque Nicholson, dont les habits soudain jurent avec l’époque ; il va droit vers le bar et la conversation s’engage avec le barman qui l’accueille à nouveau, souriant, en léger surplomb, lui demande ce qu’il veut boire mais refuse le billet de vingt dollars que Nicholson sort de sa poche. Offert par la direction. Jack Torrance balaie le très léger malaise ou l’étonnement qui l’arrête à peine un instant, ne cherche pas à en savoir plus, prend son verre, s’aventure dans la salle, commence à se déhancher et heurte un serviteur en smoking, butler typiquement anglais au parfait accent guindé, qui, renversant le contenu d’un pot sur la veste de Nicholson, s’excuse et l’emmène vers les toilettes. La scène, le film lui-même bifurquent dans ce couloir rouge bordé de lavabos et de lampes blanches éclatantes, ultra modernes, où d’excessivement courtois et guindé, le majordome devient effrayant quand il suggère à Nicholson de corriger son fils comme lui a corrigé ses filles (les jumelles qu’on a vu massacrées à la hache), et le film bascule sans retour dans l’horreur déjà bien amorcée.
Je reviens au début de la séquence.
Dans ce plan sensuel et continu de l’extérieur du bar – le présent – à l’intérieur voluptueux et chaud du salon encombré, enfumé – le passé –, je vois la folie prendre dans ses bras Nicholson qui, lui, ne voit pas qu’il est entré tout entier dans l’autrefois, corps et âme, passé à travers le temps, et que c’est irrémédiable.
Une autre image me retient toujours, l’ultime séquence muette : un travelling avant, après que l’histoire a fini, sur un panel de multiples photos-souvenirs comme on en voit dans les hôtels, panel qu’on a plusieurs fois aperçu dans le film sans qu’il n’ait jamais été cadré jusque-là. On entend de nouveau Midnight, the Stars and You, comme une suave malédiction. La caméra s’approche d’une photo en noir et blanc, parmi les autres, datant de la splendeur de l’hôtel : il y a même une date, le bal du 4 juillet 1921. On entre dans la photo et qui voit-on ? Nicholson, jeune majordome, heureux, souriant, insouciant, au centre d’une nuée de convives. Il est là, incontestablement. Il était là jadis. On entre dans la photo, on isole son visage, son sourire : il a déjà quelque chose de dément. Fin de Shining. On n’aura pas plus d’explication.
Dans le film, dont les commentaires et les interprétations ésotériques sont légion, la photo finale fait du personnage de Jack Torrance un fantôme, répétant la malédiction de l’ancien gardien assassin de ses filles.
Si je ne suis pas condamné à entrer dans la folie désespérée d’un retour vers où je ne fus jamais, encore moins à répéter le geste d’un meurtre, je suis convaincu que l’irrésistible attirance vers le passé, non pour y chercher des exemples, des modèles, des leçons, mais pour s’y laisser prendre et submerger, pour se faire enfermer dans un labyrinthe sans issue, est une forme de folie, bénigne et sûrement pacifique, une folie douce que l’écriture seule, dans mon cas, permet de circonscrire et de limiter, d’apaiser ou d’éteindre, me laissant toutefois un fort goût d’inutilité. Mais au moins, pas de victimes.



Aujourd’hui

1. La Grande Magie
Je corrige et j’écris certains de ces textes tantôt dans la journée, tantôt le soir dans ma chambre d’hôtel à Mousterlin, près de Fouesnant. Le film s’appellera La Grande Magie ; il est adapté d’une pièce d’Eduardo De Filippo, que j’ai donc jouée à la Comédie-Française en 2008, dans une mise en scène de Dan Jemmett. Noémie Lvovsky a vu jadis le spectacle et le projet d’en faire un film est né, je crois, quelque temps plus tard. Après certaines vicissitudes, nous tournons enfin le film, que Noémie a transformé en comédie musicale. Parfois je me dis : c’est le rôle de ma vie ; mais plusieurs fois je me suis déjà dit ça, que je jouais le rôle de ma vie, depuis Dieu seul me voit, Liberté-Oléron, ou les Rouletabille, ou L’Avare et Le Revizor, ou récemment encore Tromperie. Mais ce rôle, dix ans après l’avoir joué au théâtre, me donne le sentiment d’arriver quelque part ou d’en finir avec quelque chose : arriver à un certain point d’équilibre entre soi et soi, entre une idée de ce que je voulais faire et ce que je fais réellement ; en finir avec la vieille et morne angoisse de ne jamais y parvenir, de m’être complètement leurré et fourvoyé en croyant que j’allais y parvenir ; arriver à une petite mais réelle satisfaction, l’étanchement sensible d’une soif qui pour un temps sera satisfaite ; en finir avec l’amertume habituelle du ce n’était que ça ou du tout ça pour ça qui accompagne la plupart de mes pensées après que j’en ai fini avec une réalisation dont j’ai tant espéré, quel que soit le succès qu’elle rencontre.
Je dois dire que tout y aide : beauté du scénario, talent de tous, de l’équipe à la réalisatrice, Noémie, qui en dépit de ses multiples angoisses, de ses quasi-paniques dont tout son corps souffre, mène droit le film, le mène à bon port, au meilleur de sa puissance, je le sais ; les partenaires de jeu sont extraordinaires, j’en connais certains, certaines, depuis longtemps, comme Judith Chemla qui joue ma femme et jouait aussi dans la pièce, comme Catherine Hiegel, qui m’a mis en scène dans L’Avare, autre rôle de ma vie, le rôle du pur plaisir de jouer ; comme Dominique Valadié que j’ai toujours admirée de loin parce que je m’imaginais que je ne valais pas grand-chose à ses yeux ; comme Christine Murillo qui chaque jour rédige une gazette du tournage et souffre du dos ; comme François Morel qui est d’une drôlerie étrange, parce qu’elle est à la fois continue, douce, paisible, presque inconsciente ; comme Damien Bonnard qui de jour en jour m’apparaît comme un acteur prodigieux, bardé de tourments et de blessures, luttant bec et ongles contre la mélancolie ; comme Rebecca Marder qui m’a ébloui dans ce rôle d’étudiante folle dans Tromperie, que j’écoutais se raconter dans l’émerveillement de voir naître une grande actrice ; comme Laurent Stocker et Micha Lescot, qui sont deux génies et deux amis, que j’ai découverts l’un et l’autre jadis dans le même spectacle, j’étais hagard d’admiration ; comme Sergi López et Noémie, qui font couple dans le film, couple de magiciens de troisième zone, lui sanglier hirsute, elle tigresse usée, si bien appariés qu’on les imagine faire l’amour dans un mélange de rancune, de sauvagerie et d’ultime tendresse ; Sergi est extraordinaire, j’essaie de le lui dire mais il l’entend comme une gentillesse, je me sens si bien avec lui, on joue bien ensemble, je crois qu’il est d’accord là-dessus ; parfois Noémie l’épuise, lui fait tout reprendre sans fin, on enchaîne, on enchaîne, répète-t-elle, et on entend moins l’idée de refaire la scène qu’un cliquetis de chaînes qui se resserrent autour de lui. Mais Sergi continue, reprend, ressasse le dialogue, répète et répète, car ce n’est pas sa langue maternelle, tout passe en lui à travers un filtre. Sergi m’est proche et fraternel autant que me l’est Hervé Pierre, qui jouait le rôle en 2008.
Je leur dois d’être heureux, confiant et insouciant sur ce tournage.
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Je leur dois aussi, mais c’est plus flou, de ne plus m’en vouloir si, parfois, je ne sens rien, me trouve incapable d’éprouver la moindre émotion, retrouve mon vieux cœur sec, toujours aussi à l’étroit dans ma poitrine. Je ne me pose même pas la question.
Un jour, nous tournons un plan où, assis sur une pierre, je dois penser à ma femme disparue, qui a fui ou qui est morte ; je préfère l’imaginer morte plutôt qu’avec un autre ; mon personnage est perclus de jalousie, malade d’amour, enfermé dans la plus exclusive névrose.
Nous mettons en place ce plan. Je m’assois sur une pierre qui affleure au bord de l’eau, sur une petite plage de Beg-Meil. C’est dans ce coin de Bretagne que nous tournons une bonne partie du film.
La marée est presque haute et une fois assis, tout habillé sur mon bout de rocher, pas question de bouger. Ça me fait mal aux fesses, on me fournit une serviette pliée et repliée pour amortir un peu la dureté du granit. Sur un autre rocher, la caméra, à deux mètres de moi. Je n’aime pas les gros plans et je n’aime pas être tout seul dans le champ de la caméra. J’ai mon petit livre du jour dans la poche intérieure, mais j’ai scrupule à le sortir, on va encore gentiment me charrier, je vais me couper des autres, m’isoler encore plus sur mon minuscule promontoire. Je vois l’œil souvent rieur d’Irina Lubtchansky, la chef-opératrice, et j’adore la voir travailler ou attendre en tirant sur sa cigarette électronique ; alors je plaisante avec elle, comme ça, sans vraiment converser, j’aime bien faire ça ; on est assez complices, les uns les autres ; les choses se font tranquillement dans une insouciance que n’apprécie pas toujours Noémie, parce qu’elle ne peut se défaire d’une inquiétude viscérale et méthodique, surtout quand on n’a pas encore tourné, comme si chaque plan, voué par nature à l’échec, était arraché par miracle au chaos. Pourtant, ce matin, elle est calme et confiante. Noémie attache beaucoup d’importance aux moments où mon personnage pense à sa femme, pense tout court, médite, rêve, ressasse et finit par halluciner. D’ailleurs le plan sera monté en regard d’une séquence où ma femme, jouée par Judith, chante un poème de Yeats, mis en musique par le groupe Feu! Chatterton – c’est eux qui composent toute la musique du film, chansons et bande originale. Moi aussi j’attache beaucoup d’importance à ces instants. Ils concentrent mon désir. Qui a dit, je l’ai entendu il y a peu : jouer c’est penser ? Tout à fait d’accord.
Noémie est tranquille, je le suis aussi, ça se passe gentiment. Je regarde autour de moi, les rochers, la plage, le sable, les bateaux, la rive. La marée monte doucement, je le vois au lac minuscule qui s’est formé dans le creux des pierres devant moi.
J’ai des souvenirs d’enfance ancrés, vagues, tenaces, dans cette région de Bretagne. Des séquences, des images, des fantômes ressurgissent alors que je travaille concrètement à jouer, à répéter, à tourner d’autres séquences, à préciser d’autres images, à incarner un autre type de fantôme.

2. Lomener
En 1970, mes parents louent une petite maison à Lomener pour les vacances. On pêche des crevettes à marée basse, on creuse le sable mouillé, on déniche des palourdes, des coques, des couteaux. Le ciel est d’un bleu immense et total, incarnation du plus pur été, à perte de vue. Mon œil fouille les anfractuosités entre les cailloux, j’hésite à marcher, je m’accroupis comme les enfants s’accroupissent quand ils traquent une petite bête.
Lomener, est-ce loin d’ici ? Et Port Manec’h – dont j’ai déjà évoqué le blockhaus où Bruno et moi jouions à la mort –, n’est-ce pas près de Concarneau, qui est de l’autre côté, non ?
Je demande aux techniciens bretons – il y en a sur le film – si ces noms leur disent quelque chose.
— Oui, c’est pas tout près quand même.
Je le sais, mais c’est pour les entendre prononcer les mots. J’ai un doute sur Lomener. Je n’ai pas mon téléphone car je crains de le faire tomber dans l’eau. Je chercherai plus tard.
Noémie veut qu’on me donne une oreillette pour entendre Judith chanter le poème de Yeats, ça m’aidera, dit-elle.
Si je fais mes cils charbonneux
Et mes yeux de plus de lumière
Et mes lèvres plus écarlates
Demandant à tous les miroirs
Si tout est comme je veux
Nulle vanité, je recherche
Le visage qui fut le mien
Avant qu’il n’y ait le monde.

— Tu veux regarder la séquence qu’on a faite avec Judith ?
Je ne suis pas sûr que ça m’aide, j’aime mieux imaginer, mais je n’ai pas envie de la ramener, d’accord Noémie, je veux bien. Dans un petit combo, l’assistante caméra me montre la scène : c’est très beau, Judith chante sublimement, chante et danse, chante et bouge. C’est filmé sur la plage où ils ont reconstruit le petit théâtre sur lequel elle – ma femme, Marta – a disparu. On la voit à travers le cadre de scène, sur fond de mer. C’est vraiment très beau. Elle est vêtue d’une robe de mousseline qui laisse voir tout son corps. À la fin du plan-séquence qui l’enserre entre les montants de bois, Judith-Marta s’enfonce dans l’eau et disparaît. Vénus à l’envers. L’eau se referme sur sa chevelure immergée. Image du désir et de l’amour enfui. Judith a improvisé cette fin du plan, sûrement souhaitée par Noémie qui sait très bien inspirer aux acteurs ce qu’il est difficile de demander, soit elle craint d’en demander trop, soit l’acteur, par souci professionnel, répond trop bien, trop scolairement à la demande.
Parfait, ça m’aide d’avoir vu ces images. Je suis prêt.
Tout en gardant l’œil dans l’objectif, Irina m’indique la zone vers laquelle je dois orienter les yeux, direction de regard qui donnera l’illusion que je finis par réellement la voir en face de moi, je pourrais presque la toucher.
Tout le film tourne autour de ça : l’illusion. On croit aimer et on n’aime pas, pas vraiment. On croit que c’est là devant nous, et il y a un fantôme. On embrasse des fantômes.
On tourne. C’est parti : j’entends Judith chanter le poème de Yeats à l’intérieur de ma tête – Nulle vanité, je recherche / Le visage qui fut le mien / Avant qu’il n’y ait le monde –, mes yeux vont vers le lointain, la mer et derrière, là-bas, Concarneau, je crois. Port Manec’h est bien dans ce coin-là, la pensée m’effleure, Port Manec’h où nous jouons des heures à nous faire ces films avec Bruno, dans le blockhaus près de la plage, avant qu’il n’y ait le monde. Noémie fait durer le plan. Je regarde aux endroits indiqués, j’ai seulement l’impression de faire ce qu’on m’a demandé, je n’ai d’abord, à part ce souvenir fugace de Port Manec’h avec Bruno, aucune autre pensée que celle de faire mon travail, regarder là et là ; ça m’ennuie de me farcir de psychologie, jouer le sentiment de la jalousie, faire affleurer une émotion qui ne viendra pas, ne vient jamais, c’est mon défaut, mon défaut de cœur, ma sécheresse de toujours. À Port Manec’h, dans ce blockhaus – le mot a gardé le sens de ce jour-là –, nous sommes donc ces résistants assiégés qui luttons désespérément contre les Allemands, nous allons mourir. Puis je pense à mon fils, à ses jeux abstraits où il semble disparaître de la réalité, rejoindre la fiction pure, sans jouet ou objet intermédiaire sinon les quelques dessins et découpages qui déclenchent sa rêverie frénétique. Noémie fait durer le plan – Mon sang est demeuré froid / Mon cœur ne bat pas plus vite. Lomener finit comme Penher, le Penher sonne comme un nom breton, j’ai peut-être inventé le mot à l’époque où les noms bretons chantent à mon oreille, c’est en 1970, 1971, 1972, 1973, après nous allons en vacances à Oléron. Port Manec’h, Lomener, Beg-Meil. La femme de mon parrain rêve que son mari lui achète une maison à Beg-Meil. Mais oui, c’est vrai, en 1972, ils nous rejoignent en Bretagne. Entre eux, je devine un amour sensuel débordant, une fringale de désir, ça me fait bizarre, on dirait qu’ils jouent à quelque chose, elle fait un peu la petite fille, il aime la taquiner. Noémie fait durer le plan. Pourquoi me dire cruelle / Pourquoi se croire trahi / Je le veux aimant ce qui fut / Avant qu’il n’y ait le monde. Encore d’autres pensées, d’autres souvenirs et des sensations fugitives. J’embrasse Valérie. On se connaît encore si peu. On a toujours eu un ton poli, dégagé, civil. Pas d’ambiguïté. Et ses lèvres sous les miennes, soudain, dans la petite rue. Un regard échangé. Je m’excuse, je demande pardon. C’est pas grave, dit-elle. Le ton a perdu civilité et distance. Nous ne sommes plus les mêmes. Dix années ensemble ont commencé là, rue de Rohan. Mon sang est demeuré froid / Mon cœur ne bat pas plus vite / Qu’avant / Avant avant qu’il n’y ait le monde. Dix années se glissent entre deux pensées, dans ce flux interminable que rien n’arrête. Je me sens fléchir, tomber du haut de ces années qui pressent ma mémoire. Ce sont les remords qui m’assaillent, une marée de culpabilité comme j’en ai peu subi, alors que j’en connais un rayon. Il n’est rien dont je ne sois coupable, c’est comme ça. Je cesse de résister, je me laisse anéantir, je profite du plan que Noémie n’interrompt pas, ça tourne toujours, ma main monte lentement à hauteur de mon visage et va devant moi, veut saisir ou effacer, faire signe ou toucher, je m’en rends à peine compte, je ne fais que laisser faire, je m’effondre, je pleure de faiblesse, comme un grand pécheur qui avoue enfin, qui balance tout, qui craque ; je n’ai pas appelé ma mère depuis des semaines, je l’entends chantonner, elle chante tout le temps désormais, la joie la fait chanter, la tristesse aussi, l’angoisse redouble ses vocalises, elle veut sortir de l’ascenseur ; elle n’y arrive pas ; bloqué derrière la porte du hall dont je n’ai pas la clef, je suis derrière la vitre et tente de la guider, de la rassurer, mets-toi de dos et pousse la porte, elle chante Patrick Bruel à tue-tête : On s’était dit rendez-vous dans dix ans / même jour, même heure, mêmes pommes / On verra quand on aura trente ans / sur les marches de la place des grands hommes ! Elle n’y arrive pas. Noémie n’interrompt pas le plan. J’ai oublié la clef de ma mère et j’ai dû l’obliger à descendre m’ouvrir, pour une fois que je viens la voir. Les phrases pénibles qui me ramènent à l’angoisse première s’inversent, se retournent, ej en sias sap remia, ej emia’n ennosrep, ej iarinif tuot lues emmoc nu neihc.

3. Grotesque
Il m’arrive, dans le rôle de ce mari jaloux et raide, de glisser dans le dialogue de petites interjections, des mots qui véritablement m’échappent, fidèles cependant à la nature de mon personnage, si bien que Noémie m’encourage à ne pas me censurer, fait volontiers place à ces ajouts. Je ne cesse de surveiller ma femme et de vouloir l’écarter du monde. Dans l’hôtel où notre couple est en villégiature, survient une troupe de saltimbanques emmenée par un magicien, qui va ensuite faire disparaître ma femme. Son arrivée est précédée d’un éloge des clients qui ont été témoins de ses tours. Cet éloge est mis en musique et chanté. Tous finissent par danser et chanter sur la terrasse d’un vieux manoir surplombant une vaste pelouse en pente douce. Au loin, visible entre les arbres centenaires, la mer. À la fin de la séquence, dont j’ai observé le grand manège avec effroi et incompréhension, voyant ma femme inévitablement séduite par le charme et la poésie de ce moment, je ponctue la scène par un grotesque ! à la fois improvisé et directement venu – choix du terme, intonation et même voix ! – de ma mère.
C’est elle qui a parlé en moi et dit : grotesque ! En elle, ma grand-mère déjà parlait, déjà disait ce mot. Il passe dans nos bouches de génération en génération.
En 1970, Maman veut que nous allions à Port Manec’h, dans le Morbihan, c’est elle qui a choisi notre lieu de vacances. Nous visitons Concarneau, Locronan, Bénodet, La Forêt-Fouesnant, Fouesnant. Mon parrain et ma marraine nous rejoignent et s’entichent de Beg-Meil. Ils s’aiment et se tripotent tout le temps.
Mon père aime les jeux, les blagues, les canulars, le cinéma, le théâtre, les acteurs, le cirque, les pitreries. Ma mère, moins, pas du tout. Cela ne relève pas de la haute culture. Quand elle estime dérisoire la dernière facétie de mon père, ou telle idée fantaisiste qui lui passe par la tête, inévitablement elle dit : grotesque ! Ça n’a aucun effet sur mon père, qui passe outre. Nous, les enfants, ça nous plaît ses clowneries, jusqu’à ce que, adolescent, je bascule dans le camp de ma grand-mère et de ma mère. Je deviens un petit adolescent raide, timide et volontiers jaloux. Je suis grotesque.

4. Erussel Baled
Je suis des yeux la leçon de natation que prend ma femme auprès d’un élégant maître-nageur qui la courtise sans vergogne. Excédé, je finis par exiger l’arrêt de cette leçon.
La lumière est capricieuse, l’eau est froide, on enfile des combinaisons, la préparation des plans prend du temps, ça discute.
Le maître-nageur est joué par Arthur Teboul, le chanteur du groupe Feu! Chatterton. C’est lui aussi qui a choisi le poème de Yeats, que Noémie lui avait fait lire, et ils l’ont mis en musique. Depuis quelques années, j’aime beaucoup ce groupe, et tout au long d’un séjour à Épidaure où nous avons joué avec la Comédie-Française en 2019, j’ai écouté en boucle un titre de l’album L’Oiseleur : Erussel Baled.
Un matin sur le balcon de ma chambre d’hôtel en Grèce, ça me saute à l’oreille : Erussel Baled, c’est du penherois. Ça veut dire, si on inverse rigoureusement les lettres : de la blessure. Dire que je m’étonnais de ce nom ! Je me demandais de quel pays ça pouvait provenir… Je fais une petite recherche sur le groupe, la chanson, l’album. Rien ne vient expliquer cette inversion, ni ce qu’elle veut dire. Je note toutefois ceci dans une interview d’Arthur Teboul : Sur cet album, il y a plusieurs chansons traversées par des oiseaux – Souvenir, L’Oiseau, Erussel Baled (Les Ruines) –, ils sont apparus comme ça dans l’histoire et sont devenus les symboles des souvenirs que les choses ou les gens nous laissent. Ils sont l’image de la fugacité, comme des signes du passé qu’on essaye de capturer.
Je lis et recopie les paroles de la chanson :
Un jour je reviendrai me promener parmi les ruines
Oui, je reviendrai oh, Erussel Baled, mon asile
Vieil oiseau rôdeur, dans une pierre grise…
Un jour je reviendrai me promener parmi les ruines
Sûr, je reviendrai sur mes pas
Oui mais pas tout de suite…

Sur la plage de Beg-Meil, dans l’attente d’une prise, j’en parle à Arthur :
— Erussel Baled, c’est bien de la blessure, non ?
— Et il y a mon asile…
— Elisa, nom de la blessure.
— C’est ça, mais il ne faut pas le dire.
Aurais-je enfin trouvé mon interlocuteur, celui avec lequel je rêvais de parler penherois ?
J’hésite à lui déballer mon histoire, nous n’avons pas trop le temps non plus, on verra plus tard, ce n’est pas grave, mais si, je raconte quand même, je me sens très en confiance avec lui. Arthur me fait remarquer qu’à la différence du penherois, il inverse non seulement les lettres mais aussi les mots : Erussel Baled mon asile / Elisa nom de la blessure. En penherois, j’aurais dit : Asile mon ed al erusselb. Ça sonne joliment mieux dans sa langue. Mais ce n’est pas une langue qu’il veut fourbir, c’est un secret qu’il cache dans les vers de la chanson. Je me demande si Elisa, la blessure qu’elle forme, s’est reconnue dans le miroir de ces lignes. Mais je ne pose pas la question.
Je garde le petit secret, comme Arthur me l’a demandé.

5. Une plage d’Alger
Un autre plan a été mis en place. Contre-champ, caméra sur moi : j’observe toujours la leçon de natation qu’Arthur donne à Marta, ma femme, scène précédemment tournée. On doit sentir monter dans mes yeux l’inquiétude, la colère, la rage, jusqu’à ce que je dise :
— La leçon est finie ! La leçon est finie !
Toujours cette inquiétude à l’instant du contre-champ rapproché que ne se lise pas dans mes yeux l’intention qu’on me demande, que je m’efforce pourtant de concentrer et de faire sourdre de mes yeux. Souvenir d’un tournage malheureux où le réalisateur trépignait contre moi, impatient et floué de ce que je ne donnais rien, aucune émotion, dans un contre-champ qui s’étirait vainement, malgré les trésors de bonne volonté que je déployais pour me faire dégorger quelques gouttes du sentiment sincère qu’il réclamait de plus en plus méchamment. Ulcéré, je voulus me servir d’Éric, de son suicide. Tu veux que je pleure, tu vas voir, mon salaud. Je fixais ma pensée sur les derniers gestes, comme si j’y étais : je montais avec lui jusqu’à la chambre de bonne avec un cendrier, une bouteille et un paquet de cigarettes. J’entendais d’étage en étage les vieilles marches craquer malgré l’épais tapis à motif. On entrait dans la pièce encombrée, pleine de poussière. Il grimpait à la mansarde, passait sur le toit, s’asseyait au bord ; posait son paquet, fumait, patientait, prenait froid, voyait le jour naître. J’étais à côté de lui : vas-y saute, qu’est-ce que tu attends. Je prenais sa place, regardais le vide.
L’écœurement me prit de vendre ainsi mes larmes qui se refusaient à ce marchandage. À la place, je débordais d’amertume sèche et glacée, j’imaginais qu’elle passait à travers le combo comme un poing, j’aurais rêvé que ce réalisateur se la prenne en pleine figure.
Je chasse l’aigreur atroce de ce souvenir et me laisse aller. Ça tourne, ça dure un peu mais pas trop, je ne pense à rien, à tout, et ça coupe.
Cette jalousie que je dois éprouver me rappelle celle de mon grand-père paternel. Ça me revient entre deux prises, presque par hasard. Curieux de ne pas y avoir pensé plus tôt, c’est d’une telle évidence.
Dans les années 40, avant qu’il n’y ait le monde, il découvre que sa femme, ma grand-mère, le trompe avec un ami qu’ils ont accueilli chez eux. Il en devient malade, sa santé se dégrade, il meurt quelques années plus tard, mon père a douze ans. Nous n’avons jamais su grand-chose de lui, sinon qu’il était jaloux, violent. Reste une minuscule séquence filmée où il fait le pitre à l’intention de mon père, dont il obtient la garde après le divorce.
De la plage de Beig-Meil, je me transporte sur une plage près d’Alger où je peux supposer qu’il a vécu pareille scène.
— La leçon est finie ! La leçon est finie !
Je vois Arthur et Judith dans l’eau froide esquisser les mouvements. On recommence. Comme ils sont frigorifiés, je leur dis que ce n’est pas la peine de prendre froid, qu’ils se réchauffent, je n’ai pas besoin qu’ils fassent l’action. Ils tiennent à rester là, Noémie leur demande de mieux se placer dans mon regard, ils miment la scène au bord de l’eau.
Mon sang est demeuré froid / Mon cœur ne bat pas plus vite / Avant qu’il n’y ait le monde. Ça revient en boucle.
Mon grand-père frappait sa femme d’une main, de l’autre lui offrait un cadeau. Ainsi le décrivait ma grand-mère.
— La leçon est finie ! La leçon est finie !
L’idée d’être soudain mon grand-père inconnu, cocu et jaloux, m’a bien aidé, c’est venu tout seul. Trois puis quatre prises. On change de focale. Plus besoin d’Arthur ni de Judith car je devrai regarder dans l’angle extérieur droit de la caméra. Le rapprochement de l’objectif à quelques centimètres de mon visage dénature l’instant où je me tenais entre imagination et vision. Je suis contraint de ne chercher qu’en moi-même, si c’est possible, pour préserver la fraîcheur du regard. On ne tourne pas encore, il y a de subtils réglages à opérer. Combien de plans de regard en un jour, je ne sais plus où donner des yeux. Inutile d’épuiser mon stock relatif à mon grand-père, déjà mince, ni de me contraindre à des sensations de plus en plus abstraites, je m’en vais ailleurs glaner des images.
Flottent au large des pensées multiples.
J’imagine ma mère passant dans la houle en nage indienne, levant la main vers moi, vers nous, ses enfants. La réminiscence est vive, passionnée, bouleversante. Rien à voir avec la jalousie, la douleur, la colère de mon personnage ou de mon grand-père. C’est bien. Comme je dois encore attendre et ne pas bouger, garder les yeux assez hauts – l’assistant opérateur prend toujours des points, c’est-à-dire des mesures très fines –, je me lance dans une petite enquête mentale : suis-je capable de recenser et de classer mes tout premiers souvenirs ? Règles du jeu : remonter le plus possible dans le temps ; noter l’impression première la plus fugitive et les associations immédiates ; pas de récit. L’enfermement dans le proche voisinage de la caméra fournit un ancrage propice. Et toujours la chanson qui ne cesse de chanter en moi : Nulle vanité, je recherche / Le visage qui fut le mien / Avant qu’il n’y ait le monde.
Au travail.

6. Premiers souvenirs
Un enregistrement fait avec mes grands-parents paternels, dans la cuisine de notre appartement à Versailles. On gardera la cassette pendant des années. Boîte précieuse : le magnétophone à cassette. Je m’illustre sur cet enregistrement. C’est-à-dire : je fais des phrases.
Ce n’est pas le plus ancien, mais il est venu comme ça.
Dans la cuisine toujours : Papa met du charbon dans la chaudière. Cailloux noirs qu’on ne doit pas toucher. C’est sale, ça tache et ça ne se mange surtout pas, quelle idée. Quand on n’en a plus, on descend en chercher à la cave. Volée d’escaliers descendant à pic dans les profondeurs de l’immeuble, noires comme le charbon entassé. Idée de l’enfer, de Vulcain. Entrée du Tartare. Plus tard, toute évocation de ce genre, je l’associerai, aussi instantanément et fugitivement que possible, à la porte de la cave au rez-de-chaussée de l’immeuble familial, à droite de l’escalier recouvert du tapis à motif bleu royal qui monte, lui, aux étages – qu’on s’empresse de grimper vite quand on revient de ce monde souterrain –, et aux premières marches de pierre grise, glaciales, descendant vers les ténèbres juste au-dessous de notre monde familier.
L’effroyable n’est pas au bout de la terre ou des océans, ni même ailleurs, mais là, juste là, sous nos pieds. On est obligés d’y descendre pour chercher de quoi se chauffer l’hiver.
Le charbon qui s’engouffre par pelletées dans la chaudière, c’est très vieux ; les marches de la cave, elles, peut-être moins, parce que je les ai beaucoup pratiquées par la suite, un peu plus grand : on allait se faire peur dans l’humidité froide et sombre des couloirs et des salles qui composaient ce lieu assez vaste.
Mon père : tu es un farceur, toi. Moi : Oui, je suis farci. Rire de Papa, qui va répéter la phrase à tous les cousins Miquel. Sensation de célébrité familiale. Je dois avoir trois, quatre ans ?
Les toilettes au fond du jardin à Siaugues-Saint-Romain en Haute-Loire : Maman y va en chemise de nuit. (C’est une petite maison que vendra bientôt ma grand-mère maternelle, après la mort de sa belle-mère. Maison que nous aurons à peine connue.) Confusion du souvenir avec le film Super 8 qu’en fait mon père. Il tourne une série de films très courts avec sa caméra grise, carrée, lourde en main.
Même chose pour les premiers souvenirs de Noël. Grande lumière du projecteur que mon père installe pour filmer la découverte des jouets. Bruno, à peine deux ans, relevant de maladie – il est pâle et cerné –, marche de jouet en jouet, s’attarde auprès d’un grand Pinocchio en plastique souple, que je connaîtrai, dont il tripote le nez sans avoir l’air de s’amuser beaucoup. Chaque fois que je vois cette séquence, je suis ému par l’absence de sourire de Bruno, alors que c’est Noël : il est malade. Connotation triste et blême du mot ; et à l’idée qu’il est tout seul, sur une planète sans moi, car je ne suis pas encore né sur ces images. Je suis là, absent. Nous ne formons pas encore notre duo. Pur souvenir de cinéma : cette séquence de Noël est filmée par Papa, à laquelle j’associe également l’odeur de l’écran blanc, brillant et granuleux, sur lequel on projette ce film, et le bruit cranté, doux et continu, du projecteur, qui nous inspire une joie immédiate dès qu’on l’entend, dès qu’on éteint la lumière du salon et que l’ampoule de l’appareil fait éclater sur l’écran un carré éblouissant, aux angles arrondis, bordé de fines et vibrantes flammèches, carré blanc dans lequel soudain se cale et démarre abruptement le film.
Ce n’est pas encore le souvenir le plus ancien.
Matière grumeleuse de l’épais papier crèche, aux teintes ocre et brunes, parsemé de petits éclats blancs ou grisâtres, qui se plisse facilement et prend la forme d’une montagne. Goût des santons qu’il m’arrive de lécher à force de les attraper, de les triturer. Texture de la toile en paille dont Papa enveloppe table et tréteaux qui supportent la crèche. Odeur, goût, texture et substance même de Noël.
Pas celui-là encore.
À Siaugues-Saint-Romain, dans la petite maison de campagne, je me réveille en sursaut la nuit. Je me lève et marche sur le plancher, j’ai peur, je vais dans la chambre de mes parents. Je les dérange ? Ils sont nus. Mon père se redresse dans le lit, le drap sur lui, maman reste sous la couverture. Pas de lumière, sauf celle du clair de lune ? Grincements lourds du vieux plancher qui à chaque pas me fait trembler. Le plus précis du souvenir, tout entier plongé dans le flou, le noir et blanc, l’hésitation : la diagonale du drap tendu partant de Maman jusqu’aux épaules de Papa redressé.
On se rapproche. Pas d’impression de continuité. Des flashs.
Vague présence de mon arrière-grand-mère Ruat. Elle aussi concurrencée par les photographies : n’est-ce pas plutôt elle en photo que je vois ? D’elle, seulement la présence, à peine plus présente que mon grand-père Ruat, mort cinq ans avant ma naissance, connu uniquement par les récits et les photos.
Toujours cette concurrence des photos et des films Super 8, qui suppléent ou occultent la mémoire, tantôt figeant, tantôt répétant les souvenirs en séquences limitées, inquestionnables, muettes.
Visite au zoo de Vincennes avec les Grinda. Voiture en route, on passe le pont de Saint-Cloud, on voit Paris. Vision gigantesque. Il fait beau. Ça parle beaucoup dans la voiture. Jeunesse de mes parents et de leurs amis. Excitation.
Ce souvenir, oui ! L’exultation devant le vaste panorama est probablement tout près des premières configurations que mon cerveau d’enfant synthétise et conserve.
Immensément large, océanique, la découverte d’un grand western en cinémascope dans un grand cinéma des Champs-Élysées. C’est le souvenir précédent qui m’a ouvert celui-là.
Nous allons voir un film avec les Chevalier, Robert et Gregory, noms à prononcer invariablement avec un bel accent américain : Wobett et Gwegowy, qui va avec l’idée d’aller au cinéma avec eux : quand on les voit, à Paris où ils habitent, on va toujours au cinéma. Des films américains ?
Quand on passe les prendre, emmenés par Mme Chevalier, leur grand-mère, une amie chère de la nôtre, on descend deux étages du même immeuble, on arrive chez eux, la porte est ouverte – c’est un peu comme chez nous à Versailles, la famille occupe différents étages : je vois deux bouteilles vides qui roulent par terre dans le salon. On nous écarte. Shirley, leur mère américaine, est alcoolique. Elle boit. Étrangeté du verbe sans complément. Réflexion faite bien plus tard, ancrée néanmoins dans cette vision des bouteilles au sol, et d’entendre dire : elle boit.
— Mais elle boit quoi ?
— Ne t’occupe pas.
Joie d’aller au cinéma et pitié de Wobett et Gwegowy dont la mère ne va pas bien. Affalée dans un fauteuil, elle ne nous dit pas bonjour, ni à Maman, qui est son amie, ni à nous.
J’ai perdu mon fil d’ancienneté, je me reprends.
Bureau de Papa. Odeur de cigarettes. Clope au bec. Quand je suis sur ses genoux, ça sent très fort le tabac brun, je crois, la cigarette au coin de sa lèvre est sans filtre. Gitane ? Il ne faut pas le déranger, il travaille. Souvenir très ancien pour le coup, puisqu’il prépare son diplôme de pharmacie. Rappel, mes parents sont très jeunes : des étudiants, des enfants, nourris et entretenus par ma grand-mère maternelle, Odette Ruat, dite Minnie.
Je remonte et dois être en 1966 ou 1967 ?
Papa a eu un accident de scooter, il ne peut pas rire sinon ça lui fait mal. Fractures de la clavicule et des côtes. Puissance et douleur du mot fracture. Papa ne fait pas assez attention, c’est un enfant. Je l’entendrai souvent dire par Minnie, pendant les grandes crises. Pour elle, mes parents sont deux enfants : l’une, ma mère, un peu plus âgée que l’autre, le garçon, mon père, mais pas beaucoup plus mature.
Le regard de ma grand-mère sur mes parents, d’une femme responsable et autoritaire sur de jeunes inconséquents, j’en suis conscient assez tôt. Sentiment que c’est elle qui dirige, d’elle que nous dépendons, d’elle que nous attendons sécurité ou salut ; nous l’associons au Dieu que nous ne devons jamais manquer de prier à l’église où elle nous emmène chaque dimanche, ou chez elle quand nous y dormons – prière au bord du lit avant d’y grimper d’un saut –, nos parents négligeant de le faire ?
Pharmacie à Rueil où notre père a été embauché après son diplôme. Bois de Saint-Cucufa ? Le nom nous fait rire. Papa fait du tennis le vendredi soir après le travail. Tout cela est lié. Y va-t-il à scooter ? Peur fréquente, quand la nuit est tombée et qu’il n’est pas encore rentré, d’un accident dans le bois de Saint-Cucufa, dont le nom, à ce moment-là, ne me fait plus rire du tout. Il tombe dans le lac. Ce lac est un lieu obscur et dangereux. N’est-ce pas au bois de Saint-Cucufa qu’il s’est fracturé la clavicule et les côtes ?
Je ne sais plus où j’en suis, je ne sors pas du cercle parents-enfants, enfants-parents, et puis soudain :
Étendue de plage où le soleil scintille : grand éblouissement horizontal sur la mer et le sable, à l’infini. Les yeux gorgés de lumière. La lumière du monde, les matins du monde, trouvent là leur référent premier, y prennent leur sens originel. Voyage en voiture dans cette lumière toujours éclatante. Mon père et ma mère et Bruno, mon frère aîné de deux ans. Et Paul, mon parrain, et sa femme. Eux, peut-être dans une autre voiture, à moins qu’on ne s’entasse dans la même. Laredo en Espagne : station balnéaire ? Sable. J’invente des phrases qui font rire les adultes. Le petit camembert qui pue des pieds. C’est moi qui meurs de rire sur cette phrase, répétée en boucle à l’arrière de la voiture.
Certaines de ces phrases dont je me gargarise – le mot est dit par mon père – sont inspirées de Tintin : avec le mot Port-Saïd, qui vient du Crabe aux pinces d’or, l’album d’Hergé.
Voilà une série que je pourrais dire première, qui fait inexplicablement place à la double page liminaire de tout album d’Hergé : le pyjama bleu ciel où se dessinent plusieurs personnages du monde de Tintin, chacun noblement encadré dans un tableau de taille variable. On penserait davantage à une tenture ou un papier peint bleu, à bandes verticales, surtout à cause des tableaux encadrés, mais je vois un pyjama, sans doute parce que j’aimais le lire le soir, une fois en pyjama. Ou est-ce parce que je suis souvent en pyjama quand je lis Tintin – mais ce n’est pas lire, je ne sais pas lire, je détaille les images ?
Peur née des images de La Vallée des cobras, autre album d’Hergé (Les Aventures de Jo, Zette et Jocko) : les cobras, cou gonflé, convergeant en nombre vers Monsieur Legrand évanoui, ou Jo ? La bêtise injuste du criard maharadjah de Gopal aux lèvres charnues, aux lunettes de soleil, qui inflige la bastonnade à son ministre, et emmène les Legrand dans son pays, en Inde, alors qu’ils faisaient tranquillement du ski en famille, comme nous quand nous sommes à Combloux ! Cauchemars des cobras, puis des serpents en général, gonflant mon matelas, dont le drap soudain se déchire sous la poussée des myriades de serpents entortillés.
La série précédente fait partie du même ensemble Laredo-Port-Saïd-albums d’Hergé. Souvenirs-instants-images reliés et montés, comme des plans cinématographiques successifs – ou simultanés ? – tendant vers l’immobilité, ou un mouvement suspendu.
Si j’essaie de remonter au souvenir le plus ancien, invariablement cette dernière série affleure à la mémoire, se mêle à la réflexion, à la tentative. Elle est cet effort même, qui remonte, retourne, se perd et se dissipe dans l’éblouissante vision de cette plage de Laredo en Espagne étendue à l’infini sous un soleil qui fait fermer les yeux. Ce serait ça, le premier souvenir ?

7. Photo en noir et blanc
La journée finit en beauté sur la petite plage de Beg-Meil.
Plus tard, le coiffeur du film m’envoie une photo : nous trois, Judith, Arthur et moi, assis sur le sable, dans nos costumes, elle et lui en maillot de bain d’époque, moi en peignoir et canotier. Nous sommes chacun en train de regarder droit devant nous, ailleurs. Un de ces moments vides dont les tournages sont troués, ajourés. Autour de nous, rien ni personne n’atteste cependant qu’on soit en tournage. La photo est en noir et blanc. Ça ressemble à un vrai cliché des années 20 ou 30. Un court instant, un instant vite disparu, j’ai la sensation d’avoir vraiment vécu en ce temps-là.
Si je m’arrête longuement sur cette photo, en canotier sur une plage, méditatif, c’est aussi parce que j’y vois un portrait de moi inattendu, inédit. Je n’aurais pas soupçonné me retrouver moi-même avec un tel sentiment d’évidence. C’est moi. Le noir et blanc, le costume, le canotier, la simplicité de la scène ne me cachent pas ou ne me déguisent en rien, ils me montrent, moi avec d’autres, et peu importe qu’il s’agisse de ma femme et de son amant, de deux autres acteurs comme moi en pause. Je ne vis pas tout à fait au présent. Une pente naturelle, à toute heure du jour, m’envoie dans le passé, souvent même antérieur à ma naissance. Avant qu’il n’y ait le monde. C’est comme un bureau où je me retire fréquemment et travaille.

8. Petite maman
Maman naît en 1934. Nous avons une jolie photo de ses six ans, je crois. Elle a une fossette sur la joue. Nous avons très peu parlé des époques les plus reculées de son enfance. Elle est gaie, un peu timide sur cette photo. Il faudra que je l’interroge la prochaine fois, photo en main, j’aimerais savoir si elle se souvient encore. Quand on évoque le passé, elle élude assez souvent, comme si ça ne valait pas le coup d’en parler. Aucun attendrissement, aucune nostalgie.
Je pose mentalement les deux photos l’une à côté de l’autre, Maman petite fille, moi en canotier sur cette plage en 1930. Il serait facile de m’imaginer en père de ma mère, de rêver que mon métier d’acteur rende possible une telle boucle. Je ne m’attarde pas sur cette manipulation douteuse et infertile. Il me suffit d’entendre le poème de Yeats, chanté par Judith ou Arthur Teboul :
Si je fais mes cils charbonneux
Et mes yeux de plus de lumière
Et mes lèvres plus écarlates
Demandant à tous les miroirs
Si tout est comme je veux
Nulle vanité, je recherche
Le visage qui fut le mien
Avant qu’il n’y ait le monde. Etc.
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    De l’enfance à l’âge adulte, de la librairie de sa grand-mère au bureau d’un ministre de la Culture, des vacances en Bretagne à l’appartement familial versaillais, de Jacques Higelin à Michel Leiris, de Corneille à Maurice Pialat… Denis Podalydès raconte, avec truculence ou à mots feutrés, des moments clés de son existence, parlant avec jubilation de son travail de comédien.

    C’est l’amour de la langue, des écrivains, de la littérature et du théâtre qui, depuis toujours, l’a guidé, nourri et construit. C’est le plaisir des mots qu’il partage ici, avec un indéniable talent de conteur.
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