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			1

			Quand j’étais petite fille, je tombais souvent malade, plus souvent en tout cas que mes frères et mes sœurs. Parfois, dans un moment de lassitude, ma mère m’en faisait reproche. « Comment, se plaignait-elle, une créature aussi chétive a-t-elle pu sortir de mon ventre alors que tous ceux et celles que j’ai engendrés jusque-là sont des gaillards sains et robustes et des filles belles comme des génisses qui mettront au monde à leur tour de beaux enfants ? » Maman luttait avec détermination et sans jamais se décourager contre les maux qui m’assaillaient : fièvres récurrentes, vers intestinaux, quintes de toux inextinguibles, éruptions de boutons, diarrhées, saignements de nez, paralysie momentanée de tel ou tel membre. Mon corps paraissait être le jouet de toutes les maladies et il me semblait que c’était le Mal lui-même qui en multipliait les symptômes.

			Pourtant ma mère ne m’amenait presque jamais au dispensaire. D’abord parce qu’il était loin, à plus de dix kilomètres de la maison, mais surtout parce qu’elle ne faisait aucune confiance aux pilules que distribuaient, un peu au hasard aurait-on dit, les infirmiers. Pour aller au dispensaire, il fallait partir au premier chant du coq, mais nous avions beau quitter la maison avant l’aube il y avait déjà foule devant le guichet où un boy délivrait au prix fort les billets permettant d’accéder à l’infirmier et à ses pilules, puis, munies de ce laisser-soigner obligatoire, il fallait patienter encore, sous le soleil ou sous la pluie, dans une longue file d’attente. Une fois par semaine, deux religieuses blanches passaient pour les injections. Ce jour de piqûres était jour de spectacle et attirait beaucoup de monde au dispensaire, non seulement les malades mais aussi tous ceux qui, goguenards, voulaient contempler les fesses que tendaient les patients à l’impitoyable seringue qu’enfonçait, avec une vigueur peu commune pour une femme, une nonne non moins impitoyable.
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			À toute cette médecine de Blancs, ma mère préférait ses propres médications, celles dont la recette lui avait été donnée par sa mère, qui, elle-même, la tenait de sa mère et sa grand-mère sans doute des ancêtres eux-mêmes. Elle cueillait donc, au jour et à l’heure fixés par les rites et en récitant les incantations adéquates, les herbes, les feuilles, les racines, les fruits sauvages, les tubercules, qu’elle pilait dans un mortier réservé à cet usage, broyait sous la pierre à moudre, mâchonnait avec vigueur, réduisait en poudre et administrait sous des formes diverses selon la posologie qu’indiquait la tradition. Certains lieux étaient considérés comme propices pour ses médecines : devant la petite hutte, au fond de la bananeraie, consacrée au culte des ancêtres, dans le bosquet sacré où réside le python surgi de la dépouille d’un ancien roi. Maman avait repéré dans le champ un arbre qui avait échappé au défrichage de mon père. À la tombée de la nuit, elle m’amenait au pied de l’arbre médicinal et, à ses pieds, elle me frictionnait tout le corps avec ses feuilles fraîchement cueillies. Ma mère entretenait avec grand soin l’umucuro, mon arbre, dont les feuilles toujours d’un vert tendre pouvaient guérir seules les multiples maladies qui couvraient ma peau ou rongeaient mes entrailles. Les nuits de pleine lune, maman m’entraînait au plus épais des papyrus et offrait mon petit corps nu à tous les esprits qui hantent les marais.

			 

			Car ma mère savait bien que mes maladies récurrentes ne venaient pas seulement de la faiblesse de mon corps enfantin. Elles provenaient pour la plupart soit des hommes, soit des esprits. Le premier suspect était toujours un voisin jaloux mais ce pouvait être aussi un de ces empoisonneurs qui veulent le mal pour le mal et que j’aurais croisé au hasard d’un sentier et dont j’aurais enjambé par mégarde le maléfice. Et dans des cas extrêmes, la maladie pouvait venir de plus loin, je veux dire de l’Autre Monde, celui des esprits des morts, des esprits si nombreux qui hantent la brousse et la nuit s’insinuent dans les demeures et les songes des humains. Mais maman avait aussi de quoi contrer les maléfices des êtres de la nuit. Elle oignait mon corps de je ne sais quel onguent en implorant à la fois Ryangombe, Maria, Nyabingi et bien d’autres entités célestes ou souterraines, et même celles qu’il valait mieux ne pas connaître ni nommer et qui, puisqu’elles envoyaient les maladies, étaient les seules à pouvoir les guérir.

			

			Lorsque les médications maternelles se révélaient impuissantes, que la maladie persistait, que le mal s’aggravait, il n’y avait plus pour elle qu’un seul recours : « Sister Deborah, demain nous irons chez Sister Deborah, c’est elle qui peut te sauver. Demain nous irons à Nyabikenke, à la mission des padri noirs. » Si mon père s’apercevait des préparatifs du départ, il entrait dans une violente colère : « Tu n’iras pas dans cette mission du diable. Je te l’interdis. N’as-tu pas entendu ce qu’ont dit nos vrais padri ? Ce sont des sorciers venus d’un pays qu’on appelle l’Amérique, d’un pays qui peut-être n’existe pas parce que c’est le pays des morts, celui des damnés. Ils n’ont pas été baptisés avec la bonne eau bénite. Et ils sont noirs, les vrais padri sont tous blancs. Je te défends d’y traîner ma fille et de l’offrir au démon qui se cache dans la tête et le ventre de cette sorcière que tu appelles Deborah. Toi, tu peux bien aller au diable mais épargne ma fille. » Les diatribes de papa n’impressionnaient pas ma mère. Elle ne l’écoutait pas ou lui répondait comme si elle se parlait à elle-même : « Ikirezi, c’est ma fille, et je suis sa mère, toi, tu as des garçons, tu as des filles, ce sont nos garçons, ce sont nos filles, mais Ikirezi, c’est ma fille pour moi seule, car je sais qu’elle n’est pas comme nos autres enfants, elle ne sera pas comme les autres, elle ira loin, très loin, et je sais que Sister Deborah connaît ce qui est bon pour elle. » Si j’avais la force de marcher, elle me soutenait tout au long du chemin, ou demandait à mon grand frère de me porter sur son dos jusqu’à Nyabikenke.

			 

			Il faut dire que c’était une drôle de mission qui s’était établie à Nyabikenke. D’abord parce que Nyabikenke, c’était une colline interdite, réservée au temps des païens à on ne savait plus quelles cérémonies que les initiés célébraient au plus profond des ténèbres de la nuit. Tout ce qu’on interdit de plein jour, on racontait qu’ils le pratiquaient la nuit. Personne, même les premiers missionnaires qui s’y étaient établis du temps des Allemands, n’avait osé toucher au kigabiro, au bosquet sacré, et surtout à la grande érythrine dont les fleurs rouges étaient le sang de Ryangombe, le Maître des esprits, ni à la termitière sacrée sur laquelle des chasseurs avaient trouvé l’enfant roi, le premier souverain du pays qui se chauffait au soleil comme un lionceau.

			 

			C’était le chef Ragagara, lui-même, qui avait concédé la colline abandonnée à ces missionnaires inconnus qui disaient venir d’Amérique. Mais le plus étonnant dans tout cela, c’est que ces padri, si on pouvait les appeler ainsi, ne portaient pas des robes blanches, n’avaient pas de barbe et surtout ils étaient noirs. Parmi eux, il y avait une femme qui, pendant leur messe, faisait toutes sortes de simagrées comme en font les femmes possédées par l’esprit de Nyabingi. C’était comme si elle était leur supérieure, leur évêque ou même leur reine. Et on disait que si le chef Ragagara leur avait permis de s’établir à Nyabikenke, c’est justement parce qu’ils étaient noirs, pour narguer les padri. Il leur avait même fourni la main-d’œuvre pour bâtir leur mission : l’église qu’ils appelaient le temple, les logements, le dispensaire, les réserves. Le salaire journalier que ces nouveaux padri noirs donnaient aux travailleurs, ce qu’on appelait la « ration » en ces temps coloniaux, était si généreux qu’il attira bientôt une foule de volontaires pour travailler sur le chantier. C’était une sorte de secrétaire qu’on appelait bwana Jasper qui payait les ouvriers à la fin de la semaine. Cela se passait, à l’étonnement général, sans trop de récriminations. Les bâtiments anciens furent restaurés, quelques autres édifiés, et en si peu de temps que le bruit courut que les esprits qui habitaient la colline achevaient de nuit ce qu’on avait commencé à construire le jour.

			 

			Les padri avaient beau prêcher contre ces Américains, la curiosité de certains fut plus forte. Quelques-uns, surtout des femmes, allèrent timidement voir de quoi il s’agissait dans ce que les nouveaux venus appelaient Ingoro y’Umwami, le temple du Seigneur, et comment ça se passait leur messe et en quelle langue ils parlaient à leur Jésus, s’ils en avaient un. Ils revinrent en disant que leur messe ressemblait à s’y méprendre au Kubandwa, que les esprits américains s’emparaient de ces Noirs d’un Autre Monde et qu’alors ils se démenaient, gesticulaient, se roulaient à terre, chantaient, criaient, hurlaient comme le font les disciples de Ryangombe et toute la ribambelle des petits esprits imandwa qui s’emparent des initiés. Contrairement au silence qui régnait à l’église des vieux missionnaires, ils se déchaînaient dans des transports d’allégresse : ils frappaient dans leurs mains, ils battaient tambours, jouaient de la trompette, faisaient un vacarme épouvantable et c’était une femme qui menait la danse et finissait, avec des yeux qui lui sortaient des orbites et de longs filets de bave qui ruisselaient de sa bouche, par débiter un long discours dans une langue comme on n’en avait jamais entendu. On apprit aussi qu’il fallait l’appeler Sister Deborah, qu’elle avait dans la congrégation le grade de prophétesse et que l’esprit qui fondait sur elle avait aussi accordé à ses mains le don de guérison. On ajoutait même qu’un de ces Noirs américains, celui qu’on saluait respectueusement d’un « Bwana Jasper », qui avait toujours un carnet à la main et un crayon dans ses cheveux, était chargé d’écrire son évangile.

			 

			L’office, ainsi qu’ils appelaient leur messe, débutait par un interminable sermon du révérend Marcus qui, commencé dans un kinyarwanda hésitant, continuait rapidement en anglais qu’un de leurs catéchistes qui disait être un Muhima de l’Ouganda traduisait à mesure. Puis Sister Deborah entrait en transe et l’esprit soufflait à la prophétesse un oracle dans une langue bizarre qui, pour certains, pouvait avoir une lointaine ressemblance avec le kinyarwanda et que, d’ailleurs, certaines femmes dans l’assemblée prétendaient comprendre. Mais au fond, ce que voulait nous dire l’esprit américain, selon le sermon du révérend Marcus et sa traduction par le Muhima, n’était pas bien différent de ce que prêchaient les padri de la mission dans leur kinyarwanda facile. C’était toujours la même chose : le retour de Jésus dans les nuages et avant, pour prévenir de son arrivée, la liste sans fin des calamités qui allaient s’abattre sur les pauvres Rwandais : et c’était malheur sur malheur, cataclysme après cataclysme. Les volcans que l’on voit d’ici projetteraient des pierres de feu et déverseraient des torrents de boue brûlante ; la terre se fendrait et sous nos pieds s’ouvriraient des abîmes sans fond qui engloutiraient les collines et même les maisons de pierre que les Blancs avaient bâties à Kigali. Il y aurait des guerres, des famines, des pestes qui tueraient les vaches puis les hommes ; le feu dévorerait le pays et même la forêt de Nyungwe jusqu’à ce que la grande saison des pluies, que les padri appellent le Déluge, submerge le pays et tous ses habitants sauf ceux auxquels Jésus aurait conseillé de tailler une grande pirogue pour eux et leurs troupeaux. Et quand tout serait à nouveau bien au sec, Jésus apparaîtrait sur son nuage dans le ciel et tous découvriraient que Jésus est noir. Alors ceux qui auraient reçu le bon baptême grimperaient jusqu’à lui avec les morts tout frais sortis des tombeaux et tous ensemble, sur le nuage, les vivants et les morts monteraient au ciel. Pour conclure le service, le pasteur, en un long sermon, attestait que le pidgin inspiré de Sister Deborah était bien conforme à ce qu’enseignait la Bible et invitait l’assemblée à se réjouir que l’esprit les ait conduits jusqu’à cette terre promise à tous les Noirs.

			 

			Tout cela, les padri nous l’avaient déjà raconté. Mais chez les Américains, on remarquait quand même une petite différence. Les padri parlaient eux aussi de la fin du monde mais, ajoutaient-ils, ce n’est pas pour demain, ni même pour après-demain. Personne n’en connaissait la date exacte. D’ailleurs, les padri n’étaient pas pressés, parce que avant que Jésus revienne il fallait d’abord qu’ils baptisent tout le monde, même les pauvres Noirs qu’on avait oubliés au fin fond des montagnes perdues de l’Afrique. Bien sûr, étant donné la sauvagerie dans laquelle ils les avaient trouvés, cela risquait de prendre beaucoup de temps pour les baptiser et plus encore pour les civiliser. Mais les Américains, eux, étaient pressés, un Sauveur noir arrivait à toute vitesse. C’était pour aujourd’hui. Au pire, demain matin.

			 

			L’esprit des Américains fit bientôt des adeptes, surtout chez les femmes (les mauvaises langues insinuèrent que quelques cadeaux bienvenus, de ceux que l’on appelle les ibiturire, les avaient fortement encouragées). Elles répandirent la Bonne Nouvelle venue des Amériques. Ces Américains, argumentaient-elles, parce qu’ils étaient noirs, avaient bien meilleur accès aux esprits que les padri. Elles affirmaient que les esprits du Rwanda avaient accueilli de bon cœur leurs frères américains et avaient même conclu avec eux (si c’était possible pour des esprits) un pacte de sang. Il était facile de comprendre pourquoi le Jésus noir américain allait plus vite que celui des pères blancs, c’était que les esprits rwandais lui servaient de guide, ouvraient sa route dans le ciel et conduisaient le nuage du Sauveur juste au-dessus de l’Afrique, juste au-dessus du Rwanda et précisément au-dessus de Nyabikenke.

			 

			Alors les femmes baptisées du baptême américain (pour recevoir le sacrement, il fallait se plonger, tout entière et toute nue, dans un iriba, un abreuvoir pour les vaches, et en sortant du bain se draper dans un pagne neuf) s’adressaient aux autres femmes : « Laissez là votre houe, regardez plutôt le ciel, examinez les nuages. » Et les femmes n’allaient plus aux champs. Elles se moquaient de la menace des maris, elles n’entendaient plus les pleurs de leurs enfants. Elles tenaient assemblée pour discuter de la forme et de la couleur des nuages. Elles en disputaient longtemps sans se mettre d’accord. Pour trancher la question en débat, elles allaient consulter l’un ou l’autre des faiseurs de pluie qui sont souvent des femmes. Elles leur demandaient : « Livre-nous les secrets des nuages, tu les connais puisque tu commandes à la pluie. Dis-nous : d’où naissent les nuages ? quelles routes suivent-ils ? comment engendrent-ils la foudre et son tonnerre ? pourquoi sont-ils noirs ou blancs et roses ou rouges au soleil couchant ? quels sont ceux qui transportent les esprits ? et comment reconnaître celui qui amènera notre Sauveur ? »

			 

			C’est lors de l’un de ces cénacles de femmes que Nabushambara prit la parole. On l’écouta avec attention car on la considérait comme une grande commerçante et elle en avait bien la carrure. Elle tenait en effet la seule boutique sur la place du marché. On y vendait, comme dans toutes les boutiques du Rwanda, du sel, des boîtes de concentré de tomates, des allumettes, du tabac à chiquer qu’on débitait du rouleau, et si la récolte du café avait été bonne, on pouvait même y acheter un pagne pour Madame et de l’huile de palme dans une de ces bouteilles de whisky qu’à Kigali revendaient les boys des Bazungu.

			Son prestige tenait aussi à ce qu’elle avait été l’une des premières à se plonger dans l’eau sacrée de l’iriba.

			« Vous croyez, dit-elle, comprendre quelque chose à ce que l’esprit fait proférer à Sister Deborah ? Moi, j’ai écouté comme vous les paroles que l’esprit lui inspire et je crois les avoir mieux comprises que vous toutes. Mes ancêtres, à la cour, déclamaient les éloges du roi et de la reine mère, ils vantaient la fécondité de ses épouses, la beauté de ses vaches, les prouesses de ses guerriers fameux, l’abondance des greniers du roi débordant de sorgho, ils célébraient le tambour Karinga, la racine du Rwanda, le pilier du monde. Eh bien, ce haut langage, réservé à mes ancêtres pour proclamer la gloire des rois et du Rwanda, je l’ai entendu dans la bouche de Sister Deborah et voilà, en vérité, ce qu’elle a à nous dire. Le Sauveur va venir pour nous sur son nuage et il est probable en effet qu’il ait choisi le Rwanda et même chez nous, Nyabikenke, pour remettre les pieds sur terre, et il me semble même avoir compris que ce Sauveur pourrait ne pas être un homme blanc, selon ce que dit le catéchisme des padri, mais une femme noire. En tout cas, c’est alors que nous sera révélé son véritable nom. Mais croyez-vous que ce présumé Sauveur ou la Femme noire vienne sur le nuage seulement pour emporter les baptisés au ciel ? Non, mes sœurs, il vient, que ce soit le Sauveur ou la Femme noire, pour rétablir le royaume du Rwanda sur la terre entière et c’est pour cela que, tout d’abord, il déchaînera toutes les calamités possibles. Mais nous, les baptisées de l’iriba, nous aurons trouvé refuge : Ryangombe, le dieu du Rwanda, qui est le frère de cette Femme noire, nous attend dans le ventre de cette montagne qui a pour nom Karisimbi. Et il nous accueillera et nous danserons tous ensemble, Ryangombe et la Femme noire et nos ancêtres, jusqu’à ce que les collines, les lacs, les montagnes qui sont le Rwanda depuis toujours soient apprêtés pour introniser le nouveau Tambour, le royaume de la Femme noire qui sera aussi celui de Ryangombe. »

			 

			Les sermons de Nabushambara ne convainquaient guère son auditoire mais personne n’osait contredire la propriétaire de la seule boutique de la commune à qui on irait emprunter en attendant la récolte un peu de sel ou une petite fiole d’huile d’arachide pour oindre les cheveux.

			 

			Maman refusait de participer aux conciles des nouvelles théologiennes de même qu’elle repoussait fermement leurs sollicitations à se plonger dans l’abreuvoir baptismal. « J’ai déjà été baptisée une fois, cela me suffit et on m’y a donné un nom que je n’aime pas : Radegonde. Je préfère garder celui que m’a donné mon père, Umutoni. » Pourtant ma mère était intéressée par les bruits qui couraient sur les pouvoirs de guérisseuse qu’aurait possédés Sister Deborah qui, assurait-on, émanaient de ses mains et de sa canne. Cette réputation attirait des foules au dispensaire américain malgré les menaces de péché mortel que fulminaient les padri. Tous ces malades avérés ou présumés ne se pressaient guère à la consultation du médecin américain et de son infirmier ni aux sermons qu’avec quelques pilules le pasteur délivrait comme ordonnance ; ils accouraient, les mardis et samedis, les jours où Sister Deborah siégeait, sous le grand arbre aux éclatantes fleurs rouges, assise au sommet de la haute termitière qu’on avait recouverte d’un tapis décoré de bandes rouges et d’étoiles. Elle s’appuyait sur une grande canne de fer. Elle appelait d’abord les petits enfants que lui présentaient les mères à venir auprès d’elle. Elle leur demandait de toucher sa canne tandis qu’elle imposait ses mains sur leur tête. J’ai senti la puissance de ses mains sur mon front. Elle a parcouru tout mon corps et s’est attardée sur mon ventre ballonné de fillette mal nourrie. Il me semble me souvenir, mais ce doit être l’illusion de la mémoire, que, sous la paume de ses mains, un grand bien-être, une grande douceur m’envahissaient.

			Ma mère, après s’être confondue en remerciements, déposait au pied de la guérisseuse quelques bananes et me ramenait triomphante à la maison, certaine que les mains de Sister Deborah et sa canne de fer avaient chassé les vers qui rongeaient mes intestins, les araignées qui tissaient leurs voiles sur mes poumons, les méchants esprits qui avaient élu domicile dans ma cervelle. Après les enfants, Sister Deborah appelait les femmes, les femmes enceintes, les femmes stériles, les vieilles qui courent après un fantôme de jeunesse et dont les maris se sont détournés d’elles, les jeunes filles qui demandent à repriser une virginité étourdiment perdue, les vieilles filles désespérées de voir défiler leur jeunesse sans mari et sans enfants. Le plus souvent, il ne restait plus de temps à consacrer aux quelques hommes qui, malgré les sarcasmes de leurs compagnons de cruche et les anathèmes des padri, se risquaient, pour des raisons pressantes, de retour de Kigali, à tenter, par tous les moyens, de soigner leur honte.

			

			On discutait beaucoup, surtout chez les femmes, de cette Sister Deborah. De l’avis de toutes, c’était décidément une puissante devineresse. Quelques-unes cependant, mais elles étaient peu nombreuses, répétant ce qu’on leur avait dit au catéchisme de la grande mission, la traitaient de sorcière sortie tout droit de l’enfer pour y entraîner tous ceux qui iraient s’agenouiller devant elle. Mais la plupart la considéraient comme une guérisseuse habitée par un esprit bienfaisant, venue d’un monde inconnu peuplé de Noirs aussi puissants que les Blancs. C’étaient eux qui détenaient la vraie religion pour tous les Noirs dans ce monde ou dans l’autre. On pouvait peut-être la comparer à Nyabingi, l’esprit d’une reine du temps jadis, mais, à la différence de Nyabingi qui répandait aussi bien malédictions que bénédictions, Sister Deborah n’était venue que pour guérir et consoler les femmes et les enfants. Ce qui intriguait surtout, c’était la canne de fer. On disait que la puissance de Sister Deborah résidait dans cette canne puisqu’elle l’avait toujours avec elle et qu’elle ordonnait à ceux qui la consultaient de la toucher. Certaines prétendaient même que, lorsque Sister Deborah s’appuyait sur elle, cela faisait trembler le sol. On se rappelait aussi que les femmes possédées par Nyabingi en avaient une à peu près semblable comme insigne. Mais l’épouse burundaise d’un agronome affirma qu’elle avait reconnu cette canne : c’était le bâton de commandement de la reine Inakibindingiri. On lui demanda en riant qui était cette reine au nom sorti d’on ne sait quel dialecte et dont personne n’avait jamais entendu parler. Elle répondit que c’était la reine des femmes qui régnait sur un royaume de femmes. Toute l’assemblée féminine se moqua beaucoup de cette reine mais quelques-unes en restèrent pensives. On finit par admettre que cette fameuse canne pouvait venir du Congo. Elle se terminait par un pommeau d’ivoire sur lequel certaines avaient vu une scène comme seul un Congolais affranchi de toute pudeur aurait pu en sculpter. Il y avait en effet représenté une femme complètement nue qui allaitait son enfant. Le sexe était gravé avec beaucoup trop de précisions. Cette description jeta le trouble et Nabushambara déclara que ce pouvait bien être effectivement la canne de la reine des femmes.

			 

			Les hommes parlaient, eux aussi, de Sister Deborah, le soir, sous la paillote du cabaret. C’était le nouveau sujet intarissable de la conversation qui prolongeait les soirées autour de la Primus, au grand désespoir de leurs épouses : contre toute politesse, on s’arrachait la parole, chacun avait son mot à dire, même les jeunes après les anciens. On s’interrogeait. Sister Deborah était-elle l’épouse du pasteur ? Chez les protestants, leurs padri étaient mariés. Pourtant cela ne semblait pas être le cas chez ces Américains. Sister Deborah ne montrait pas le comportement d’une épouse soumise à son mari-pasteur. Selon les femmes qui fréquentaient assidûment Nyabikenke, c’était plutôt elle qu’on écoutait parce qu’elle était visitée par les esprits et qu’on imputait à ses mains et à sa canne le pouvoir de guérir. Alors peut-être bien qu’elle couchait avec le grand Muhima qui la suivait comme son ombre ou avec l’espèce de secrétaire qui traînait toujours un crayon planté dans ses cheveux. Mais on pouvait lui reprocher alors de n’avoir pas d’enfants. On se demandait si le commerce des esprits ne l’avait pas rendue stérile puisque les esprits préféraient généralement habiter les vieilles femmes qui ne voient plus leur sang menstruel. Quelques jeunes gens à la coiffure élégante prétendaient avoir obtenu ses faveurs auprès de l’abreuvoir où elle se baignait, la nuit, toute nue, parfois avec d’autres femmes. Mais on leur dit de se taire car ils ne débitaient que des vantardises. D’ailleurs, sur sa beauté, les avis étaient partagés, les uns la trouvaient fine, élancée, élégante comme la gazelle impala, mais d’autres disaient qu’elle n’avait pas de seins, ce qui est évidemment signe de malédiction. Pourtant, de l’avis général, pas un homme n’aurait refusé de coucher avec elle si on l’y avait invité, même si, pour le prestige, une Noire américaine ne vaudrait jamais une de ces femmes blanches que, disait-on, quelques jeunes gens partis étudier en Belgique avaient ramenées avec leurs valises.

			 

			La renommée de la mission américaine suscita l’intérêt de quelques chefs qui étaient en conflit avec les missionnaires à propos de collines, de vaches et de prestations détournées à leur profit. Ils prêtèrent l’oreille aux sermons du pasteur quand on leur rapporta que le révérend donnait pour modèle aux chefs rwandais ceux que son Livre appelait Patriarches. Comme les chefs rwandais, disait-il, Abraham, Isaac et Jacob possédaient de grandes richesses, beaucoup de vaches, mais, ajoutait-il, ils avaient aussi de nombreuses épouses et concubines. « Alors, s’interrogèrent certains, pourquoi les padri exigent-ils que nous chassions nos femmes, les gardiennes de nos domaines ? pourquoi veulent-ils que nous n’en gardions qu’une seule pour nous accorder leur baptême ? Ne sommes-nous pas aussi des chefs comme les Patriarches ? Et pourquoi nous ont-ils caché cela dans leur catéchisme ? »

			 

			La colline de Nyabikenke faisait partie du domaine du chef Musoni. Son père, Ragagara, avait été destitué par l’administration belge comme faisant obstacle au progrès qu’apportaient les colonisateurs et les missionnaires. On lui reprochait, entre autres, de cacher ses vaches aux vétérinaires qui voulaient les vacciner contre la peste bovine. « Je ne veux pas, disait le vieux chef, souiller les vaches, les inyambo, que m’a données le roi, avec leur poison. Ils ont mis, à ce qu’ils disent, l’esprit de la peste dans leur seringue et ils veulent en infecter mes vaches ! Et pourquoi obéirais-je à l’agronome et à ses moniteurs qui veulent faire planter du café à mes paysans, et les obligent à arracher les beaux bananiers qui donnent l’urwrawra, la bière, sans laquelle nous ne sommes pas des hommes ? N’est-ce pas moi que l’on vient consulter de toutes les collines pour connaître le jour où viendra la pluie ? Et c’est le roi lui-même qui m’envoie ses vaches pour que je rende mon oracle. Ces savants savent-ils quand viendra la pluie ? »

			Ragagara n’avait jamais mis les pieds dans la villa de briques qui lui était allouée par les Belges pour renforcer le prestige des chefs « éclairés ». Et bien sûr, il refusait obstinément le baptême qui était comme le passeport d’entrée en civilisation. Pourtant il avait accueilli sur son domaine ces missionnaires noirs américains malgré la méfiance des autorités belges et l’opposition farouche des pères blancs. « Les padri, se vantait-il, ils ne s’attendaient pas au bon tour que je leur ai joué. J’ai été chercher leur pire ennemi : des protestants, ainsi qu’on les appelle, et ceux-là, en plus, sont aussi noirs que nous autres les Rwandais. On m’a dit qu’ils n’aiment pas les catholiques, qu’ils n’aiment pas les Bazungu. Cela va faire une belle bagarre. Ils vont se manger l’un l’autre. Mais nous les Rwandais on aime d’abord celui qui apporte la pluie et il n’y a que moi qui sais quand elle doit venir. »

			Sur la colline de Nyabikenke, il y avait eu du temps des Allemands une mission de protestants, des luthériens. Les pasteurs avaient suivi les askaris de la Schutztruppe dans leur retraite lorsque les Belges avaient envahi le Rwanda. Il ne subsistait de la mission que quelques bâtiments en ruine. On ne pouvait refuser à Ragagara de concéder la colline à de nouveaux évangélisateurs.

			 

			L’administration coloniale avait entrepris de « rationaliser » les chefferies souvent constituées de collines bizarrement éparpillées. La réforme servit de prétexte pour destituer Ragagara. On intégra donc son domaine dans un plus grand ensemble. Mais pour ne pas mécontenter la population attachée à son vieux chef qui rendait la justice selon les traditions des anciens, accomplissait les rites de bon augure qui assuraient la venue de la pluie et, en conséquence, l’abondance des récoltes, on avait donné quelques restes à gouverner à son fils Musoni.

			 

			Parmi les nombreux enfants que Ragagara avait eus de ses cinq femmes, Musoni était le seul qu’il avait fini par céder aux Blancs qui voulaient éduquer les fils de chefs dans leur école à Nyanza. Ses autres fils, comme doit le faire un père, il les avait envoyés à la cour du roi ou à celle des grands chefs, où, dans les intorero, les écoles des pages, on apprenait aux jeunes gens bien nés la danse, la poésie et les bonnes manières. Mais, lui, Musoni, il était parti à l’école des fils de chefs. Il avait sans doute été choisi parce que c’était celui sur lequel Ragagara fondait le moins d’espoirs. Chétif, malingre, mauvais danseur, trayeur malhabile, il était né d’une des femmes que Ragagara avait depuis longtemps délaissée et qu’il avait fini par renvoyer à sa famille. Musoni avait été, semble-t-il, un élève médiocre et peu attentif aux leçons de l’instituteur belge mais il avait au moins appris à lire et quelque peu à écrire. Malgré les interdits de son père, il ne put éviter les leçons de catéchisme et se laissa entraîner jusqu’à recevoir le baptême, pourtant il continuait, en cachette, à aller écouter les abiru, ces vieillards que les missionnaires appelaient des sorciers et qui détenaient les secrets du royaume.

			 

			Ragagara, le vieux chef, ne survécut pas longtemps à son humiliation. Il mourut quelques mois après son renvoi, relégué dans le petit domaine qu’on lui avait assigné. La rumeur courut que, selon la coutume, il avait bu l’hydromel empoisonné et que son épouse favorite avait voulu l’accompagner dans son voyage au pays des ombres. La même lamentation s’était élevée de toutes les collines : « Ragagara, notre chef, est mort. Le ciel s’est effondré ! » On raconta que son épouse Mahinda était venue le trouver pour lui dire : « Ragagara, mon cher époux, je suis celle que tu as choisie pour t’accompagner dans ton exil. Mais je crois que tu n’as plus rien à faire dans ce Rwanda qui n’est plus le nôtre. Il est temps d’aller vers d’autres pâturages. Si tu le veux, nous partirons ensemble. » Ragagara répondit : « Femme, tu es de bon conseil. Nous partirons ensemble avant la fin du jour. » Il fit préparer par ses devins le poison qu’on mêla à l’hydromel. On amena le mouton sacré dans lequel habitait l’Imana, le dieu du Rwanda. On lui donna à boire le breuvage empoisonné. Le mouton mourut sur-le-champ. Les bergers et les danseurs intore s’étaient rassemblés dans la grande cour de l’enclos. Ragagara s’avança sous l’auvent tressé : « Dansez, dit-il à ses intore, et vous mes bergers, chantez les éloges de mes vaches. » Les intore dansèrent et les bergers chantèrent. « Maintenant, dit Ragagara, à toi, mon peuple que j’ai toujours gouverné avec justice et selon la coutume de nos ancêtres, je te fais mes adieux, rentrez chez vous, vous savez pour mon long voyage ce qu’il conviendra de faire. Je compte sur mon fils même si je l’ai vendu aux Belges. » Ragagara et son épouse burent ce qu’avait laissé le mouton. C’est dans son enclos que le feu desséchera leurs dépouilles pendant que le pays tout entier célébrera leur deuil. Bientôt ce sera un kigabiro, un bois sacré. Un grand python, isato, y veillera. On lui apportera des offrandes. Ce sera l’Imana de Ragagara.

			

			Musoni devenu chef emménagea dans la villa au confort petit-bourgeois fournie par l’administration coloniale. La cheminée, les fauteuils art déco du salon le mirent mal à l’aise. Il ne put supporter les visites de l’administrateur qui, sous prétexte de courtoisie ou de travail, venait vérifier qu’il n’avait pas oublié les bonnes manières qu’on lui avait inculquées à l’école des fils de chefs et n’en finissait pas de l’admonester à propos des impôts qui ne rentraient pas, des cultures du café que les paysans laissaient à l’abandon, des hommes réquisitionnés qui s’enfuyaient chez les Anglais, au Tanganyika, pour échapper aux corvées et au portage. « Dans cette maison coloniale, se plaignait-il, la pluie refuse de me parler comme elle le faisait pour mon père. Que va-t-on penser de moi sur les collines ? Suis-je vraiment un chef si la pluie ne me confie pas ses secrets ? » Il se fit construire pour refuge un enclos traditionnel, un rugo, avec son labyrinthe de cours imbriquées et de huttes enfumées. À la mort de son père, il s’y reclut, entouré de quelques intore choisis et n’acceptant de recevoir que quelques concubines. Il tomba bientôt gravement malade. La fièvre consumait son corps amaigri ; des cauchemars hideux hantaient son sommeil. Les médications, les incantations des devins et des devineresses appelés pour conjurer le mauvais sort restaient impuissantes. « L’ombre de mon père, gémissait-il, a jeté sur moi sa malédiction. C’est parce que je suis allé loger dans cette maison où il n’avait jamais voulu habiter. C’est parce que j’ai accepté, dans ma faiblesse, que les missionnaires versent sur ma tête une eau maléfique qu’il s’est donné la mort. Et le deuil que je devais à l’esprit de mon père, je ne l’ai pas accompli. Il a jeté sur moi sa malédiction : “Que celui de mes enfants qui se fera baptisé soit privé de tout héritage, qu’il soit dépourvu de toute descendance, qu’il ne trouve personne au Rwanda pour lui donner du lait, qu’il n’ait que de l’eau pour étancher sa soif !” avait-il dit dans sa colère. Et pourtant, c’est à eux qu’il m’avait sacrifié. Il croyait que cela suffirait à leur appétit, mais les Bazungu, ce sont des gourmands insatiables qui vont manger notre Rwanda tout entier. Je suis devenu un chef malgré la volonté de mon père : je suis un chef pour les Blancs. Qui suis-je pour mon peuple ? Quand mon père est mort, le soleil s’est voilé, la terre a tremblé et je n’ai pas voulu écouter le cri du peuple des collines : “Ijuru riraguye ! Le ciel s’est effondré !” J’ai tremblé devant mes maîtres. J’ai interdit les rites du deuil. On n’a pas cessé de cultiver, les bergers ont continué à mener leurs vaches aux abreuvoirs, les taureaux n’ont pas été séparés des vaches, les hommes de leurs épouses, les filles ont gardé leur haute coiffure, les forgerons ont continué à forger des houes, les potiers à modeler les cruches. Les padri sont venus détruire le kigabiro, le bois sacré, où desséchait la dépouille de mon père, ils prétendaient que c’était le dernier refuge du diable. On a abattu les ficus, les dragonniers. Les agronomes ont planté du café. La hache n’a pas épargné l’érythrine sous laquelle était la demeure de mon père. On a mis le feu à la hutte funéraire, on a enterré sa dépouille asséchée dans un terrain vague et on a mis sur sa tombe un tas de pierres. L’ombre, l’umuzimu de mon père erre à présent sans repos et harcèle mes nuits et mes jours. »

			Pour apaiser les mânes de son père, il ne se contenta pas de la petite cahute habituelle qu’on dédie aux ancêtres au fond de l’arrière-cour pour leur rendre un culte, il y consacra la plus grande hutte de son rugo et offrit au fantôme paternel déchaîné contre lui des quantités de libations de bière de sorgho et de bananes, il sacrifia des taurillons en grand nombre. Les devins consultaient des nuits durant les entrailles des poussins et des moutons sacrifiés pour connaître les exigences du fantôme. Mais rien ni personne ne semblait pouvoir exorciser sa hantise tant que ne seraient pas accomplis, dans toute la chefferie et par tous ses habitants, les rites de deuil que l’on doit à un chef.

			 

			La rumeur que rien n’arrête, pas même les cercles de palissades de bambous tressés et de haies vives qui sont les remparts du rugo, s’insinua jusqu’à Musoni. Sans doute surprit-il le babillage des servantes ou écouta-t-il les confidences des concubines : « Savez-vous ce qui se passe à Nyabikenke, chez les padri noirs ? Il y a une femme, une jeune fille plutôt, on raconte que l’Imana de ces padri américains parle par sa bouche. On dit même que cet esprit a appris notre langue : il parle kinyarwanda. Mais l’esprit habite surtout les mains de Sister Deborah, comme on l’appelle. Elles guérissent tous ceux qu’elles touchent. Toute la province accourt à Nyabikenke, il en vient de toutes les collines. D’abord les mères avec leurs enfants, mais des hommes aussi qui se cachent un peu à cause de leurs maladies qu’on ne peut pas nommer, et puis, ajoutait-on à voix basse, on raconte même qu’il y a des femmes qui se sont faites ses disciples, et c’est Nabushambara, la grande commerçante, qui est la meneuse. Ces femmes ont rejeté leur houe, elles ne veulent plus aller au champ, elles ne partagent plus le lit avec leur mari, elles guettent les nuages, elles attendent un umutabazi, un Sauveur. » Musoni questionna longtemps les bavardes sur cette guérisseuse venue d’outre-monde. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’une de ces vieilles qui, ayant perdu jusqu’au souvenir du flux de sang que les femmes répandent à chaque lune, voient leur corps défraîchi servir d’abri à quelques esprits vagabonds, mais cela ne correspondait ni au portrait qu’on lui dressait de Sister Deborah ni aux récits qu’on lui faisait des miracles et prodiges qu’opéraient les mains et la canne de la mystérieuse Américaine. Il s’interrogeait sur la grève des houes et des ventres que pratiquaient les femmes. Leur folie était-elle causée par l’esprit américain qui s’était emparé d’elles ? Mais, après tout, n’était-ce pas ainsi, à l’image de ces femmes, que tout le peuple des collines qu’avait gouverné Ragagara aurait dû agir un an durant, en observant le deuil ? Et, lui, Musoni, n’avait pas eu le courage de proclamer l’année de deuil qu’on devait à un chef défunt. Ces femmes n’étaient-elles pas tourmentées, comme il l’était lui-même, par l’umuzimu de Ragagara ? Il fut envahi du désir d’aller sur place éclaircir toutes ces rumeurs.

			 

			Les entrailles de divers animaux sacrifiés se révélèrent favorables à son projet ; aussitôt, il partit discrètement pour Nyabikenke. Il se fit passer pour un aveugle, un enfant d’une de ses servantes lui servant de guide. Il se vêtit de quelques lambeaux de ficus, se frotta les cheveux et le corps de poussière rouge, répandit sur ses épaules un parfum de plantes malodorantes. Il attendit son tour, au dernier rang de la foule, pour approcher celle qu’on appelait Sister Deborah. Elle était assise sous la floraison éclatante d’une érythrine, juchée sur ce qui pouvait être une grosse termitière recouverte d’une sorte de tapis, et tenait en main, comme un sceptre, une longue canne de fer. À ses côtés se tenait un homme de grande taille, qui aurait pu être un de ces danseurs intore de la cour royale, et qui lui servait de souffleur quand un mot kinyarwanda venait à lui manquer. Musoni constata avec étonnement et satisfaction que les padri noirs n’avaient pas, comme les missionnaires blancs, abattu les arbres sacrés pour édifier la charpente de leur église. Deux colosses, comme on n’en trouve sans doute qu’en Amérique, contenaient la bousculade des femmes et de leurs enfants qui tentaient d’atteindre les mains de la prophétesse. Les mères reconnaissantes déposaient à ses pieds des petits paniers de haricots, quelques bananes, des patates douces. Lorsque le flot de femmes et d’enfants se fut peu à peu dispersé, les rares hommes purent enfin approcher de la guérisseuse qui leur imposa ses deux mains sur le front et leur fit toucher sa canne. Musoni s’avança le dernier. On l’avait tenu à l’écart en raison de l’odeur nauséabonde qu’il répandait.

			Sister Deborah le laissa venir à elle. Elle semblait l’attendre. Elle s’inclina vers lui du haut de sa termitière et lui dit : « Tu n’es pas ce que tu veux paraître. Tu n’es pas ce mendiant aveugle que conduit un enfant. Crois-tu pouvoir tromper l’esprit qui est en moi ? Je sais bien que tu es Musoni, le fils de celui qui nous a accueillis sur cette colline. Les esprits exilés d’Amérique vont y épouser les esprits de notre Mère Afrique qui résidaient dans le bois sacré. Et toi, Musoni, peut-être que mon esprit t’a choisi pour ce grand retour. Déjà l’odeur infecte que tu répandais s’est changée en parfum délicieux et ton corps débile qui était le jouet de toutes les maladies, je vais le rendre fort et vigoureux et nous… »

			Musoni entendit à peine l’oracle de Sister Deborah et sans doute le comprit-il encore moins. Il était saisi par la beauté de celle qui, du haut de sa termitière, lui tenait ce discours. Il eut honte d’être vêtu de quelques haillons de tissu de ficus comme un Mutwa, un Pygmée de la forêt, de son corps souillé de terre rouge. Il réussit à balbutier :

			« Sister Deborah, puisque ainsi on te nomme, touche-moi comme tu le fais pour les enfants et les femmes. Et si la puissance de ton esprit redonne santé à mon corps défaillant, je reviendrai vers toi et j’écouterai ce que ton esprit a à me dire. »

			Sister Deborah marqua un arrêt et, après l’avoir fixé d’un regard de feu, imposa ses mains sur la tête et la poitrine de Musoni et lui présenta sa canne pour qu’il la touche. Alors qu’il s’éloignait tel un fantôme, elle lui dit : « Reviens quand tu seras un chef. »

			 

			L’histoire raconte alors – mais ici, la conteuse met en garde : « Cela je ne l’ai pas vu, je l’ai entendu de telle ou telle ou même de la bouche de ma mère, ce que je dis, ce n’est pas moi qui le dis, je le dis selon la légende… » – la légende donc raconte alors comment Musoni revint à son rugo, la tête remplie de l’image de Sister Deborah, et comment, au bout de quelques jours, de quelques semaines, il recouvra la santé ; un beau matin, en tout cas comme le dit la légende, les abcès purulents, les quintes de toux harassantes, la fournaise glacée de la fièvre, tout avait disparu. Mais plus que la santé, c’était comme si on ne sait quelle force impérieuse s’était emparée de lui. Il éprouva la sensation d’habiter un corps nouveau. Une vigueur imprévue gonfla sa poitrine creuse, muscla ses membres, affermit ses cuisses. Ayant constaté sa métamorphose, il se jugea digne alors de revêtir la peau de léopard qui est réservée au roi, aux chefs et aux danseurs intore. Il se mêla à leur danse et les étonna par ses prouesses. Il convoqua ses concubines qui le saluèrent par les acclamations, impundu, celles que seules lancent les femmes, en constatant qu’il possédait désormais tout ce qu’une femme peut désirer d’un homme.

			 

			Et une nuit, il fit un rêve, pas un cauchemar, un songe de l’Autre Monde, peut-être de celui d’où venaient les Américains. Il vit Sister Deborah et Ragagara. Sister Deborah dansait devant le vieux chef. Et il crut entendre son père dire à la danseuse : « Conduis mon fils au lieu de mon repos. »

			 

			Musoni n’avait plus à hésiter. C’était bien la puissance qui émanait des mains de Sister Deborah qui l’avait consacré en chef légitime et lui permettrait d’accomplir les rites de deuil que réclamait l’esprit de son père. Elle ne pouvait qu’être son épouse. Et même s’il advenait que, pour une raison ou une autre, il soit amené à prendre d’autres femmes, Sister Deborah resterait sa première épouse. Il donnerait sans discuter pour sa dot autant de vaches qu’on pourrait lui demander, et même en ajouterait, en signe d’amour et de magnificence, quelques-unes au nombre exigé par le lignage américain. D’ailleurs qui pourrait lui refuser Sister Deborah ? N’étaient-ils pas établis, elle et les siens, sur une colline que son père, Ragagara, leur avait concédée ? La colline faisait toujours partie de son domaine, il en était toujours le chef. Les Américains ne pouvaient être qu’honorés et confortés par ce mariage qui leur garantirait bienveillance et protection de sa part. Un mariage qui serait comme un pacte entre les Américains et lui et tout son peuple.

			 

			Cependant il s’interrogeait : à qui devait-il demander Sister Deborah en mariage ? Était-ce à Marcus, ce prédicateur qui annonçait, à ce qu’on lui avait raconté, que le Jésus d’Amérique, qui était noir, descendrait de son nuage du haut du ciel juste pour atterrir à Nyabikenke ? Que ce soit à Marcus ou à un autre auquel il devait s’adresser, il était bien décidé à épouser Sister Deborah de gré ou de force, puisque, par tous les esprits du Rwanda et d’Amérique, elle lui était manifestement destinée. Sister Deborah n’était venue que pour lui.

			 

			Musoni prit le chemin de Nyabikenke avec tout l’apparat d’un chef. Il se fit porter sur le palanquin qu’utilisait son père. Une vingtaine d’intore l’escortait en dansant et autant de jeunes filles chantaient ses louanges. Des bergers menaient un troupeau de vaches parées de colliers de perles et de guirlandes de fleurs. Suivait une longue file de paysans et de paysannes portant sur leur tête des cruches de bière de sorgho, de bananes, d’ananas, d’hydromel.

			 

			Lorsqu’il parvint à Nyabikenke, Sister Deborah était sous l’érythrine, trônant comme une reine sur sa termitière, sa canne à la main. À ses pieds, une mêlée de femmes suppliantes tendait leurs enfants vers les mains guérisseuses. Musoni ordonna à sa suite de s’arrêter à bonne distance et s’avança seul vers la thaumaturge. La foule s’écarta à son passage, saisie de crainte car on jugeait à ses yeux flamboyants qu’au moindre obstacle il pourrait se changer en léopard.

			 

			« Te revoilà, Musoni, dit Sister Deborah, je vois en effet que tu es devenu un homme et un chef. Tu conduiras ton peuple dans le bon chemin. Mais à ce que je vois tu fais confusion, Musoni, renvoie donc ton cortège et tes présents. Personne ici ne réclame tes vaches et tes cadeaux. Je n’appartiens à personne, moi. Et même si, une nuit, je te prenais pour amant, tu ne seras jamais mon époux. Tu reviendras demain, seul, sans cortège, sans cadeaux. Aujourd’hui, je dois dispenser le don que j’ai reçu à ceux qui en ont besoin. À demain, Musoni. »

			 

			Le lendemain donc, vêtu d’un simple pagne court, dans ce tissu bon marché que l’on appelait amerikani, Musoni se glissa dans le petit groupe de fidèles, principalement composé de femmes, qui assistaient à l’office dans le temple du Seigneur. Le révérend Marcus y déclamait son prône habituel que traduisait phrase après phrase le Muhima. Jasper comme à son habitude prenait des notes. Le pasteur invoqua ce nuage qui, d’un jour à l’autre, allait amener le Sauveur juste au-dessus de Nyabikenke, puis il lança vers le ciel une prière véhémente afin que l’esprit descende en avant-garde de son nuage sur l’assemblée. Ce fut, bien sûr, comme on pouvait s’y attendre, sur Sister Deborah qu’il s’abattit en premier. Sous la tornade de l’esprit, celle-ci se mit à tournoyer sur elle-même, tomba à genoux, se prosterna face contre terre, se redressa en arc-boutant son corps, déboutonna fébrilement son chemisier et présenta au ciel ses seins nus en offrande puis, écartant la poignée de fidèles qui battaient des mains et dansaient autour d’elle, elle s’arrêta devant Musoni et lui adressa ce discours exalté. On ne sait dans quelle langue elle le prononça, mais quelques femmes, et parmi elles Nabushambara, affirmèrent avoir compris à peu près ceci :

			« Chef Musoni, c’est l’esprit qui te parle car il t’a élu pour préparer sa voie. Ordonne ce que ton peuple doit faire. C’est l’esprit qui vient sur la nuée, mais c’est aussi l’esprit errant de ton père qui te le demande pour sa délivrance. Il est passé le temps des travaux des hommes. À quoi bon semer, à quoi bon récolter ! Le temps n’est plus de croître, le temps n’est plus à se multiplier. Séparez l’époux de l’épouse, le taureau du troupeau. Levez les yeux au ciel, examinez les nuages, il n’y a plus rien d’autre à faire… Attendre ! Attendre ! Le Sauveur arrive, et il vient d’abord pour nous les femmes, et il se pourrait bien que ce soit une femme plutôt qu’un homme : elle va nous apporter l’abondance. Elle fera tomber de son nuage une semence, imbuto, qui prodiguera la récolte sans que les femmes aient besoin de se courber sur la houe, les vaches répandront pour tous les Rwandais un flot de lait intarissable, les époux s’uniront jusqu’à satiété l’un de l’autre et recommenceront plein d’ardeur leurs étreintes et les mères mettront au monde les enfants dans des transports d’allégresse. »

			 

			On ne sait ce que comprit Musoni de l’oracle de la prophétesse mais, en quelque langue que ce fût, les paroles véhémentes de Sister Deborah le jetèrent dans un tremblement d’angoisse et de crainte. Pour lui, c’était l’esprit de son père qui, par la bouche de l’Américaine, lui demandait d’accomplir les rites de deuil dus à un chef. L’esprit de Ragagara ne cesserait donc jamais de le poursuivre. C’était lui qui avait pris possession de Sister Deborah parce que lui, Musoni, avait décidé d’en faire son épouse. Son père, qui, par mépris, l’avait livré aux Belges, lui tendait à présent un piège. La méchanceté des esprits des morts est bien connue.

			Comment pouvait-il ordonner à toute la population de sa chefferie de cesser tous travaux, aux hommes et aux femmes, aux taureaux et aux vaches de faire abstinence ? Les Blancs qui ne craignent pas les morts ne laisseraient pas faire. Ils l’avaient déjà menacé des plus lourdes sanctions, de relégation, de prison et peut-être pire encore. « Je ne finirai pas la corde au cou », pensa-t-il. Les nouvelles forces que les mains de Sister Deborah avaient insufflées dans son corps débile l’abandonnaient. L’illusion de cette énergie factice se dissipait. Il soupçonnait son père d’avoir planté en lui une flèche de désir pour cette femme noire venue d’un autre monde, une flèche empoisonnée dont il ressentait la brûlure lancinante. Devait-il, pour que Sister Deborah accepte de l’épouser, satisfaire l’umuzimu de Ragagara et déclencher ainsi famine pour son peuple et ruine pour lui-même ?

			 

			À la sortie du temple, les femmes l’entourèrent, le pressant de leurs cris aigus, et Nabushambara qui avait été ordonnée diaconesse se jeta à ses pieds :

			« Musoni, tu es notre chef, tu es l’umubarangwe, celui-qui-se-revêt-de-la-peau-du-léopard, parle, ordonne et tous les habitants des collines que tu gouvernes t’obéiront, et tout le Rwanda entendra ta voix. Nous, les femmes qui avons reçu le baptême de l’iriba, nous avons devancé ton appel : nous n’allons plus au champ et nos maris dorment par terre au pied de nos lits. Et nous allons parcourir les collines en proclamant en ton nom la bonne nouvelle : femmes, enterrez vos houes ; bergers, éloignez le taureau de vos vaches ; forgerons, délaissez vos marteaux et vos soufflets ; potiers, cessez de modeler la glaise. Qu’on arrache les mauvaises plantes qu’on nous impose, plus de caféiers sur nos collines. Que le pays entre en repos, que l’umuzimu de Ragagara trouve son repos et alors viendra le nuage du Sauveur et ce sera sans doute une femme et elle descendra du ciel. L’agronome m’a dit un jour que les plantes qui nous fournissent la nourriture, haricots, patates douces, manioc, nous sont venues d’Amérique, et elles nous demandent beaucoup d’efforts et de peine pour les cultiver, mais la semence que la Femme noire venue d’Amérique fera tomber du ciel produira l’abondance et la satiété sans que les femmes aient à se casser le dos.

			— Faites comme vous le devez », balbutia Musoni en se dégageant péniblement des implorations des femmes.

			 

			Musoni avait bien reconnu dans le discours confus de Sister Deborah la voix de son père. C’était donc de l’accomplissement des rites de deuil qu’il lui devait que dépendait la descente du Sauveur depuis son nuage. Cela voudrait donc dire qu’il faudrait chasser les Blancs du Rwanda ? Il s’en sentait incapable. À l’école de Nyanza, on lui avait appris leur puissance. Ils étaient invincibles. Mais peut-être ces Noirs américains qui vivaient avec eux depuis si longtemps avaient-ils dérobé une partie de leur pouvoir ? Tout cela se brouillait dans la tête de Musoni.

			 

			C’est alors que des bruits ont commencé à courir dans tout le Rwanda, et jusqu’à Kigali, sur les drôles de choses qui se passaient dans la chefferie de Musoni. De drôles de choses à propos des femmes. On parlait, et des espions patentés en avaient fait le rapport, que se tenaient des réunions nocturnes et secrètes autour de l’iriba où était, disait-on, administré un nouveau baptême, le baptême américain. N’y étaient admises que les femmes. Ces nuits-là, ce n’était pas le pasteur qui prêchait, mais celle qu’ils appelaient leur « prophétesse » ou, pour tout le monde, la guérisseuse, Sister Deborah. C’était Sister Deborah qui faisait le sermon. Elle répétait bien haut et bien fort ce que certains avaient cru déjà entendre à Nyabikenke : qu’allait arriver, dans les tout prochains jours, sur son nuage, une Madame Céleste qui répandrait, sur tout le Rwanda, une graine merveilleuse qui donnerait abondance de récoltes sans qu’on ait à cultiver et qu’ainsi cesserait la servitude dans laquelle étaient plongées les femmes. Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. Et pour faire advenir plus vite ce royaume, il fallait recevoir un nouveau baptême, car celui qu’elles avaient reçu d’un homme, même d’un pasteur, ne comptait pour rien. C’était une femme qui devait baptiser les femmes et c’était à elle, Sister Deborah, que la Dame du nuage avait délégué la puissance de baptiser en attendant sa venue. Aussi celles qui recevraient son baptême avant même de l’apercevoir tout en haut sur son nuage seraient choisies par elle pour être ses dames d’honneur, des presque-reines. C’était maintenant, avant que la reine des femmes ne se montre, qu’il fallait recevoir son baptême.

			 

			Elles étaient nombreuses, les femmes, impressionnées par ce qu’on leur avait dit de la prédication de Sister Deborah, à accourir, la nuit, autour de l’iriba : des vieilles édentées, de dignes mères de famille, des jeunes filles à marier, et même des petites filles en uniforme d’écolière. Elles se pressaient autour de l’abreuvoir espérant obtenir les prémices de cette semence miraculeuse que la prophétesse américaine promettait. L’eau de la cuve paraissait étonnamment claire. Des éclats de la lumière de la lune se balançaient à la surface. La margelle de glaise avait été décorée d’une guirlande d’une plante grimpante connue pour ses vertus. Sister Deborah se faisait toujours attendre. On commençait à murmurer : « Ces Américains, même s’ils sont noirs comme nous, ce ne sont que des menteurs. Ils sont venus pour se moquer du pauvre monde. » Enfin, on ne sait comment, Sister Deborah apparaissait vêtue d’un pagne brillant mais qui laissait découverte sa poitrine aux seins pointus d’une toute jeune fille. Accroupi à ses côtés se tenait celui qu’on appelait le Muhima et qui l’accompagnait toujours. Sister Deborah prêchait haut et fort l’évangile des femmes, puis elle demandait à toutes de se déshabiller et de se plonger toutes nues dans l’abreuvoir. Les jeunes se dévêtaient d’enthousiasme mais les plus âgées rechignaient à montrer leur poitrine qui n’avait plus toute leur fraîcheur. Le Muhima rassemblait en un grand tas tous les vêtements, puis, une à une, toutes les néophytes enjambaient la margelle de terre de l’iriba et s’agenouillaient au fond du bassin de façon que l’eau leur arrive jusqu’aux épaules. Après avoir deux fois plongé la tête sous l’eau, elles léchaient la pincée de sel que Sister Deborah leur présentait dans la paume de sa main droite et sortaient frissonnantes de l’abreuvoir baptismal. Le Muhima tirait d’un grand sac des pagnes bariolés dans lesquels les nouvelles adeptes se drapaient et mettait le feu au tas de vieux vêtements abandonnés. Sister Deborah menait la danse autour du bûcher des dépouilles et toutes les femmes chantaient et poussaient des cris de joie.

			

			Oui, il s’en passait décidément de drôles de choses dans la chefferie de Musoni. Et voilà qu’on nous apprenait une nouvelle stupéfiante : Nabushambara avait distribué les richesses fabuleuses de sa boutique aux marchandes qui vendaient à même la terre nue, dans la poussière ou dans la boue, trois patates douces, une main de bananes, des cornets de cacahouètes, un fagot de petit bois ; qu’elle avait partagé les bouteilles de Fanta orange et de Fanta citron entre tous les enfants loqueteux qui harcelaient comme des mouches les dignes matrones venues faire leurs courses pour porter leurs paniers ; qu’elle avait abandonné les casiers de Primus aux mendiants soi-disant aveugles ou prétendus estropiés ; qu’elle avait déclaré à la foule accourue au pillage qu’elle fermait sa boutique et se retirait dans l’arrière-cour où elle s’était fait construire une petite hutte juste un peu plus grande que l’indaro consacré aux ancêtres. Elle y attendrait autant de jours et surtout de nuits qu’il faudrait que s’accomplisse la prophétie que Sister Deborah avait adressée à toutes les femmes.

			On a pensé qu’elle avait bu ou peut-être plus sûrement qu’un sorcier lui avait fait boire quelque mixture empoisonnée afin de s’emparer de son commerce. Beaucoup ont accusé un Hindou auquel on prêtait l’intention d’installer un magasin concurrent sur le marché, face à la boutique de Nabushambara, d’avoir commandité l’opération. Il avait promis de vendre à bas prix des articles de luxe comme on n’en trouve qu’à Kigali : de vrais tissus Wax pour les pagnes, des crèmes pour blanchir la peau, des parfums amarashi et ces lunettes noires que les évolués appellent antisoleil. Pendant longtemps, personne n’a osé pénétrer dans la boutique dévastée de peur d’être atteint à son tour par les effluves du poison qui devaient encore stagner sous les tôles de la bâtisse ou de subir la malédiction de Nabushambara qui, après tout, pouvait avoir vraiment commerce avec les esprits. Le sous-chef préféra prudemment faire courir le bruit que Nabushambara était très certainement atteinte d’un mal contagieux et qu’il ne fallait en aucun cas approcher de la boutique mise à sac. Le petit garçon qui servait de boy est venu fermer les volets. Personne ne savait où Nabushambara était passée. Les vieux sages énoncèrent leur oracle : la folie de Nabushambara annonçait des événements extraordinaires.

			 

			Et quelques jours après l’accès de folie de Nabushambara, des bandes que l’administrateur territorial belge qualifia à ses supérieurs de bandits puis d’émeutiers parcoururent les collines de la chefferie. On ne sait si c’est le chef Musoni qui avait donné le signal du soulèvement mais il ne semblait pas en avoir pris la tête. Les témoins ou victimes rapportèrent que ces rebelles étaient en majorité des femmes, et même des enfants, brandissant des houes, des machettes et quelques lances. On croyait qu’elles s’étaient emparées des lances de leur mari, cette arme réservée aux hommes. Elles allaient de rugo en rugo, demandant de cesser de cultiver. Elles arrachaient systématiquement les caféiers et incendiaient quelquefois les huttes des récalcitrants. Elles battirent au passage à coups de manche de houe un agronome qui donnait ses instructions à un paysan. Elles le dépouillèrent de ses bottes et l’obligèrent, pour sa plus grande honte, à rentrer chez lui pieds nus. Elles renversèrent de son vélo un agent percepteur de la taxe de capitation et se firent des colliers des médailles qui attestaient qu’on avait bien payé l’impôt. Elles brisèrent les croix de deux chapelles succursales mais se tinrent à bonne distance de la grande mission, une ancienne catéchiste leur ayant assuré que les padri possédaient dans une chapelle interdite aux Noirs une valise remplie de fusils. Elles campaient le soir toutes ensemble dans l’enclos d’une des adeptes ou dans celui d’un opposant qu’elles avaient investi. Chaque matin, en guise de prière, elles présentaient leurs seins nus au soleil levant.

			 

			Les hommes restaient comme éberlués et impuissants devant la furie féminine.

			 

			Les meneuses de la croisade proclamaient qu’un Sauveur, un umutabazi, s’était mis en route depuis l’Amérique, qu’il voyageait sur son nuage : celles qui avaient reçu le baptême de l’iriba l’avaient d’ailleurs aperçu dans le ciel du Rwanda et bientôt ces élues seraient enlevées vers le fameux nuage ; alors, elles découvriraient la face du Sauveur et, à présent, Nabushambara affirmait bien haut, selon ce qu’avait prêché Sister Deborah, que ce serait une femme et qu’elle apportait avec elle une semence merveilleuse, sans doute de sorgho, mais peut-être d’une de ces plantes inconnues qui poussent en Amérique, pays le plus proche de ce Paradis terrestre que le dieu des Blancs avait interdit à tous les hommes et surtout aux pauvres Noirs que ses adeptes avaient réduits en esclavage. Dès que cet imbuto tomberait comme la pluie sur la terre, il donnerait une récolte qui rassasierait tous les Rwandais : il n’y aurait qu’à ramasser, ce serait comme la manne des Hébreux.

			 

			L’administrateur territorial commanda à Musoni d’intervenir pour rétablir l’ordre colonial et l’autorité maritale. Musoni ne répondit à aucune de ces convocations. L’administrateur dépêcha des policiers pour lui amener Musoni de gré ou de force. On fouilla l’enclos et la villa de fonction. Les gens de Musoni jurèrent qu’ils ignoraient où était passé leur chef. L’administrateur conclut de la disparition de Musoni qu’il devait être pour quelque chose dans cette croisade des femmes ; soit qu’il en ait donné la consigne pour accomplir enfin les obligations du deuil qu’il devait à la mémoire de son père ; soit qu’il ait laissé faire ; à moins que, ce qui était plus grave encore, il ne soit tombé sous la coupe de la mission de Nyabikenke et de sa prétendue thaumaturge qui faisait dans les collines de la chefferie l’objet de toutes les mauvaises rumeurs. Il signala donc à Kigali que le chef Musoni avait fait défection et était sans doute entré en dissidence. Il demanda des renforts pour mater une sédition qui risquait de s’étendre aux chefferies voisines. Il se garda d’insister dans son rapport sur le fait que le soulèvement était largement porté par des femmes de peur de ne pas être pris au sérieux, se contentant d’évoquer au passage une horde de mégères hystériques et dépoitraillées.

			

			Les autorités de la Résidence réagirent promptement en envoyant dans la chefferie une centaine d’askaris commandés par l’adjudant de Kaiser.

			À Usumbura, comme à Léopoldville, on s’inquiétait en effet des progrès de sectes venues d’Afrique du Sud qui prêchaient l’Apocalypse qui chasserait les colonisateurs. Elles infectaient peu à peu le Congo et allaient sans doute atteindre le Ruanda-Urundi qui paraissait jusque-là préservé en raison de l’éloignement et du remarquable travail missionnaire des pères blancs. On signalait en même temps dans le nord-est du pays et dans l’Ouganda britannique une vague d’hystérie collective qui secouait les récents convertis à ces sectes hérétiques. Les femmes surtout étaient saisies de convulsions frénétiques et, la bouche écumante, glapissaient, hurlaient en des charabias assourdissants. Elles s’accusaient de pratiquer des mœurs contre nature et se voyaient déjà dévorées par les flammes de l’enfer : seul un nouveau baptême pouvait les sauver. Selon les spécialistes, toutes ces sectes avaient été importées d’Amérique, plus précisément de Harlem, le ghetto nègre de New York, ou, selon d’autres, de la Jamaïque où les anciens esclaves étaient retournés à la sauvagerie, si on en jugeait par les photos de leur accoutrement et de leur coiffure qu’avaient publiées certains magazines. Elles prêchaient un mélange détonant de baptisme apocalyptique, de rites vaudous de possession et de sorcellerie animiste africaine. Mais, pour beaucoup, ces sectes noires étaient elles-mêmes manipulées par une société secrète judéo-nègre qui étendait depuis les environs de Moscou ses ramifications, mieux vaudrait dire sans doute ses tentacules de pieuvre gigantesque, sur la terre tout entière. Leur cible était en premier lieu l’Afrique où les populations primitives supportaient mal le joug, pour elles jusque-là inconnu, de la civilisation. Elles accueillaient avec enthousiasme les prédications les plus barbares qui appelaient à massacrer les anciens esclavagistes et à réduire le peu de survivants en esclavage. Même si l’émeute de quelques paysans dans une petite chefferie éloignée du Rwanda pouvait paraître de peu d’importance, tout mouvement indigène devait être étouffé dans l’œuf, surtout s’il était démontré que la première étincelle de ce feu de brousse était venue d’une prétendue mission tenue par des nègres américains. L’administration centrale se demandait d’ailleurs comment on avait pu laisser s’établir un tel foyer d’infection au cœur d’une région jusque-là épargnée.

			 

			Il semble que ce soit sur un mot d’ordre de la diaconesse que les commandos de femmes finirent par se rassembler au pied de la colline de Nyabikenke. C’est au-dessus de la mission, avait-elle proclamé, que le nuage allait s’arrêter et qu’il déverserait une nuée lumineuse qui envelopperait les bâtiments. On discutait encore pour savoir si les élues qui avaient reçu le baptême seraient élevées, dans cette nuée, jusqu’à l’Arche nébuleuse. D’autres soutenaient que la Femme céleste descendrait sur terre en personne et déploierait, dans toute sa magnificence, le temple réservé à la gloire de toutes les femmes. Ce serait de là qu’elle répandrait la semence merveilleuse. Sister Deborah et la diaconesse Nabushambara veilleraient à son équitable distribution. Pour accueillir dignement la Femme céleste, on décida de construire une grande hutte qui serait le parvis du temple où se réuniraient les femmes pour faire la cour à leur reine. C’était, selon la coutume, le travail des hommes de construire les maisons mais Nabushambara les convainquit que le parvis du temple de la reine des femmes devait être édifié par des femmes. D’ailleurs, ajouta-t-elle, elles n’auraient peut-être pas beaucoup de travail car les servantes angéliques de la reine des femmes viendraient leur donner un coup de main.

			 

			Mais quand on annonça l’approche de la colonne des militaires, les femmes, prises de panique, s’enfuirent, se dispersèrent et rentrèrent précipitamment chacune dans son logis où les attendit trop souvent le bâton du mari. Le corps expéditionnaire investit la mission de Nyabikenke. Les témoignages divergent sur les faits qui s’y sont déroulés. Selon le rapport officiel, l’adjudant-major de Kaiser, à la tête d’une patrouille d’une vingtaine d’askaris, investit la mission. Il entendit des chants et des cris qui provenaient du temple. La porte en était fermée. L’adjudant-major intima l’ordre d’ouvrir. N’obtenant pas de réponse, il la fit enfoncer. Quand l’adjudant, l’arme au poing, suivi par les militaires, fit irruption dans le sanctuaire, ils virent une jeune femme aux seins nus, un long bâton à la main, qui semblait se débattre dans une transe hystérique, entourée de cinq hommes eux aussi torse nu. Deux askaris voulurent la maîtriser, mais elle se débattit, se précipita sur l’adjudant et lui asséna un coup de son bâton entre les jambes. L’adjudant, par un trop prompt réflexe, tira deux coups de revolver. Sister Deborah s’écroula. L’adjudant recouvra rapidement ses esprits et son sang-froid. Malgré la douleur qu’il ressentait au bas-ventre, il prit les mesures qui s’imposaient. Il procéda sur-le-champ à l’arrestation des prétendus missionnaires. Il s’agissait, selon leurs déclarations, du pasteur et de son secrétaire, de deux diacres à la stature de garde du corps, d’un médecin et d’un infirmier. L’interprète ougandais s’était enfui. Ils furent enfermés dans l’unique cellule de la prison de la chefferie en attendant que les hautes autorités de la Résidence statuent sur leur sort. On ne sait trop ce qu’il était advenu de Sister Deborah. Certains affirmaient qu’elle avait été tuée sur le coup et qu’on s’était discrètement débarrassé du cadavre. Après boire, et pour se justifier de son tir intempestif, l’adjudant-major de Kaiser racontait une histoire qui faisait hausser les épaules à tous ses collègues, qu’ils soient civils ou militaires. Il affirmait qu’il avait vu en un éclair Sister Deborah se jeter sur lui en brandissant ce qu’il appelait une « arme contondante » (et c’était, disait-il, une sorte de gourdin ou de grosse canne en fer comme il n’en avait jamais vu). On ne trouva pas trace de l’arme contondante et le rapport officiel se contenta de parler d’attroupements de femmes, de pillages sporadiques, d’arrachages de plants de café, de l’expulsion des missionnaires noirs américains plus ou moins impliqués dans l’affaire mais il ne fit pas mention de Sister Deborah. C’est comme si elle n’avait pas existé. Bien sûr, personne n’ajouta foi au communiqué de la Résidence, et beaucoup étaient persuadés que les balles de l’adjudant-major avaient bien tué Sister Deborah, et que, si elle vivait encore, comme assuraient ceux qui disaient l’avoir vue, c’est qu’elle était ressuscitée.

			 

			Embarrassées par cette affaire où se mêlaient missionnaires noirs américains, femmes indigènes et chef coutumier, les autorités de la Résidence de Kigali firent tous leurs efforts pour étouffer ce qui fut appelé officiellement un malheureux incident. Les Américains furent expulsés vers le Tanganyika, laissant aux bons soins des Anglais de les rapatrier vers les États-Unis ou de les confier à des missions protestantes de confession compatible avec celle des Américains. Quant aux femmes, il n’était pas question de les poursuivre : des procès publics risqueraient de déclencher la colère et la vengeance des maris et des familles ou, plus certainement, couvriraient de ridicule la justice coloniale s’acharnant sur des femmes visiblement atteintes de cette hystérie qui attaque le sexe faible aux âges de la puberté et de la ménopause et qui se répandait dangereusement dans les missions protestantes des colonies anglaises. Les pères blancs, quant à eux, se chargeraient de les sermonner comme ils savaient si bien le faire. Il leur suffirait tout simplement de rappeler les époux trop faibles à leur devoir de maintenir l’ordre dans leur ménage.

			 

			Nabushambara, bien que considérée comme l’une des principales meneuses, ne fut pas inquiétée. On la laissa rouvrir un semblant de boutique mais on comprit bien vite que son cœur n’était plus au commerce. D’ailleurs on pouvait se passer désormais de son échoppe. De l’autre côté de la place du marché, l’Hindou avait ouvert ce qui pouvait ressembler le plus à un magasin. Les femmes des évolués tenaient à ce qu’on les voie y faire leurs courses. On plaignait la pauvre Nabushambara. Elle semblait de plus en plus enfermée dans sa folie. Elle attirait sur le pas de sa porte une nuée de fillettes et de jeunes filles auxquelles elle distribuait généreusement des bonbons. Du haut de sa barza, elle leur adressait des sentences mystérieuses que ses petites apôtres allaient répéter dans les collines sous forme de comptines comme en récitent les enfants. Ces chansonnettes annonçaient que bientôt une femme venue du ciel apporterait une graine qui rassasierait tous les Rwandais et ferait leurs délices plus que toutes les bières du Rwanda. La dame qui répandrait cette semence merveilleuse pourrait bien être Sister Deborah elle-même.

			 

			Restait le problème du chef Musoni. On se demandait toujours quel rôle il avait bien pu jouer dans les troubles qui avaient secoué sa chefferie. En était-il à l’origine, devait-on le considérer comme l’un des meneurs, les avait-il simplement favorisés, les avait-il laissés se répandre par faiblesse ou incompétence ? Il avait disparu, ce qui évidemment faisait pencher la balance côté culpabilité. À moins que ce ne soit plus simplement la peur d’avoir à rendre compte de sa gouvernance, car il s’était révélé comme un chef fantasque et peu énergique. Peut-être se cachait-il dans un de ces quartiers indigènes de Kigali où il ne devait pas manquer de soutien de la part de ceux de son clan. À moins qu’il n’ait franchi la frontière pour se cacher à Usumbura ou à Bukavu, ou peut-être plus loin, à l’intérieur du Congo. Il serait alors difficile de le repérer, malgré les espions et les mouchards que la Sûreté avait lâchés à ses trousses.

			 

			On n’avait plus qu’à l’oublier, cette histoire bizarre où se mêlaient grève des femmes, Apocalypse prêchée par des pasteurs noirs américains et deuil coutumier décrété selon la tradition à la mort d’un chef. Placée pendant deux ans sous occupation militaire, la petite principauté avait finalement été rattachée à une grande chefferie administrée par un chef baptisé et monogame, tout dévoué aux Belges et aux pères blancs. On ne savait ce qu’était devenue Sister Deborah. Elle avait disparu. Pourtant, des voyageurs en provenance de Nairobi assuraient l’avoir reconnue dans un bidonville où, dans une cabane de carton et de tôle, elle avait établi son antre de sorcière. À ses côtés, veillait toujours en sentinelle un grand escogriffe, lequel, si on lui demandait son nom, répondait qu’on n’avait qu’à l’appeler le Muhima puisque justement il était Muhima. On n’avait pas retrouvé non plus Musoni malgré des investigations menées à partir de faux renseignements. On avait fini par supposer qu’il avait longtemps erré dans la forêt de Nyungwe où il serait mort d’épuisement et de faim, ou encore écrasé par le dernier des éléphants de forêt que quelques aventuriers blancs se vantaient d’avoir aperçu. On s’en tint désormais à cette dernière version.

			Les missionnaires américains s’étaient dispersés : les diacres gardes du corps avaient regagné les États-Unis, où, avait-on appris, l’un était batteur, l’autre trompettiste dans un orchestre de jazz. Jasper, le scribe, s’était mis à écrire, sans grand succès, des romans de science-fiction. Au fil des volumes, il y décrivait en détail l’éradication du genre humain par les extraterrestres qui voulaient adapter notre planète à leur biologie ou encore la conversion en masse du petit reste des hommes aux dieux polymorphes des visiteurs de l’espace. Josuah, le médecin, avait trouvé asile en Afrique du Sud et s’était rallié à la secte africaine du Kitawala qui appelait à chasser les colons. Des rumeurs persistantes prétendaient que le pasteur Marcus aurait fondé, quant à lui, sous un nom d’emprunt, sa propre secte. On ne savait si c’était à Johannesburg ou à Nairobi. Il enseignait qu’à la fin des temps, les Africains seraient transportés aux États-Unis sur le nuage du Messie noir et là, tous, du moins les fidèles du révérend, deviendraient blancs.

			 

			Ce qu’il avait été convenu d’appeler l’« incident de Nyabikenke » tiendrait désormais sur un feuillet dactylographié du rapport de l’administrateur territorial qu’une fouineuse de vieux papiers exhumerait peut-être bien des années plus tard sous prétexte d’écrire une thèse et replacerait ensuite dans le carton d’archives pour plusieurs siècles.
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			Mais dans les collines, des femmes conservaient dans les replis de leur mémoire de tout autres versions de l’« incident de Nyabikenke ». Celle qu’avaient voulu leur faire croire les Bazungu et leurs chiens d’askaris n’était bien sûr que mensonges.

			 

			De veillée en veillée, j’ai écouté les conteuses qui revisitaient l’histoire pour lui donner sa vérité de légende. D’abord, il était avéré que Sister Deborah était bien morte mais peut-être pas tout à fait. En tout cas, c’était bien elle qui, avec sa massue, avait mis en fuite les militaires et même, elle avait frappé d’un grand coup de sa canne en fer le petit pantalon de l’adjudant-major qui écartait trop les jambes. À présent, il traînait dans tous les cabarets sa honte de ne plus être un homme. Et on pouvait aussi être sûr que l’adjudant-major avait tiré sur elle avec son pistolet et qu’il l’avait tuée, mais il était tout aussi certain qu’elle n’avait pas tardé à ressusciter. De nombreux témoins pouvaient l’attester : son prétendu cadavre s’était échappé de la grande fosse au fond de laquelle, selon les anciens, les Batwa chasseurs rabattaient les éléphants. Sister Deborah s’était soudain levée au-dessus du trou sans fond, simplement vêtue du bout de drap qui avait servi de linceul. Sa silhouette, que certains assuraient avoir vue lumineuse, avait disparu par-delà l’horizon des collines.

			 

			Pour beaucoup, l’esprit de Sister Deborah était sans aucun doute reparti en Amérique pour retrouver ses ancêtres parce que, ses ancêtres africains, elle ne les avait pas trouvés ou ils n’avaient pas voulu d’elle. Il n’y avait donc plus rien à attendre de sa part ni du Sauveur américain dont les missionnaires noirs étaient venus annoncer l’arrivée imminente. Les Américains étaient toujours trop pressés. Le Sauveur qui descendrait de son nuage, ce n’était pas pour tout de suite. Ni même pour après-demain. Il n’y avait plus qu’à écouter, en attendant, les sermons des padri qui disaient que, eux aussi, ils avaient un Sauveur qui serait blanc et barbu comme eux mais qui viendrait bien plus tard, on ne savait pas quand. Mais, toujours en colère, il jetterait feu et flammes sur ces feignants de Noirs qui ne mettaient jamais assez d’ardeur au travail même si c’était pour leur bien.

			 

			Nabushambara avait rouvert sa boutique. Elle avait remis sur l’étagère quelques boîtes de concentré de tomates et de lait en poudre Nido pour les rares évolués du village qui venaient encore chez elle. Mais le commerce ne l’intéressait plus. Elle s’était proclamée porte-parole de l’esprit de Sister Deborah et instituée guérisseuse et médium : en songe l’esprit de l’Américaine lui indiquait les remèdes, le régime, les formules à réciter pour la guérison de ceux et surtout de celles qui venaient de plus en plus nombreux pour la consultation dans l’arrière-boutique. Aussi contesta-t-elle vigoureusement la version de la légende qui prétendait que l’esprit de Sister Deborah était reparti en Amérique. Elle proclama bien haut qu’elle en connaissait une tout autre et que celle-ci était de source sûre puisqu’elle la tenait de ses rêves. Les disciples de la commerçante se chargèrent de la répandre de veillée en veillée. Donc Sister Deborah s’était bien relevée de la fosse, non pas en esprit, mais en chair et en os. Toutefois, comme elle avait séjourné au moins quelques instants dans le domaine des esprits des morts, son corps était devenu lumineux. Elle était nue mais comme enveloppée d’un voile translucide et radieux qui exaltait sa beauté et préservait sa pudeur. Puis Sister Deborah avait disparu dans les ténèbres de la nuit, dans un grondement de tonnerre.

			 

			Les songes continuèrent à visiter le sommeil de Nabushambara et, dès les premières lueurs du jour, ses petites apôtres accouraient devant la boutique, attendant que le boy décroche les volets.

			 

			« Nabushambara, demandaient-elles dès que celle-ci ouvrait sa porte et s’avançait sur la barza, as-tu fait des rêves ? Dis-nous ce que tu as rêvé. Vois-tu toujours Sister Deborah dans tes rêves ?

			— Yego, bien sûr, répondait Nabushambara, Sister Deborah habite toujours mes rêves. Je la vois comme égarée dans la forêt des rêves qui est bien plus grande que celle de Nyungwe, la forêt des grands singes. Les anges et les démons des padri la poursuivent. Elle ne sait où trouver refuge, elle me demande de la remettre sur le bon chemin, de lui trouver sa demeure. Mais il faut qu’elle aille au bout de son pèlerinage. Alors tous les esprits du Rwanda lui indiqueront l’Imana de ses ancêtres : je ne sais encore si ce sera un mouton, une vache inyambo, un poussin, un arbre ou un galet de la rivière Rukarara. Prenez patience, mes bien-aimées, quand le temps sera venu, je vous mènerai danser là où Sister Deborah aura trouvé le lieu de son repos et alors nous verrons Celle qui viendra pour notre libération. »

			 

			Et, chaque matin, Nabushambara reprenait son interminable sermon sur la barza. Mais une nuit, elle eut cette révélation qu’elle s’empressa de partager avec ses disciples :

			« Vous voilà, mes bien-aimées, heureuses êtes-vous d’être venues jusqu’à moi. Vous êtes le dernier petit troupeau de Celle qui doit venir. Et nous allons la rejoindre. Car je vous le dis, Celle que nous attendons ne viendra pas sur un nuage. Laissons le Sauveur des padri sur son nuage. Sister Deborah me l’a révélé dans mes rêves. Elle n’est pas dans le ciel. Elle est dans la terre, au fond de la terre, au centre de la terre, elle est la mère nourricière de toutes les plantes, de tous les animaux, de tous les hommes. Et quelles sont les créatures qu’elle chérit le plus, qui sont au plus près d’elle, qu’elle nourrit comme le bébé au sein de sa mère ? ce sont les arbres. Dans les arbres circule le sang de la terre. Alors, quand Sister Deborah s’est relevée de la mort, elle a cherché refuge pour échapper à ceux qui voulaient la replonger dans les ténèbres. Elle a longtemps erré dans la grande forêt et c’est un arbre qui l’a accueillie, le grand arbre, le plus grand des arbres, celui qui règne sur tous les arbres de la forêt. Elle est dans l’arbre, elle est l’arbre. Elle ne fait plus qu’un avec lui, elle est l’arbre jusqu’à l’extrémité de ses racines qui plongent dans le ventre nourricier de la terre. Elle est au centre de la terre.

			Et nous, il nous faut chercher cet arbre, et à son pied nous y établirons notre campement, nous y vivrons entre femmes, nous y allaiterons nos bébés et nous y coifferons les ibisage de nos derniers-nés, et il faudra danser autour de l’arbre, danser, danser, et si nous dansons jusqu’au bout de nos forces, jour après jour, nuit après nuit, et si nous dansons au-delà de nos forces, alors nous la verrons sortir du ventre de l’arbre, du centre de la terre, et comme le fruit de l’homme et de la femme sort de nos ventres de mères, Sister Deborah reviendra vers nous vivante d’une vie, je ne sais pas vous dire, d’une vie plus vivante, si vous me comprenez, d’une vie qui sera pour nous les femmes notre vraie vie de femme. »

			 

			Et un matin, on a vu s’en aller Nabushambara et ses disciples. Elles étaient bien une quinzaine : des femmes qu’on appelle des sages, quelques matrones, beaucoup de jeunes filles et même des fillettes.

			On leur a demandé : « Où allez-vous ? »

			Elles ont répondu : « Nous allons retrouver Sister Deborah dans son grand arbre, dans la forêt. »

			On a pensé qu’elles étaient folles mais les fous, au Rwanda, on n’y touche pas, on croit qu’ils sont habités par les esprits, ils voient ce que les autres ne voient pas, ils font partie du village, ce sont les fous du village. On a pensé qu’elles allaient revenir avant la nuit de peur de se faire dévorer par les léopards.

			On les a attendues toute la nuit et une journée encore. Elles n’étaient toujours pas rentrées au village. Alors les maris, les parents, morts d’inquiétude, ont décidé les anciens à prévenir les padri à la mission. Ils ont envoyé le catéchiste. Les padri ont dit que, si on ne revoyait pas ces femmes qui ont entraîné avec elles les enfants d’ici trois jours, il faudrait prévenir le sous-chef qui en aviserait l’administrateur territorial. Au bout de dix jours, l’administrateur territorial fut averti qu’une quinzaine de femmes et de fillettes du village avait disparu. L’ordre fut donné au sous-chef d’envoyer à leur recherche cinq de ses agents communaux. Les agents se renseignèrent auprès de la population. On leur parla de forêt, de grand arbre. Ils se risquèrent jusqu’à l’orée de la forêt sans y pénétrer. Ils ne tenaient pas, à cause de quelques femmes folles, à se faire mordre par les serpents, dévorer par les lions et les léopards, attaquer par des singes deux fois plus grands qu’un homme. Ils déclarèrent dans leur rapport qu’ils n’avaient rien trouvé malgré des jours et des jours de recherches intensives sous des pluies diluviennes. Ils ajoutèrent qu’on ferait peut-être bien d’enquêter à Usumbura parmi les « femmes libres » qui faisaient commerce de leur corps pour pas cher, à prix d’ami. Car on leur avait parlé aussi de témoins qui assuraient avoir vu sortir de la forêt et prendre la direction du Burundi une horde de squelettes qui pouvaient être des femmes, mais tout aussi bien des abazimu, et ils s’étaient enfuis à toutes jambes de peur d’être emmenés avec ces ombres au pays des morts.

			 

			C’est une année plus tard que des Batwa, les habitants de la forêt, vinrent raconter qu’ils avaient découvert au pied d’un grand arbre des débris d’os et de crânes appartenant manifestement à des êtres humains. C’étaient comme les restes d’un festin que se seraient partagées toutes les bêtes de la forêt. Ils apportaient comme preuve de leurs dires quelques lambeaux de pagne. On en conclut qu’il ne pouvait s’agir que des restes de ces malheureuses adeptes de Nabushambara. Les anciens se réunirent et tombèrent d’accord : mieux valait laisser leurs ossements là où on les avait trouvés. Si on demandait aux Batwa de les rapporter au village, ils risqueraient de propager la folie qui avait saisi ces femmes, des plus vieilles jusqu’à des petites filles. Il n’y avait pas à débattre : il était urgent de les enfouir au plus profond de l’oubli.

			 

			Mais, au soleil déclinant, une fillette malingre devinait encore, sous l’ombre démesurée de l’arbre aux fleurs éclatantes, de pâles ombres égarées, ombres de l’Ombre.

			J’accumulais ces bribes d’histoires que je conservais comme des joyaux précieux dans un pan de ma mémoire et je ne savais pas alors qu’il me reviendrait plus tard à mon tour de conter l’histoire de Deborah.

			 

			Ma mère imputait, quant à elle, ma métamorphose aux pouvoirs de Deborah. « Dès que je t’ai sentie bouger dans mon ventre, me répétait-elle souvent, j’ai su que tu étais destinée à de grandes choses. Et je t’ai disputée aux maladies et aux forces du mal qui voulaient t’empêcher d’accomplir ce pour quoi je t’avais mise au monde. Mais ce sont bien les mains et la canne de Sister Deborah qui ont chassé tout ce qui cherchait à te nuire. Je ne crois pas aux balivernes que des femmes folles ont inventées. Moi, je sais que c’est pour toi, rien que pour toi, que Sister Deborah est venue d’Amérique. Et pour cela, elle a été menée par tous les Imana du Rwanda jusqu’à Nyabikenke. Elle t’a fait naître à la promesse que j’avais pressentie lorsque je te portais dans mon ventre. »

			 

			Bien sûr, je me moquais des prédictions de ma mère. Je n’étais encore qu’une petite fille comme les autres même si les mains et la canne de Sister Deborah avaient rendu ma santé florissante et délié mon esprit au point que l’instituteur proclamait à qui voulait l’entendre que j’étais l’élève la plus intelligente de sa classe, même plus intelligente que tous les garçons, et sans aucun doute de toute la commune et peut-être du Rwanda tout entier. Ma réputation parvint jusqu’à la grande mission et son supérieur, après m’avoir longuement questionnée, obtint mon inscription, à Kigali, dans le lycée le plus réputé, ce qui était exceptionnel pour une fille à cette époque. À la fin de mes humanités, j’obtins une bourse pour continuer des études d’anthropologie en Belgique. Participant à un colloque qui réunissait de savants africanistes, mon exposé causa une forte impression et un professeur noir américain se proposa de diriger ma thèse et me prit sous son aile pour intégrer son séminaire dans son université de Howard.

			 

			Quand je me vois aujourd’hui, à Washington, dans mon bureau de professeur de l’université de Howard, le Harvard noir, je me demande parfois qui je suis : Ikirezi, la petite fille maladive de Nyabikenke, ou miss Jewels, l’éminente chercheuse africaniste, réputée et écoutée par ses pairs ? Et parfois, je donne raison à ma mère. Plutôt que mes capacités intellectuelles, j’en viens à soupçonner que c’est je ne sais quelle puissance mystérieuse, émanée des mains et de la canne de Sister Deborah, qui m’a conduite dans cette voie jusque-là interdite aux femmes noires, car comment expliquer tant de rencontres opportunes, de soutiens généreux et indéfectibles qui m’ont menée du Rwanda à Louvain puis de Louvain à Howard pour y soutenir ma thèse de doctorat, obtenue avec les félicitations du jury ?

			 

			J’ai peur de n’avoir pas été jusqu’au bout du chemin qui m’était tracé.
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			Puisque tu es venue jusqu’à moi, que tu m’as retrouvée au fond de la misère de ce township et que, pour me flatter, tu prétends que c’est la puissance de mes mains qui a fait de la petite fille chétive que tu étais cette femme forte que j’ai devant moi, qui ne baisse les yeux devant personne, qui s’habille comme une insolente, mieux que les femmes blanches élégantes, et puisque tu me le demandes, mon histoire, je vais te la raconter, écoute-la attentivement et, si un jour tu en fais un de tes livres, malheur à toi si tu en omets un seul mot. Mais sache-le bien, ce n’est plus Sister Deborah qui te parle, c’est Mama Nganga, celle qui guérit les maux de toutes les femmes, des jeunes sans cervelle, des vieilles qui, dans leur bouche sans dents, ne remâchent que leur amertume, et ne va pas écouter ceux qui me traitent de sorcière, d’empoisonneuse, d’épouse du démon, car alors, je te le répète, malheur à toi.

			 

			Là où je suis née… j’ai oublié le nom, pas loin du grand Fleuve, pas loin de Natchez où, à ce qu’on racontait, se tenait le plus grand marché aux esclaves du Sud, et c’était il n’y a pas si longtemps, du temps de mon arrière-grand-mère, qui disait même qu’elle avait entendu dire à sa mère qu’elle y avait été vendue. Et toi, ton arrière-arrière-grand-mère a-t-elle été vendue ? Je n’ai pas connu mon père. Peut-être bien qu’il s’appelait Dixie, selon maman, d’autres fois c’était Scott, ça dépendait des jours, de ses humeurs… Dixie ou Scott, peu importe, avait pris le train pour Chicago, ce n’était pas un train, mais, ça, tu ne peux pas le savoir, je t’expliquerai… Mon père donc, que ce soit ou Dixie ou Scott ou n’importe quel Johnny, est parti juste après ma naissance. C’était le cinquième enfant auquel ma pauvre mère donnait le jour. Donc, que ce soit Dixie ou Scott, il en avait assez de trimer dans les champs de coton ou c’est peut-être à cause de moi qu’il est parti, une bouche de plus à nourrir, il ne pouvait plus y arriver. Donc il est parti, en disant qu’il enverrait des dollars dès qu’il aurait trouvé du boulot. Je crois qu’il n’a jamais rien envoyé, qu’on n’en a jamais plus reçu de nouvelles. Peut-être bien qu’il avait trouvé du boulot mais aussi, sur place, une autre femme : c’était quand même plus pratique. Quand ma mère interrogeait un de ceux qui revenaient du Nord : « Vous avez vu Dixie ? Vous avez des nouvelles ? » Le voyageur faisait semblant de n’avoir pas entendu ou répondait : « Vois-tu, Willie, tu es bien brave… Chicago est bien plus grand que Natchez, j’ai l’impression que, là-bas, il y a autant de Noirs que dans le Mississippi, comment veux-tu que je sache où est fourré ton Dixie ? »

			 

			Maman faisait un tas de petits boulots dans le comté les jours de chance où ça se présentait. Elle laissait vagabonder mes grands frères qui disparurent les uns après les autres. Je suis restée seule avec elle. Elle m’a mise à la petite école. C’est là qu’on a découvert que j’avais un don. Un don de méchanceté d’abord. On avait remarqué qu’il arrivait toujours malheur à la camarade avec laquelle je m’étais disputée. Ce n’était pas bien grave : elle glissait et s’étalait dans la boue, gâchant sa plus belle robe blanche du dimanche, ou bien elle se faisait tabasser par une de ces bandes de garçons qui poursuivent les filles pour le plaisir de les frapper et montrer aux autres garçons qu’ils sont déjà des hommes. Mais cela a fait du bruit quand une femme qui avait injurié ma mère est morte peu de temps après d’une maladie bizarre et subite. On a raconté que je l’avais regardée avec des yeux si effrayants qu’elle s’était mise à trembler de tout son corps et s’était enfuie en criant que je lui avais jeté le mauvais œil. Pourtant on était persuadé aussi que ce même don que je possédais ou qui me possédait avait aussi le pouvoir de guérir. Mes copines me faisaient toucher leurs petits bobos qui, disaient-elles, au contact de mes mains cicatrisaient plus vite. Sous l’effet de mes mains, les furoncles, les abcès dégorgeaient leur pus, les maux de ventre des demoiselles s’apaisaient, une onde de fraîcheur soulageait le corps enfiévré des tout-petits et dégonflait leur ventre ballonné. Ma mère était affolée par les rumeurs qui couraient sur sa fille : elle craignait aussi bien la vengeance des uns que la gratitude des autres, alors elle m’a retirée de l’école.

			 

			Il était bien difficile de tenir enfermée, dans la cabane de planches où nous habitions et le jardinet où j’aidais ma mère à cultiver sans grand succès quelques légumes, une fillette qu’agitaient tant de puissances inquiétantes. De toute façon, le dimanche matin, il fallait bien aller au temple pour l’office du Seigneur. Que n’aurait-on pas dit, et le pasteur lui-même, si on n’avait pas vu au temple Willie et sa fille qui semblait être possédée, on ne savait si c’était par les anges ou les démons ? La voir au temple rassurait, ce n’était pas le diable qui habitait la fillette puisqu’elle priait et chantait les gospels avec toute la communauté. Le diable ne l’aurait pas supporté. Le pasteur – non, ce n’était pas le révérend Marcus que j’ai rencontré un peu plus tard – c’était le révérend Desmond, oui, c’est ça, le révérend James Desmond. Le service du révérend Desmond consistait surtout en un interminable sermon qui durait parfois jusqu’à deux heures et plus. Il était presque toujours question de Moïse et du peuple hébreu tombé en esclavage en Égypte. Les malheureux Hébreux, qui n’avaient rien à voir avec les Juifs d’aujourd’hui, étaient condamnés au travail forcé, ils avaient déjà construit les pyramides, plus hautes que les plus hauts gratte-ciel de New York, et les palais des rois pharaons, bien plus magnifiques que la Maison-Blanche du président. Et les capitas les fouettaient si cela n’allait pas assez vite, et ils mouraient de faim et de soif quand ils allaient extraire des pierres dans les carrières du désert. Mais alors Moïse arrivait, il envoyait toutes sortes de calamités sur l’Égypte et les Égyptiens et le Pharaon tremblant devant le bâton magique de Moïse acceptait de les libérer et Moïse et ses Hébreux partaient tous pour la terre promise où coulent sans qu’on ait à travailler le lait et le miel. On n’avait pas de peine à comprendre que l’Égypte, c’était l’État du Mississippi et sans doute les États-Unis tout entiers et que la terre promise, ce ne pouvait être que la Mère Afrique. Mais qui serait le libérateur, le nouveau Moïse, tout le monde et le révérend lui-même l’ignoraient. Il appelait alors l’esprit à descendre sur l’assemblée des fidèles. Et tous se mettaient à crier « Alléluia ! », certains dansaient, tournoyaient sur eux-mêmes, tombaient à genoux, levaient les bras au ciel en implorant : « Viens, Moïse, viens, viens libérer ton peuple noir ! » Moi, je regardais les fidèles crier et gesticuler, l’esprit ne voulait pas m’habiter. Quand ça se calmait, l’assemblée chantait un dernier gospel et on se disait : « Moïse, ce sera peut-être pour la prochaine fois. »

			 

			Un jour, j’ai vu couler un filet de sang le long de mes cuisses, je suis allée en pleurant montrer le désastre à ma mère. Elle m’a expliqué longuement les mystères que recèle le ventre des femmes et les dangers qu’ils risquaient de faire courir à la jeune fille que j’étais devenue. Les dangers, j’y avais déjà goûté, si je peux parler ainsi, et le sang, je l’avais déjà vu déborder de mon ventre.

			 

			J’aimais marcher au bord de la Highway 61 qui mène jusqu’à… tout au bout, jusqu’à Memphis. Elle est toujours encombrée de gros camions. Un jour, l’un d’eux, un gigantesque camion-citerne, a stoppé juste à côté de moi. La portière s’est ouverte. Le chauffeur, j’ai eu le temps d’apercevoir que c’était un gros costaud, m’a hissée dans la cabine et m’a allongée sur une espèce de couchette derrière les sièges avant. Il était à genoux sur moi, j’étais entre ses jambes, il a relevé ma jupe, il m’en a couvert la figure, je ne voyais plus rien. J’ai senti qu’il arrachait brutalement ma petite culotte, me levait les jambes. Quand je l’ai senti entrer en moi, je ne crois pas que j’aie crié. Il a recommencé plusieurs fois en grognant comme une bête puis s’est affalé sur moi. Quand il s’est relevé, il a rabattu ma jupe et m’a balancée par-dessus les dossiers des sièges avant. Il m’a jetée par la portière avec ma petite culotte et un billet de cinq dollars. J’ai roulé dans le fossé. Quand je suis sortie du fossé, le camion était déjà loin. J’ai relevé ma jupe pour voir mon bas-ventre et le haut de mes cuisses ensanglantés. Je n’ai pas pleuré, je suis allée me laver au fleuve. Je n’ai rien dit à ma mère, je savais ce qu’elle allait me dire : « Que les filles sans cervelle qui vont se promener le long de la Highway pour aguicher et provoquer les camionneurs blancs en roulant leurs petites fesses noires ne viennent pas ensuite se plaindre à moi de leur déshonneur : je leur dirai que ce qu’il leur est arrivé, elles l’ont bien cherché. »

			 

			Je ne sais pas si ça a un rapport, mais c’est après avoir subi mon déshonneur que l’esprit m’est finalement tombé dessus. Cela s’est passé un jour où le révérend Marcus était venu prêcher dans notre temple. Le pasteur Marcus était un prêcheur itinérant renommé. Ses sermons attiraient les foules. Il expliquait à ceux qui ne savaient pas lire ou qui n’avaient pas le goût ou le temps de lire ce qui était écrit dans la Bible. « Car, proclamait-il, les pasteurs blancs prétendent que c’est leur Jéhovah qui leur a soufflé tout ce qui est dans ce livre, mais à présent, Alléluia ! c’est jour de grand vent et il révèle les dessous de la sainte Écriture qui ne concerne que le peuple noir élu par l’esprit. »

			 

			Et ce jour-là justement, le révérend Marcus prêchait sur une épître de saint Paul qui, disait-il, était bien meilleur prédicateur que lui. Donc Paul rappelait à ses convertis comment Jésus, qui était noir, avait été lynché, pendu, qu’il était mort et ressuscité et qu’il allait revenir d’un jour à l’autre. On a battu des mains et on s’est mis à danser. Le révérend Marcus a appelé alors l’esprit à descendre sur les fidèles. Et c’est moi seule qui ai été saisie par l’esprit. Tout mon corps a été transpercé d’une bienheureuse douleur et pour l’apaiser j’ai vu une très grande femme noire me prendre dans ses bras et me consoler en murmurant à mon oreille une vieille berceuse. Quand je suis revenue à moi sur la terre d’exil, on m’a dit que j’avais parlé en langues, dans une langue que personne n’avait pu comprendre mais que le révérend Marcus avait jugée, à sa consonance, probablement africaine.

			 

			Aussitôt après le service, le pasteur m’a fait appeler auprès de lui et m’a demandé :

			« Comprends-tu les paroles que l’esprit a mises dans ta bouche ?

			— Comment est-ce que je pourrais les comprendre puisque je ne les ai pas entendues ?

			— Dis-moi, alors, ce que tu as vu. »

			J’ai essayé de lui expliquer :

			« Lorsque l’esprit m’a visitée, je me suis retrouvée comme dans une bulle, un cocon de lumière. J’ai même eu peur que ses rayons éblouissent tous ceux qui se trouvaient dans le temple. Alors, j’ai vu une grande femme noire, comme une géante, et elle m’a prise dans ses bras. J’ai peut-être comme un bébé tété son sein, en tout cas, je me suis sentie bercée par une onde de bonheur comme jamais je n’aurais pu l’imaginer, j’étais, je ne sais pas comment mieux le dire, comme un nourrisson rassasié.

			— Sais-tu qui est cette femme noire ?

			— Je ne sais pas d’où elle m’est venue. Qui me l’a envoyée. Qui elle pourrait être. Elle ne m’a pas dit son nom.

			— Eh bien moi, je crois pouvoir te dire qui est celle que tu as vue. Cette femme noire qui t’a prise dans ses bras et dont tu as, peut-être, comme tu le dis, tété le sein, c’est notre Mère Afrique et je crois aussi qu’elle t’a choisie et qu’elle t’a envoyée vers moi pour aller jusqu’au lieu de notre libération. Avais-tu déjà reçu la visite de l’esprit ?

			— Non, les autres dansaient, criaient lorsque l’esprit descendait sur eux, mais avant, jamais il ne descendait sur moi. Pourtant les gens d’ici croient que mes mains ont le pouvoir de guérir. »

			Le révérend Marcus m’a regardée longuement sans rien dire. Puis il a examiné mes mains et a baisé mes paumes.

			« Je sais que tu t’appelles Deborah, dit-il, as-tu lu la Bible, sais-tu qui était Deborah ?

			— Je n’ai pas lu la Bible, il n’y en a pas à la maison, mais j’écoute ce que prêche le révérend Desmond, notre pasteur, je l’ai entendu prononcer d’autres noms, mais il n’a jamais parlé de Deborah.

			— Eh bien sache que Deborah était une prophétesse qui siégeait sous un arbre. Et comme toi, elle était visitée par l’esprit et elle annonçait la victoire des Hébreux sur leurs ennemis. C’est l’esprit de Deborah qui est en toi et qui t’envoie vers moi pour retrouver le chemin de notre libération. Veux-tu me suivre ? »

			Je crois que ce n’est pas tout à fait moi qui ai répondu aussitôt :

			« Oui, je veux aller avec toi si ma mère l’autorise. »

			 

			Maman n’a pas été bien difficile à convaincre. Elle était sans doute flattée qu’un saint homme comme le révérend Marcus ait remarqué sa fille et qu’il lui fasse la promesse de l’éduquer et de la conduire selon les voies du Seigneur. Et puisque sa fille était d’accord, et malgré la peine et le sacrifice que cette séparation lui causait, elle ne pouvait s’opposer à la volonté de l’esprit qui avait fait le choix de sa petite dernière, sa seule fille, son bâton de vieillesse, en lui donnant le pouvoir de guérir. Il était bien normal qu’elle puisse exercer ce don de l’esprit, pour soulager les souffrances des hommes et surtout pour la plus grande gloire de Dieu, dans tous les États des États-Unis et sans doute bien au-delà.

			Je n’avais jamais entendu ma mère faire un si long et si beau discours.

			Mais je crois bien qu’en plus d’obéir aux volontés du Seigneur maman avait peut-être une autre bonne raison pour m’éloigner d’elle. Elle avait introduit, depuis quelque temps, dans notre cabane, un certain Eddie qui, me disait-elle en riant, pourrait bien être mon troisième papa. Eddie me regardait avec insistance et profitait de l’étroitesse de la cabane pour tâter au passage ma poitrine naissante et mes fesses. Maman surveillait de près nos allées et venues et montait une garde féroce quand je me lavais toute nue, au fond de la cour, dans une grande bassine. À chaque fois que je croisais Eddie, elle suspendait tout ce qu’elle était en train de faire et me fusillait du regard et je devais m’éloigner d’Eddie séance tenante. Je crois qu’elle a été bien soulagée de me voir partir sur la promesse du révérend Marcus qu’il repasserait prêcher dans notre temple plusieurs fois dans l’année afin qu’elle puisse revoir sa fille chérie. Le révérend Marcus bien sûr n’a pas tenu parole.

			 

			J’ai suivi le révérend Marcus dans les périples de ses prédications. De nombreux pasteurs l’appelaient pour prêcher un « revival » au sein de leur congrégation. Il organisait aussi, en plein champ ou dans des clairières, de grands rassemblements qu’on appelait camp-meeting. On choisissait de préférence un endroit au bord d’un fleuve, d’une rivière, d’un lac, d’un étang afin que ceux qui, pour renaître, demanderaient le baptême puissent s’y plonger. Le révérend Marcus prêchait pendant des heures, entonnait des gospels que la foule reprenait en chœur. Il déchaînait pour conclure l’esprit sur l’assemblée qui se mettait à sauter, à danser, à se prosterner à terre, à lever les bras au ciel en criant à en perdre la voix : « Le Seigneur vient. Le Seigneur vient. Il nous libérera ! » Pendant ces grands meetings, le révérend faisait dresser une tente pour moi seule où je pouvais exercer mes dons de guérisseuse. Je préférais, quand le temps et le lieu s’y prêtaient, opérer sous un arbre comme la Deborah des Hébreux selon Marcus. J’avais décidé, sous l’inspiration de l’esprit, que la puissance de mes mains ne s’exercerait que sur les femmes et les enfants. Bruce et Joe qui étaient les diacres-gardes du corps veillaient, à l’entrée du pavillon des miracles, à la sélection des postulants et remettaient de l’ordre dans les bousculades.

			 

			Désormais je recevais régulièrement la visitation de l’esprit. Mais, parfois, Marcus organisait des séances privées où l’esprit ne me soufflait sa parole que devant quelques élus privilégiés. Marcus s’efforçait alors de noter mes discours incompréhensibles « en langues ». Il se faisait aider par Jasper qui avait exercé la profession d’infirmier avant de devenir disciple de Marcus et, comme disait le pasteur, son scribe. Il demandait aussi le concours des invités. Marcus et Jasper confrontaient leurs transcriptions. Ils adressaient le résultat de leur travail à de savants biblistes ou philologues, espérant que l’un d’eux découvrirait en quelle langue parlait l’esprit. Les réponses étaient variées et contradictoires : certains y décelaient de lointains échos d’un hébreu archaïque, d’avant l’Exode, ou un ancêtre sémitique du guèze, la langue liturgique de l’Église éthiopienne ; d’autres encore y retrouvaient les sonorités d’un protolangage préhistorique, langue mère de toutes les langues humaines, c’était évidemment la langue d’avant Babel, mais un illuminé avait suggéré, sur l’inspiration, prétendait-il, de l’esprit lui-même, que ce pouvait être la langue des Anges et précisément le dialecte des Séraphins, et donc, par essence, inaccessible aux créatures de chair qu’étaient les humains. On lui objectait que le Seigneur miséricordieux ne pouvait s’adresser aux hommes que dans un langage qui leur soit compréhensible et qu’il ne s’adresserait donc pas aux humains en employant des vocables angéliques. Nombreux, enfin, étaient ceux qui n’y voyaient qu’une logorrhée insane témoignant de la folie de la locutrice, ou un babil enfantin, dernière étape de sa régression mentale.

			Marcus passait ses nuits à essayer de percer le mystère de la langue des discours que me faisait tenir l’esprit et à déchiffrer le message qu’il entendait délivrer, message qui, selon le révérend, concernait à l’évidence les peuples noirs d’Amérique et d’Afrique. Il collationnait les différentes versions des transcriptions, les siennes et celles de son scribe ; il y ajoutait les quelques suggestions des rares initiés qu’il invitait à mes séances de possession. Certains affirmaient en effet qu’ils avaient cru reconnaître quelques syllabes, quelques mots d’une langue familière ou l’accent d’un dialecte entendu au cours d’un lointain voyage. Mais ces impressions furtives se révélaient n’être qu’autant de fausses pistes.

			Le révérend Marcus recommandait à son scribe, comme il le faisait lui-même, de bien noter les pauses, les silences, les différences d’intonation et leurs changements. Il y avait parfois des sonorités étranges que ne rendait aucune lettre de l’alphabet. Le pasteur avait donc inventé une ponctuation nouvelle et ajouté plusieurs lettres. Il s’efforçait de découper dans le flot continu de cette interminable onomatopée des agglomérats de sons qui pourraient correspondre à des mots, à des bribes de phrases. Mais la syntaxe du discours lui échappait toujours. Lorsqu’il estimait être parvenu à établir une version canonique de l’une des communications de l’esprit, il me demandait de la relire. Mais c’était toujours pour le révérend Marcus et les éventuels auditeurs une profonde déception. Ils ne reconnaissaient pas dans ma lecture les paroles telles qu’elles avaient été proclamées lorsque j’étais habitée par l’esprit et qui les soulevaient d’enthousiasme même s’ils ne les comprenaient pas.

			Le révérend, en fin de compte, restait convaincu que ce qu’il appelait savamment mes glossolalies dérivait de quelque parler africain et que, là où on le pratiquait, s’élevait la Montagne sainte où les malheureux exilés devraient se réunir avec leurs frères d’Afrique pour que vienne enfin le jour de la libération de tout le peuple noir pendant que les tempêtes et les calamités de l’Apocalypse s’abattraient sur la terre entière.

			 

			J’étais de mon côté assaillie d’une drôle de pensée que je n’osais avouer au révérend Marcus. Il me semblait que l’esprit qui s’exprimait par ma bouche ne pouvait être ce Saint-Esprit des pasteurs qui est toujours à la traîne après le Père et le Fils. D’abord, il ne parlait ni hébreu, ni grec, ni latin mais peut-être bien plutôt, de l’avis de Marcus lui-même, un langage africain. L’esprit qui m’avait choisie comme médium ne pouvait être qu’un esprit africain, peut-être celui de cette femme noire qui me visitait durant ma transe. Je lui inventais et adressais des prières ; je détournais vers elle le culte que célébrait le pasteur pour le Sauveur. Je gardais précieusement ce secret au fond de mon cœur.

			 

			C’est, si je me souviens bien, dans un temple misérable, dans le plus miséreux des quartiers de Pittsburgh que le révérend Marcus a reçu le signe qu’il attendait de l’esprit. Notre hôte en était le pasteur, un vieil homme, strictement habillé dans un costume râpé de clergyman mais coiffé d’un drôle de chapeau, un fez dont la couleur rouge avait un peu pâli. Il parlait un étrange pidgin où se mêlaient anglais et allemand, pimenté de quelques mots africains qu’il disait être du swahili. Il assura avoir reconnu dans le « discours en langues » qu’il avait entendu de ma bouche quelques mots d’un parler d’un pays où il avait combattu pendant la Grande Guerre du côté allemand contre les Belges et les Anglais. Ce pays, c’était le Rwanda. Et il nous raconta, avec des larmes dans les yeux, comment il s’était engagé ou avait été recruté de gré ou de force, il ne s’en souvenait plus, dans la Schutztruppe à cause peut-être du bel uniforme kaki et surtout du beau fez rouge. Il avait fait ses classes à la caserne de Dar es Salam. On lui avait appris à manier le fusil et même un peu d’allemand pour pouvoir obéir aux ordres. Sa bonne mine et sa bonne conduite lui avaient valu d’être promu ordonnance d’un officier, autrement dit son boy. Sa compagnie avait été envoyée dans la contrée la plus lointaine de la colonie, le Rwanda, au pied de montagnes qui crachaient le feu, aussi hautes que le Kilimandjaro. Le pays était habité par des géants qui, lorsqu’ils dansaient, se paraient d’une crinière de lion et se vêtaient d’une peau de léopard. Les femmes étaient si belles que tous les askaris, et lui-même, auraient voulu en prendre une comme concubine et pourquoi pas comme épouse, mais elles étaient arrogantes et n’avaient que mépris pour les pauvres militaires. Il n’avait jamais vu non plus autant de vaches avec de pareilles cornes. Personne n’avait vu le roi car quiconque l’approcherait, racontait-on, serait frappé de terreur et succomberait sur-le-champ. La reine mère, elle, ne s’adressait à ses sujets que dissimulée derrière un paravent de vannerie. C’était un pays très pur, il n’avait jamais connu l’esclavage. Il avait conservé la race noire telle que le Créateur l’avait modelée dans la glaise originelle.

			« Un jour, continuait le vieux pasteur, les Belges nous ont attaqués parce que les Allemands les avaient attaqués chez eux en Europe. Nous autres, on était peu nombreux, on a dû évacuer ce pays, je l’ai toujours regretté. Mais la guerre n’était pas finie. Notre colonel était un malin. Il réussissait toujours à échapper à l’ennemi puis il revenait lui tomber dessus. Et pour cela, on l’a nommé général. Il a usé des milliers de porteurs. On a fini par se réfugier chez les Portugais, au Mozambique. Moi, j’étais fatigué, c’est là que j’ai quitté mon officier. Cela s’appelle peut-être déserter. Mais est-ce que cette guerre-là, c’était la guerre des Africains ? Ce n’était pas ma guerre. Et puis c’est un esprit, je crois, qui m’a dit de m’en aller. J’ai jeté mon uniforme, il était tout troué, je n’ai gardé que le fez pour le prestige. Je ne sais combien de temps j’ai erré dans les forêts et la brousse du Mozambique, peut-être un an, peut-être deux. J’ai fini par atteindre l’Afrique du Sud et j’ai été recueilli à Johannesburg par un pasteur américain qui m’a fait renaître en me plongeant dans l’eau du baptême. Mon bon pasteur m’a appris l’anglais dans sa Bible et les cantiques de la chorale. Il m’a dit : “La Bible, que ce soit ton guide pour tous les jours. Chaque matin, comme moi, tu ouvres le Livre saint au hasard, tu fermes les yeux et tu pointes ton index sur la page, le verset sur lequel tu tombes t’indique la conduite à tenir pour la journée et te prévient de ce qui va t’arriver.” J’ai toujours suivi sa méthode. Mon bon pasteur m’a consacré pour être son diacre, pourtant je ne lui ai pas été toujours très fidèle ; tout diacre que j’étais, cela ne m’empêchait pas de fréquenter en cachette le temple d’à côté. Il était tenu par des pasteurs noirs, ils professaient une religion à eux qu’on appelle le Kitawala : ils prêchaient que Jésus était revenu pour les Noirs, que c’était un certain Tomo Nyirenda qui se disait Fils de Dieu. Il était revenu pour rendre l’Afrique aux Africains. On l’avait pendu pour ça. J’aurais dû aller avec eux mais mon bon pasteur a été appelé en Amérique pour un congrès de sa confession, il m’a emmené avec lui. Il voulait montrer à ses collègues que, si on savait s’y prendre comme lui, les nègres d’Afrique pourraient devenir aussi de bons chrétiens. Je l’ai suivi. Mais arrivé aux États-Unis, à Chicago, là encore, j’ai déserté. J’allais trop souvent dans le quartier des Noirs, dans le West Side, autour de Garfield Park. J’y avais mon succès. J’étais un Noir africain. Un Africain tout juste débarqué d’Afrique. On m’a demandé bientôt des recettes, des gris-gris que je devais connaître puisque j’étais, on ne pouvait pas s’y tromper, un vrai Africain d’Afrique. Je confectionnais à la demande toutes les babioles magiques que je pouvais inventer. J’ai gagné un peu de dollars que je cachais à mon bon pasteur. Et puis la honte m’a pris de jouer au sorcier, au féticheur, je ne savais plus qui j’étais et jusqu’où j’allais me laisser entraîner, je me suis enfui à Pittsburgh, c’est Jésus qui m’y a envoyé, c’est lui tout seul qui m’a fait pasteur, pas un autre, et j’ai fondé dans cette bicoque un temple pour ma religion à moi. J’ai rassemblé mon petit troupeau. J’annonce qu’aux jours de l’Apocalypse, le Seigneur qui sera noir renverra les siens chez eux, en Afrique, c’est là que s’élèvera notre Jérusalem. Où ça ? Pas forcément en Éthiopie comme on le prêche un peu partout. Peut-être bien dans ce pays dont l’esprit qui habite votre prophétesse parle la langue. »

			 

			Les paroles du vieux pasteur furent une révélation pour le révérend Marcus. Il fut tout aussitôt persuadé qu’il savait désormais en quelle langue s’exprimait l’esprit de sa prophétesse, la langue du Rwanda – on ne savait pas encore dire kinyarwanda –, et ce que signifiait son discours : il fallait, sans perdre de temps, aller en éclaireur au Rwanda pour préparer la venue du Libérateur qui avait choisi ce petit pays pour y accueillir tout le peuple noir libéré, qu’il soit d’Afrique ou d’Amérique. Ils seraient comme les éclaireurs envoyés par Moïse pour reconnaître la terre qui leur avait été promise, leur patrie de lait et de miel.

			

			Le révérend Marcus mit tout en œuvre – et il ne manquait pas de ressources – pour mener à bien son projet. Il organisa toute une année une grande tournée de « revivals » et de « camps-meetings » pour annoncer au peuple noir la bonne nouvelle de sa libération prochaine et de son retour imminent en Afrique. Au cours du service, suivi le plus souvent par des milliers de fidèles, j’étais saisie par l’esprit pour la plus grande édification de l’assemblée, puis j’imposais les mains sur le front de tous ceux qui m’imputaient le don de guérison. Ma réputation de prophétesse-thaumaturge attirait sans doute autant de monde que les prédications enflammées du révérend Marcus. Celui-ci adjurait les foules venues l’écouter de verser leur obole si elles voulaient être inscrites dans le grand livre où l’on enregistrait les noms des citoyens de la nouvelle Jérusalem qui serait habitée par les Noirs d’Amérique et d’Afrique et qui d’ailleurs ne s’appellerait pas Jérusalem. En échange des dons, qu’ils soient en dollars, en actions en Bourse, en bijoux ou autres valeurs, le scribe dressait un certificat de citoyenneté à faire valoir dès que l’Empire noir serait établi et se serait imposé au monde entier.

			Marcus cependant restait vague sur l’emplacement exact de cette Jérusalem noire. Il arguait que l’esprit lui-même le tenait jusque-là scellé dans mon « discours en langues » incompréhensible aux humains qu’il dispensait par ma bouche. Le peu qui en avait été dévoilé devait rester caché au sein de la petite communauté des explorateurs qui allaient partir à sa recherche guidés par l’esprit.

			

			Marcus ayant estimé avoir récolté assez de dollars, nous avons entrepris le grand voyage. On a d’abord fait étape à Londres. Il voulait malgré ses réticences à l’égard des Églises établies prendre contact avec la Church Missionary Society qui pourrait nous servir de relais en attendant de fonder notre propre établissement. Le révérend Marcus réussit à les convaincre de sa bonne foi pentecôtiste et on lui délivra toutes les attestations permettant de faire étape dans les missions de la C.M.S. en Ouganda et de s’établir en son nom au Rwanda si l’occasion s’en présentait. Notre projet trouva audience chez les anglicans évangélistes de l’université de Cambridge. Un étudiant en théologie ougandais nous mit en relation avec la mission de Kabale, ville à proximité de la frontière rwandaise. Nous pourrions y établir notre camp de base pour mieux préparer notre installation au Rwanda. Un émissaire de la mission nous attendrait à Mombasa. Marcus y recruta aussi Josuah, un jeune médecin noir tout juste diplômé et que l’Esprit-Saint venait de visiter. Il déclara que, bien sûr, il soignerait ses patients selon la science européenne mais qu’il était fasciné par mon charisme de guérison qui lui rappelait les Actes des Apôtres et les miracles qu’opéraient Pierre et Paul. Marcus remercia l’esprit qui décidément nous guidait comme l’avait fait la nuée pour les Hébreux dans le désert.

			 

			Voulant satisfaire les exigences des autorités mandataires belges pour le Ruanda-Urundi, le révérend Marcus dut passer six mois en Belgique pour y apprendre quelques rudiments de français tandis que Josuah, de son côté, obtenait le diplôme requis en Médecine et Hygiène tropicales. Moi, restée en Angleterre, je fréquentais assidûment le Cambridge Inter-Collegiate Christian Union, en particulier sa branche missionnaire Cambridge Volunteer Union où les missionnaires de passage donnaient des conférences sur l’avancement de l’évangélisation dans toutes les contrées du monde. Je m’engageais aussi dans les actions de la Children’s Special Service Mission qui organisait des camps pour les jeunes, l’été sur les plages et l’hiver dans les quartiers pauvres de Cambridge ou de Londres. On y lisait et commentait la Bible, on y chantait des cantiques, on appelait à l’effusion de l’Esprit-Saint sur tous les participants. Avec Joe et Bruce nous avions été chargés par le révérend Marcus d’acheter l’équipement nécessaire à notre expédition et à l’établissement de la mission. Le révérend nous avait formellement interdit d’acquérir des armes comme le faisaient tous les voyageurs aventureux qui se risquaient dans les savanes et les contrées sauvages de l’Afrique. « Nous n’allons pas annoncer la venue du Sauveur les armes à la main », avait-il solennellement déclaré. Jasper, le scribe, tenait la comptabilité, surveillait les dépenses et les rentrées d’argent que nous envoyaient toujours nos fidèles d’Amérique que Marcus avait convaincus et qui faisaient des sacrifices dans l’attente d’une libération prochaine vers la terre promise : vers la Mère Afrique.

			 

			La caravane missionnaire comprenait donc le révérend Marcus et moi-même, Jasper, le scribe, chargé de tenir au jour le jour le journal de l’expédition, Josuah, le médecin, et Joe et Bruce, les infirmiers gardes du corps. Nous nous sommes embarqués à Southampton en deuxième classe à bord d’un paquebot de la compagnie Union-Castle à destination de Mombasa.

			Depuis l’escale de Port-Saïd, Marcus ne quittait plus le pont. Il imaginait retrouver dans les dunes de sable qui bordent le canal de Suez cette mer de roseaux, de papyrus, corrigeait-il, dans laquelle furent englouties les troupes de Pharaon. Au sortir du canal, après une ultime escale à Suez, il fut convaincu d’avoir aperçu le mont Sinaï dans l’incendie du couchant tel que l’avaient vu les Hébreux attendant Moïse au pied de la montagne sacrée. Je crois que Marcus se prenait désormais pour le Moïse du peuple noir. Quant à moi, l’esprit qui me possédait boudait manifestement ces environs bibliques, ce n’est qu’en vue de Mombasa qu’il a recommencé à me délivrer ses oracles indéchiffrables.

			 

			Marcus avait hâte de gagner l’Ouganda et de là, dès que l’opportunité s’en présenterait, la terre présumée promise pour le peuple noir, le Rwanda. Mais les complications, les tracasseries de la police et de la douane tenues par des Goanais nous retinrent plus d’un mois à Mombasa. Ce n’est qu’à force de bakchichs que nous sommes parvenus à obtenir les visas nécessaires et à récupérer nos bagages.

			 

			Le directeur de l’hôtel où nous logions nous a proposé au bout de quelques jours de nous louer, au prix fort, un bungalow isolé dans le parc de son établissement. Nous avons accepté son offre. Le directeur ne cacha pas sa satisfaction : il avait pu mettre à l’écart de sa clientèle blanche ces gens de couleur qui, même américains, détonnaient dans le luxe défraîchi de son prétendu palace. Notre arrivée en terre africaine n’était en effet pas passée inaperçue. Les différentes confessions et congrégations protestantes n’avaient pas tardé à envoyer des délégations pour rencontrer le révérend Marcus et sa prophétesse. Des courriers venant des États-Unis ou de Londres leur avaient décrit, certains avec enthousiasme, d’autres avec inquiétude, le « revival » que prêchait Marcus et les « miracles » qu’opérait sa prophétesse. Les pasteurs entendaient donc « éprouver les esprits » : ces charismes venaient-ils de Dieu et de l’Esprit-Saint ou procédaient-ils des esprits diaboliques qui possèdent les sorcières et les empoisonneuses ? Marcus leur expliquait qu’il n’était pas venu pour convertir plus d’Africains ou détourner leurs ouailles. Lui et son petit troupeau étaient venus pour préparer la descente de l’esprit qui était imminente et auquel se rallieraient tous les peuples noirs d’Afrique et leurs diasporas. Il n’était donc plus besoin, comme a dit le prophète, d’instruire son prochain et d’accumuler les baptêmes : à la venue de l’esprit, tous les Noirs en seraient remplis et tous, même les petits enfants, prophétiseraient. Marcus refusait les avances des pasteurs qui lui proposaient de célébrer avec lui la Sainte Cène. Il ne pouvait s’habiller en clergyman et porter comme les anglicans surplis et étole. Le temps des coquetteries liturgiques était passé.

			 

			L’émissaire promis de Kabale a fini par nous rejoindre peu avant qu’à force de démarches et de pots-de-vin nous ayons obtenu les papiers. Il nous a d’abord déclaré qu’on l’appelait le Muhima, nous a-t-il expliqué dans un anglais châtié, parce que, justement, il appartenait à un peuple pasteur, les Bahima, qui habite dans l’ouest de l’Ouganda, l’Ankole. Il parlait à peu près toutes les variétés des langues de la région, le ruhima, le rukiga, le kinyarwanda, le kirundi, le kiswahili, le kikuyu et bien d’autres. Il voulait nous servir de guide et d’interprète et nous suivre où que nous allions car lui et sa congrégation croyaient, sur la foi d’une révélation de l’esprit, que c’étaient des Noirs d’Amérique qui reviendraient sur la terre de leurs ancêtres pour libérer leurs frères d’Afrique du colonialisme. Il était persuadé que c’était notre groupe que l’esprit avait désigné. J’espérais, de mon côté, qu’il comprendrait les paroles que l’esprit mettait dans ma bouche mais, ayant participé à l’office et écouté mes transes, il avait conclu qu’il avait bien reconnu plusieurs mots de sa langue, le ruhima, mais que mon discours inspiré n’avait aucun sens. Il appartiendrait au seul prophète, et ce serait évidemment moi, de déchiffrer ce que lui communiquait l’esprit quand celui-ci en déciderait. Lui-même ne doutait pas que sa facilité pour comprendre et parler en divers langages venait de l’esprit mais il regrettait que celui-ci, sans doute à cause de péchés non avoués, ne lui ait pas accordé le don de « parler en langues » qui était le signe irréfutable qu’on appartenait à ceux qui étaient sauvés.

			 

			Le Muhima nous a expliqué alors qu’un grand vent de Pentecôte venait de souffler sur les convertis jusqu’à ébranler les Églises établies et leurs évêques. On appelait ceux que le feu de l’esprit avait embrasés les balokole. C’était un mot kinyarwanda qui voulait dire quelque chose comme les « élus », les « sauvés », les « promis ». Le mouvement était parti d’une mission au Rwanda, à Gahini, et s’était répandu dans tout l’Ouganda, jusqu’au Kenya. L’Esprit-Saint demandait d’abord à ceux qui voulaient renaître en lui d’avouer en public tous leurs péchés, tous ceux que Satan leur avait fait commettre en action ou en pensée, tous ceux qu’ils avaient jusque-là dissimulés à la communauté et surtout à eux-mêmes. Et beaucoup s’étaient précipités au temple pour vomir ce qu’ils se reprochaient. Les écoliers avouaient qu’ils avaient volé craies et crayons dans l’armoire du maître de l’école biblique, les maris qu’ils avaient eu de mauvaises pensées et projeté d’avoir des « deuxièmes bureaux » hors du ménage, qu’ils avaient jeté un œil concupiscent sur leurs nièces, et même, abomination de la désolation, sur leurs filles, les dignes matrones qu’elles avaient imaginé prendre pour amants leurs boys ou leurs gendres, les jeunes filles qu’elles allaient se réunir toutes nues sous les papyrus du marais. Lui-même, le Muhima, avait fini par se trouver des péchés : il avait proclamé tout haut et en pleurant qu’il pratiquait la sorcellerie, qu’il aurait empoisonné, il ne savait plus trop comment, juste peut-être par ses mauvaises pensées, jusqu’à les faire mourir, nombre de voisins qu’il détestait ou enviait. Il avait brûlé solennellement tous ses fétiches et amulettes qu’il tenait de ses ancêtres. En se consumant ils avaient dégagé une fumée nauséabonde et toute l’assemblée avait dansé de joie et chanté pour sa délivrance des œuvres du démon. Mais le Muhima se demandait toujours s’il n’avait rien oublié dans sa confession et cela le tracassait au point qu’il faisait et refaisait dans sa tête l’inventaire de ses péchés : il en découvrait toujours de nouveaux dont il était sans doute trop tard pour s’accuser. Mais surtout il y en avait un, de tous le plus grave, qu’il lui était interdit de confesser et qui peut-être n’était même pas un péché.

			 

			Le révérend Marcus l’a convaincu que, selon ce que lui inspirait l’Esprit-Saint, il n’était pas utile pour être sauvé d’aller rechercher ses péchés oubliés dans les recoins les plus obscurs de son âme. Les souffrances des Noirs, le mépris, les injures, les lynchages, les pendaisons qu’ils enduraient en Amérique, l’esclavage, les massacres, la tyrannie des colons qu’ils subissaient en Afrique avaient racheté, et au-delà, toutes les fautes que les pauvres nègres auraient pu commettre. Il n’y avait donc rien à se repentir, il n’y avait qu’à attendre la venue du Libérateur qui vengerait le peuple noir.

			Le révérend l’assura que c’était l’esprit qui l’avait conduit jusqu’à nous et qu’il pouvait se joindre, s’il le désirait, à notre petit troupeau. Le Muhima a dit combien il était honoré de l’offre du révérend et soulagé de ce qu’il lui avait dit à propos de la confession des péchés. Il fallait rendre grâce, d’un même élan, à l’esprit qui l’avait si bien guidé et au pasteur qui l’avait accueilli avec tant de générosité et avait éclairé son esprit tourmenté.

			Le Muhima en vint enfin à la mission qui lui avait été confiée. Les balokole s’étaient en fin de compte séparés de la mission anglicane et avaient fondé leur propre temple. Quand ils avaient appris qu’un pasteur noir américain et sa prophétesse voulaient établir au Rwanda une nouvelle Jérusalem, ils en avaient conclu qu’ils venaient expressément vers eux, les balokole, pour inaugurer les temps messianiques qui verraient le triomphe des peuples noirs. Ils avaient entrepris des négociations avec un vieux chef rwandais du nom de Ragagara pour obtenir un lieu où nous établir et préparer le terrain pour la nouvelle Jérusalem. Les palabres étaient sur le point d’aboutir. En attendant, nous pourrions nous installer dans une villa à louer à Kabale qu’ils avaient retenue pour nous. Le Muhima demandait de les excuser : la maison n’avait pas d’étages et il savait que nous, les Américains, nous habitions dans des bâtiments qui touchaient presque le ciel comme la tour de Babel, ce qui d’ailleurs, ajoutait-il, ne présageait rien de bon pour l’Amérique. Il espérait toutefois que nous accepterions quand même de loger dans cette humble demeure qui, après tout, avait été construite pour les autorités coloniales. Pour conclure, il se proposait en attendant de nous initier au kinyarwanda puisque c’est au Rwanda que l’esprit nous avait demandé d’aller. Grâce à lui, je crois avoir fait de rapides progrès dans cette langue, au contraire du révérend Marcus qui semblait avoir de la peine à assimiler les leçons du Muhima.

			 

			C’est bien plus tard qu’on a compris que le vieux chef rwandais en question était un païen endurci qui avait un compte à régler avec les pères blancs qui prêchaient à leurs convertis la désobéissance et les détournaient de lui verser les redevances coutumières. Dans leurs sermons, ils le peignaient comme un alcoolique, ivre du matin au soir. Mais, se justifiait Ragagara, est-ce qu’un chef peut refuser de partager une cruche de bière de sorgho avec tous ceux qui, pour une affaire ou une autre, viennent le consulter ? Il en va de son prestige de chef : chez lui, la bière doit couler à flots. C’est d’ailleurs la moindre des politesses pour un Rwandais que de discuter autour de la cruche, et comment trouver à propos le bon proverbe qui dénouera les conflits entre voisins si on ne boit pas ensemble dans la même cruche, au même chalumeau ? Et l’on rapportait, à voix basse, un des blasphèmes préférés de Ragagara : « Voyez toutes mes cruches, disait-il à ses hôtes, elles sont toujours pleines, moi je n’ai pas besoin d’un Jésus pour me les remplir. »

			Notre Muhima et ses coreligionnaires partageaient la même méfiance envers les pères blancs. Ils ne trouvaient donc rien à redire au comportement d’un vieux chef, païen et polygame, qui accueillait les protestants pour se venger des avanies que lui faisaient subir ces missionnaires.

			 

			L’officier de police goanais, ayant sans doute estimé qu’il avait soutiré à ces Noirs américains tout ce qu’il était possible de leur soutirer, a fini par nous délivrer les papiers qui nous permettraient de poursuivre notre voyage. Le Muhima a pris tout de suite en main les opérations. Manifestement les balokole craignaient de nous voir tomber sous la coupe de la mission anglicane officielle. Le Muhima était là pour veiller au grain et nous convoyer le plus rapidement possible vers Kabale puis au Rwanda. Le révérend Marcus était de son avis. Pas question, selon lui, de faire étape à Nairobi tant il avait peur de manquer le rendez-vous que l’esprit nous avait fixé au Rwanda. Le voyage pourtant m’a paru interminable. Je ne sais combien de temps il a pu durer. Un mois, peut-être deux ? Le wagon de l’Uganda Railways, le bateau sur le lac Victoria qui ressemblait à ceux que nous avions croisés dans la mer Rouge et qu’on avait vus au port de Mombasa, puis un vieux bus à impériale, des taxis peinturlurés, des charrettes brinquebalantes et, pour finir, des vélos grâce auxquels, nous assurait fièrement le Muhima, les balokole, même les femmes, avaient répandu dans tous les environs de Kabale la bonne nouvelle de l’effusion du Saint-Esprit.

			 

			J’étais épuisée quand on a fini par arriver à Kabale, et là je suis tombée malade. On espérait que quelques potions de quinine, la fraîcheur du climat de la région de Kabale, le Kigezi, connu comme la petite Suisse de l’Afrique, et surtout les prières du révérend Marcus, de son troupeau inspiré, et celles des balokole permettraient de me rétablir rapidement. Mais ma maladie s’aggravait. On se demandait quel péché j’avais bien pu commettre pour déclencher ainsi la colère de Dieu sur sa prophétesse. À moins que, comme pour Abraham, il n’exige avant d’atteindre la terre promise le sacrifice de celle qu’il avait élue. En ce cas, on espérait qu’à la dernière minute un ange descendrait du ciel pour apporter ou indiquer la bonne médecine. Les anglicans se moquaient : celle qui prétendait guérir au nom du Saint-Esprit n’était pas capable de se guérir elle-même ! La situation devenait délicate. Heureusement pour moi, c’est le Muhima qui a joué le rôle de l’ange et m’a sauvée du sacrifice.

			 

			Je suis tombée dans une sorte de coma qui m’a menée très loin, dans le monde des esprits, jusqu’aux portes de la mort. Je sais ce qu’on a raconté au Rwanda : que l’adjudant belge m’avait tuée, qu’il m’avait tiré deux balles dans le ventre, et que j’étais ressuscitée. C’est une belle légende pour les veillées, mais moi j’en ai une autre, n’oublie pas de la noter. À Kabale déjà, j’ai mis un pied dans le domaine des morts et j’en suis revenue, puisque c’est bien moi, Sister Deborah, même si ici je suis Mama Nganga, qui suis là devant toi. Cette histoire, je me dis que c’est un rêve, et d’autres fois non, que c’est bien ce qui m’est arrivé. C’est étrange les rêves. Comment peut-on se voir soi-même dans les rêves ? Qui est le rêveur ? Qui est le rêvé ? Moi, j’ai vu mon cadavre. Le Muhima l’enroulait dans une natte comme on le fait ici pour les morts. Et, je ne sais comment il s’y est pris – tout est possible dans les rêves –, il a calé mon cadavre empaqueté sur son vélo. On sait qu’ici, ce sont les vélos qui circulent le mieux sur les routes des esprits et d’ailleurs, aussi, les esprits sur les vélos. Et le Muhima a poussé le vélo et sa charge, il l’a poussé, poussé sur une pente qui n’en finissait pas. Peut-être des heures, peut-être des jours, selon le temps du rêve. Je crois bien qu’il s’est arrêté sur la dernière pente avant le sommet d’une montagne. Il a déroulé la natte. Il a frictionné le visage de mon cadavre avec une poignée de feuilles. J’ai encore dans la bouche le goût amer du suc de ces feuilles qui ont ramené à la vie celle que j’étais en rêve. Le paysage du rêve s’est mis en place : le versant d’une montagne qui dominait un lac aux rivages échancrés de baies et de presqu’îles. Je ne sais pourquoi j’ai su qu’il s’agissait d’un lieu appelé Kagarama et du lac Bunyoni.

			Je n’étais jamais allée à Kagarama mais le Muhima m’en avait souvent parlé. « Kagarama, me disait-il, c’est la montagne des esprits. Au sommet, il y avait eu, autrefois, il y a très longtemps, un grand palais, plus grand que ceux des rois du Rwanda ou du Buganda. C’était celui de la reine des femmes. Elle régnait sur un royaume de femmes. Elle commandait à trois mille guerrières et aux nombreux esprits qui parlent par les femmes. C’est pour cela que les rois et les chefs venaient la consulter en tremblant. Ils ne pouvaient la voir. Elle leur parlait derrière un voile en tissu d’écorce de ficus. Elle avait à ses côtés deux léopards qui accomplissaient ses vengeances. Malheur à celui qui aurait osé lever les yeux sur elle. Elle était Celle-qui-doit-être-obéie. Elle guérissait ou déchaînait les maladies, elle liait ou déliait les mauvais sorts, elle protégeait toujours les femmes et les enfants. Elle avait un bâton magique. Quand elle est morte, je veux dire quand elle est devenue un esprit, elle a laissé sa canne magique à Kagarama, fichée au milieu de la hutte où on invoquait son esprit. Les femmes qui pouvaient la toucher étaient habitées par son esprit, elles devenaient très puissantes. Mais on ne pouvait la déplanter. On dit que son bâton ou sa canne – on l’appelle l’umushoro – est toujours là-haut à Kagarama. Beaucoup de femmes l’ont cherché. Mais aucune n’a réussi à s’en emparer. »

			Je ne sais plus quand le Muhima m’a dit tout ça. Je ne sais plus si c’est pendant le rêve ou quand je me suis souvenue du rêve qui défilait comme un film dans ma tête. Ou bien si c’était avant que je ne perde conscience ou après, quand je suis revenue à moi.

			Ne m’interromps pas. Laisse-moi te raconter la suite. À toi de voir si c’est un rêve ou si c’est ce qui m’est réellement arrivé.

			 

			Donc j’ai vu que j’étais allongée devant une petite hutte tout ébouriffée. Le Muhima a dit :

			« Sister Deborah, dans la petite hutte, je crois qu’il y a l’umushoro de la reine. Il est peut-être pour toi, réservé pour toi. Entre dans la hutte, tu verras un bâton en fer, c’est l’umushoro, et s’il est pour toi, et si tu peux le prendre, tu auras toute la puissance de l’esprit de la reine. Beaucoup s’y sont essayées mais toutes ont échoué. »

			Le Muhima m’a soutenue jusqu’à la hutte. J’ai dû me courber pour y entrer. J’ai tâtonné dans l’obscurité, les mains en avant pour éviter les obstacles. Mais c’était comme si mes mains me guidaient et, au milieu de tous les objets entassés dans la hutte, ma main droite a saisi quelque chose comme un bâton qui était planté au milieu. Je l’ai soulevé sans effort et pourtant je sentais qu’il était lourd, bien plus lourd qu’un bâton de berger ou la lance d’un guerrier. Quand je suis sortie au grand jour, j’ai vu que je tenais ce qui pouvait être une canne, mais une canne en fer.

			 

			Le Muhima s’est écrié :

			« Tu as l’umushoro ! C’est donc bien à toi qu’il était destiné ! C’est bien toi qui étais attendue. Tu es l’élue ! Tu es la reine ! »

			 

			Comme je vacillais, je me suis appuyée sur la canne et je n’ai pu détacher ma main du pommeau. C’est la canne qui traçait mon chemin. Je ne touchais plus le sol. Les herbes se courbaient sous mes pieds. Mon corps, immensément impalpable, flottait au-dessus. La canne m’a fait faire le tour de la hutte, puis gravir les dernières pentes de la montagne jusque sous un auvent de roches qui pouvait être l’ouverture d’une grotte. La canne s’est plantée là, devant un rocher en forme de pic, et c’est alors que j’ai pu détacher ma main du pommeau. Il était en ivoire et avait un peu la forme d’un champignon. Y était gravée, comme sur une pièce de monnaie, la silhouette d’une femme nue allaitant ses deux enfants accrochés à ses hanches et assis sur ses cuisses. J’ai pénétré dans la caverne. Alors la roche qui semblait à présent pendre de la voûte est devenue tour à tour lumineuse, rutilante comme une barre de métal en fusion, puis translucide, molle, veinulée comme une méduse. Une main invisible l’a modelée et elle a pris peu à peu la forme de la femme gravée sur le pommeau, mais elle était à présent de dimensions gigantesques et n’avait plus sur ses genoux qu’un seul enfant qui tétait goulûment l’un de ses seins. La couleur ambrée de la figurine d’ivoire était devenue d’un noir luisant. La géante comme sur le pommeau était nue. Elle était couronnée d’un diadème de perles et de cauris. De fines et longues tresses tombaient jusqu’à la racine de ses seins. Entre ses seins pendait un pectoral garni de cabochons de rubis et de topaze. Une spirale était tatouée autour du nombril. Au creux des cuisses, le sexe se montrait dans toute sa nudité. La canne a désigné l’enfant qui tétait le sein et je me suis reconnue. Je me suis sentie transportée dans le Giron de la Reine, et blottie comme un nourrisson rassasié, je me suis enfoncée dans une torpeur moite comme dans une eau tiède et dense.

			 

			Les images du rêve se sont brouillées un peu, puis ont fini par se remettre en place. Derrière moi, la bouche d’ombre de la grotte, le versant abrupt de la montagne, les champs en terrasses, le lac comme un tapis bleu scintillant en mille éclats brisés. J’étais recroquevillée au pied du grand rocher la tête entre les jambes. Je tenais toujours en main la canne magique.

			J’ai crié au Muhima : « Je dois retourner au plus vite à Kabale. Le révérend doit s’inquiéter. » Le Muhima m’a répondu que pour revenir à Kabale le moyen le plus rapide, c’était de prendre son vélo si je savais en faire, lui était capable de me suivre à la course. Il y avait longtemps que je n’étais pas montée sur un tel engin. J’ai enfourché la bicyclette, j’ai fait quelques zigzags dans l’herbe, et puis le vélo a soudain dévalé la pente sans que je ne puisse rien faire pour stopper la machine emballée. J’entendais derrière moi, de plus en plus faibles, les injonctions désespérées du Muhima. J’étais au bord du gouffre mais le vélo s’est arrêté sagement sur une plage des rives du lac, me projetant sans dommage sur le sable.

			 

			J’ai repris conscience. J’étais dans ma chambre de la villa de Kabale. Le Muhima essayait d’introduire dans ma bouche le bec contourné d’une petite calebasse. J’ai avalé une gorgée d’un liquide au goût amer.

			« Te voilà revenue au monde des vivants », me dit le Muhima.

			J’ai demandé où était le révérend Marcus.

			« Derrière la porte, m’a répondu le Muhima, il m’a laissé te voir seul. Je devais être seul pour t’administrer cette médecine et, tu vois, elle t’a rappelée du monde des esprits d’où tu risquais de ne plus pouvoir revenir.

			— J’ai rêvé, oui je crois bien que j’ai rêvé que toi, le Muhima, tu m’avais emportée sur la montagne de l’esprit, de l’esprit d’une reine.

			— Crois-tu que tu as rêvé ? Regarde au pied du lit. »

			Au pied du lit, il y avait la canne de fer avec son pommeau d’ivoire.

			J’ai demandé : « Qui l’a mise là ? Comment as-tu apporté l’umushoro de la reine ? Comment l’as-tu trouvé ?

			— Ce n’est pas moi qui l’ai apporté. Quand je suis entré dans la chambre tu tenais en main la canne de la reine. Tu dormais, par précaution je l’ai prise de tes mains. Je l’ai déposée là où tu la vois. Et puisque tu la reconnais, c’est donc que tu l’as déjà vue, évidemment, tu l’as vue dans le monde des esprits. C’est le sceptre de la reine. Il te revient. L’esprit de la reine t’a choisie. Elle va revenir et parlera par ta bouche. »

			Je n’ai pas su quoi dire, mais j’ai senti qu’une grande force tranquille s’était installée en moi.

			 

			Dès qu’il m’a jugée rétablie, le révérend Marcus m’a harcelée de questions. Il voulait comprendre ce que j’avais vu dans mon délire, quel genre de potion m’avait fait prendre le Muhima, si c’était de la sorcellerie. Il était surtout intrigué par ma canne bizarre que je tenais toujours à mes côtés. Il s’inquiétait de savoir d’où elle venait, de qui je la tenais. J’ai fini par lui parler de mon rêve. Il a exigé que je le lui raconte dans les moindres détails, sans rien omettre. Il a bien fallu que je m’exécute. Mais je ne lui ai pas tout dit. J’ai un peu accommodé les choses. D’ailleurs, le rêve se refuse toujours aux paroles qui voudraient le saisir. Ce que je racontais, je savais bien que ce n’était plus tout à fait mon rêve, le rêve s’éloignait à mesure que je le racontais.

			Le pasteur m’a écoutée avec beaucoup d’attention tandis que le scribe prenait des notes. Puis, selon sa coutume, il m’a gratifiée d’un long sermon sur les rêves. Il a d’abord établi fermement qu’on pouvait distinguer trois sortes de rêves. Les rêves futiles ou absurdes qui tombaient quelques instants après le réveil dans un oubli irrémédiable. Mon rêve ne rentrait évidemment pas dans cette catégorie. Il y avait aussi ceux qu’on pouvait qualifier de cauchemars, soit qu’ils infectent notre sommeil et ensuite notre imagination d’images lascives, soit qu’ils remplissent le dormeur de terreur et d’effroi. Mais il y avait les rêves qu’il valait mieux appeler des songes, ceux qui venaient de l’au-delà, des anges, quelquefois de plus haut, de l’Esprit-Saint lui-même. Il croyait après m’avoir entendue que mon rêve était bien un songe inspiré par l’esprit mais, comme tous les songes, la signification n’en était pas claire. Les songes étaient la plupart du temps ambigus et obscurs. Il fallait un prophète pour les interpréter à moins que la suite des événements ne dévoile ce qu’ils annonçaient. Il avait toutefois un doute à propos de la canne en métal qui, à mon réveil, avait été trouvée au pied de mon lit. Il soupçonnait le Muhima de l’y avoir déposée. Il ne savait pas dans quelle intention. Il était choqué par la gravure sur le pommeau qu’il trouvait indécente. Il me conseillait fortement de m’en défaire. Je lui ai répondu que cette canne, je l’avais d’abord vue dans mon rêve et que je ne savais comment elle était passée du rêve à la réalité. Le Muhima jurait qu’il n’y était pour rien et je lui faisais confiance. D’où qu’il provienne, il fallait considérer ce bâton de fer comme un signe venant de l’au-delà et je le conserverais comme tel. Le révérend Marcus resta longtemps silencieux puis finit par dire : « Après tout, c’est peut-être bien notre Mère Afrique que tu as vue dans ton rêve. Cela signifierait alors qu’elle nous accueille et que c’est bien en son sein qu’il faut attendre Celui qui libérera le peuple noir. Quant au bâton de fer, garde-toi de trop l’exhiber, attendons d’être au Rwanda pour comprendre. C’est là que l’esprit qui parle par ta bouche a fixé le but de notre exode, la terre de la Promesse. C’est là qu’il nous éclairera. »

			 

			Je n’avais pas besoin de raconter mon rêve au Muhima, c’était comme s’il le connaissait déjà. Je lui ai demandé :

			« Alors si ce n’est pas toi qui as apporté la canne, tu crois que c’est la canne de la reine, celle de mon rêve, et que, maintenant, elle est bien à moi ?

			— Oui, elle te l’a destinée : c’est bien l’umushoro de la reine. Et moi, je l’appelle la reine des femmes, mais on peut l’appeler aussi, comme on veut, la Grande Mère, ou bien encore Nyabingi, Giheko, Umuvyeyi et d’autres noms que je ne connais pas et peut-être bien aussi Maria comme chez les catholiques de la grande mission. Et je crois aussi que de nombreux esprits parlent par ta bouche, et pas seulement l’Esprit-Saint du révérend Marcus. Et sais-tu aussi ce que veut dire ton nom, Deborah ? C’est un pasteur qui me l’a dit : Deborah, dans l’hébreu de la Bible, signifie l’abeille. Et chez nous, la reine des abeilles, on l’appelle Bukirankuzi, alors peut-être bien que parce que tu t’appelles Deborah, elle est venue aussi déposer en toi son essaim d’esprits. »

			Je me suis étonnée : « Moi qui te croyais chrétien, converti ! Je vois que tu connais tous les esprits.

			— Je suis tout ce que tu veux, m’a-t-il répondu, chrétien, anglican, baptiste, pentecôtiste, mulokole. Mais je ne sais pourquoi l’esprit des chrétiens n’a pas voulu parler en moi. Alors, même si j’ai brûlé mes fétiches devant tout le monde dans le temple, je me suis gardé une voie de secours qui pourrait me ramener aux esprits de nos ancêtres africains. Bien sûr, je ne suis pas allé confesser cela. Et quand tu es tombée malade et que j’ai vu que ni les médicaments des Blancs ni leur Saint-Esprit ne pouvaient te guérir, j’ai compris que c’était une maladie envoyée par un esprit africain : c’était la reine des femmes qui te réclamait et même c’était peut-être elle qui était allée te chercher en Amérique. Oui, ton rêve, c’est tout ce que je t’avais raconté. »

			 

			Est-ce que je regrette d’avoir écouté les contes du Muhima ? Est-ce que je me suis prise pour la reine des femmes ? Pas facile pour la reine de toutes les femmes de s’incarner dans une seule femme… Et si le Muhima était devenu mon amant ?… Alors ce serait une autre histoire… Mais laisse-moi plutôt continuer celle-ci…

			 

			Peu à peu tous nos bagages qui traînaient dans les wagons de l’Uganda Railways et puis sur les camions qui défiaient les pistes défoncées ont fini par arriver à Kabale. Nous avions enfin l’équipement minimal pour notre future mission. Nous avons reçu de la Résidence de Kigali les autorisations officielles pour nous installer au Rwanda. Le chef Ragagara nous cédait en concession la colline de Nyabikenke malgré les réticences des autorités coloniales belges et les protestations véhémentes des pères blancs. Dans ses courriers à l’administration coloniale et dans ses entrevues avec les fonctionnaires, le révérend Marcus avait bien sûr dissimulé nos vues millénaristes. Il avait mis en valeur l’aspect médical de la mission, promettant de s’abstenir de tout excès de prosélytisme et de s’en tenir aux œuvres sanitaires et hygiéniques.

			 

			La bienveillance du vieux chef a grandement facilité notre installation. Il nous a en effet fourni une main-d’œuvre abondante qui a permis dans un temps record de débroussailler, de restaurer et d’aménager les bâtiments abandonnés de la mission luthérienne. Sous la direction de Jasper, le scribe, promu architecte et maître d’œuvre, tous les membres de la mission ont mis la main à la pioche, à la scie ou à la truelle. Joe et Bruce faisaient office de capitas bienveillants. Nos ouvriers étaient satisfaits des généreuses « rations », la paye qui leur était allouée en fin de semaine, si bien que, de toute la chefferie, sont venus se présenter des volontaires pour renforcer l’équipe de maçons et de charpentiers plus ou moins improvisés que nous avait fournie le chef Ragagara. Le révérend Marcus encourageait son monde disant qu’il n’y avait pas de temps à perdre : il fallait que tout soit prêt pour recevoir le Visiteur céleste dont l’arrivée était annoncée, selon mes prophéties, comme imminente. Il tenait ses prêches, juché sur une petite estrade de briques. Le Muhima, quelques briques plus bas, traduisait au fur et à mesure le kinyarwanda très approximatif, mêlé à beaucoup d’anglais, du révérend Marcus.

			 

			J’ai participé bien sûr au chantier mais j’aimais surtout me mêler aux femmes qui apportaient le repas de leur mari qui travaillait sur le chantier. Je caressais doucement le crâne des bébés endormis dans le dos de leurs mères, les petits en âge de marcher venaient en grappes s’accrocher à ma jupe longue. Je berçais les ventres des femmes enceintes. Je remarquais qu’au bout de quelque temps les femmes venaient vers moi, dépaquetaient leur nourrisson de leur dos et me le présentaient pour que je le touche, et j’étais bientôt bousculée par une mêlée d’enfants. Les femmes, au lieu de s’indigner de leur impertinence et de les chasser comme le veut normalement la politesse rwandaise, semblaient les encourager à me harceler.

			 

			Le Muhima me dit :

			« J’ai fait ma petite enquête auprès de ces femmes. Je crois que tu as commis une imprudence. Tu t’es fait voir avec la canne de la reine. Sais-tu qu’un bâton de fer est aussi l’attribut des abagerwa ? Et sais-tu ce que sont les abagerwa ? Ce sont les femmes qui sont possédées par l’esprit de Nyabingi, l’esprit des femmes. Ces femmes ont le pouvoir de guérir les maladies puisque ce sont qui les provoquent. Alors toi, avec ta canne, on t’a prise pour une umugerwa. Et peut-être bien d’ailleurs qu’en touchant un de ces bébés tu en as guéri quelques-uns puisqu’on dit que tu as aussi la puissance de guérir. Ces abagerwa, ce sont des malines : elles font payer cher leurs soins : de la bière, des haricots, au moins un mouton, une chèvre et jusqu’à une vache. Et toi, tu ne demandes rien. Alors elles en profitent, même si leurs enfants ne sont pas malades, elles croient que la puissance qui émane de tes mains les fortifiera et les protégera des maladies à venir. Et puis il y a autre chose aussi, Nyabikenke, ce n’est pas n’importe quelle colline. Il y a plein de contes à propos de cette colline. On raconte que c’est là que Ryangombe, le maître des esprits, a été tué par une femme qu’il poursuivait et qui s’est changée en buffle. C’est la grande érythrine à fleurs rouges qui a recueilli son corps. Les autres arbres avaient refusé. Ses fleurs rouges, c’est son sang. Et la termitière, on dit aussi que c’est là que des chasseurs ont découvert le premier roi sous la forme d’un lionceau qui se chauffait au soleil. Je me demande pourquoi le vieux Ragagara vous a concédé cette colline. Peut-être qu’il ne voulait plus y voir revenir des pasteurs blancs. »

			 

			Le premier service célébré dans le temple restauré n’a pas rencontré le succès espéré. Il avait pourtant attiré, malgré les menaces de péché mortel brandies par les padri, la plupart des ouvriers du chantier et un certain nombre de femmes qui croyaient fermement que j’allais guérir durant l’office toutes les maladies et malformations de leurs enfants. Le sermon du révérend Marcus parut beaucoup trop long d’autant qu’il était à peu près incompréhensible malgré la traduction ou plutôt l’adaptation qu’en donnait le Muhima. Quand le pasteur a appelé le Saint-Esprit à descendre sur l’assemblée, ce fut une déception totale. Rien ne s’est produit comme on s’y attendait. Bruce eut beau taper sur les tambours de sa batterie pour faire autant de bruit que les cataclysmes des derniers jours et Joe souffler dans sa trompette comme le ferait l’Ange pour annoncer le Jugement dernier, la colombe éblouissante de blancheur n’est pas descendue planer sur l’assemblée et les langues de feu n’ont pas crépité au-dessus des têtes. Seul Jasper, le scribe, s’est mis à trembler comme s’il avait la fièvre, mais ses convulsions qui ressemblaient à des contorsions bouffonnes n’ont convaincu personne et ont fait rire les enfants. Le révérend Marcus s’est enroué en entonnant un hymne dans une langue qu’évidemment personne ne pouvait comprendre.

			Je me suis sentie soudain désertée, exilée de moi-même. Ma peau, comme une coquille craquelée, n’abritait plus qu’un grand vide. Je ne recevais plus aucun signe de vie de ce qu’avait pu être mon corps. Je ne sais qui errait encore, sans forme, dans une brume de limbes, avant de s’y dissoudre. J’étais un dernier cri.

			 

			C’est par ma main droite que j’ai retrouvé mon corps. C’est à partir de cette main qu’une onde de vie a réveillé mes organes et mes membres. Quand j’ai repris conscience de mon corps jusqu’à l’extrémité de mes orteils, j’ai vu que ma main tenait le pommeau de la canne.

			J’ai demandé : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

			C’est le Muhima qui m’a répondu : « Rien. Tu as vacillé, tu as eu un petit étourdissement. Tu as lancé un cri comme un écho lointain. Je t’ai donné la canne pour t’appuyer dessus. Maintenant c’est fini.

			— Est-ce que ça a duré longtemps ?

			— Mais non, quelques secondes… deux minutes peut-être. Tu travailles trop. Tu oublies que tu as été malade. Tu reviens de loin, d’entre les morts. Il faut te reposer.

			— Je ne veux plus te voir sur le chantier, renchérit Marcus, notre Muhima a raison : repos complet jusqu’à nouvel ordre. Il faut que tu retrouves tes forces pour accueillir à nouveau le souffle de l’esprit. »

			 

			J’ai suivi les recommandations pressantes du révérend et du Muhima. Je me suis abstenue de tous travaux de maçonnerie ou de charpente. Je me mêlais aux femmes. Elles venaient de plus en plus nombreuses à notre mission, toujours suivies d’une nuée d’enfants. Notre médecin avait ouvert son dispensaire mais les patients étaient rares à ses consultations. Il est vrai qu’en attendant une prochaine livraison de médicaments, il n’avait plus guère de pilules à distribuer. Moi, je m’asseyais sur la termitière, à l’ombre de l’arbre à fleurs rouges. J’avais l’impression que c’était la canne qui me guidait irrésistiblement jusqu’à ce monticule de terre rougeâtre qui ressemblait vaguement à un trône. Les mamans venaient à moi et me présentaient leurs enfants. J’imposais mes mains sur les têtes crépues et ils touchaient mon bâton. Bientôt le bruit s’est répandu dans toute la chefferie et alentour qu’une guérisseuse, venue d’un autre monde que l’on ne connaissait pas, avait le pouvoir, au bout de ses doigts et au long de son bâton, de soigner toutes les maladies des enfants et même celles de leurs mères. Le pasteur a laissé faire : il en profitait pour prêcher et invitait à entrer après lui dans le temple. Mais bien peu le suivaient.

			 

			Une cohue de femmes et d’enfants se pressait au pied de la termitière. Bruce, Joe et le Muhima me frayaient difficilement un passage au travers des bras tendus pour toucher mes mains, ma canne ou même ma jupe. Je finissais par m’asseoir sur la termitière. Joe, je ne sais pourquoi, avait eu la drôle d’idée d’y étendre un drapeau américain en guise de tapis. Le Muhima tentait de mettre un peu d’ordre dans la mêlée, faisant passer devant les femmes portant leur bébé au dos, celles enceintes ou celles que suivaient des enfants en bas âge. La séance d’imposition des mains durait jusqu’à ce que le soleil à son zénith ait rétracté l’ombre effrangée de la grande érythrine. Je revenais épuisée comme si les petits malades ou prétendus tels m’avaient dépossédée de toute mon énergie.

			Le révérend Marcus voulut réguler cet afflux de prétendants au miracle. Il décida donc que je ne siégerais plus sur la termitière que deux matinées par semaine. Les patients devaient être préalablement examinés par le médecin puis réexaminés après l’imposition des mains ; ils devaient ensuite attendre dans le temple où on leur apprendrait à chanter chorals et gospels – le Muhima y avait introduit quelques mots en kinyarwanda – que tous reprendraient en chœur pour remercier l’Esprit-Saint qui opérait par le truchement de Sister Deborah avant de retourner chez eux.

			Le règlement édicté par le révérend Marcus n’avait que peu de chance d’être respecté. Et en effet, malgré les efforts vigoureux de Bruce et de Joe pour réguler le flot des pèlerins, les femmes évitaient autant que possible le médecin et s’empressaient de retourner chez elles, sans passer par le temple, dès qu’elles avaient pu atteindre mes mains et ma canne.

			 

			Peu à peu cependant, les prédications de Marcus ont fini par gagner le cœur de quelques fidèles. Il s’est formé une petite congrégation de femmes qui assistaient assidûment aux offices dans le temple. Le pasteur chantait d’abord un cantique. L’assemblée reprenait en battant des mains. Bruce frappait ses tambours, Joe soufflait dans sa trompette. Puis les femmes écoutaient avec une attention passionnée le sermon dans la version toute personnelle qu’en donnait le Muhima. Il annonçait l’approche imminente du Sauveur et l’instauration au Rwanda de la Jérusalem noire descendue du ciel qui apporterait sur la terre à tous les peuples noirs au moins mille ans de bonheur. Et c’était ce message que tous les esprits d’Amérique et d’Afrique m’avaient chargée, moi, la prophétesse, de transmettre. « Finie pour nous la misère ! s’exclamaient en chœur et dans les deux langues le pasteur et le Muhima. Mille ans de bonheur pour nous les Noirs ! Mille ans de bonheur ! » Les femmes au comble de l’excitation criaient : « Amen ! Mille ans de bonheur pour nous les femmes noires ! » À cet instant, je voyais un souffle de lumière entrer dans le temple et je recevais la visite de l’esprit, j’aimerais mieux dire des esprits, car il me semblait qu’ils étaient de plus en plus nombreux à vouloir s’exprimer par ma bouche. L’une des dévotes qui tenait l’unique boutique de la commune affirmait même comprendre les sons que j’émettais dans ma transe. Elle y entendait, disait-elle, « du beau kinyarwanda ». Mais ce qu’ils signifiaient, elle ne pouvait encore le révéler. Ses compagnes, qui la considéraient comme leur cheffe, la déléguèrent auprès du révérend Marcus pour demander de recevoir ce second baptême, le baptême par l’esprit, que celui-ci préconisait. Elles voulaient être les premières à devenir citoyennes à part entière de l’Empire noir. Le révérend me confia la mission de préparer les néophytes à leur renaissance dans l’esprit : mes progrès en kinyarwanda me le permettaient mieux que quiconque et il était persuadé que c’était une femme qui convenait pour instruire d’autres femmes. L’esprit m’inspirerait évidemment les leçons à donner.

			Les néophytes auxquelles je devais faire les leçons de catéchisme étaient de dignes mères de famille ou des jeunes filles en âge de se marier. D’après le rapport du Muhima, il n’y avait rien à leur reprocher, tout le monde dans la chefferie disait des unes que c’étaient de bonnes mères et des autres qu’elles avaient toute la réserve et la pudeur qu’on attend d’une jeune fille rwandaise. J’étais fière de faire la catéchiste mais mes élèves ne m’ont pas laissé le temps de leur lire les passages des Actes des Apôtres ou des Lettres de Paul que j’avais choisis de discuter avec elles. Avant que j’aie pu ouvrir le livre de l’évangile, elles me posaient déjà un tas de questions sur les discours que l’esprit me mettait dans la bouche et ce que cela voulait dire, et me demandaient si je voyais les esprits dans des visions ou dans mes rêves. Et je me suis entendue leur répondre – mais qui mettait ces paroles dans ma bouche ? – que le Sauveur que l’on attendait serait une femme noire, que le royaume millénaire serait celui des femmes et que les femmes n’auraient plus à s’éreinter sur la houe car la Femme descendue du ciel apporterait avec elle une semence merveilleuse qui comblerait tous et toutes à satiété. Et je proclamais bien haut, et mes catéchumènes reprenaient après moi : « Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d’années de malheur ! » Je n’ai pas tardé à déclarer au révérend Marcus que mes élèves étaient, après mes leçons, tout à fait prêtes pour recevoir le baptême de l’esprit.

			 

			C’est le Muhima, je crois, qui avait suggéré que les baptêmes soient administrés au pied de la colline, dans un abreuvoir pour les vaches que les bergers avaient abandonné. « Les iriba, avait-il expliqué, chez moi, en Ankole, comme ici au Rwanda, sont toujours un peu des lieux sacrés. Je crois que cela conviendrait pour un baptême africain. » Je ne sais quelle source alimentait ce bas-fond mais l’eau y était toujours claire, fraîche et pure. Les femmes se plongèrent couvertes d’un simple pagne dans l’onde baptismale tandis que le révérend Marcus appelait l’Esprit-Saint à descendre sur chacune d’elles.

			 

			Les nouvelles baptisées ont continué à se réunir dans l’arrière-cour de la boutique de… Nabu… c’est ça, oui, j’ai retrouvé son nom, elle s’appelait Nabushambara. J’ai souvent assisté à leur conventicule sans le dire au révérend. Les femmes levaient les bras au ciel, appelaient l’esprit à fondre sur elles. Quelques-unes entraient en transes. Mais elles se sont vite montrées déçues du baptême qu’elles avaient reçu. Pour elles rien n’avait changé, se plaignaient-elles : « On continue à retourner la terre pendant que nos hommes palabrent en buvant leur bière et nous battent quand ils rentrent ivres à la maison. La Femme du ciel et sa graine merveilleuse que ton esprit nous a promises ne sont toujours pas là. C’est peut-être qu’il nous faut pour les faire venir un autre baptême, un baptême de femmes, pour les femmes, administré par une femme. Alors, il n’y a que toi, Sister Deborah, toi seule qui peux nous le dispenser. Tu as vu Celle qui nous libérera, elle parle par ta bouche, nous sommes prêtes, pour toi, à nous plonger à nouveau dans l’iriba. »

			

			J’ai fini par me décider à confesser tous mes secrets au révérend Marcus : non seulement les femmes qui demandaient un troisième baptême au féminin, mais aussi mes visions de la Femme noire, mon rêve où elle m’était apparue dans cette grotte de Kagarama où pourtant je n’étais jamais allée et la certitude que c’était elle, et non pas l’esprit de la Pentecôte, qui mettait dans ma bouche ces paroles dénuées de sens mais chargées de puissance. Le révérend n’a pas semblé trop surpris de ce que je lui révélais et il m’a répondu : « Laisse-moi réfléchir car si nous faisons foi à tout ce que tu viens de dire, si nous te suivons dans tes visions et dans tes rêves, nous sortons de la chrétienté et nous nous engageons sur des chemins inconnus. »

			 

			Quelques jours plus tard, le révérend Marcus a convoqué tous les membres de la mission au temple. Sur mes instances, le Muhima y a été aussi convié. On pourrait appeler cela le « concile de Nyabikenke ». Le pasteur m’a d’abord invitée à répéter devant la petite assemblée tout ce que je lui avais révélé de mes visions et de mes rêves. Puis, comme à son habitude, il a pris longuement la parole. Il a rappelé tout d’abord que nous autres, Noirs d’Amérique, arrachés par la violence à notre Mère Afrique, nous n’étions pas venus en Afrique pour convertir nos frères africains à une quelconque Église établie même si elle était prêchée par des Noirs. « Nous sommes venus en Afrique, et précisément au Rwanda, sur l’inspiration de l’esprit, parce que c’était là que le “parler en langues” de Sister Deborah avait annoncé la descente sur terre de notre libérateur. Et nous savions que ce Sauveur serait noir et que sa venue était imminente et nous nous sommes hâtés de nous mettre en route pour l’accueillir. Non, le Livre saint n’a pas menti, mais il a été détourné, falsifié pour leurs propres intérêts par les docteurs blancs. Et nous avons longtemps fait semblant d’y croire, mais nous avons appris aussi à le lire derrière les lignes, et nous avons rétabli l’ordre des mots et des lettres pour le remettre dans le bon sens qui est tout le contraire du désordre dans lequel le Livre avait été écrit. Et notre prophétesse, Sister Deborah, a brisé le dernier sceau qui scellait le dernier feuillet du Livre, et en lettres rouges y était écrit : c’est une femme noire qui viendra libérer les peuples noirs, car leur délivrance se fera par les femmes, et pour entrer dans le royaume, ce sont les femmes qui baptiseront les femmes et elles devanceront les hommes qui ont échoué à faire descendre le Sauveur pour nous. Alléluia ! »

			Je n’ai pas osé dire que je n’avais jamais vu cette page ni lu ces phrases écrites en lettres rouges car déjà tous les membres de la mission approuvaient par une salve prolongée d’alléluias et se jetaient à genoux devant moi pour que je leur impose mes mains sur la tête. Le Muhima est venu me dégager de cette mêlée d’attouchements.

			 

			Pour montrer son approbation au mouvement des femmes, le révérend Marcus consacra Nabushambara diaconesse. Elle officiait désormais à ses côtés pendant les services. Nabushambara improvisait à partir des traductions que faisait le Muhima des sermons du pasteur. Elle déclamait des homélies poétiques en « beau kinyarwanda ». Cela attira beaucoup de femmes au temple et, impressionnées par les performances de la diaconesse, un bon nombre se joignit à la secte. Nabushambara attendait de moi que je baptise les postulantes. J’étais, disait-elle, « en communication avec Celle qui allait venir et seule la main de Sister Deborah qui guérit répand le flux de sa puissance ». Sur son insistance, j’acceptais d’imposer mes mains sur la tête des femmes qui s’immergeaient dans l’eau baptismale de l’abreuvoir.

			 

			Toute cette affaire a commencé à faire du bruit autour de Nyabikenke. Sous la paillote du cabaret, les hommes s’indignaient. Ils commentaient les nouvelles les plus ahurissantes. On racontait que des femmes rechignaient à prendre leur houe en grommelant entre les dents que cela ne servait plus à rien d’aller au champ et, quand on leur demandait pourquoi, elles vous débitaient un conte pour les veillées comme quoi n’allait pas tarder à tomber du ciel la graine miraculeuse d’une plante inconnue jusque-là, qui viendrait peut-être d’Amérique, qui pousserait toute seule, qui donnerait une récolte qui pourrait nourrir tout le monde, à la mesure de son appétit et selon ses goûts. Les agronomes n’auraient plus qu’à rentrer chez eux. Mais il y avait pire encore, et là c’était à ne pas y croire ! Des femmes, assurait-on à voix basse, avaient refusé de rejoindre leur mari dans le grand lit conjugal. Pour leur dignité et leur honneur, on tairait les noms de ceux qui avaient laissé bafouer l’autorité des hommes sur les femmes, autorité voulue par Dieu, ainsi qu’en atteste le Livre des pères, et confirmée par toutes les traditions. Tout cela, c’était à cause de ces Noirs américains qui étaient bien pires que nos vieux missionnaires. À cause d’eux, le monde basculait dans le chaos.

			 

			Et puis, il y a eu l’histoire du chef Musoni…

			 

			Oui, Musoni justement… C’était un gringalet… Pas comme son père qui me faisait penser à un taureau. On l’a bien regretté le chef Ragagara quand les Belges l’ont destitué. Il était venu nous rendre visite pour la fin des travaux. Il a refusé d’entrer dans le temple comme le révérend Marcus l’y invitait mais il a demandé aux porteurs des cruches de bière qui l’accompagnaient de les déposer devant la termitière. On s’est assis autour des cruches et tous les membres de la mission ont trempé le même brin de paille dans le liquide épais et brunâtre de la bière de sorgho. Ragagara a pris la parole. Le Muhima traduisait. C’était une sorte de conte. Il voulait sans doute nous mettre en garde : qu’on ne touche pas à cette termitière, c’est elle qui fait les rois. « Il y a très longtemps la colline de Nyabikenke comme presque tout le Rwanda était couverte d’une grande, grande forêt. Il y avait à l’orée de cette forêt un enclos où habitaient une femme seule et ses enfants. Le conte ne dit pas qui était le père de ces enfants ni ce qu’il était devenu. Un jour, la femme alla dans la forêt pour couper des lianes avec lesquelles on tresse les paniers. Elle s’enfonça très loin dans la forêt, perdit son chemin et se trouva au sommet de la colline, ici même, à Nyabikenke, et, sous un grand arbre à fleurs rouges, elle vit une termitière et sur cette termitière un lionceau qui se chauffait au soleil, et quand le petit lion secoua sa crinière, elle s’aperçut qu’il avait le visage d’un beau et vigoureux jeune homme. Elle prit peur, elle s’enfuit à toutes jambes et finit par retrouver le chemin de son enclos où l’attendaient en pleurant ses enfants affamés. La femme alla rapporter ce qu’elle avait découvert dans la forêt aux petits chefs qui se disputaient le pays qui n’était pas encore le Rwanda. Les petits chefs, d’un commun accord, allèrent consulter un grand devin qui rendait ses oracles dans une grotte. Celui-ci leur dit : “Votre roi est dans la forêt, sur la termitière, car c’est cette termitière qui fait les rois. Capturez ce lionceau, il est votre roi et il fera de cette forêt et de vos petits domaines un grand pays : ce sera le Rwanda.” Les petits chefs et tous leurs guerriers encerclèrent la termitière et capturèrent le lionceau à figure humaine. Ce fut lui le premier roi, et autrefois, ceux qui prétendaient devenir roi devaient s’asseoir sur la termitière, et s’ils en étaient dignes, la termitière les faisait rois. »

			 

			J’ai demandé au Muhima de me redire l’histoire de la termitière, tu vois, je m’en souviens encore… Je croyais que la reine des femmes viendrait s’y asseoir.

			 

			Bon, alors Musoni… il avait été nommé par les Belges à la place de son père et cela attirait la honte sur lui. Il avait été envoyé à l’école des chefs à Nyanza. Je crois qu’il aurait préféré être un intore comme ses frères, mais il était trop chétif pour jouer au guerrier et gonfler des muscles qu’il n’avait pas. C’est pour cela que son père l’avait cédé aux Belges qui voulaient éduquer les enfants des chefs à leur sauce, Ragagara n’avait pas prévu que ce serait pour chasser les vieux. Donc Musoni s’était enfermé dans l’enclos traditionnel qu’il s’était fait construire, il voulait cacher sa honte de n’être qu’un vil et lâche usurpateur qui avait causé la mort de son père car on racontait beaucoup d’histoires sur la mort du vieux chef. En expiation de ses crimes, il aurait dû accomplir les rites de deuil, et imposer à tous les habitants de sa chefferie une sorte d’année sabbatique, c’était ce que les traditions demandaient de faire pour satisfaire l’umuzimu d’un chef. Musoni n’osait pas prescrire les rites du deuil, il avait trop peur des Blancs. Et là, il n’avait pas tort. C’était peut-être pour se donner du courage qu’il était venu à moi. Il croyait que grâce à mes mains, il obtiendrait une carrure d’athlète et une volonté de fer.

			Eh oui, il est venu en grande pompe me demander en mariage. Il avait même réemménagé dans la villa de fonction pour recevoir sa nouvelle épouse. J’ai bien sûr refusé la noce. Je sais bien ce qu’ont dit les mauvaises langues du cabaret : que j’allais certaines nuits le rejoindre à la villa, que je l’avais envoûté, que je lui avais jeté un mauvais sort, que c’est à cause des mauvais conseils que je lui susurrais sur l’oreiller qu’il avait laissé les femmes aller à leur folie et que même je l’avais admonesté à la sortie du temple et que je l’avais appelé à la révolte. Qui a inventé ces histoires ? Est-ce toi ? Pauvre Musoni, il aurait fait un bien timide révolutionnaire et un bien piètre amant.

			

			Non, bien sûr, l’Esprit-Saint, tous les esprits que tu peux imaginer ne sont pas tombés du ciel comme on s’y attendait. Les esprits, ils ne viennent jamais quand on les attend. Ni même quand on ne les attend pas quoi qu’en dise l’Évangile. Les femmes ont eu beau tout faire pour préparer leur descente sur terre, déraciner les caféiers maudits, chasser les agronomes et leurs bottes, disperser à tous les vents les médailles des impôts et des missionnaires, les esprits n’étaient pas au rendez-vous. L’esprit ignore les dates des hommes, il ne connaît pas d’hier ni de lendemain. S’il répondait à l’appel des hommes, à l’espérance des femmes, il n’y aurait plus d’espérance. Je le sais maintenant, l’esprit ne viendra jamais, et, pourtant, malgré tout, il faut toujours l’attendre, et j’annonce la venue de Celle qui ne viendra jamais, car si l’un ou l’autre des esprits tenait sa promesse, il n’y aurait plus rien à attendre. Tout s’arrêterait. Et serait-ce un bonheur que ce bonheur immobile ? Mille ans de bonheur ! Plus rien à regretter, plus rien à espérer. Et moi je te dis qu’il faut continuer à l’attendre, à proclamer qu’il va venir tout en sachant qu’il ne viendra pas. Son éternité tient à son illusion.

			 

			Quand les militaires sont entrés dans le temple en fracassant la porte, j’ai été saisie par un esprit de violence, comme je n’en avais jamais éprouvé. Je me suis entendue crier je ne sais quoi. Comme un cri de guerre. J’ai vu devant moi l’adjudant blanc, pointant sur moi son revolver. Je l’ai frappé à plusieurs reprises, il est tombé et je lui ai asséné un grand coup de ma canne entre les jambes. Il a tenté de se relever, il a tiré sur moi. Les balles n’ont fait que m’effleurer, un filet de sang a coulé entre mes seins, j’ai perdu connaissance, je suis tombée à terre. On a cru que j’étais morte ou grièvement blessée. On m’a couchée sur un de ces brancards tressés sur lesquels, au Rwanda, on transporte les chefs, les jeunes mariées, les malades ou les morts. On m’a laissée dans le temple sous la garde d’une sentinelle en attendant, semble-t-il, d’être fixé sur mon état.

			C’est le Muhima, toujours le Muhima, qui m’a ramenée à la vie. J’ai reconnu dans ma bouche le goût amer de sa médecine. Il m’a soulevée, m’a remise sur mes pieds et m’a entraînée dehors. Nous avons enjambé le corps du soldat qu’il avait assommé avec ma canne qu’on n’avait pas emportée. Sa motocyclette, un sidecar, nous attendait. Je me suis contorsionnée pour m’asseoir dans la petite cabine accrochée à la moto et on a foncé dans la nuit. Heureusement, à cette époque, il n’y avait pas encore de poste-frontière, ni même une barrière ou un simple tronc d’arbre pour entraver la piste à la limite des deux pays. Au petit matin, nous étions à Kabale chez les balokole qui nous ont accueillis en martyrs.

			J’ai longtemps demandé au Muhima où il avait trouvé le sidecar sans obtenir de réponse. Il a fini par m’expliquer : « Le sidecar, il était à la grande mission catholique. Il appartient au père Van der Burgt, celui qu’on appelle le père commandant parce qu’il a la barbe la plus longue. Il emmène le catéchiste en chef dans la boîte à une roue quand il fait la tournée des chapelles succursales. Le pauvre est mort de peur mais il est aussi gonflé d’orgueil d’être trimbalé au flanc de la motocyclette. Le père Van der Burgt a beaucoup de succès. Il a promis aux enfants des catéchismes qu’il ferait faire un tour sur la piste en sidecar à celui qui connaîtrait par cœur sans se tromper toutes ses prières et répondrait correctement sans hésitation à toutes les questions. Le catéchiste leur a dit que la motocyclette du père, c’est comme le char de feu qui a enlevé au ciel le prophète Élie. Les enfants ont répété ça à leur mère, maintenant les mamans ont peur que le padri enlève leurs enfants avec sa motocyclette pour les envoyer au ciel… Bon, j’avais depuis longtemps remarqué le sidecar au gros nuage de poussière rouge qu’il soulève. J’ai pensé que s’il fallait s’enfuir, c’était l’engin qui convenait. Quand les militaires ont dispersé les femmes au bas de Nyabikenke, j’ai compris qu’il était temps d’aller emprunter le sidecar. Par chance, le père avait fait le plein pour partir à l’aube faire sa tournée. J’ai poussé la moto et j’ai démarré un peu plus loin pour qu’on n’entende pas le ronflement du moteur. Quand je suis arrivé, voici ce que j’ai vu : la patrouille sortait du temple, deux militaires soutenaient l’adjudant qui semblait mal en point et gémissait. Les autres encadraient le révérend Marcus et ses compagnons mais, toi, tu n’en faisais pas partie. Quand je suis entré dans le temple, je t’ai vue allongée sur la civière. J’ai ramassé ta canne qui traînait par terre. J’ai sauté sur le soldat qui te gardait, je l’ai assommé d’un bon coup de canne, je t’ai réveillée et nous voilà partis sur le sidecar… »

			 

			À Kabale et dans tout le Kigezi, les balokole, les « born again », les convertis, les élus menaient grand tapage. Les temples et les églises étaient envahis par des foules qui entendaient confesser en public la liste interminable de leurs péchés. C’était une surenchère de forfaits, l’aveu des plus abominables – empoisonnements, incestes, pactes avec le démon. Celui qui avait le courage de déposer dans le flot miséricordieux de l’Esprit-Saint le fardeau de ses fautes était salué par des torrents de larmes et des hurlements de joie. Les chorals troublaient le silence de la nuit jusqu’au petit matin malgré le couvre-feu qu’avaient tenté d’imposer les autorités. On avait arrêté et menacé du fouet des jeunes filles impertinentes qui chantaient devant la maison du chef des chansons lui reprochant ses concubines et son amour immodéré pour le gin. Des visions de cauchemar troublaient le sommeil de beaucoup : aux derniers jours, dans un horizon de foudres et de feu, au bord d’un abîme au fond duquel rugissaient les flammes de l’enfer, ils étaient traînés devant le juge implacable qui les condamnait pour un dernier péché inavoué. Les missionnaires catholiques tonnaient contre ces nuits de sabbat au cours desquelles des pasteurs hérétiques, serviteurs de l’enfer, appelaient les démons à prendre possession de pauvres âmes naïves bernées par les tours de passe-passe des maîtres du mensonge. Les autorités coloniales et coutumières jugeaient ces « revivals » dangereusement subversifs, d’autant qu’ils les suspectaient d’être infiltrés par les adeptes de la secte de Nyabingi qui avait mené quelques années auparavant des révoltes meurtrières.

			 

			Mais non, je n’ai pas participé aux « revivals » des balokole, je n’avais pas à me convertir, je n’avais pas de péchés à déclarer. Leur Esprit-Saint, il ne descendait pas du ciel, il était venu avec les pasteurs blancs et leurs livres. Il y en avait un qui s’appelait James, un Anglais je crois, il prêchait aussi au Rwanda, il parlait aussi mal le kinyarwanda que le révérend Marcus, alors il préférait montrer des grands tableaux. Ils représentaient l’enfer tout en flammes et les pauvres damnés tout noirs se tordant de douleur pour, assurait-il, l’éternité. Ces grandes images comme on n’en avait jamais vu dans les montagnes perdues du Kigezi remplissaient les pauvres gens de terreur, ils poussaient des cris d’effroi, ils fondaient en larmes et, pour être sûrs de ne pas en oublier, ils s’inventaient toutes sortes de péchés. Je n’aimais pas cet esprit des pasteurs blancs. L’enfer, nous autres les Noirs, on le connaît déjà. Je ne veux surtout pas qu’il me poursuive après la mort. Et puis, je ne sais pas pourquoi, depuis que nous avions quitté le Rwanda, je sentais que Celle qui m’avait saisie et accompagnée depuis le Mississippi s’éloignait de moi. Peut-être était-elle restée à Nyabikenke. Je me demandais si elle m’en voulait de n’avoir pas réussi à établir le royaume des femmes. Je n’avais pas encore compris que le royaume promis s’éloigne toujours à l’horizon de l’espérance.

			D’ailleurs nous avons dû très rapidement quitter Kabale. Les pères de la mission catholique de Kabale n’avaient pas manqué de signaler à leurs confrères du Rwanda la présence d’un sidecar qui pouvait bien être celui qu’on leur avait volé. Une petite enquête ne put que confirmer leurs soupçons. L’administrateur territorial de Gatare, dûment avisé, signala notre présence, et surtout celle du sidecar volé, à son collègue, le District Officer de Kabale. Un mulokole qui travaillait dans les bureaux de l’administration coloniale est venu nous avertir de notre arrestation imminente. Nous n’avons eu que le temps de sauter dans le sidecar et trois jours après nous avions franchi la frontière du Kenya.

			 

			Je ne sais comment tu m’as retrouvée dans la jungle de tôles roussies de rouille du township. Tu as demandé si quelqu’un connaissait une certaine Sister Deborah ? Mais je ne suis plus Sister Deborah. Je suis Mama Nganga. Je suis ce qu’ils appellent une « witchdoctor ». Une guérisseuse, d’autres disent une sorcière. Je soigne les femmes et les enfants. Je ne suis plus Sister Deborah mais mes mains n’ont pas perdu leur puissance et je connais les secrets des feuilles et des herbes. Mon Muhima allait me chercher des plantes dans les montagnes. Il est trop vieux maintenant pour cela. Il est reparti chez lui en Ankole. Il voulait revoir des vaches avant de mourir. Ce sont des petites filles qui vont cueillir pour moi les plantes qui guérissent. C’est mieux quand c’est les mains des petites filles qui cueillent les herbes, elles gardent leur fraîcheur. Toutes les prostituées du bidonville sont mes clientes. C’est comme ça que je gagne ma vie. J’arrange leurs mauvaises affaires. J’ai du travail. Il y a même des ladies toutes blanches qui viennent à la consultation de nuit. Ne m’en demande pas plus. J’ai aussi des pensionnaires dans ma cour. Ce sont des femmes. Chez moi, elles viennent trouver refuge. Un mauvais esprit s’est emparé d’elles. Il ronge leurs pensées. La médecine des Blancs dirait que ce sont des folles. Décidément, les Blancs ont beau faire le tour de l’Afrique, ils ne comprennent rien aux choses des esprits. La nuit, je chante et je danse avec mes folles. Mes chansons sont puissantes, elles chassent les mauvais esprits. Quand mes pensionnaires sont habitées par mes chansons, elles sont guéries, elles chantent mes chansons sur la route du retour à la maison. Je sais qu’il y a des pasteurs qui prêchent contre moi. Et l’on fait courir sur moi d’horribles rumeurs. Je n’en ai pas peur. Je les connais. Les esprits qui me gardent sont plus puissants que les leurs.

			 

			Non, tu ne verras pas la canne de la reine. Je n’étais pas la reine des femmes. Ce sera pour une autre et encore une autre. On l’attendra toujours. Donc la canne, on est venu me l’acheter. C’est une Congolaise qui a trop parlé. Elle leur a fait croire qu’elle avait reconnu la canne : c’était le sceptre d’une reine d’Angola, celui de la reine Njinga. Elle a inventé cela pour une poignée de dollars. Et moi, pour quelques dollars de plus, j’ai vendu le sceptre de la reine des femmes. Ne le répète à personne. Je crois que cela me portera malheur.
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			C’est un entrefilet paru dans un journal kényan qui m’avait remise sur la piste de Sister Deborah Nganga : « Chasse aux sorcières sanglante dans un bidonville de Nairobi. Mama Nganga, une des plus redoutées praticiennes en magie noire, lynchée à mort et brûlée vive. À la suite de ces émeutes, un incendie ravage en grande partie le township. » Ces quelques lignes imprimées sur un quotidien que je lisais distraitement et que je m’apprêtais à jeter dans la corbeille à papiers résonnèrent en moi comme un appel venu d’au-delà de la mort.

			 

			Sister Deborah, Mama Nganga comme elle s’était fait appeler au Kenya, c’était elle qui, selon le conte de ma mère, avait insufflé, par la puissance de ses mains guérisseuses, la santé et surtout l’énergie qui avaient conduit la petite fille souffreteuse qui désespérait sa mère, la petite paysanne qui n’irait jamais plus loin que la colline où elle cultiverait son champ, jusqu’à cette université prestigieuse au sein de laquelle elle était devenue la chercheuse que j’étais, dont les articles, que je signais du nom de Deborah Jewels, faisaient autorité dans le cercle restreint des africanistes. Et il me semblait que l’esprit de Sister Deborah ne m’avait jamais abandonnée tout au long de mon parcours imprévu, dans mes succès comme dans mes échecs. Pour rédiger ma thèse, Sectes chrétiennes et sorcellerie, j’étais partie à la recherche de Sister Deborah disparue et je l’avais retrouvée et interviewée dans ce bidonville de Nairobi où, m’apprenait le journal, elle avait connu une fin tragique. Je devais aller enquêter sur les circonstances de sa mort. Je sentais bien que la nécessité impérieuse qui me poussait à partir allait bien au-delà de la seule recherche scientifique, qu’il s’agissait d’une recherche tout intérieure au bout de laquelle s’imposerait je ne sais quelle révélation que, peut-être, les mains de Sister Deborah avaient déposée quelque part au plus profond de ce que les devins, les bapfumu d’Occident, nomment l’inconscient.

			 

			J’inondai le comité scientifique du centre de recherches auquel j’étais rattachée de demandes d’envoi en mission pour enquêter sur les événements de Nairobi qui entraient tout à fait dans le périmètre de mon travail. Sans doute excédés par mon harcèlement intempestif, ces messieurs finirent par m’octroyer un ordre de mission doté d’un maigre budget. J’y ajoutai mes petites économies et je sautai dans le premier vol disponible pour Nairobi.

			 

			Le bidonville où j’avais retrouvé et interviewé, quelques années auparavant, Sister Deborah, n’existait plus : il avait été détruit par l’incendie consécutif aux pogroms qui s’étaient déchaînés contre la sorcellerie, mais un nouveau bidonville, à peu près semblable à celui que j’avais connu, avait surgi des cendres de l’ancien. Les autorités coloniales avaient prévu de reconstruire un quartier indigène, modèle d’urbanisme adapté au mode de vie africain mais où régneraient l’ordre, la salubrité et l’hygiène. On en avait même présenté la maquette. C’était sans compter sur les lenteurs de l’administration et le beau projet à visée prophylactique avait été devancé par l’installation clandestine et nocturne de bâtisses précaires qui, peu à peu, reconstituèrent le bidonville avec sa misère, ses gangs, ses prostituées, ses dealers. Il n’était plus question de raser cette urbanisation spontanée au risque de provoquer de nouveaux troubles.

			 

			Au dire unanime des témoins des tragiques événements que j’interrogeais, les émeutes qui avaient ensanglanté le quartier et abouti à sa destruction trouvaient leur origine dans les prédications délirantes d’un pasteur évangélique qui se faisait appeler le révérend Ézéchiel. Il annonçait, comme le font toutes les sectes millénaristes, la fin du monde, le retour imminent de Jésus, le Jugement dernier qui risquait de précipiter beaucoup de monde en enfer. Mais il y ajoutait une touche originale. Se proclamant nouveau Moïse, il annonçait qu’il allait conduire le peuple élu jusqu’à la terre promise qui, selon les révélations divines qu’avait reçues notre illuminé, se situait aux États-Unis d’Amérique, quelque part dans l’État du Mississippi. Là, le petit reste des Noirs d’Afrique et d’Amérique deviendrait blanc et jouirait de mille ans de bonheur et même peut-être un peu plus. Ils seraient, selon les calculs du pasteur, 72 000 à s’embarquer à Nairobi pour le Nouveau Monde, et il y en aurait sans doute autant qui les attendraient dans les environs de Baton Rouge. Cela ferait bien 144 000 comme l’avait prédit l’Apocalypse.

			 

			Comment s’effectuerait la traversée ? C’est Jésus, selon l’avis général, qui viendrait les chercher sur son nuage avec tous les anges et les saints comme équipage. Mais d’autres avançaient une théorie plus au goût du jour qui ne plaisait pas beaucoup au pasteur même s’il ne la désapprouvait pas tout à fait : la traversée s’effectuerait sur un de ces engins qu’on avait aperçus dans le ciel, justement en Amérique, en Californie surtout, et que les journaux appelaient des soucoupes volantes. C’étaient peut-être les vaisseaux célestes des anges. Mais on racontait aussi que le révérend Ézéchiel avait fourni une version plus ésotérique de l’ascension des élus. Il n’y aurait, aurait-il révélé, besoin ni de nuages ni de soucoupes volantes. Car, au moment du grand départ, les corps des voyageurs célestes seraient allégés et deviendraient, selon toute vraisemblance, d’une transparence lumineuse. Ils s’envoleraient d’eux-mêmes comme aspirés vers la caravane des anges et des saints ancêtres venus à leur rencontre. Le pasteur Ézéchiel serait alors invité par les bienheureux unanimes à prendre la tête de la colonne et il la conduirait, comme Moïse les Hébreux, jusqu’à la terre promise d’Amérique. Mais l’exode ne durerait pas quarante ans, car les ailes, dont seraient pourvus les élus pour l’occasion, leur permettraient de fendre l’air plus vite que le plus rapide des avions.

			 

			Le pasteur avait bâti son temple sur une colline qui dominait le bidonville, un ancien tas d’ordures qu’avait conquis la végétation. Personne n’avait osé s’y installer. Mais le pasteur avait exorcisé la mauvaise odeur et les démons qui y avaient élu domicile. Beaucoup avaient considéré cela comme un miracle. Ses fidèles, après avoir débroussaillé cette petite jungle urbaine, y avaient édifié un temple aux murs de parpaings qu’on avait coloriés de fresques représentant les épisodes annoncés de la fin des temps dans le style de ces marvel comics que l’on vendait à côté des bibles dans les boutiques pour lettrés. La secte avait fait beaucoup d’adeptes. Le pasteur s’était entouré de diacres et de diaconesses. C’était comme une milice au sein de laquelle le révérend faisait régner une discipline militaire. Il n’était pas question de se laisser aller à ces exubérances extatiques (transes, glossolalie, guérisons soi-disant miraculeuses) dont sont coutumières les sectes dérivées du pentecôtisme ou des témoins de Jéhovah. En plus du sermon quotidien au cours duquel le pasteur donnait à ses troupes les directives que lui-même avait reçues de Dieu en personne et des exégèses de la Bible que lui avait inspirées l’esprit, régime diététique rigoureux et exercices physiques et paramilitaires faisaient partie des règles de vie qu’il imposait à ses adeptes. On prétendait d’ailleurs que ses fidèles les plus fanatiques étaient armés et que les annexes du temple recélaient un véritable arsenal. C’était le cas de sa garde personnelle qui était composée d’un bataillon de femmes auxquelles il avait promis qu’une fois sur la terre promise non seulement elles deviendraient blanches mais qu’elles seraient changées en hommes. Elles paradaient dans tout le bidonville en tenue de commando. On les disait invulnérables aux balles car elles arboraient à la poitrine une grande médaille que le pasteur réservait à sa garde d’élite. En outre, elles devaient être vierges. Comme beaucoup ne l’étaient plus et que le révérend choisissait pour concubines les plus jeunes qui l’étaient encore, il les oignait d’un onguent qu’il disait avoir reçu des anges et qui leur restituait l’état virginal. « Vous êtes mes léopards, leur disait-il, purifiez le bidonville de toutes ses souillures, vous êtes les petites mains que le Seigneur a choisies pour assouvir ses vengeances. »

			La secte avait fait alliance avec les gangs qui patronnaient le jeu, la prostitution et la drogue et, sous leur protection, les milices du pasteur sillonnaient systématiquement les ruelles et les impasses du bidonville pour avertir les habitants, à force de haut-parleurs, de l’imminence de la fin du monde. Ils vendaient pour quelques shillings une assurance d’éternité pour l’au-delà, signée par le révérend lui-même et contresignée par un ange délégué du Saint-Esprit, à présenter devant le tribunal suprême du Dernier Jour. Mais en attendant le grand règlement des comptes, ce papier constituait le passeport, revêtu des visas nécessaires et du sceau des Autorités spirituelles, qui donnait accès au véhicule céleste (nuage ou soucoupe, à moins que ce ne soit, pour les initiés, une paire d’ailes) qui conduirait les élus au royaume millénaire d’Amérique. C’était en tout cas une garantie contre l’enfer et il était recommandé de toujours le porter sur soi en cas de mort subite. Pour faciliter les choses, le révérend fit frapper des médailles qu’il suffisait d’épingler bien ostensiblement à son vêtement. On pouvait y souscrire soit dans les bureaux du temple principal où officiait le pasteur, soit dans les chapelles succursales dont la secte avait quadrillé le bidonville. Le pasteur assurait par ailleurs que l’Arche nébuleuse n’apparaîtrait dans le ciel que lorsque les porteurs du laissez-passer céleste auraient atteint un nombre suffisant, celui fixé par les saintes Écritures. On se bouscula pour acheter son salut pour quelques pennies, même si beaucoup se contentèrent de suspendre la médaille à leur cou parmi les autres amulettes qui étaient censées leur porter chance ou les protéger des maléfices. Les premiers clients furent les hommes de main des gangs qui comptaient ainsi se racheter de leurs crimes à bon compte et gagner in extremis une place dans le fameux engin céleste.

			 

			Mes informateurs accusaient le pasteur d’avoir attisé la haine contre la sorcellerie et ceux qui la pratiquaient et provoqué ainsi les émeutes. Dans ses prêches, il s’acharnait particulièrement contre Mama Nganga. Il semblait l’avoir bien connue ailleurs qu’au Kenya, peut-être même en Amérique. Il l’accusait en tout cas de dissimuler, sous des faux airs d’innocence, des maléfices puisés aux sources empoisonnées des fleuves de feu de l’enfer. Il en faisait quelquefois l’aveu : elle l’avait entraîné, lui le pasteur choisi par le Seigneur pour conduire le troupeau des élus vers la terre promise, sur les chemins de la perdition. Il avait succombé à ses artifices et avait renié Jéhovah, le vrai Dieu, pour cette nouvelle Astarté qui prêchait la révolte des femmes contre toute autorité alors qu’il est écrit que la femme doit être soumise à l’homme comme l’homme est soumis à Dieu. Il appelait sur elle le châtiment du ciel comme l’avait fait le prophète Élie sur les prêtres de Baal.

			 

			Quand je demandais à mes informateurs d’où venait ce pasteur et quel était son nom, si ce n’était pas un certain Marcus, ils répondaient tous qu’il venait d’Amérique, de la Jamaïque pour quelques-uns mais pour la plupart des États-Unis, oui certainement des États-Unis. Mais non, assuraient-ils, il ne s’appelait pas Marcus, on ne le connaissait que sous le nom de révérend Ézéchiel. Je n’en restais pas moins persuadée qu’il s’agissait bien de Marcus.

			 

			Les diatribes que le pasteur lançait contre Mama Nganga, ses anciens adeptes s’en souvenaient encore même si, à présent, ils souhaitaient que le révérend Ézéchiel lui-même subisse les pires tourments de l’enfer. Et on me rapportait les rumeurs que certains, improvisant à partir des sermons du pasteur, avaient fait courir sur celle que j’avais connue sous le nom de Sister Deborah. Elle confectionnait à la demande de ses clients, prétendait-on, des fétiches qu’elle habillait de peau humaine, elle rendait les femmes stériles en « scellant » leur vagin et les hommes impuissants en rétrécissant leur sexe, elle occasionnait des fausses couches en dépêchant des esprits cannibales pour dévorer les bébés dans le ventre maternel, elle persuadait de pauvres filles vierges qu’elles étaient enceintes du Messie. Et on ajoutait parfois à voix basse, dans les ténèbres de la nuit, que Satan lui-même, pour ses besognes maléfiques, la munissait d’un sexe d’homme.

			 

			Les zélateurs du soi-disant révérend Ézéchiel finirent par montrer quelque impatience. Ce départ pour l’Amérique, c’était pour quand ? Pour bientôt, comme il le répétait en chaire ? Pour demain ? Pour après-demain ? Dans un mois, dans un an ? Est-ce qu’on verrait ça au moins avant de mourir ? Est-ce qu’on n’avait pas assez de passeports pour le ciel ou pour l’Amérique, si c’était la même chose ? Est-ce qu’on n’avait pas tout fait pour remplir le quota que Dieu lui-même, selon le pasteur, avait fixé ?

			 

			Pressé par l’impatience de ses adeptes, le pasteur Ézéchiel, que je soupçonnais être Marcus, commit l’erreur que commettent trop souvent les prophètes des Derniers Temps. Il en fixa la date. Ce serait le 6 août 1955, dixième anniversaire de l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima. Car, expliquait-il, l’homme s’était emparé d’un pouvoir qui n’appartenait qu’à Dieu seul : celui de s’anéantir. Le Très-Haut allait se venger et montrer qu’il ne revenait qu’à lui seul de détruire, selon sa volonté, ses créatures. Il allait donc ravager la terre pour remettre ses créatures à leur juste place. Ce n’était pas la première fois qu’il devait rabattre le présomptueux orgueil humain. Il avait noyé la planète sous le déluge et stoppé net la construction de la tour de Babel dont l’arrogance défiait le ciel. Mais bien sûr, comme toujours, le Dieu miséricordieux n’éradiquerait pas complètement la race humaine. Il s’était réservé un petit reste. Justement ici même, dans le bidonville, ceux qui avaient souscrit pour retenir leur place dans l’Arche céleste et ceux qui, en Amérique, aux environs de Baton Rouge, Mississippi, les attendaient dans un abri souterrain. Mais il fallait faire vite. Il ne restait plus qu’à peine un mois avant le grand Avènement. Et pour que le Chariot de feu puisse se poser, il fallait nettoyer son terrain d’atterrissage. Il devait être parfaitement purifié. On devait donc, déclara le pasteur, selon une communication qu’il avait reçue tout dernièrement de l’esprit, extirper du bidonville toutes traces de paganisme, détruire fétiches, amulettes, poupées d’envoûtement, osselets de divination, rechercher ceux et celles qui manipulaient ces instruments fournis par les démons : sorciers, devins, guérisseurs, empoisonneurs, faiseurs de pluie et autres engeances infernales, les plus redoutables étant les femmes, et, par tous les moyens, les empêcher de nuire. Et bien sûr, il fallait commencer par la représentante principale des Puissances infernales à Nairobi : Mama Nganga. « Allez, clamait le pasteur, allez renverser ses autels, allez briser ses idoles, faites-lui goûter par avance le feu qui la brûlera éternellement en enfer ! »

			 

			Les appels au meurtre du pasteur Ézéchiel furent suivis avec zèle par ses adeptes, en particulier par les membres des gangs. Pendant toute une semaine, ils firent régner la terreur sur le township. Ils saccageaient les cases sous prétexte d’y rechercher les fétiches des propriétaires. Ils battaient les occupants jusqu’à leur faire avouer les crimes qu’ils auraient commis par leurs maléfices. Beaucoup périrent sous les coups de bâton ou furent achevés à la machette. Ils s’acharnaient sur les femmes, arrachaient leurs bijoux comme autant d’amulettes destinées à jeter le mauvais œil. Avant de les violer, ils faisaient danser toutes nues les filles aux cheveux défrisés, décrétant que c’était ce qu’elles faisaient toutes les nuits dans les night-clubs au son de la musique du diable. Pour purifier les antres des sorciers et des sorcières, exorciser les démons qui y avaient pris pension, il ne restait plus, avant de continuer la croisade, qu’à y mettre le feu. C’est ainsi que l’incendie se propagea à tout le bidonville et que de nombreux habitants périrent dans leur maison en flammes ou asphyxiés par la fumée.

			 

			La police puis l’armée appelée en renfort se montrèrent, dans un premier temps, incapables de réprimer l’émeute. Les forces de l’ordre furent repoussées par des feux nourris d’armes automatiques et assaillies, dans les ruelles du bidonville, par des bandes de forcenés qui les attaquaient à la machette et semblaient défier les balles. Lorsque l’incendie éclata et gagna tout le township, gendarmes et militaires se retirèrent, se contentant d’encercler cette jungle embrasée, empêchant même les pompiers d’intervenir. On ne manqua pas d’accuser les autorités de leur avoir donné l’ordre de rester l’arme au pied, considérant que l’incendie serait une bonne occasion de nettoyer ce repaire de tous les trafics et de toutes les subversions. On ignore jusqu’à ce jour le nombre de victimes.

			 

			L’incendie ayant fait place nette, les forces de l’ordre finirent par se mettre en mouvement. Les miliciens et miliciennes et de nombreux adeptes du pasteur Ézéchiel s’étaient repliés dans le temple qui, sur le haut de la butte, avait été épargné par l’incendie. Selon ce que m’a rapporté l’un des rares survivants, le pasteur, dans un dernier sermon, leur avait assuré que la promesse n’allait pas tarder à s’accomplir, que le véhicule céleste, quel qu’il soit, lui avait signalé son approche, et si, en attendant, il fallait résister à l’assaut de l’armée du démon, ils seraient rapidement secourus par l’intervention d’un contingent angélique qui anéantirait les attaquants d’une seule salve de leurs lance-flammes, mille fois plus puissants que les bombes atomiques des Américains.

			 

			Les forces des King’s African Rifles se positionnèrent autour du temple. On tenta de négocier la reddition. Le révérend Ézéchiel répondit que c’était avec Celui qui allait venir qu’il fallait discuter mais qu’il doutait qu’il veuille changer le plan divin puisque lui-même l’avait établi et scellé dans les saintes Écritures. Le siège dura trois jours. Puis, au soir du troisième jour, à la nuit tombée, un commando d’élite, appuyé par un engin blindé, tous phares allumés et sirènes hurlantes, donna l’assaut. Le half-track défonça le mur de parpaings. À l’intérieur, le combat fut acharné et se prolongea une bonne partie de la nuit. Selon plusieurs témoignages, ceux qui tentaient de fuir ou de se rendre furent froidement abattus, ce qui alimente encore de vives polémiques. Les autorités affirment que le révérend Ézéchiel a été tué, mais ont refusé d’exposer son cadavre. Le bruit court déjà qu’il aurait réussi à s’échapper. On l’aurait vu s’embarquer dans un avion pour l’Afrique du Sud, emportant avec lui une mallette remplie de dollars.

			 

			Peu de temps après ces tragiques événements, des récits du lynchage de Mama Nganga se répandirent dans tous les quartiers indigènes de Nairobi. Les avis étaient partagés sur la malheureuse victime et son exécution sommaire : châtiment mérité, pour les uns, de celle qu’on croyait être la concubine de Satan, martyre, pour les autres, d’une prophétesse à la thaumaturgie inspirée par l’Esprit-Saint dont le meurtre sauvage déchaînerait à coup sûr la vengeance de Dieu sur les bourreaux et peut-être sur la ville tout entière. De prétendus témoins ajoutaient une surenchère de détails sadiques et de précisions obscènes aux supplices que la foule hystérique aurait fait subir à la malheureuse. Toutes les versions s’accordaient au moins sur un point : Mama Nganga avait été brûlée vive après avoir été arrosée d’essence. Mais pour quelques-uns, c’était son cadavre qui avait été ainsi incinéré car elle avait été préalablement lapidée à mort selon la Loi mosaïque sur les femmes adultères. Des récits plus complets donnaient à suivre les différentes étapes de la passion et de la mort de Mama Nganga. C’étaient les diaconesses du révérend Ézéchiel qui, les premières, avaient fait irruption dans le bizarre « dispensaire » de Mama Nganga en criant : « À nous la sorcière ! Elle est pour nous ! » Les pensionnaires, folles ou possédées, s’étaient mises à pousser des hurlements épouvantables, à trembler de tout leur corps, à se rouler par terre. On se serait cru, assurait un des conteurs, dans un quartier de l’enfer. Les miliciennes avaient fouillé de fond en comble toutes les cases de tôles et de pisé, saccageant tout sur leur passage, rouant de coups de bâton les patients qui n’avaient pas réussi à s’enfuir. Elles avaient fini par découvrir Mama Nganga dans une sorte de petite cahute de paille, tenant dans ses bras un fétiche représentant une femme nue qui allaitait deux bébés. De la statuette, disaient certains, émanait une lumière comme celle, mais plus éblouissante, d’une torche électrique, pour d’autres, la petite idole rougeoyait comme une barre de fer en fusion. Les assaillantes s’étaient jetées sur Mama Nganga. Celle-ci s’était débattue et avait résisté aux cinq ou six femmes qui voulaient la maîtriser et la pousser hors de la cahute. On avait fini par l’immobiliser et lui arracher son fétiche qui semblait lui donner une force surhumaine. On l’avait tirée par les pieds jusqu’à la rue, jetée sur le plateau d’une camionnette et liée aux arceaux où l’on attache la bâche. On l’avait promenée, ainsi écartelée, dans les rues principales du bidonville sous les huées et les coups de bâton et de machette. On s’était empressés de la mettre nue pour vérifier si, comme le bruit courait, Satan ne l’avait pas pourvue d’un sexe d’homme. La déception fut grande de découvrir que c’était bien une femme et que le diable n’était pas aussi puissant que le révérend Ézéchiel voulait bien le faire croire. Des versions aberrantes de l’histoire prétendaient qu’avant de la passer au feu, on lui avait fait subir le « baptême du diable » : c’est-à-dire qu’on l’avait plongée à plusieurs reprises dans l’eau nauséabonde d’une de ces profondes ravines qui servent d’égout au bidonville. D’autres, encore, assuraient qu’elle avait été brûlée, ligotée à un poteau, au sommet d’un bûcher d’ordures. Il est certain en tout cas que l’on vend à présent, dans tous les marchés, sur les étals de médecine indigène, de petits sachets contenant des cendres ou des débris d’os de Mama Nganga qui vous porteront chance ou vous protégeront des maléfices.

			*

			La date de mon retour approchait. J’essayais de trier et de classer le monceau de notes, de transcriptions d’interviews, de réflexions personnelles, de coupures de journaux qui devaient me servir à rédiger le compte rendu de la mission et l’article qui paraîtrait dans une revue africaniste. Mais à mesure que j’annotais, corrigeais, augmentais ces pages, j’étais envahie d’angoisse. Le sens de ce que j’avais écrit, de ce que j’étais en train de rédiger se défaisait à mesure que je l’écrivais et que je le relisais. Celle qui m’avait insufflé, enfant, je ne sais quelle énergie, il me semblait sacrilège de la livrer aux curiosités indésirables, aux spéculations indécentes des historiens, ethnologues et autres personnages du même acabit. J’étais prête à brûler ces liasses de notes, ces piles de cahiers en sacrifice expiatoire à l’esprit de celle que j’avais connue, enfant, sous le nom de Sister Deborah.

			 

			Je ne parvenais pas à commettre ce geste fatal et je déambulais dans les ruelles du bidonville comme dans le labyrinthe sans issue de mes pensées. Il y avait longtemps que, quoique étrangère, mes errances somnambules n’étonnaient ni ne dérangeaient plus personne. On m’avait vue dans les plus sordides cabarets écoutant et notant sur mon carnet les pires divagations de ceux qui, moyennant quelques bouteilles de bière, étaient toujours prêts à débiter des mensonges pour faire honte aux honnêtes gens. On n’en continuait pas moins à me saluer respectueusement d’un « Yambo, muhalimu ! » auquel je répondais mécaniquement par un « Yambo bwana, yambo mama ! ».

			 

			Ce jour-là, c’était à la tombée de la nuit, je finis par remarquer que j’étais suivie par une petite fille. Je m’arrêtai pour la laisser venir à moi.

			« Petite, tu me suis depuis un bon moment, tu as quelque chose à me dire ? Tu veux quelque chose ? »

			La fillette devait avoir neuf à dix ans. Elle était vêtue d’une jupe rouge effrangée et d’une vague chemise de garçon couleur kaki. Ses tresses étaient ornées de perles multicolores. Elle parut faire un sérieux effort pour rassembler les quelques mots d’anglais du message qu’elle avait à me transmettre.

			« Viens avec moi. Grand-mère a dit : elle veut te voir. »

			Elle m’a donné la main et nous avons traversé le bidonville jusqu’à cette périphérie incertaine où les terrains vagues sur lesquels les cabanes les plus précaires viennent d’être construites à la hâte menacent les derniers épineux de la savane. Ma petite guide me désigna, sous un grand acacia miraculeusement épargné, une hutte comme on n’en trouve plus que dans les parcs pour touristes.

			« C’est là, la Grand-Mère t’attend. »

			 

			L’intérieur de la hutte n’était éclairé que par les lueurs rougeâtres des braises de charbon de bois et de brindilles odoriférantes qui se consumaient dans plusieurs coupelles de terre cuite. L’unique pièce de la paillote semblait vide mais, contre une courbe du mur, je finis par remarquer que semblait s’être accumulé un amas d’ombres plus denses. J’y distinguai peu à peu des formes qui pouvaient être celles de femmes, cinq à six sans doute, recroquevillées, serrées les unes contre les autres. Enveloppées dans leur pagne qui ne découvrait que leurs yeux plus ardents que les braises, elles semblaient ne faire qu’une seule créature monstrueuse tapie dans l’obscurité pour se jeter sur l’imprudente qu’on avait amenée dans leur piège.

			 

			Une voix chevrotante, celle d’une vieille femme, s’éleva de dessous les plis et replis du tissu bleu sombre :

			 

			« Approche-toi, n’aie pas peur, nous sommes les Mères, les bienveillantes, nous devions veiller sur le quartier, et nous n’avons pu le faire, le diable a été plus fort que nous. Mama Nganga a subi le pire des martyres, elle n’a pas voulu fuir la haine qui la poursuivait. Elle s’est offerte en sacrifice et les tribulations des derniers jours se sont déchaînées.

			Alors le quartier a été dévasté, le feu de l’enfer l’a consumé. Et maintenant, nous sommes seules, désertées, stériles, désolées, veuves, orphelines. Nous avions écouté Mama Nganga, nous savions qui elle était, son vrai nom, nous le connaissions, Sister Deborah, et nous étions quelques-unes, peu nombreuses, à venir écouter ses prêches dans la petite cabane de l’arrière-cour. Et nous savons que, toi, tu connais aussi ce qu’elle annonçait. Tu es née au Rwanda, là où, selon Sister Deborah, Mère Afrique devait établir son royaume ou, comme tu veux, sa République des femmes, et, enfant, tu as reçu de ses mains une part de son esprit. Et c’est bien grâce à cet esprit que toi, Ikirezi, la petite paysanne, tu es devenue miss Jewels, le grand professeur. Et toujours tu l’as rencontrée sur le chemin de ta vie, car c’est son esprit qui t’habite. Nous savons que tu es déjà revenue, juste avant la guerre, pour lui poser un tas de questions. Peut-être ne t’a-t-elle pas dit toute la vérité. Mais aujourd’hui, c’est son esprit qui est en toi, qui te possède, qui t’a conduite jusqu’ici et, puisque tu as répondu à son appel, tu vas accomplir ce que Sister Deborah avait annoncé. »

			 

			La voix sous le voile bleu devint soudain plus forte et plus grave.

			 

			« Nous sommes les Mères bienveillantes, mais nous sommes aussi les Marieuses. C’est nous qui nouons les unions des esprits et des corps. Alors nous avons jeté pour toi les cauris et autant de fois nous les avons jetés, autant de fois nous avons obtenu la même figure. Et nous avons égorgé des poules noires, des chevreaux, des moutons, un veau tout blanc et leur sang répandu a dessiné le même oracle. C’est ton ventre qui portera Celle qui doit venir, notre Mère Afrique. Elle ne tombera pas du ciel, mais des entrailles d’une femme africaine. Et c’est toi que les sorts ont désignée. Tu es vierge mais ton sang de vierge, tu vas le répandre pour enfanter Celle qui doit venir. Nous avons choisi celui qui va t’aider à l’engendrer puisque nous avons encore besoin des hommes. Rassure-toi c’est un beau jeune homme. Mais tu n’auras pas à le connaître car Celle que nous attendons doit naître d’une femme noire et de père inconnu.

			« Cette enfant nous l’élèverons, nous les Mères, dans le secret de la forêt, et à l’heure de son avènement, c’est elle qui apportera au monde, et d’abord aux femmes noires, mille ans de bonheur.

			« Va, et sois prête pour tes noces, la petite fille viendra te chercher. »

			 

			Je n’ai pas attendu que la petite messagère vienne me conduire à ma nuit de noces messianique. J’ai repris l’avion. Je ne me sentais pas la force de devenir la mère du Messie, même si ce n’était qu’une petite fille noire. Je n’ai pas donné le jour à Celle qui doit venir, j’ai accouché d’un gros livre, comme le fruit honteux d’un avortement. Female Messiahs (en français, Le messianisme au féminin) a eu un gros succès, il a été quelque temps la Bible des mouvements féministes radicaux.

			Je ne me suis jamais mariée mais j’ai eu deux enfants, des filles. L’aînée est enceinte. On m’a assuré que ce sera une fille. J’attends Celle qui doit venir.

			

			Sijye wahera hahera umugani : ce n’est pas moi qui finis, dit la conteuse, ce n’est que la fin de ce que j’avais à vous raconter, mais moi j’attends Celle qui ira jusqu’à la fin du conte, du Conte qui n’a pas de fin…
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Les années 1930 voient, dans toute l’Afrique de l’Est, un vaste mouvement de conversion au christianisme. Une vague de réveils évangéliques parcourt l’Ouganda et le Kenya. Au Rwanda, les pères blancs célèbrent la « tornade du Saint-Esprit ». Des Afro-Américains y fondent une mission évangélique. Le révérend Marcus prêche la venue imminente d’un sauveur noir. Mais Sister Deborah, prophétesse et thaumaturge, proclame que le Messie sera une Femme noire : « Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d’années de malheur ! »

Les femmes entrent en grève, les troubles se répandent, vite réprimés par les troupes coloniales. Sister Deborah disparaît, des légendes naissent, on la croit morte et réincarnée. Ikirezi, une enfant malingre qu’elle a autrefois guérie, devenue miss Jewels, une brillante universitaire, part sur ses traces. Elle la retrouve à Nairobi sous le nom de Mama Nganga. Hélas, Mama Nganga sera peu après brûlée vive au cours d’émeutes anti-sorcellerie. Miss Jewels se lance dans une nouvelle enquête sur les circonstances de cette mort, qui va la mettre en péril. Va-t-elle suivre de mystérieuses matrones et accepter de mettre au monde la Messie attendue ? Ou préférer accoucher d’un livre pour annoncer le renouveau des mouvements féministes radicaux ?

 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, travaille en Normandie. Son roman Notre-Dame du Nil a obtenu le prix Renaudot 2012. D’elle, les Éditions Gallimard ont récemment publié Ce que murmurent les collines (2014), Coeur tambour (2016), Un si beau diplôme ! (2018) et Kibogo est monté au ciel (2020).










			Cette édition électronique du livre
Sister Deborah de Scholastique Mukasonga
a été réalisée le 11 août 2022 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782072996689 – Numéro d’édition : 546790) 
Code sodis : U47364 - ISBN : 9782072996719. 
Numéro d’édition : 546793.

		


OEBPS/Images/cover.jpeg
SCHOLASTIQUE MURASONGA

SISTER
DEBORAH






OEBPS/Text/toc.xhtml


  

    Table of Contents



    

      		

        Couverture

      



      		

        De la même auteure

      



      		

        Page de titre

      



      		

        Table

      



      		

        1. Quand j’étais petite fille...

      



      		

        2. Mais dans les collines...

      



      		

        3. Puisque tu es venue jusqu’à moi...

      



      		

        4. C’est un entrefilet paru dans un journal kényan...

      



      		

        Présentation

      



      		

        Achevé de numériser

      



    



  



    		1



    		2



    		3



    		4



    		5



    		6



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



  



  Landmarks



  

    		Cover



  





