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            Tous les noms de famille sont des noms du Haut-Doubs mais ne se rapportent à aucune personne ayant existé.
          

          
            Tous les personnages sont fictifs.
          

          
            Au village de Derrière-les-Gras

            — La famille de la Madeleine, paysans :

            Le père Abel Bobillier (1894), six sœurs dont Marguerite qui marie Raymond Belot de Besançon, concessionnaire Citroën, neveu et filleul des Villemey à Paris. Ils ont deux enfants.

            La mère Marie-Louise (1895), née Vuillemin, treize frères et sœurs, dont le ferblantier Marcel et sa femme, Angèle, couturière à Morteau, Gustave, paysan, qui vit avec sa femme et ses enfants à Charopey (« Ce cochon de Gustave, comme l’appelle Madeleine » [tome 1, chapitre La limace], qui a en plus engrossé sa fille), Virgile le garde champêtre, pétainiste scrupuleux, François, le fromager des Gras

            Abel et Marie-Louise ont neuf enfants :

            — Michel (1921), Bernard (1922), communiste, travaille à l’usine, Gabriel (1923, mort-né), Madeleine (12 avril 1925), Paulette (1928), Marie et Louise (1930), Jeanne (1932, morte à vingt-huit jours), René (1933), Martin (1936) et Jeanne (1937)

            — La famille Bobillier (des Bobillier d’une autre branche) : Charles (1898), scieur de long, menuisier, et Bébette (1899), douze enfants, dont Paul, soldat envoyé en Syrie

            — Ricet Vuillet (1922) et son père Théo (1895), paysans

            — Fernand et Joséphine Rognon, paysans, dix enfants

            — Les familles Baverel et Tournevis

          

          
            Autres personnages

            — Au village du Grand-Mont, la famille Mougin, paysans :

            Parents de Simone, la meilleure amie de Madeleine

            Lucette, veuve de Lucien mais enceinte juste avant sa mort, en 1939, et quatre enfants dont Simone née en 1925 comme Madeleine

            — Constant Faivre des Gras, l’amoureux de la Madeleine depuis qu’elle a neuf ans, étudiant à l’école d’horlogerie à Besançon

            — Les soldats Frade, Chevalier, Valentin et André Proust, cantonnés en 1939-1940 à la ferme des Bobillier

          

          
            À Paris

            — Jean (1883) et Henriette Villemey (1886), oncle et tante de Raymond Belot qui a épousé Marguerite Bobillier, la tante de Madeleine (sœur de son père)

            Deux enfants : Edmond (1907), pilote d’avion, époux de Rachel (1913), médecin, née Grimberg, une fille, Sarah (1935)

            — Édouard (1912), professeur de mathématiques, époux de Camille Pasquier (1914), professeur de français, deux enfants, Élyane (1935) et Gabriel (1937)

            — Agnès (1922), nièce et filleule de Jean Villemey, orpheline sous sa tutelle

          

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Convoquer toutes les forces du corps et de l’esprit
            

            
              pour faire se lever les relents d’humanité persistants
            

            
              malgré les tueurs de rêve de petite fille, malgré les boues
            

            
              et le calcaire, malgré les victoires éclatantes
            

            
              des hommes de la haine, ou mourir.
            

            Pascal TRUCHET

          

          
            
              C’est une douce folie que le langage :
            

            
              en parlant, l’homme danse sur toutes choses.
            

            NIETZSCHE

          

          
            
              Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est
            

            
              assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli
            

            
              de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller
            

            
              pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers,
            

            
              qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement
            

            
              perdu sa liberté mais gagné sa servitude…
            

            LA BOÉTIE

          

        

        
           

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              À Gérard Bôle du Chaumont
            

          

        

        
           

        

      

    

    
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          À PARIS
        
        

        
          1942
        
      

    

    
      
      

      
        
          
            Jeudi 1er janvier 1942
          

          
            Bonne année à toi mon cahier. Mon seul ami, ici, à Paris.
          

          
            Je vais sur mes dix-sept ans et je me sens déjà vieille.
          

          
            Voilà un an que j’ai quitté mon Haut-Doubs, mon village de Derrière-les-Gras. Il y a beau temps déjà. Un an ! Un an que je suis bonne chez un haut-placé, un fondé de pouvoir de la Banque de France. Un an que je me traîne loin des miens dans cette ville grise, dans cette forêt de pierre. Un an, 365 jours et si j’avais pas été si bête en calcul, j’aurais pu compter cette année en minutes, en milliards de secondes. J’attaque cette nouvelle année une boule dans la gorge. Quand je me regarde dans les grands miroirs de la salle de bains, je vois bien que je suis en déperdition, que je dédeviens.
          

          
            Tous les soirs, je prie pour mon frère Michel, pour le petit Martin, pour mon Constant, pour tous nos prisonniers et pour que la guerre finisse.
          

          
            Ce qui me fait le plus mal, ce n’est plus de penser que je ne reverrai jamais Constant, puisque je le sens toujours près de moi, à veiller sur moi, sa main posée sur mon épaule, ses longues ailes qui me protègent, ses pas qu’il met dans mes pas, mais c’est de ne pas pouvoir aller sur sa tombe. Même si en ce moment, là-bas aux Gras, elle est couverte de neige.
          

          
            En décembre, l’Amérique a déclaré la guerre à l’Allemagne. On espère la victoire et que ces muries de Boches vont débarrasser le plancher de la France. Dans la rue, les V de la Victoire pullulent. On en trouve sur les habits, sur les murs, même par terre découpés dans du carton, jetés sur les trottoirs et dans les couloirs du métro. Ça redonne du courage.
          

          
            Bonne année, bonne santé, le paradis à la fin de vos jours.
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          Le train-train – La BBC – La lettre de la Paulette – Pauvre René ! – La soupe de chien
        
      

      
        Encore des jours et des jours à passer chez les Villemey dans le train-train quotidien. Se lever dans la chambre froide, s’habiller, descendre à l’appartement, donner à manger à l’affreux chat rose, lui faire son lit et vider sa caisse, ouvrir les volets intérieurs, préparer le petit déjeuner de Monsieur et le plateau de Madame, aller en commissions, faire le ménage et la cuisine. Pour avoir à m’occuper plus, il aurait fallu remettre la poussière sur les bibelots-de-grande-valeur et sur les meubles ! Le pire, c’est de répondre au téléphone, toujours pour moi un calvaire. Avec sans arrêt la peur des malentendus, comme cette fois où l’institut de la fameuse belle-mère a appelé et que j’ai rapporté à Madame qu’elle avait une fracture du col de l’utérus ! Elle a ri si fort, si longtemps que je me suis bien demandé si elle ne lui souhaitait pas sa mort.

        Au bout d’un an, les chaussures de Madame n’avaient plus de secrets pour moi. Je ne confondais plus les mocassins avec les bottillons et je savais déconnaître un escarpin trotteur d’un escarpin classique en cuir ou fantaisie en chevreau doré. Ici, pas de godillots ni de croquenots. J’avais compris que les étiquettes de chaque vêtement précisaient le nom d’un grand couturier. On y lisait : Fath, Lucien Lelong, Madeleine de Rauch, ce qui épatait la tante Angèle qui me demandait plein de détails, elle qui signait les habits qu’elle faisait à Morteau Angèle Couture. Dans les fourrures Max ou Germaine Lecomte, j’étais capable de reconnaître du chinchilla, du renard argenté ou du vison. Je savais apporter à Madame, aussitôt, sans me tromper, son foulard Van Gogh, son étole Klimt ou son carré Hermès.

        — Vous voyez, cela égaie une robe unie, tout en rehaussant l’éclat du maquillage…

        Nous, on n’avait jamais rien rehaussé pour avoir de l’éclat ! On ne recevait pas non plus des invitations qui exigeaient Tenue de ville, Tenue de cocktail, Tenue de soirée ou de gala. On était habillés en tous les jours ou en dimanche, le dimanche.

        J’étais capable de préparer le sac à main assorti aux chaussures, sans oublier d’y ranger les papiers de Madame, les tickets de rationnement et de métro première classe, un poudrier en argent, un bâton de rouge à lèvres, un mouchoir brodé et un vaporisateur de parfum miniature que je remplissais avec un minuscule entonnoir de Shalimar de Guerlain ou de Numéro 5 de Chanel, ce que j’appelais, autrefois, c’est-à-dire il y a à peine un an, du sent-bon.

        Je maniais aussi bien la pince à sucre qu’un horloger la brucelle et je ne m’étonnais plus qu’aucun invité ne prenne pas le rince-doigts pour une tisane au citron. Si l’ancienne bonne bretonne, qu’ils appelaient Bécassine, était revenue pour redemander sa place, elle aurait pu aller se rhabiller ailleurs ! J’étais devenue la perle in-dis-pen-sable ! J’écrivais même les adresses des cartes de vœux avec le nom des expéditeurs : Madame Henriette Villemey du Maurier et Monsieur Jean Villemey, en m’appliquant à enrouler les majuscules avec de grands ornements, comme quand j’étais gamine et qu’en remontant du bois, je les dessinais d’une main devant moi, en serrant bien fort de l’autre main le bocal de sang frais que je ramenais de la boucherie pour redonner de la vigueur au petit Martin. Ça ne l’a pas empêché de mourir l’an passé, le pauvre ! Maintenant, il vole dans le ciel avec les anges.

        Malgré tout mon savoir sur les bonnes manières des gens de la Haute, j’avais le cœur si malheureux de ne pas pouvoir rentrer chez moi, qu’il en était tout racorni. Ma seule distraction dans cette prison sans barreaux, c’était Radio Londres que j’écoutais en cachette quand les Villemey sortaient.

        Je connaissais bien le programme du soir. À 8 h 15, les nouvelles en français, à 8 h 25, pendant cinq minutes « Honneur et Patrie » par Maurice Schumann, de 8 h 30 à 9 heures « Les Français parlent aux Français ». C’était le plus drôle, ce moment où ils lisaient les messages qui s’adressaient aux résistants pour annoncer un parachutage ou donner l’ordre de saboter un train. C’était comme des titres de poèmes pleins de mystère : L’infirme veut courir, Yvette aime les grosses carottes, J’adore la dinde, Le coq chantera à minuit, Les dés sont sur le tapis… Je tendais l’oreille vers le bruit de l’ascenseur pour vite éteindre le poste si mes patrons revenaient avant la fin de l’émission. Monsieur fréquentait les officiers Boches et j’aurais pu me faire arsouiller !

        Le vendredi ou le samedi soir, je trépignais qu’ils partent vite, pour écouter l’émission « Courrier de France ». Des gens écrivaient de toutes les régions. Ils les félicitaient, les encourageaient, ces Français libres qui avaient eu le courage de partir à Londres, retrouver de Gaulle. Comme Constant, si la foudre ne l’avait pas abattu en pleine jeunesse ce 4 juillet 401. Ils leur demandaient de parler plus fort et plus lentement, une étudiante écrivait :

        Tous les étudiants sont de tout cœur avec vous, les Français libres, et vénèrent le général de Gaulle. Nous voulons agir. D’autres les appelaient Notre pain spirituel quotidien. Une fillette de treize ans écrivait que ses parents ne donnaient pas un brin d’avoine aux Boches ; une jeune femme : On peut vous assurer que les V et les croix de Lorraine courent les rues, vous êtes le seul air frais. En France, tous les journaux mentent.

        (Alors, même ceux que lit Monsieur ?)

        
         

        Ils nous donnent des nouvelles de leur région, les dégâts des bombardements de l’aviation anglaise, ils envoient des dessins d’enfants. Un homme a posté une carte postale pour dire : Quand vous bombardez Berlin, faites attention à nos prisonniers. J’y ai mon cousin que j’aime comme un frère. Une auditrice de Lyon, Béatrice JV : Les Boches ont eu la graisse, mais ils n’auront pas notre peau ! J’avais des nouveaux amis de l’autre côté de la Manche, un Jacques Duchesne, un Jean Oberlé, un Pierre Bourdan qui nous rappelaient de tenir bon. Leurs voix devenaient encore plus familières que celles des miens à force de ne plus les entendre.

        Des fois, le brouillage était si fort qu’il fallait tendre les deux oreilles. Ceux de Londres disaient que les lettres mettaient souvent deux à trois mois. Elles voyageaient par le Portugal, l’Espagne ou par la Suisse ou elles partaient de la zone libre par la Croix-Rouge. Ils conseillaient de recopier les lettres et de les poster dans plusieurs bureaux de poste.

        Quand j’écoutais la radio, j’oubliais mes misères, j’oubliais l’ennui de mon pays, mais sitôt la radio éteinte, je n’avais plus de jus. Je remâchais mes idées noires et le manque des miens faisait un grand trou dans ma poitrine.

        Je veillais à ne plus parler le comtois pour ne plus me faire remonter les bretelles par Madame. Ne pas entendre siffler sa langue de vipère. Je ne disais plus la pelle à ch’nis pour la pelle à poussière, ni débringuer pour abîmer, ni déguiller pour tomber, ni « Défaites-vous ! » pour « Je vous prie de me donner votre manteau ! ». Je connaissais les formules des gens bien :

        « Donnez-vous la peine de vous asseoir ! »

        Je causais à la mode de Paris !

        Mais ça m’arrivait encore de me faire pincer :

        — Que faites-vous, Madeleine ?

        — Je fais du jour dans l’caboulot !

        — Et… en français ?

        — Euh, je range le cagibi !

        Je ne comprenais pas encore tout :

        — Passez-moi le plaid, Madeleine. Je suis gelée !

        — Le plaid ?

        — Il est devant vous ! La couverture à carreaux ! C’est un mot anglais.

        — J’aime mieux que vous me parliez pas en anglais. J’ai déjà du mal à comprendre le parisien.

        Dès qu’on sonnait à la porte, je courais ouvrir.

        — Mais pourquoi courez-vous toujours, Madeleine ? Notre visiteur ne va pas s’envoler ! me disait monsieur Villemey qui sortait de la bibliothèque.

        Je courais. Je courais dans l’appartement, je courais dans la rue comme si je cherchais sans arrêt à m’échapper ! Comme si j’étais là-bas, dans mon Haut-Doubs, et que je courais derrière les vaches pour les ragrouper ou après le cheval pour le ramener du pré. Je courais pour ne pas étouffer.

        Un officier allemand, l’uniforme cousu au corps, attendait sur le palier, aussi raide que la justice d’Arbois.

        — Ah ! Cher monsieur Eberhard, je vous attendais ! s’exclamait Monsieur. Entrez, entrez ! Madeleine, apportez-nous deux coupes et une bouteille de champagne !

        Ils s’enfourguaient dans le bureau. Monsieur refermait la porte capitonnée, si épaisse, que même l’oreille collée tout contre, je n’entendais pas un mot.

         

        Je me suis embesognée toute la matinée à laver les vitres. À Derrière-les-Gras, il y a toujours quelque chose à guetter par la fenêtre : les jumelles qui ramènent les vaches pour la traite, Ricet qui traverse la cour en gueulant après son chien, des chats qui se mettent une peignée, Charles et ses ouvriers qui sifflotent en alignant de longues planches contre la maison pour leur faire prendre le soleil, la Joséphine sur son vélo, la robe remontée en haut des cuisses, le bouclier de brouillard qui se referme sur le val et petit à petit qui avale le mont Châteleu. Et en hiver, le paysage blanc, les traîneaux sur la route qui vient du Grand-Mont avec la musique des clochettes sur le collier des chevaux.

        Ici, il n’y a rien à voir, à part la pierre froide de l’immeuble d’en face qu’on pourrait toucher de la main et ses grandes vitres noires derrière lesquelles vivent des officiers boches dans de beaux logements qu’ils ont réquisitionnés. Et tous les jours, un pauvre bout de ciel gris entre deux toits, un ciel de lait caillé.

        La seule couleur de la ville, c’est le rouge vif des drapeaux nazis et elle nous glace les os.

         

        À part la TSF, ce qui me requinquait c’était les lettres de chez nous. Je repartais là-bas, vers eux. Je les lisais lentement pour ne rien en perdre. Je les relisais tous les soirs jusqu’à la prochaine. Je tremblais en imaginant le personnel de la censure chercher entre les lignes si ma sœur Paulette me donnait des informations de la zone interdite, si elle était une terroriste qu’il fallait aller arrêter dans l’heure ! Mais sa lettre avait été postée en Suisse. Elle avait dû trouver une combine pour passer la frontière. J’ai ouvert l’enveloppe avec le coupe-papier de Madame et je l’ai lue dans ma petite cuisine sans soleil.

        
          
            Le 2 janvier 1942
          

          
            Chère Madeleine,
          

          
            L’année a mal commencé pour le petit René. Il a passé sous une auto aux Gras. Il a eu les deux jambes écrasées. C’est un monsieur de Montlebon fin rond qu’a fait une embardée avec son camion. Les Boches l’ont sorti de dessous les roues et ils l’ont emmené à leur hôpital à Morteau. Ils lui ont tiré sur les jambes pour remettre les os en place. Le René a gueulé comme un veau. Il est chez nous, plâtré de la poitrine jusqu’aux pieds, les jambes écartées. Heureusement que l’André Proust est là pour le porter et l’aider avec la bassine. Le René dort à la cuisine sur un lit qu’André a installé. Il regarde par la fenêtre toute la journée. Il s’ennuie pire que toi. Il doit rester 3 mois sans bouger avant de remarcher. Il peut pas s’asseoir. Ricet lui a appris à sculpter des chevaux en bois et des charrettes à foin, avec l’échelotte et la perche. Il veut les vendre aux Boches. Ce qui fait râler le papa. La moman lui fait éplucher la soupe. Le soulaud qui l’a écrasé est venu le voir, il lui a apporté un jouet, un camion en bois tout neuf pour se faire pardonner et du chocolat suisse qu’il a passé en bricotte
            2
            . J’espère que tu ne vas plus avoir le cafard. Au moins t’as tes deux jambes. Tu vois, il y a pire que toi. Pétain a organisé un concours de dessin. Le René s’est bien fait enguirlander par le papa parce qu’il voulait le faire. Après ça a été la bisbille entre la moman et le papa. T’aurais vu le cirque. Je crois bien que René a envoyé son dessin en cachette par notre facteur Pépel. Pourvu qu’il gagne pas. Ça va faire encore un sapré patarouf.
          

          
            J’ai arrêté ma lettre pour préparer la soupe. Il a tellement neigé qu’on a dû déblayer devant les fenêtres, on ne voyait plus jour. On a un couloir de neige pour sortir de chez nous. L’officier a dit que le couloir était trop étroit qu’on devait pouvoir se croiser à deux. Le René grognait dans son dos : Il a qu’à de peller lui-même ! Je lui ai dit, si t’es soldat un jour, tu devras obéir. Il a répondu, moi je serai chef. C’est moi qui commandera l’armée. Il paraît qu’à Paris les œufs se vendent 25 francs la douzaine, c’est vrai ?
          

          
            Tu as vu que je t’envoie ma lettre par la Suisse pour que la censure ne l’ouvre pas.
          

          
            Ta copine Simone est venue souhaiter la bonne année avec son petit. C’est un beau gosse qui ressemble son père tout pic et qui s’appelle Nicolas comme lui ! Ce pauvre Nicolas est mort trop jeune. On prie pour lui, pour notre frère Michel et moi, en cachette, je prie pour ton Constant. Les gosses jouent à cache-cache maillotte derrière les talus de neige. Je vais traire avec l’André. J’ai mal au poignet à force d’écrire. J’ai usé mon crayon. J’ai dû l’appointuser trois fois.
          

          
            Tout le monde t’embrasse sur les deux joues, moi, le papa, la moman, les jumelles, le p’tit René, la Jeanne, l’André Proust, la Joséphine et chez l’oncle Charles et la tante Bébette. Et même notre soldat Rainer. On a toujours pas de nouvelles du Bernard ! Le Ricet demande si tu peux lui envoyer de la colle et des lames de rasoir. La moman râle quand tu te plains. Tiens bon, Madeleine !
          

          
            Paulette
          

        

        Mais quand j’avais lu et relu ces lettres, je devenais triste à déraciner un chêne de ne pas être là-bas. Mes sœurs, mes cousines, la Simone me manquaient, mais aussi mon voisin Ricet et ses combines, lui qui répétait sans arrêt : Article 22, chacun se démerde comme y peut ! Avant mon départ, il bricolait des pneus de vélo en saucissonnant autour de la roue avec du fil de fer des morceaux de vieux pneus d‘automobile. Avec les chutes, il bidouillait des semelles de chaussure. Toujours une astuce. Notre voisine Joséphine avait cassé le guidon de son vélo ? Il le remplaçait par un volant de voiture. Il faisait du trafic de montres en or avec la Suisse. Il connaissait tous les chemins des contrebandiers. Pour Ricet, l’occupation et les restrictions c’était du pain bénit.

        D’après la lettre de la Paulette, cet André Proust était toujours là ! On l’avait connu soldat, cantonné dans notre grange pendant la drôle de guerre. Une fois démobilisé, il avait offert ses deux mains à la place des miennes pour que la moman puisse m’envoyer bonne à Paris.

        Il était la cause de mon malheur.

         

        Quand j’ai servi les röstis au déjeuner, Monsieur s’est exclamé :

        — C’est un repas de Lucullus !

        — Ben non, j’ai répondu, toute penaude, c’est… de moi !

        J‘ai imaginé, derrière son journal, sa figure se plisser de rides et ses yeux aussi bleus que des pierres précieuses briller de rire comme à chacune de mes bourdes. Madame, elle, a haussé les sourcils, en pinçant sa bouche. Je me suis sentie honteuse. Même si Monsieur s’adressait à moi sans méchanceté, je craignais toujours un coup d’épingle de Madame. Comme quand elle m’a surprise au salon à lire une lettre de la Simone. Elle a mouliné ses grands bras maigres :

        — Eh bien, Madeleine, vous n’êtes donc pas allée faire les courses ?

        — Si Madame, même que j’ai réussi à avoir une livre de beurre contre les escarpins au talon cassé que vous m’aviez confiés pour le marché gris.

        Pas un compliment pour ma débrouille. Rien. La rosse !

        Monsieur n’était pas teigne comme elle.

        En buvant son café qui venait directement de la valise diplomatique de la Banque de France, il commentait les nouvelles, que chez nous on appelle les nouveaux, en me prenant à partie.

         

        — C’est pas d’la tarte en Russie ! La température descend à moins 40, là-bas ! Les soldats meurent debout couverts de givre… Écoutez, Madeleine, ce que j’ai trouvé dans une revue qui parle de la Franche-Comté : « Nous les Francs-Comtois, on est solides comme nos sapins. L’écorce est rugueuse et épaisse. Prenez la peine de la gratter, vous verrez comme le bois est sain, comme le cœur est bon ! »… Ou alors : « Avez-vous remarqué qu’à Paris beaucoup d’enfants ont des sabots, comme chez vous à la campagne ! C’est encore une nouveauté des restrictions ! »

        Avec toujours des réflexions en latin, car Monsieur était trilingue.

        — C’est un modus vivendi qui en vaut un autre !… Ah ! Les impedimenta de ce voyage !

        Madame me tarabustait, ne ratait pas une occasion de me rabaisser et ma peine enflait aussitôt. Ce crève-cœur d’être loin de mon pays me rongeait et ses piques me faisaient dépérir.

        — Ah non, Madeleine, vous n’allez pas tomber malade juste avant la réception, comme l’an dernier ! Voyons, un peu de courage et de persévérance !

        À la réception des vœux de l’an passé, j’avais tenu le coup, car leur belle-fille Rachel, qui est juive mais aussi docteur, m’avait fait une piqûre, un fortifiant de cheval, et Madame m’avait donné à boire du vin rouge pour me remonter. J’ai godillé entre les invités toute la soirée pour finir la tête dans une bassine aussi blanche qu’une merde de laitier.

        Elle repartait vers sa chambre en geignant, en râlant qu’on ne pouvait plus compter sur personne et que si seulement leur bonne Bécassine avait pu rester. C’était reparti comme en 14 ! Moi qui croyais être dans ses petits papiers, je redevenais son bouc à misère.

        Ce soir-là, juste avant que je monte me coucher, Madame m’a dit :

        — Demain nous allons au théâtre en matinée, à cause du couvre-feu.

        J’ai préparé le petit déjeuner au saut du lit et je suis allée m’affairer à la cuisine. Vers neuf heures, en allant chercher l’aspirateur, j’aperçois Monsieur, tranquillement assis devant son café à étaler une bonne couche de beurre sur sa tartine.

        Je me suis approchée en me raclant la gorge :

        — Monsieur Villemey, il est déjà dix heures ! Vous allez rater votre théâtre !

        — Mais non, Madeleine, c’est en matinée !

        J’ai ouvert des yeux aussi grands que des portes de grange :

        — La matinée est bientôt finie !

        — Mais enfin, la matinée c’est à trois heures !

        Je l’ai regardé par en dessous, comme on regarde un fou qui s’est échappé de l’asile.

        — Alors ça, la matinée à trois heures, c’est la meilleure !

        Le journal tressautait dans les mains de Monsieur qui se bidonnait devant des colonnes de chiffres. Je n’ai pas voulu le contrarier et je suis repartie en cuisine m’occuper de mon frichti. Je leur ai servi le repas de midi sans dire un mot. Et au dessert, je leur ai lancé :

        — Madame Villemey, j’ai sorti votre vison. La matinée commence !

        Elle a jeté sur moi un air ahuri :

        — Enfin, ne soyez pas ridicule, il est deux heures de l’après-midi !

        Si je n’avais pas eu le col de fourrure devant ma figure, Madame m’aurait vue au bord des larmes. J’étais dans une maison de fous. J’ai repensé à la grand-mère qui déraillait avant de mourir et je me suis dit que c’était peut-être un signe, que leur fin approchait et qu’alors, même si c’était triste pour leurs enfants, je pourrais enfin rentrer chez moi.

         

        Ils sont revenus du théâtre à la nuit tombée.

        — Oh la la, quelle aventure ! s’est écriée Madame, pendant que je lui ôtais son manteau, il y a eu trois baissers de rideaux à cause des alertes, trois fois de suite ! Nous avons dû évacuer la salle pour descendre à l’abri. Ça devient sportif la culture !

        Elle a ôté ses bottines et mis des escarpins :

        — Qu’est-ce que vous avez préparé pour le dîner ?

        — Une soupe de chien.

        Elle a sursauté :

        — Une soupe de chien ?

        — C’est une soupe vite fait bien fait.

        Je ne lui ai surtout pas donné ma recette : frotter de l’ail au fond de la casserole, ajouter de l’eau, du lait, du tapioca, battre un jaune d’œuf au dernier moment et servir avec des croûtons de pain revenus dans un peu de beurre.

        — Je dresse la soupe ?

        — Comment ça, vous dressez la soupe ?

        — Ben… j’mets du pain dedans ?

        — Certainement pas ! Vous pouvez servir. Nous ajouterons les croûtons à notre convenance.

        Ils ont ratiboisé leurs assiettes en cinq sept et Monsieur a conclu, c’est à retenir la soupe de chien, cela plaira beaucoup aux Tudor !

        — C’est vous qui le dites, mon cher, a répliqué Madame qui ne supportait pas que Monsieur me fasse un compliment.

        
          
            Mercredi 7 janvier 1942
          

          
            Saint-Raymond
          

          
            Je prie pour Raymond, mon oncle qui est à Londres et qui doit bien manquer à la tante Marguerite. Je prie aussi pour Edmond Villemey pour que son avion ne soit pas touché par les Boches.
          

          
            Les Villemey préparent la réception des vœux. Les invités vont encore s’engaver de foie gras et de champagne ! Ces gens-là n’ont pas besoin de racler les fonds de tiroir. Ils sont tous riches comme Crésus ! Les femmes sont couvertes de diamants, comme nous de corne et de bleus.
          

          
            Ça n’empêche pas que madame Villemey a défois un porte-monnaie en peau d’hérisson quand elle mégote pour donner aux mendiants devant l’église.
          

          
            Alors qu’envers elle, elle est pas regardante. Un vrai sac sans fond !
          

        

        
          
            Jeudi 15 janvier
          

          
            Bon anniversaire Paulette ! Déjà 14 ans !
          

        

        
          
            Vendredi 16 janvier
          

          
            Saint-Marcel
          

          
            Je suis passée chez la concierge du 55 pour lui souhaiter sa fête. Elle m’a offert un verre de sirop de sureau qu’on lui avait envoyé de Corrèze.
          

          
            Hier soir, Madame a lancé des piques à Monsieur mais d’une voix tranquille, comme si elle parlait du temps ou d’une idée de menu. Elle lui a reproché ses nouvelles protégées et ses conquêtes. Elle poussait des gros soupirs, se levait, les sourcils froncés, et tournait en rond. Je sentais bien que c’était la guerre. Mais pas un mot plus haut que l’autre. Alors que là-bas, dans mon village, je les entends discuter sec, taper du poing sur la table, brailler, chanter et se tordre les boyaux devant les facéties du René ou du Ricet.
          

          
            Il faudra bien que je prenne mon mal en patience.
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          Le sage fou – Margot – Pourquoi le lait est blanc ?
        
      

      
        L’hiver était revenu avec son petit tapis de neige, sa gouillasse et ses marchands de marrons chauds. Au printemps, il y aurait à nouveau les vendeuses de violettes. Puis de jonquilles, de jeannettes et de lilas. Et j’irais respirer ces fleurs en pleurant mon pays. Et en espérant rentrer pour les foins.

        C’est dans une queue, devant la crémerie, que j’ai rencontré Margot et que ma vie a changé.

         

        Dans les queues, devant les magasins, les gens étaient calmes mais on sentait, même dans les beaux quartiers, dans ces bouches serrées, ces yeux cernés, qu’il ne fallait pas grand-chose pour que ces heures d’attente, debout dans le froid glacial, les transforment en furie. D’abord, devant la boucherie, du surplace un bon quart d’heure, en tapant des pieds pour se réchauffer, moi surtout pour le mou du chat parce qu’avec la banque, on était plutôt bien lotis en côtelettes de porc, poulets, rôtis et même en gigots. En deux ans, les prix avaient plus que triplé. Un kilo de porc vingt-cinq francs, un rôti de bœuf soixante-cinq francs et chez Félix Potin, un paquet de bonbons sans sucre cinquante francs. Après, la boucherie, la queue à la crémerie.

        Ce jour-là, un homme dans un long manteau en guenilles, des gouailles dévorées de mites et des croquenots percés, s’est planté devant la queue pleine de gens affamés qui espéraient du beurre et du lait. Il était coiffé d’un chapeau noir sur des cheveux blancs tout embouaillés, raides comme de la paille. Sa figure était plissée comme les vieilles écorces, son nez crochu et ses yeux perçants comme des flèches. Sa barbe était aussi drue et emberlificotée que du crin de cheval qui serait sorti d’un matelas. Il a dressé vers moi son bâton aussi noueux que ses mains :

        — Oh ! Toi, fille du peuple, tu feras fleurir les pierres et chanter les oiseaux !

        J’ai d’abord sursauté.

        — Ce ne sont pas les miséreux qu’il faut craindre. Ce sont les puissants et les menteurs !

        J’ai détourné la tête. Personne n’osait le regarder. Les yeux au ciel, le bâton en l’air, il s’est mis à déclamer :

        — La mort n’existe pas. Il n’y a que la peur de la mort qui vous ronge !

        Il a remonté la file puis il est revenu sur ses pas et il a foncé droit vers moi. Je me suis serrée contre une jeune fille aux cheveux bruns coupés au carré sous un bonnet de laine, comme moi, qui faisait la queue elle aussi et que je voyais pour la première fois.

        — Il me fout la trouille, ce poivrot ! je lui dis en lui serrant le bras.

        De sa petite tête d’oiseau, au nez aussi pointu qu’un bec, est sortie une grosse voix aussi forte que celle d’un homme. J’ai failli me retourner croyant que quelqu’un d’autre me répondait :

        — Ce poivrot ? Mais il ne boit pas d’alcool. C’est un seigneur de la rue !

        Il s’est à nouveau éloigné mais on l’entendait encore haranguer les gens, qui pour la plupart, baissaient la tête.

        — Ne vous attendez à rien ! Ne restez pas sur le quai de la gare. Prenez le train de la vie. Et vivez ! Vivez ! Vivez au milieu de la tristesse ou de la joie. Sinon, vous êtes des morts-vivants ! Vous n’appartenez plus à ce monde !

        La main sur la poitrine, il a continué de déclamer :

        — Debout ! L’horloge marque l’heure juste, mais l’éternité, qu’indique-t-elle ?

        Un Allemand, impeccable dans son uniforme, l’a poussé en avant. Le clochard s’est étalé par terre. Un monsieur a soupiré :

        — Voilà la Wehrmacht contre la loque française…

        — Une loque ? a braillé ma voisine. Mais ce clochard est un prince ! Il vaut mieux que nous tous !

        Elle s’est précipitée pour le relever en insultant les gens :

        — Espèces de lâches et d’ignorants ! Cet homme c’est la sagesse même ! Et vous ne l’écoutez pas ! Vous ne l’entendez pas !

        Le vieux s’est dégagé d’un mouvement d’épaules et il a remonté la file en riant aux éclats. La fille s’est replacée à côté de moi, en haussant sa grosse voix exprès pour que tout le monde entende bien :

        — Les gens le croient fou, mais ce sont eux, les fous ! De ne pas entendre les vérités qui sortent de sa bouche, ils sont fous et sourds en plus ! Cet homme n’est pas un clochard ! C’est un poète ! C’est un homme libre !

        J’étais à la fois gênée de me faire remarquer, si près d’elle, et à la fois attirée, car je la trouvais aussi dévergondée que la Simone. Ma copine Simone qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui me manquait tant.

        — Vous leur avez bien sonné les cloches ! C’est pas du dommage !

        La fille m’a tutoyée d’emblée, mordante :

        — Tu veux dire quoi par là ?

        — Ben… c’est pas du dommage… euh… C’est bien mérité !

        — Quoi ? Ça s’appelle comment ton parler ?

        — Quel parler ?

        — Comme tu parles… cet accent pas possible, c’est de quel pays ?

        — Du Haut-Doubs.

        — Ça m’dit rien. Ça perche où, ça ?

        — B’sançon, ça t’dit rien ?

        — Rien de rien. Mais bon j’ai jamais quitté Paris, moi !

        — T’es née à Paris, alors ?

        — À Ménilmontant. C’est trop pomme !

        — Moi, je suis née native de Derrière-les-Gras !

        J’ai cru lui plaire en ajoutant :

        — C’est trop poire !

        Elle a reculé d’un pas, les sourcils froncés, comme si j’avais dit un gros mot.

        — De quoi ? Derrière quoi ?

        — Derrière-les-Gras !

        — Tu parles toujours avec cet accent ? Même quand tu parles normalement ?

        — Ben… c’est normalement…

        — T’as un français tout chantourné, toi !

        Comme je ne savais pas si c’était un compliment ou une moquerie, j’ai répondu, faut bien ! Je la trouvais pas gênée, plutôt délurée et culottée mais j’avais envie de causer encore avec elle. Il y avait si longtemps que je n’avais pas parlé avec une jeune fille de mon âge et de mon rang.

        — Nous aussi, au pays, on a un fou pas fou, comme lui. Tout le monde lui donne à manger et il dort dans les granges.

        — Dans les quoi ?

        À ce moment, une vieille femme, pliée en deux sur son tricot, l’anse du bidon à lait au bras, a longé la file pour aller se mettre au bout.

        — Passez devant nous, madame, lui a dit la fille avec un grand geste du bras.

        — Merci, jeune demoiselle, vous êtes gentille !

        — Je ne suis pas gentille, je suis française !

        La fille m’a tendu la main :

        — Moi je m’appelle Margot ! Et toi ? Ça t’embête pas que j’te tutoie, parce que moi, les manières, j’les laisse à mes patrons.

        — Penses-tu ! Au contraire ! Moi je m’appelle Madeleine. Je suis v’nue bonne à Paris.

        — Madeleine ! Quelle horreur ! comme ma mégère de tante ! Moi, je t’appellerai Mado ! Alors c’est quoi ta région, elle est où ?

        — Le Haut-Doubs, en Franche-Comté ! On est paysans dans un p’tit village… c’est vers la Suisse !

        — Au moins vous pouvez vous barrer de l’autre côté d’la frontière… Sinon, ça a l’air vraiment paumé là-bas ! T’aimerais pas aller habiter ailleurs que dans ton bled ?

        — Ben pourquoi ?

        — Pour changer de paysage !

        — Mais le paysage, il change toujours. Chez nous, on voyage sans bouger de place. C’est jamais pareil. Même la montagne, elle bouge.

        Elle s’est mise à rire :

        — Toi alors ! T’es la fille qui vient d’un pays où la montagne bouge…

        — J’te l’dis ! Des fois, elle disparaît complètement dans le brouillard, d’autres…

        Elle me coupait, pleine de grimaces :

        — C’est un pays de fantômes, ton pays !

        Je ne me laissais pas démonter. Du moins pas tout de suite, tellement j’étais contente d’en parler de mon cher Haut-Doubs. Une sorte de fièvre montait en moi :

        — D’autres fois, la montagne, elle avance, on pourrait la toucher d’la main. Comme ça, on sait toujours le temps qu’y veut faire. Pi les couleurs, c’est jamais les mêmes. En hiver, c’est noir et blanc.

        — Noir et blanc, comme au cinéma !

        — Oui ! Comme si on était au cinéma.

        — Moi j’aime mieux le cinéma en couleur !

        — Justement, en été, tout est vert.

        — Tout est vert ? Ça doit foutre les jetons !

        Elle m’aurait frappée que ça m’aurait fait le même effet. Comment des pâtures vertes à perte de vue pouvaient foutre les jetons ? Elle était vraiment bizarre. J’ai tout de même continué pour finir la ronde des saisons.

        — Pi à l’automne, ça flambe de partout !

        Elle m’a coupée net, moi j’aime pas l’automne, elle a dit en crachant par terre, je déteste l’automne. C’est la saison des morts. De la mort.

        — Pas dans mon pays, j’ai répondu. En automne les arbres sont rouges et couleur d’or. C’est la saison des récoltes, la saison où on engrange tout ce qu’on a semé au printemps. On cueille des mûres, des framboises, des champignons.

        — Vous les paysans, vous n’manquez de rien. Faut pas vous plaindre !

        — On manque moins qu’en ville, mais on manque plus qu’avant. Avec les réquisitions, on nous prend nos vaches, nos chevaux. Alors on a moins d’fumier pour engraisser la terre (elle ne me quittait pas des yeux, en hochant la tête, très intéressée, ce qui m’encourageait à bien expliquer) donc on a moins d’herbe, donc moins de foin pour nourrir les bêtes…

        Elle m’a coupée :

        — Quelles bêtes ?

        — Les vaches ! C’est les vaches qu’on appelle les bêtes !

        — Ben vous êtes vraiment zinzins là-bas !

        — Tu comprends, les bêtes… les vaches, elles restent pendant les six mois d’hiver à crèche…

        — À quoi ?

        — À crèche, ça veut dire à l’étable, mais nous on dit à l’écurie. Pendant six mois, elles mangent du foin donc si on a moins de foin, elles mangent moins, elles font moins de lait, on produit moins de fromage et on a moins de petit-lait pour nourrir les cochons donc on élève moins de cochons ! Et en plus on est réquisitionnés de la moitié de ce qu’on a.

        Elle était franche du collier :

        — Ben dis donc ! Je comprends pas tout, mais c’est pas du tout c’qu’on entend sur les pecnots ! Vous vendez bien des œufs, non ?

        — Ben oui mais on n’les vend pas au prix du marché noir. Ce serait du vol !

        Elle ne prenait pas de gants :

        — Ah ! Alors ils seraient honnêtes, les ploucs chez toi ? Ici un œuf dur c’est dix francs, alors chez toi, c’est combien un œuf ?

        — Avant la guerre c’était dix centimes, maintenant on les vend entre cinquante centimes pièce et un franc. Ça dépend à qui…

        Elle a ouvert grand les yeux !

        — Alors qu’à Paris, on les paye jusqu’à trente francs les six !

        — Plus t’es près des grandes villes, plus ils sont voleurs ! Faut pas croire qu’on a qu’à de s’baisser pour les ramasser les œufs. Avant d’avoir un œuf, faut d’abord semer du blé, faire la moisson pour avoir du grain.

        Elle poussait des Ohlala ! Ohlala !

        — Mais comme les Boches réquisitionnent nos récoltes, on n’trouve plus de grains, elles crèvent de faim en hiver. Elles ne font plus d’œuf !

        — Ah bon ? Ça arrive qu’une poule ne ponde pas d’œuf ?

        — Ben oui ! En hiver, y a rien à picorer dans les champs et si elle est trop vieille… Une vieille poule ça n’pond plus !

        — Alors, elle se bouffe, non ? Moi j’pense qu’à une chose : bouffer ! bouffer ! bouffer ! Tout le monde pense qu’à ça. Avant la guerre on nous disait qu’il faut manger comme un roi le matin, comme un prince le midi, comme un pauvre le soir, et ben, avec leurs restrictions, on s’est mis à manger comme des pauvres matin, midi et soir.

        — Tu n’manges pas comme tes patrons ?

        — Tu rigoles, mon p’tit vieux ! Je mange que c’que j’ai droit avec mes tickets. Alors, si y a plus de beurre ou pas de pain, tintin pour moi. Mais quand mes patrons ne sont pas d’sortie, j’me gêne pas pour finir les plats… ! Même eux qu’ont pourtant les moyens et du fric pour le marché noir, ça leur arrive d’avoir les crocs ! Et dans mon quartier, à Ménilmontant, on crève la dalle.

        Quand ça a été notre tour d’entrer dans la crémerie, on a eu de la chance d’avoir encore du lait. Je l’ai goûté :

        — Il est mouillé ce lait !

        — Comment ça ?

        — Ils l’ont coupé avec de l’eau !

        — Ah bon ?

        — Dis, je connais le lait ! J’en ai trait deux fois par jour des vaches. Y paraît même qu’ils y mettent de l’eau oxygénée pour le conserver plus longtemps.

        J’étais pas peu fière d’apprendre la vie de chez nous à une Parisienne. Juste avant de se quitter, elle m’a demandé :

        — Pourquoi le lait, il est blanc, alors que les vaches elles mangent de l’herbe verte ?

        — Parce que du lait vert, ça existe pas !

        Elle est partie à rire, d’un rire franc qui faisait se retourner les gens. On s’est serré la main, sans se donner rendez-vous, mais le soir dans ma petite chambre, j’ai prié pour la revoir.

        
          
            Ma chère Simone,
          

          
            J’ai fait deux connaissances. La concierge du 55 avenue Victor-Hugo qui s’appelle Marcelle et qui vient de la Corrèze comme ma tante Angèle. Je te l’avais déjà dit. Et Margot, une fille de Paris qui a une trouille bleue de la campagne mais qui est délurée comme toi et qui me fait penser à toi ! À Paris on n’est pas libre de traverser la route où on veut, comme au pays. Il faut passer entre des énormes clous plantés dans les pavés. On ne peut pas marcher à la vitesse qu’on veut. Aux heures de pointe, on est pris au milieu d’un troupeau de gens qui avancent en regardant droit devant, sans sourire, sans se parler, sans se dire bonjour. Si on veut courir, le troupeau nous en empêche, si on veut traînailler, il nous en empêche aussi.
          

          
            Pour te raconter comment c’est Paris, je te fais un filet garni.
          

          
            Le ciel gris, les vélos-taxis, la fumée noire des gazogènes, les vitres bleues, les pancartes en allemand, les zazous, les queues à toutes les heures de la journée, des queues pour trouver à manger mais aussi des queues pour aller au cinéma ou au théâtre, le marché noir, les rafles, les sirènes, les alertes qui font courir les gens dans les couloirs du métro et dans les caves. Des Boches tout partout. Défois, un coup de feu. Pas de tour Eiffel en vue.
          

          
            J’espère que ton petit Nicolas va bien. Et le petit Lulu aussi.
          

          
            Je te fais un gros bec
          

          
            Écris-moi
          

          
            Madeleine qui pense beaucoup à toi
          

        

        
          
            Vendredi 23 janvier 1942
          

          
            La Saint-Barnard me fait penser à mon frère Bernard. Je me demande où qu’il est, s’il est vivant.
          

        

        
          
            Mardi 27 janvier
          

          
            Sainte-Angèle – Bonne fête, ma tante. J’espère que tu trouves du tissu pour coudre tes belles robes.
          

        

        
          
            Samedi 31 janvier
          

          
            J’ai pas revu Margot depuis le 20 janvier.
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          La queue – La réplique fatale –
Les aiguilles à tricoter – Les pondeuses
        
      

      
        
          
            Mardi 3 février 1942
          

          
            La radio Londres a annoncé :
          

          
            590e jour de la lutte du peuple français pour sa libération.
          

        

        Je l’ai revue le 4 février. Elle s’est plantée devant moi :

        — Alors Mado, aujourd’hui, il est de quelle couleur ton pays ?

        J’ai rougi de plaisir.

        — Aujourd’hui, Margot, c’est du grand beau temps. Grand ciel bleu. Par terre, c’est tout blanc. Il fait vingte, vingte en dessous !

        — Moins vingt, tu veux dire ?

        Elle a sifflé entre ses dents :

        — Crever de froid, merci !

        — Tu sais Margot, c’est bon pour les jardins, le gel. Faut que les saisons se fassent, comme on dit !

        — C’est la Sibérie, chez toi ! Moi je déteste le froid !

        Elle m’a poussée du coude en me montrant un petit homme, les oreilles décollées, un nez trop long pour sa petite tête, une bouche de travers, des petits yeux trop enfoncés :

        — Ce pauvre type, quand la beauté est passée, il était à la cave !

        La moman n’aime pas qu’on se moque des autres, mais venant d’elle, avec son accent pointu, je ne pouvais pas me retenir de rire. Je revivais avec elle les rigolades d’avec la Simone et c’était bon comme du pain chaud. Aussitôt, je la remmenais là-bas, dans mon pays blanc pour essayer de la convaincre :

        — Chez nous, l’hiver c’est un nouveau monde, tu vois. Tout change. On reconnaît plus le pays. C’est comme si on était partis en voyage, sauf qu’on est restés à la même place. Tu t’endors le soir, les arbres sont tout nus, les pâtures vertes, les toits rouges. T’entends les corbeaux. Tu te réveilles le lendemain, t’as plus un bruit. Dehors, toutes les couleurs ont disparu. Toute la campagne est recouverte d’un grand manteau blanc, aussi pur que des draps après la lessive. Le soleil scintille, ça fait comme une poudre de diamants jusqu’au fin fond du pays.

        Je croyais l’éblouir, mais elle m’a rétorqué :

        — Moi la neige, je préfère quand elle est ailleurs que là où j’suis.

        J’en ai eu le cœur serré. Toute la beauté de mon pays ne la touchait en rien. Pourtant, elle était curieuse de notre vie.

        On a pris l’habitude de se retrouver à la même heure, deux fois par semaine. Après le petit déjeuner, il me tardait de vite aller. Tout en battant la semelle dans la queue, elle me mitraillait de questions :

        — Et vous mangez quoi en hiver ?

        Je lui racontais nos soupes épaisses, nos réserves de patates, de choux et de carottes à la cave, le fumé au tuyé, nos terrines et nos bocaux.

        — Ça a l’air rudement rupin chez vous !

        — Faut pas croire qu’on trouve tout ça sous le sabot d’un cheval. C’est du boulot du matin au soir et du 1er janvier à la Saint-Sylvestre !

        — Moi ma mère, c’est une feignasse. Elle est toujours couchée ou elle traîne la savate.

        J’en étais abasourdie.

        — Ah bon ? Chez nous, tout tourne autour d’elle. La bourse, les repas, le pain, la lessive, les jardins, tout !

        Elle a sifflé entre ses dents.

        — Elle tient la route, ta mère !

        — Elle est solide comme un sapin !

        Et pour ne pas être en reste, j’ai ajouté :

        — Même si nous les gosses, on y met la main à la pâte, à peine qu’on sait marcher… Elle est volontaire la moman. Elle sait mener son monde. Le papa, c’est une nature qu’est gentille… par nature…

        Margot faisait sa moue habituelle. Je ne savais jamais d’avance ce qu’elle allait me sortir.

        — Alors vos hommes, y foutent rien ?

        J’ai sursauté :

        — Ben si ! Y font l’plus gros. Labourer, semer, fumer les champs, faucher, aller porter le lait à la fromagerie, pi boire un coup en même temps.

        — Les hommes, ils ont toujours plus soif que les bonnes femmes ! Et la fête des mères de Pétain, t’as compris l’arnaque ?

        — … Ben non !

        — À ton avis, pourquoi Pétain il interdit aux femmes d’être fonctionnaires ?

        Je n’ai surtout pas demandé, c’est quoi fonctionnaire, car j’allais vraiment passer pour la neuneu.

        — Ben non !

        — C’est parce qu’il ne veut pas que les femmes travaillent. Il veut qu’elles soient des ventres, qu’elles fassent des gosses pour repeupler le pays. Il veut faire de nous des pondeuses.

        — Des pondeuses ?

        — Des femmes qui font des gosses, quoi ! Qui passent leur vie à ça ! À faire de la chair à canon ! On a d’autres destins, non ?

        Le curé nous disait procréez et Margot affirmait qu’on n’était pas des pondeuses. J’en prenais un coup sur la tête. Toutes ces femmes de paysans qui faisaient un gosse chaque année, jusqu’à dix-huit dans une vie. Pour nous, c’était dans l’ordre des choses, on disait, en revoilà encore un que le Ciel nous envoie et on continuait de turbiner, toujours un bébé dans les bras et des langes qui sèchent sur les fils.

        — Et… celles qui n’veulent pas de gosses, comment qu’elles font ?

        Elle a pouffé :

        — T’en parleras à ton bonhomme ! Faut qu’y soit assez malin pour savoir faire la retirette ! Sinon, c’est les aiguilles à tricoter. La mienne de mère, elle y est passée plus d’un coup. Sinon on serait une bonne douzaine.

        Comme je ne comprenais pas le coup des aiguilles à tricoter, j’ai secoué la tête et regardé ailleurs. Mais les longues aiguilles dansaient devant moi, dégoulinantes de sang. Ça me revenait… C’est la Joséphine, notre voisine, qui en avait parlé sans baisser la voix, au pied de mon lit d’hôpital, quand j’étais dans le coma et que j’entendais tout1. C’est pendant ces dix-neuf jours de coma que j’ai appris ce qu’on ne devait pas savoir. Alors, je me pensais, à Paris aussi, il y a des faiseuses d’ange, des femmes qui risquent la peine de mort pour en soulager des autres…

        Margot a repris :

        — Mes parents ils avaient des préférences. Ma sœur et mon frangin, ils avaient tout c’qu’y voulaient. Moi j’étais à la déglingue, allez, file de mes pattes, dégage ! Tu vois, moi j’aurais pas dû naître ! le coup des aiguilles, ça n’a pas marché pour moi ! J’étais trop bien accrochée !

        À ce moment est passée une voiture noire, énorme et rutilante.

        — C’est une Rolls ! Alors ceux-là, ils sont pas nés avec une cuiller en argent dans la bouche, plutôt avec une louche en argent !

        Elle tordait son cou pour ne rien rater nulle part. Elle a ajouté :

        — T’as pas remarqué que les riches mangent deux fois plus que d’habitude ? Qu’ils sont tous bien gras ? C’est parce qu’ils ont les chocottes de manquer. Alors que nous les pauvres, on se serre la ceinture ! Et pas que d’un cran !

        Un autre jour, elle a eu cette réflexion :

        — Alors l’hiver, chez toi, vous vous tournez les pouces !

        — Ben non ! Se reposer, on sait pas ! Faut soigner les bêtes…

        — Elles sont malades ?

        Je ne pouvais pas m’empêcher de rire. Je ne voulais pas la chiffonner. Je ne savais pas qu’on pouvait ne pas connaître notre métier de paysan et ces mots-là. Je me décarcassais pour bien lui expliquer les choses avec des mots qu’elle pourrait comprendre. De parler de chez nous, c’était comme une sève qui se répandait dans mes veines et qui me redonnait de la vie.

        J’ajoutais d’autres tâches, la sentence tombait :

        — Vous trimez sans arrêt alors ?

        — On a à peine fini d’une main qu’on refait de l’autre !

        — C’est un métier de forçat ! Ben merci ! J’aime encore mieux être bonne.

        Quand elle demandait la taille de notre jardin et que je lui montrais la place Victor-Hugo qu’il fallait multiplier par dix, si on comptait les champs de betteraves, de pommes de terre, de rutabagas, d’oignons, de choux, de blé, d’orge, d’avoine, elle faisait la moue, sifflait entre ses dents en concluant :

        — Vous n’êtes pas des manchots ! Mais moi, j’aime encore mieux faire la queue !

        Si j’insistais pour lui décrire encore le printemps, la nature toute neuve, les feuilles fraîches des platanes qui éclairent comme une lampe les sapins sombres, les violettes qui tapissent les sous-bois et qui embaument, elle rétorquait :

        — Moi j’aime pas la campagne ! Y a rien à la campagne !

         

        Pourtant, à chaque fois qu’on se retrouvait, elle me redemandait des nouvelles de mon pays. Elle semblait entrer dans un monde nouveau comme un explorateur aurait découvert des Pygmées ou des Apaches. Elle continuait de me questionner sur le métier de paysan et j’étais plutôt contente, mais il y avait toujours la réplique fatale, celle qu’on n’avait jamais pensée, qui m’obligeait à réfléchir à ce qu’on n’avait jamais réfléchi. Si je lui parlais des vaches, et j’en parlais avec entrain tellement je les voyais, elle écoutait jusqu’au bout, attentivement, sans me couper la chique et vlan, elle abattait son jeu :

        — C’est vraiment pas intéressant une vache. C’est une machine à produire !

        Et quand je lui racontais qu’on leur mettait des cloches d’au moins deux kilos jusqu’à plus, toutes avec des sons différents pour que ça fasse une belle musique de sonnailles :

        — Ça leur plaît ?

        Je ne m’étais jamais posé la question.

        — Ben oui !

        — Comment tu peux le savoir ? Comment tu peux être sûre que ça n’les dérange pas ?

        — Ben… parce qu’on voit bien qu’elles sont contentes !

        — Ça alors ! C’est ton interprétation ! Mais tu n’peux pas dire à leur place ce qu’elles ressentent ! Avoir quatre kilos autour du cou et entendre sonner une cloche du soir au matin, qui aurait envie de ça ? Ça te plairait, toi ?

        — On a toujours eu fait comme ça, j’ai dit, au bord des larmes.

        C’est alors qu’a surgi l’homme fou-sage.

        — La pire des pauvretés c’est d’être dans l’ignorance de tout ce qu’on a ! Même quand vous croyez n’avoir rien, vous avez pourtant tout !

        Il a remonté la file en nous fixant, l’un après l’autre. Il l’a longée en sens inverse en répétant tous les deux mètres :

        — Dieu vous rend souvent visite, mais la plupart du temps, vous n’êtes pas chez vous !

        Et l’histoire des cloches a été oubliée.

        Un autre jour qu’on faisait la queue devant la boucherie, derrière une file de gens qui étaient là depuis des heures, une femme à côté de nous a soupiré :

        — Si au moins on avait quelque chose au bout de la queue !

        Deux femmes en fichu ont commencé de pouffer. Margot leur a emprunté le pas. Moi, je n’ai pas compris, mais le rire a couru jusqu’au-devant de la file, nous a tous empoignés comme un rayon de soleil dans le froid et a fait de nous tous une joyeuse bande de copains, une seule et même personne. On en a oublié qu’on était sous la botte. Oublié que, pour du chocolat ou du lait, on était capables de se pousser, de se piétiner, de jouer des coudes, des genoux, de s’insulter pour être servis avant les autres.

        En revenant de commissions, je rigolais encore.

         

        Personne ne s’était autant intéressé à moi que Margot. À part Constant. Personne ne m’avait autant bourriaudée qu’elle.

        — T’as des frères et sœurs ?

        — J’en ai cinq, plus trois morts. Mais un disparu, mon frère Bernard ! C’est le deuxième du nom… Y va sur ses vingt ans…

        — Ça fait neuf avec toi alors ? Elle a pondu neuf gosses ta mère ?

        — Nous les paysans, on est des grosses familles. On dit que l’aîné reprend la ferme, une fille au couvent pi l’cadet au séminaire pour rach’ter tous les péchés d’la famille !

        Elle s’esclaffait :

        — Ben c’est pas gai chez vous ! Le couvent, merci !

        — Moi je suis la troisième des neuf. On a perdu notre petite sœur Jeanne qu’est morte à vingt-huit jours, mon frère Michel à la guerre en juin 40, et pi… (la voix étranglée) mon petit frère Martin l’an passé le 19 février à sept heures et quart du matin.

        — Il est mort de quoi ton p’tit frangin Martin ?

        — Il était pas en santé ce gosse ! Déjà quand il est v’nu au monde, il était pas rude.

        — Un gosse c’est gentil quand c’est petit, mais quand ça grandit, c’est une autre paire de manches !

        La bouchère a accroché une pancarte à la porte : Plus de viande. Les gens se sont mis à s’épâiller en râlant.

        Avec Margot, je me déniaisais. Un jour qu’un gosse, devant nous, dans la queue de la boulangerie, s’était à moitié endormi, je lui ai tapoté l’épaule :

        — Alors t’attends la v’nue du messie ou bien ?

        Elle était pliée. C’est ce jour-là qu’elle m’a dit en me quittant au coin de sa rue :

        — T’aimes le cinéma ?

        — Plus que oui !

        — Ton jour de congé c’est le dimanche ?

        — Oui, c’est le dimanche.

        — Alors dimanche, on ira au cinéma !

        — Je n’sais pas si mes patrons auront besoin de moi.

        — Mais enfin, Mado, on n’est pas des esclaves ! Ton jour de congé, c’est congé.

        — Tâche de venir me chercher alors ! J’aimerais pas y aller toute seule ! Je reste au 6 rue Georges-Ville.

        Elle a tourné les talons. Elle avait vraiment toutes les audaces.

        Au fil des jours, elle me débroussaillait.

        
          
            Mercredi 18 février 1942
          

          
            Sainte-Bernadette
          

          
            Bonne fête ma cousine !
          

          
            Dimanche prochain, je vais au cinéma avec Margot. J’en suis toute émoustillée.
          

          
            Avec elle, j’apprends l’allemand, je sais déjà Nein, Guten Tag, Danke Schön, Raus, Alles gut ! Weg, Putzen, Aufwiedersehn, Verruckt qui remplace le doigt sur la tempe, Donnerwetter un gros mot bien utile, Sau qui veut dire porc ou Schwein.
          

          
            
            Ils ont mis le feu à notre paquebot Normandie, qui était l’orgueil de la flotte civile française a dit Monsieur. Il était dans le port de Nouillork. On sait pas pourquoi. Le papa avait dit qu’il avait battu le record pour traverser l’Atlantique. C’est la décatombe.
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          Où est Valentin ? – Le cochon de Boche –
La résistante qui sauve sa peau
        
      

      
        Quand j’ai prévenu Madame que dimanche j’allais au cinéma avec une copine elle m’a dit :

        — C’est une bonne fréquentation, au moins ?

        — Oh oui, j’ai répondu. Je la vois dans les queues, elle est bien d’service avec les vieilles femmes et elle m’apprend l’allemand. Elle a même son certificat et elle lit beaucoup. Elle est très instruite !

        — Elle fréquente des Allemands ?

        — Oh non, Madame ! J’ai failli ajouter, elle peut pas les blairer. Elle a déjà un fiancé.

        — Et quel âge a-t-elle ?

        — Dix-huit ans.

        — Vous lui demanderez le nom de ses patrons. C’est une très bonne chose que vous alliez au cinéma. C’est de votre âge. Mais rentrez bien avant le couvre-feu et annoncez-vous. Vous êtes sous ma responsabilité.

         

        Je ne pensais qu’au dimanche. Mais deux jours avant, le vendredi, jour de la Sainte-Aimée, a été pour moi une journée de cauchemar. Madame a sorti d’une housse un manteau en astrakan et elle m’a tendu une lettre :

        — Il vous faudra aller d’abord à Saint-Germain porter cette lettre à cette adresse, c’est urgent, le service des télégrammes ne répond pas et le téléphone est coupé ! C’est horripilant ! Puis vous apporterez ce manteau de ma belle-mère chez le fourreur, à cette adresse… Elle a tellement maigri.

        Elle avait noté les nouvelles mesures. J’ai étalé le manteau sur la table, prenant l’air d’une connaisseuse en couture, comme aurait fait la tante Angèle :

        — Y va falloir lui couper son derrière en mourant !

        — Oh vous alors ! Vous parlez bien du manteau, pas de ma belle-mère ?

        Elle s’est mise à glousser en vocalises comme la chanteuse d’opéra, le soir d’une réception, qui m’avait tordue de rire avec sa voix de chèvre.

        Margot aurait dit, elle a une belle voix pour écrire !

        Il faisait un froid de canard. J’ai cherché un vélo-taxi puisque Madame m’avait donné des sous pour. Pas la queue d’un ! En allant à Étoile, prendre le métro, j’ai croisé des jeunes filles qui se promenaient avec des jeunes officiers allemands. Je les entendais dans les queues du XVIe arrondissement ou à la sortie du lycée Janson-de-Sailly, pas gênées de se faire faire la cour par un Boche, alors que chez nous, elles auraient été remises dans le droit chemin par un coup de pied au cul du père. Ou insultées par les gars du village. Ces pimbêches-là qui fricotaient avec l’ennemi et qui ne roucoulaient pas toujours avec le même, elles avaient beau porter un insigne du drapeau anglais sur le revers de leurs manteaux, elles ne valaient pas un bol de haricots. J’avais entendu madame Villemey dire que la piscine Molitor était un vrai lieu de débauche. Je connaissais le mot embauche, mais le mot débauche restait un mystère jusqu’à ce que j’ose ouvrir le dictionnaire de Monsieur :

        
          
            Débauche : Excès dans le boire et le manger. Dérèglement dans les mœurs.
          

        

        Ce qui n’a pas éclairé ma lanterne. Il faut dire qu’à Paris, les gosses de riches se permettent tout et ils ont tous les droits.

         

        Une fois que j’ai eu compris qu’on ne pouvait pas se perdre dans le métro, qu’il y aurait toujours quelqu’un pour me renseigner et que forcément une ligne me ramènerait là d’où je viens, je n’ai plus angoissé d’entrer sous terre, mais j’ai toujours gardé un pincement au cœur de ne plus voir le ciel au-dessus de ma tête. Une foule se pressait sur le quai. Dès que les portes des voitures s’ouvraient, les gens fonçaient à l’intérieur, jouaient des épaules, forçaient, s’entassaient comme des bêtes. Et encore, chez nous, les bêtes sont mieux traitées. J’ai tellement marché dans les couloirs du métro, descendu et remonté une rechenée d’escaliers avec ce manteau lourd comme du plomb, j’étais sur les genoux. J’en bavais comme un Russe ! Par-dessus le marché, j’avais les pieds gelés, l’onglée au bout des doigts. À Saint-Germain, j’ai déposé la lettre. Voilà que je me trouve en face du Flore. Ce café où une amie de Madame venait se réchauffer. Toutes les tables étaient occupées. Des jeunes étudiants se tenaient debout autour du fameux gros poêle à charbon. Je mourais d’envie d’y entrer mais je n’osais pas. Et si je n’avais pas assez d’argent pour me payer un chocolat chaud ou un Viandox ? Et si on me mettait dehors parce que je n’étais pas de leur monde ? Je pensais à la petite fille, un soir de Noël, qui rêvait de la chaleur d’un bon feu dans la flamme de ses allumettes qu’elle brûlait une par une et qu’on a retrouvée morte de froid sur le trottoir.

        Finalement j’ai traversé la rue pour attraper un vélo-taxi. J’ai même eu droit à une couverture sur les genoux et le manteau de plomb par-dessus. Je ne voulais pas aller chez le couturier de leur belle-fille Rachel qui nous avait si mal reçues1. Il avait refusé de faire ses retouches parce qu’elle était juive !

        J’ai décidé d’aller chez Valentin, même si c’était interdit de donner du travail aux Juifs. Ce Valentin, un des soldats cantonnés dans notre grange pendant la drôle de guerre avec le coiffeur Chevalier, Frade qui avait engrossé notre voisine Louisette, André Proust et tant d’autres. Au moins, il pourrait gagner deux trois sous. J’étais bien mieux contente de le revoir, ce Valentin.

        Dans le Xe arrondissement, c’était un autre monde. Des gens presque en haillons, des clochards à grandes barbes, des enfants aux figures mangées par les yeux attendaient la soupe populaire dans des files qui n’en finissaient pas. Quand je suis arrivée en haut des escaliers, j’ai trouvé la porte entrouverte. J’ai eu un pincement au cœur, comme un pressentiment. J’ai frappé, appelé. Personne n’a répondu. J’ai poussé la porte, j’ai encore appelé tout en avançant et j’ai été frappée de stupeur. Là, sur la table, il y avait encore leurs deux assiettes, avec de la purée même pas finie et des miettes de pain tout autour. Une chaise était renversée. Le plancher craquait, je n’osais plus bouger. J’ai appelé une dernière fois et j’ai hésité à m’ensauver ou à entrer dans chaque pièce. La curiosité m’a tirée en avant, dans le couloir au papier peint passé. Il n’y avait personne dans la chambre de sa maman. Les portes de l’armoire étaient grandes ouvertes. Dans celle de Valentin, personne non plus. Des habits traînaient par terre. Sur la table de nuit, il y avait le tournevis que mon frère Bernard lui avait fabriqué à la forge et offert à Noël 39. Le cœur me cognait aux tempes. J’ai failli tourner de l’œil, les jambes molles qui s’enfonçaient dans un trou sans fond. Ils avaient dû être arrêtés ou s’enfuir très vite. À l’étage du dessus, le plancher a grincé. Un bébé s’est mis à pleurer. J’ai refermé la porte et pris les jambes à mon cou. J’ai couru jusqu’au métro des larmes plein la gorge, encombrée par la housse du manteau qui cognait mes jambes. Les wagons de deuxième classe étaient toujours bondés. Me voilà collée contre une grande perche de soldat, contre son revolver qui s’enfonçait dans ma poitrine, contre son odeur de Boche. Quand je suis descendue pour le changement, il m’a suivie en m’appelant chérie ! Chérie ! Mon corps se glaçait. Je me suis mise à courir dans les couloirs comme une dératée, aussi vite que je pouvais à cause de la housse et du manteau qui pesait son poids, à courir droit devant moi, si bien que je me suis crue perdue. Au moins, le Boche avait disparu. J’ai repris la bonne direction. Il y avait moins de monde sur le quai. J’avais à peine repris mon souffle qu’une jeune fille s’est plantée à côté de moi. Elle portait un imperméable beige et un pantalon comme j’en rêvais. Elle se penchait en avant en se mordant les lèvres et jetait sans arrêt des coups d’œil vers l’entrée du tunnel, impatiente de voir arriver le métro. C’est alors que deux hommes habillés de longs manteaux noirs en cuir, deux sales types, ont descendu les escaliers à toute blinde et ont foncé sur elle. Ni une ni deux, elle s’est jetée sur les voies, alors que le métro d’en face arrivait. Elle a juste eu le temps de lui passer devant, de remonter à la force des bras sur l’autre quai et de s’enfiler dans un des wagons. Les deux salauds de la police, car ç’en était bien, sont restés tout penauds à regarder le métro démarrer sous leurs yeux, emportant la jeune fille et son courage plus grand que toute la ville de Paris. J’osais à peine respirer, terrorisée qu’ils m’embarquent croyant que j’étais sa complice. Je n’en menais pas large. Dans ma tête tournaient des insultes que j’aurais aimé oser leur cracher à la face. Ces sales Français au service de la police allemande ont réajusté le col de leur manteau et ils ont fait demi-tour sans dire un mot. C’est la première résistante que je voyais. Pétain les appelait des terroristes.

        J’étais tellement bouleversée par la disparition de Valentin et de sa mère, puis par ce cochon de Boche et par là-dessus par cette jeune fille de mon âge qui n’avait pas froid aux yeux et qui avait sauvé sa peau à deux pas de moi, qu’à peine entrée dans le vestibule, quand Madame m’a interrogée au sujet du manteau que j’avais toujours à la main, j’ai explosé en larmes.

        
          
            
            Vendredi 20 février
          

          
            Que d’émotions aujourd’hui ! Que d’émotions ! Comme dirait Madame.
          

          
            J’ai écrit à la Simone pour lui raconter la vie horrible qu’on a à Paris, mais je lui ai demandé de rien dire à chez nous. Elle est comme mon cahier, elle sait garder un secret.
          

          
            Vivement dimanche que je me change les idées au cinéma.
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          Premier rendez-vous –
Les zazous – Bécasse !
        
      

      
        En début d’après-midi, Margot était là, au bout de la rue Georges-Ville. Elle a sifflé entre ses dents :

        — Ben dis donc, c’est aussi rupin que là où j’turbine ! Allez, on va au Normandie sur les Champs-Élysées ! Et la prochaine fois je t’emmène au phé-no-mé-nal Victor Hugo, au 131. Tu l’as vu, j’pense ? Non ? Tu l’as pas vu ? Il est pha-ra-mi-neux ! Au coin de la rue Saint-Didier et de l’avenue ! Il tient tout l’angle, on n’peut pas le rater. Tu n’l’as vraiment pas vu ? Il est colossal ! C’est l’œuvre d’architectes très célèbres ! Allez, en route ! T’es aveugle, ma parole. Donne-moi le bras, t’as besoin d’une canne !

        Je ne répondais rien. J’étais vraiment une gourde d’avoir passé un an dans ce quartier sans m’être aventurée plus loin que la place Victor-Hugo ! Tout en marchant d’un bon pas, elle m’a lancé :

        — T’aimes Danielle Darrieux ?

        — Qui ça ?

        — L’actrice, Danielle Darrieux… C’est ma préférée. Tu la connais pas ?

        J’ai failli mentir pour ne pas passer pour une nouille, mais ses yeux me transperçaient et finalement je me suis dit que je ne voulais pas mentir à la seule personne qui s’intéressait à moi…

        — Je n’ai vu qu’un seul film… Marius.

        — Qu’un seul film de toute ta vie ? Moi ce film, je l’ai vu trois fois, juste pour regarder Marius manger des croissants ! Toute la salle faisait Miam, miam et salivait ! Et la suite, tu n’l’as pas vue ? Fanny et César ?

        — J’ai vu aussi Les Misérables et Charlot.

        Je baissais la tête, gênée d’en avoir vu si peu, elle s’est arrêtée net :

        — Alors, compte sur moi pour te faire rattraper le temps perdu. Tous les dimanches, je t’emmène au cinéma ! Et même voir des vieux films. Ils en passent au Champollion. Aujourd’hui, on va voir Premier rendez-vous. Je l’ai déjà vu au Gaumont Palace en septembre l’an dernier ! Et bientôt, Battement de cœur qui vient de sortir. Encore avec Danielle Darrieux, ma vedette préférée !

        Elle avait une mémoire incroyable. Elle se rappelait avoir vu Marinella avec Tino Rossi à l’Aubert Palace quand elle avait treize ans, Fernandel en juin de l’an dernier à l’Olympia, boulevard des Capucines, qu’elle s’empressait de me raconter. Je ne trouvais pas le temps long avec elle. Elle a soupiré :

        — Quel dommage qu’on n’puisse plus voir de films américains en couleur.

        — En couleur ?

        — Si tu voyais les paysages en couleur, toi qu’aimes la nature. Ça a de la gueule, les films américains. Et Blanche-Neige, en dessin animé, tu l’as pas vu non plus ?

        Et comme je secouais la tête, l’air désolé, elle m’a tendu la main :

        — Tope là ! J’vais t’la faire, moi, ton éducation cinématographique.

        Arrivées aux Champs-Élysées, elle m’a poussée du coude :

        — Regarde les putaboches. Elles ont des souliers en cuir, elles !

        Elle jetait des regards noirs à deux femmes qui se pavanaient sur le trottoir en balançant leur sac à main à bout de bras.

        — Des quoi ? j’ai fait, interloquée.

        — Des putaboches ! Des poules !

        — C’est où… c’est quoi des poules ?

        — C’est des femmes qui font la bombe avec les Schleuhs.

        Elle a craché par terre :

        — Pour se rapprocher de l’ennemi avec son corps, il faut pas beaucoup aimer son pays ! T’as des jeunes filles de bonne famille qui aguichent les Boches, l’air de leur dire, tu vois la belle tartine, ben tu l’auras pas ! Mais d’autres passent à l’action, celles-là, on devrait les pendre !

        On a croisé deux jeunes Boches en uniforme, qui prenaient tout le trottoir pour nous obliger à en descendre. Margot m’a attrapé le bras pour que je ne m’écarte pas. Ils nous ont fixées sans dévier d’un pouce. On est restées face à face pendant un temps qui m’a paru des heures, la tête haute, moi les yeux baissés, me voyant déjà embarquée à la Kommandantur, torturée et déportée dans un camp. J’en ai eu des sueurs froides. Finalement, ils ont éclaté de rire, ils sont descendus du trottoir en baragouinant dans leur langue et ils ont continué leur chemin en se retournant vers nous, sans s’arrêter de rire.

        — Faut s’en méfier des Boches ! elle répétait à tout bout de champ. T’as pas remarqué qu’ils essaient de nous amadouer ? Ils font les jolis cœurs. Dans l’autobus, ils se lèvent pour donner leur place aux vieux et même aux jeunes filles. C’est pour se faire bien voir !

        Je ne lui ai pas dit que mon patron fricotait avec eux. J’avais bien trop peur de la perdre. En plein milieu du trottoir plus large qu’une cour de grange, il y avait, plantée tout du long, une pancarte accrochée à deux mâts où était écrit en grosses lettres rouges :

        
          
            Visitez l’Exposition internationale
          

          
            LE BOLCHEVISME CONTRE L’EUROPE – Salle Wagram
          

        

        — Encore de la propagande anti-communiste ! a râlé Margot. Après la guerre, ils verront les Français ce qu’ils leur doivent aux communistes !

        — Tu crois qu’on va la gagner la guerre ?

        — Bien sûr, mon p’tit vieux ! Ça f’ra pas un pli !

        J’aurais dû lui dire que le papa était copain avec l’instituteur, ce qui faisait maronner la moman. Et que mon frère Bernard avant l’occupation était du côté des Rouges, mais on ne l’avait pas revu depuis juin 39 et Dieu sait comment il avait tourné.

         

        Dès qu’il fait beau, les terrasses de café sont noires de monde. Autant de Français que de Boches, les uns contre les autres, sous le même soleil. Les SS boivent du champagne, vautrés sur leurs chaises, les jambes allongées, un appareil photo en bandoulière.

        — Regarde-moi ces salauds, a râlé Margot, en plus, ils viennent de réduire nos rations de pain à 240 grammes par semaine et deux kilos de patates par mois au lieu de huit ! Ils veulent nous faire crever de faim, mais moi, même si je dois bouffer des cailloux, je tiendrai le coup rien que pour les voir foutre le camp de not’ pays !

        Deux soldats se sont retournés sur nous. Margot les a toisés, le menton levé :

        — Pas étonnant qu’ils matent les Françaises, t’as vu les photos de leurs bonnes femmes ? Des grosses dondons, sans chevilles, qui font plus vieilles que leurs mères !

        Elle s’est arrêtée à la guitoune de la loterie nationale pour acheter un billet. Je ne voulais pas manger en un bout mon argent, que je fasse vie qui dure pour acheter des cadeaux à chez nous quand je rentrerai, déjà que j’en prenais à peine pour moi, vu que ma paye, elle filait directement à Derrière-les-Gras. Il y avait dans la file du cinéma une bande de zazous, tous plus foutraques les uns que les autres. Je regardais si j’y voyais Agnès, la nièce des Villemey, pour bien montrer à que j’étais dans le coup, mais elle s’est esclaffée :

        — Regarde-moi ces blancs-becs ! Tous des fils à papa !

        Du coup, je priais pour qu’elle ne soit pas avec cette bande-là. Les garçons portaient des petits chapeaux mous, des faux cols qui montent sous les oreilles et des nœuds de cravate minuscules, des vestons très longs et larges d’épaules, des pantalons trop courts comme en portent les miséreux, des souliers aux semelles très épaisses. Et la montre au poignet, tournée à l’envers. Chez les paysans, les aînés refilent leurs pantalons aux cadets. Des pantalons rapiécés, déjà trop courts, le feu au plancher, et les cadets les repassent ensuite aux petits frères qui les usent jusqu’à la corne. Les gens de la ville se moquent de nous, alors que finalement, on est à la grande mode des zazous ! Sauf qu’on ne le sait pas ! Les filles zazous avaient des lunettes de couleur, les lèvres violettes, des jupes larges et courtes, des chemises trop grandes en guise de corsage, des vestes à carreaux ou très colorées, le sac à main en bandoulière, des socques surélevés et même des chaussures d’homme. Ils avaient tous une démarche traînante au pas allongé, l’air d’être soudés tous ensemble et toujours joyeux. Le culot des riches, de ceux qui peuvent tout se permettre.

        — Flûte, a ronchonné Margot. Ils vont faire le chambard et la séance risque d’être annulée.

        — Quel dommage que nous ne puissions plus voir de films américains ! s’est lamenté un jeune gaupé lui aussi comme l’as de pique.

        — Mais si, lui a répondu une fille zazou à la coiffure aussi bouffante qu’une brassée de foin, ils donnent des titres français et les Boches n’y voient que du feu !

        — Les zazous, c’est surtout des gosses de bourges, de bourgeois, quoi, des jeunes qui s’embêtent et qui n’veulent pas travailler, a débité Margot, ou qu’en foutent pas une rame au lycée. Tu m’diras, ils ont pas besoin de bosser, ils sont nourris, blanchis et en plus, on leur donne de l’argent d’poche. Là où je bosse, les mômes, à même pas quinze ans, ils ont cinquante francs par semaine. Ils peuvent s’en payer du cinoche !

        La file du cinéma s’allongeait de plus en plus.

        — Et là où t’habites, m’a demandé Margot, là-bas dans ton bled, vous avez un cinéma ?

        — À Morteau, on en a deux, le Palace et le Paris et aussi au café chez la Blanche Fleury, elle tend un drap, plus le cinéma du patronage aux Gras. Mais on n’peut pas voir les acteurs s’embrasser, monsieur le curé coupe les images !

        — Il fait ça ? Il est tombé sur la tête ! C’est un crime ! Et à Paris, tu sais combien on a de salles ? Des dizaines et des dizaines. Et onze salles de plus de deux mille places.

        — Deux mille places ! Comme si presque toute la ville de Morteau était au cinéma !

        — Tiens, regarde le programme de la semaine prochaine, Les Misérables, tu veux le revoir ? C’est un vieux film de 33, mais ce serait pomme de retrouver Harry Baur et Charles Vanel, ils sont sensationnels ! Aussi bien que ton Raimu !

        — Bien sûr que ça me dit !

        — Et Mam’zelle Bonaparte qu’est sorti en janvier, avec Edwige Feuillère, tu l’aimes cette actrice ?

        Elle s’est aussitôt rattrapée :

        — Ah j’oubliais que dans ton pays de plouc, ils n’ont qu’un seul film ! Marius !

        Elle m’a entraînée par le coude en se bidonnant. On est entrées dans une salle gigantesque. On s’est assises au milieu dans de bons fauteuils moelleux.

        — On est mieux assis au cinéma qu’à la messe, j’ai soufflé à l’oreille de Margot qui a pouffé.

        Les gens s’installaient tranquillement, le bruit des pas était étouffé par les tapis, les placeuses déchiraient les billets et rangeaient aussitôt dans une petite sacoche accrochée à leur ceinture, les pièces que les plus riches leur mettaient dans la main. Enfin les lumières baissaient, les rideaux s’ouvraient et l’immense écran, qui n’avait rien à voir avec le drap du patronage, s’éclairait. Aux actualités, on nous a annoncé que les chœurs de radio Munich étaient à Paris et qu’ils allaient chanter devant l’opéra. Il y a eu un sifflement et des chuuutttt ! Puis on a vu des images terribles de Léningrad, la ville en feu, et, en pleine campagne couverte de neige, des soldats russes morts debout, gelés sur place, comme l’avait dit Monsieur, des tanks qui se lançaient les uns contre les autres, qui se grimpaient dessus, qui s’écrabouillaient, explosaient. C’est comme ça que le pauvre Michel s’était battu dans son char ? Comment c’était possible d’oser envoyer des hommes à la mort dans ces cercueils d’acier ? Dès que Pétain est apparu sur l’écran, on a entendu à nouveau des sifflements et des réflexions à voix haute.

        — T’es encore pas mort, le vieux ?

        — Même quand il était jeune, il faisait vieux !

        Il y a eu des ricanements, des applaudissements d’un côté de la salle. Margot s’est penchée vers moi :

        — Dans d’autres salles, ils ont mis un policier pour expulser les chahuteurs. Et la lumière reste allumée pendant les actualités. Si le chahut continue, on peut être virés.

        Alors j’ai enfoncé mes ongles dans ma main pour que les zazous se taisent, qu’ils fassent leurs protestations un autre jour. Après Pétain, on a vu des taudis en France, des cabanes misérables faites de mauvaises planches et de vieilles tôles et des gosses mâchurés qui baugenaient dans la boue et encore des vieux en haillons qui mangeaient assis par terre. Puis l’Allemagne : Des belles maisons de chaque côté d’une rue propre et calme où couraient des gosses bien habillés. Une voix d’homme expliquait que l’Allemagne avait su créer des maisons pour les ouvriers, des écoles, des jardins d’enfants où des petites filles en robe du dimanche faisaient de la balançoire et des petits garçons propres comme un sou neuf construisaient des châteaux de sable. L’Allemagne, c’était le paradis ! Encore des sifflements, des piétinements. Et ce que je craignais est arrivé. Du fond de la salle, une voix s’est élevée au-dessus du boucan, que la salle serait évacuée si le chahut recommençait. Je me mordais les lèvres. On nous a montré les endroits de Paris bien chauffés, où aller se réfugier pour ne pas mourir de froid : les bureaux de poste, les hôpitaux, les serres du jardin des plantes, certaines églises qui n’ont jamais attiré autant de dévots, les halls de banque et particulièrement la Banque de France ! Et pour finir ces actualités, des prisonniers français en Allemagne, en pleine santé, jouaient au football et montaient même des pièces de théâtre. Quelqu’un a eu cette réflexion à voix haute :

        — Ils s’en payent pendant qu’on trime, nos prisonniers ! Ils auraient mieux fait de défendre notre pays.

        — Faut pas les croire, ces Pinocchio !

        — Propagande ! a crié une jeune fille.

        Il y a eu des « chuuuuttt ! des taisez-vous ! On a payé pour voir Danielle Darrieux ! ».

        Je me suis mise à prier jusqu’au début du film.

        D’abord la musique et le nom de Danielle Darrieux en énorme sur l’écran. Cette chanteuse qu’on entendait si souvent à la radio, mais que je n’avais encore jamais vue en vrai. Puis, comme si on effaçait son nom d’un coup de peinture noire, le titre a rempli l’écran, Premier rendez-vous avec le P majuscule qui s’allongeait sans fin et un cœur sur le i. La musique déjà me transportait. Pendant que le nom des acteurs défilait, j’imaginais Constant à côté de moi, qui me lorgnait d’un œil amusé comme il savait si bien le faire. Sur la première image, la musique qui tourbillonnait promettait déjà du drame, du rêve et des pleurs. Un immense bâtiment s’est dressé avec cette pancarte : Orphelinat de jeunes filles. Mon cœur s’est serré de pitié. Les voilà, en rang par deux, pas du tout débraillées, mais bien mises, dans des uniformes impeccables, toutes coiffées d’un chapeau. On a vu l’une d’elles en gros plan, d’une beauté parfaite. Margot m’a soufflé à l’oreille, c’est elle, c’est Danielle Darrieux ! La voilà !

        Je me suis dit, il fallait vraiment être actrice pour être si belle…

        Les jeunes filles se sont mises à chanter. Pour des orphelines, elles avaient des belles dents, bien blanches, parlaient bien, avec des mots des gens qui ont de quoi. Pas comme ces orphelins que j’avais vus passer en rang à Besançon, qui faisaient pitié tellement ils étaient mal fagotés et mal chaussés. Ici, c’était du cinéma. Mais voilà qu’avec le moelleux du fauteuil, la bonne chaleur, la musique, mes paupières se sont fermées, malgré moi. Je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, Danielle Darrieux écrivait une lettre d’adieu à un Pierre, en jurant à la directrice qu’elle était toujours jeune fille. Toute la salle était en larmes. J’avais tout raté. J’ai juste retenu la dernière phrase, sans avoir rien compris à l’histoire de mon premier film à Paris : Ah la jeunesse, y a que ça de vrai !

        
          
            Dimanche 22 février, 8 heures du soir
          

          
            Sainte-Isabelle
          

          
            Mon cahier, je suis vraiment une bécasse. Pour mon premier film à Paris, je me suis endormie. J’ai jamais été assise dans un si bon fauteuil. Je me suis juré que dimanche prochain je garderais les yeux grands ouverts. J’ai pas osé dire à Margot que j’avais dormi. Elle y a vu que du feu. Ouf ! Sinon j’aurais bien de trop peur qu’elle m’y emmène plus et j’oserais jamais y aller toute seule.
          

           

          
            Ma consolation de ne pas rentrer chez moi, c’est de pouvoir aller au cinéma tous les dimanches. J’ai compté que si je reste ici jusqu’aux foins, je pourrai voir dix-sept films ! J’en suis aussi impressionnée que si je me trouvais au pied de la plus haute montagne du monde en étant sûre qu’un jour, j’arriverais au sommet, les bras ouverts, à embrasser la terre tout entière.
          

          
            Mais le cinéma ne remplacera jamais de rentrer au pays.
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          Léon Blum – Ménilmontant –
Les communistes
        
      

      
        Monsieur a annoncé au petit déjeuner qu’à Évreux, les autorités ont confisqué 1 600 postes de TSF et déféré leurs propriétaires devant le tribunal. Ils encourent deux ans de prison. Je me rappelais qu’un soir, à la ferme, notre soldat autrichien, Rainer, s’était approché de notre poste et avait remis l’aiguille sur Radio Paris. Écouter la BBC nous emmenait directement en prison.

        Le lundi matin, Monsieur me posait toujours la même question :

        — Alors Madeleine, quel film avez-vous vu ?

        — J’ai vu Volpone.

        — Et qu’en avez-vous retenu ?

        — Il y a deux sortes de riches. Les riches riches et les riches pauvres. Les riches riches ont la belle vie parce qu’ils dépensent tout. Alors que les riches pauvres ont la vie triste parce qu’ils gardent tout.

        — Et… dans quelle catégorie nous placez-vous ?

        — Dans la catégorie des… des riches riches, mais pas parce que vous dépensez tout, parce que vous avez la vie belle de savoir qu’il vous en reste encore !

        L’après-midi, il n’est pas allé travailler. Mais il a joué au billard avec l’homme d’affaires Tudor à qui il a tout répété.

        — Elle est vraiment futée, notre Madeleine, ne trouvez-vous pas ?

        Ils ont beaucoup ri. Je me faisais toute petite. Sans arrêt, ils frottaient une sorte de pierre bleue sur le bout de leur canne, puis examinaient avec attention les trois boules. On les entendait réfléchir dans leur tête pour savoir où ils allaient se placer pour faire leur meilleur coup. L’homme d’affaires plissait les yeux derrière ses culs de bouteille, fronçait ses gros sourcils en broussaille. Chacun à leur tour, ils allongeaient le haut du corps, en baissant les épaules jusqu’au niveau de la table, ils réfléchissaient encore, alignaient leur canne et sans un mot, un œil fermé, aussi concentré qu’un Indien qui tire une biche à l’arc, le bras resté en arrière poussait d’un coup sec la canne et envoyait valdinguer une des boules blanches qui faisait au moins trois tours de piste avant d’aller cogner la rouge et l’autre blanche. Puis ils se redressaient et sans lâcher d’un œil le tapis vert, ils causaient.

        — Le procès de Blum a commencé, a dit monsieur Villemey. On l’accuse de la défaite de 39, mais il a très bien préparé sa défense. Finalement l’accusé devient l’accusateur ! Et il a bien rappelé qu’en 34, Pétain, ministre de la Guerre, a réduit le budget de l’armée, alors que lui, Blum, il l’a augmenté de je ne sais plus combien de milliards !

        — Vous voilà donc communiste ? a ricané Tudor.

        — Pas du tout ! Je suis impartial ! Mais il faut rendre à César ce qui appartient à César.

        Je ne comprenais pas grand-chose à la politique, mais le nom de Blum s’étalait en grosses lettres sur un des journaux de la semaine. Blum que mon frère Bernard admirait tant, ce Blum qui avait donné les congés payés aux ouvriers !

        
          Ce 19 février 1942, ouverture du procès de Blum, Daladier et Gamelin que le maréchal Pétain accuse d’avoir été la cause de la défaite. Pour avoir « trahi les devoirs et leur charge ».
        

        — Blum saura se défendre, avait ajouté Monsieur. Même si je n’ai pas de sympathie pour lui, c’est un avocat hors pair.

        — Oh la la, ne me parlez pas de ce Blum et de ses congés payés, s’est écrié le petit homme bedonnant. Ils veulent nous mettre sur la paille, les ouvriers !

        Il a ajouté avec un gros rire :

        — Comme eux !

         

        Madame s’est plainte que sa couturière a quitté Paris pour rejoindre sa famille à la campagne :

        — Après ma coiffeuse, c’est le tour de ma couturière ! Celle de notre mannequin Jacqueline a disparu elle aussi. Demandez dans la file d’attente si quelqu’un peut nous en conseiller une. Avec de bonnes références !

        — Moi, j’en connais une, m’a aussitôt dit Margot. C’est dans mon quartier à Ménilmontant. Je peux t’y emmener samedi. Elle bosse bien et elle a du mal à nourrir son gosse, alors c’est une aubaine !

        Aussitôt j’ai eu la chanson de Charles Trenet en tête que je me suis mise à fredonner.

         

        Margot m’a coupée net :

        — On voit qu’il y a jamais mis les pieds ton Charles Trenet, à Ménilmontant !

        Au début que j’étais chez les Villemey, je croyais que tous les Parisiens vivaient comme eux, foie gras, champagne, fauteuil Louis XV, chemise de nuit en soie et l’eau chaude sur l’évier. Depuis un an, ça m’était arrivé de traverser des quartiers où les gens mangeaient à la table qui recule. Des crève-la-faim bien malheureux. Mais là, dans la queue de ce quartier, je suis tombée de haut quand j’ai vu toute la misère du monde. Des gens mal habillés et crasseux qui tremblent de froid, des femmes mal fagotées, pieds nus dans des savates percées, emballées dans des châles mités, des gosses maigres comme un cent de clous, tout pâlichons, aux joues creuses, au ventre vide, aux yeux immenses sans paupières qui regardent fixement devant eux, des jeunes rachitiques, au long cou maigre qui flottent dans leurs pantalons sur des jambes grosses comme des allumettes, des figures couleur salsifis, des lèvres pincées, des regards mauvais. Peur de se faire avoir, peur que celui de devant soit servi et après plus rien pour les autres. La faim leur tiraillait l’estomac, les mangeait de l’intérieur.

        Des hommes tisonnaient leur gazogène. Ça sentait fort. Les trottoirs n’étaient pas bien entretenus comme dans le seizième. Ils étaient fissurés, couverts d’herbes jaunes qui puaient la pisse. Entre les rigoles où bourbillaient toutes sortes de saletés et les façades noires couvertes de lézardes, au bord de s’éventrer, des blanchisseuses au tablier immaculé portaient des piles de draps aussi blancs qu’une hostie.

        On a croisé deux Allemands qui marchaient tranquillement en mangeant une galette. Une petite fille de l’âge de ma petite sœur Jeanne les suivait, toute grignette, la tête grosse comme le poing et un cou de furet, à l’affût de la moindre miette. Quand le Boche a jeté par terre un morceau de son gâteau, elle s’est jetée sur le butin et sans même ôter le bout où il avait mordu, elle a tout enfourné et s’est ensauvée à toutes jambes.

        Toute cette misère gonflait mon cœur. Chez nous, il y en avait des paysans habillés dans des sacs à patates, des gosses sans godasses, mais au moins, à la campagne, toutes les familles ont un toit, des poules, des lapins, un jardin, des arbres fruitiers et tout le monde sait prendre ce que la nature nous donne. Ici, dans ces forêts de pierres, personne n’a appris à survivre. Ni même à faire un jardin. Comme Margot.

        On a grimpé un vieil escalier tordu qui semblait s’effondrer sous nos pieds. Ça sentait fort le chien mouillé, l’oignon frit, le chou trop cuit, l’eau de javel et la merde de lapin. Sur chaque palier, il y avait dans des clapiers des lapins aussi maigres que ceux qui les nourrissaient. Le logement de la couturière était minuscule. On ne pouvait pas se retourner. La table touchait le lit et il fallait déplacer une chaise pour atteindre la gazinière et le lavabo. Un lavabo sans robinet. La jeune fille était à genoux devant son mannequin-bustier, des épingles plein la bouche et des mitaines aux mains tellement il faisait froid. J’ai donné le travail à faire en annonçant le prix habituel. Les yeux éteints de la couturière se sont rallumés comme si elle venait d’apprendre qu’elle avait gagné à la loterie nationale.

         

        Puis, Margot m’a entraînée un peu plus bas de la rue, dans un café sombre et enfumé, de la sciure jetée sur le carrelage couvert de boue, de crachats et de mégots. Elle a serré la main à des jeunes coiffés de casquettes qui causaient aussi du procès Blum. Comme dans le seizième ! Celui qui semblait être le gars de Margot, un gars aux yeux très bleus sous une mèche de cheveux noirs, racontait :

        — … Eh ben, chez nous, en 36, pour les premiers congés payés, on est tous allés voir la mer en train. Les richards y s’la gardaient pour eux, la mer, et ben, nous, les prolos, nous qui produisons les richesses, on a repris not’ part !

        — C’est vrai, ça ! a réagi un écressi, sec comme un coup de trique. Mais les congés payés c’est pas un cadeau qu’on nous a donné ! Faut pas oublier que les ouvriers ont fait neuf mois d’grève pour faire plier le patronat !

        Yeux bleus continuait dans son idée :

        — Mon grand-père il avait même écrit à Léon Blum : « Merci monsieur Blum, grâce à vous, j’ai vu la mer avant de mourir ! »

        — Y paraît qu’il recevait des milliers de lettres, le Léon ! a dit un autre.

        — Tu parles ! Ça faisait des siècles que les ouvriers étaient corvéables à merci, qu’ils bossaient six jours sur sept. Sans vacances ! a repris l’écressi.

        Je n’osais pas dire que chez les paysans on bosse sept jours sur sept et que si on fait grève, on perd tout.

        — Ce Daladier, a continué le maigrichon, il peut bien être condamné à mort par Pétain, moi j’ai aucune pitié. Hein, vous êtes d’accord ? Il nous supprime les 40 heures, nous en refile 48 ! Fini la semaine des deux dimanches !

        — Laissons les loups se tuer entre eux, a ajouté un autre.

        Yeux bleus a balancé le dossier de sa chaise en arrière, en poussant un gros soupir, les pouces glissés derrière ses bretelles :

        — Oui, mais le Léon, j’espère qu’il va pas y passer lui aussi !

        Et là, comme je brûlais de dire quelque chose, j’ai voulu répéter ce que Monsieur avait affirmé à l’homme d’affaires Tudor, en jouant au billard : Blum veut savoir se défendre, c’est un avocat hors pair ! J’ai bien commencé la phrase :

        — Blum veut savoir se défendre…

        Mais ils n’ont pas fait attention à moi. Margot a tapé du poing sur la table, en sifflant, deux doigts dans la bouche :

        — Eh, camarades, la Mado a quelque chose à dire ! Pffff…

        Je suis devenue rouge comme une pivoine :

        — Je disais que… Blum veut bien savoir se défendre… C’est un avocat…

        Voilà que j’en perdais la suite. Je bégayais, un avocat… un avocat…

        Tous les regards étaient braqués sur moi.

        — Ben oui, on le sait qu’il est avocat, le Léon ! a ricané l’écregnôle, avec une bouche toute tordue qui me faisait encore plus perdre mes moyens.

        — Rien de neuf sous le soleil !… Alors, Margot et toi, vous faites la paire !

        Et ils se sont mis à parler d’autre chose. C’est alors que l’expression m’est revenue :

        — Hors pair ! j’ai crié, mais sans répéter avocat. Sans répéter, avocat hors pair.

        Personne n’a rien compris à mon hors pair et ils ont repris leur discussion pendant que je me mangeais les lèvres.

        J’aurais aussi pu dire que quand Pétain était ministre de la guerre, il a réduit le budget de l’armée, alors que lui, Blum il l’avait augmenté de je ne sais plus combien de milliards ! Et là, ils m’auraient regardée avec de l’admiration, ben dis donc, aurait sifflé le grand blond, tu t’intéresses à la politique, toi ! Mais je n’ai pas osé la ramener. Au bout d’un long moment, après avoir fait tourner cent fois mon verre de sirop entre mes mains, Yeux bleus m’a quand même adressé la parole :

        — Et des communistes, y en a par chez toi ?

        Comme j’étais perdue dans mes rêveries, j’ai sursauté :

        — Des quoi ?

        — Des com-mu-nis-tes… il a articulé comme si j’avais cinq ans.

        — Ah, ça oui… Y en a dans toutes les usines, chez tous les ouvriers. On les appelle les Rouges. Même mon frère, il en est.

        — Des communistes chez des ploucs, c’est du jamais-vu ! a répliqué l’écressi.

        J’ai surtout pas dit que la moman ne pouvait pas les sacquer…

        — Le papa, il dit qu’ils sont plus justes que les autres. Faut dire qu’il causait beaucoup avec notre instituteur et que lui, il en connaît un rayon sur le communiste. Il est prisonnier, l’malheureux.

        — Tu vois, Robert, a dit Yeux bleus, il s’en passe dans les cambrousses ! C’est pas toujours c’qu’on croit !

        Je me suis redressée, toute gaillarde, comme montée sur un ressort :

        — Les ploucs ! Vous oubliez que c’est les ploucs qui nourrissent la France !

        — La France… a ricané le greluchon… surtout l’Allemagne !

        Je voulais encore leur dire, et s’il n’y avait plus de paysans, vous mangeriez quoi ? C’est ce qu’il dit le papa : « Si plus personne ne veut cultiver la terre, vous verrez en ville que l’argent ne se mange pas. Et des bouseux, vous serez bien contents d’en trouver encore ! »

        Mais Margot s’est levée et m’a pris le bras :

        — Allez, viens Mado, on reviendra quand ils auront remis leur ciboulot à l’endroit !

        J’ai avalé le reste de ma fraise à l’eau qui n’avait pas de goût et on est sorties dans la grisaille du soir. La rue puait le renqueni.

        — Faut pas leur en vouloir, a dit Margot, ils sont sur les nerfs. Beaucoup de leurs camarades ont été arrêtés, déportés. Ceux qui sont en prison sont sur des listes de terroristes et dès qu’il y a des représailles, tatatata, c’est eux qui passent à la casserole !

        On a marché d’un bon pas. Au bout d’un moment, on s’est mis à resinger les jeunes du café, en se tordant de rire :

        — Le petit maigrichon, j’ai gloussé, il nage dans sa culotte.

        — Il peut passer derrière une affiche sans la décoller !

        — Il peut se moucher avec la peau du ventre !

        On a marché longtemps, bras dessus, bras dessous. Sans arrêt, elle sortait une craie de sa poche et traçait un V sur la façade des maisons ou avec le doigt, dans la saleté des voitures allemandes garées le long des trottoirs. Je ne montrais rien, mais j’avais le trouillomètre à zéro, comme elle disait.

        — On va passer devant la tour Eiffel ou bien ?

        — Ça nous rallongerait trop, elle m’a répondu. Et pi, la tour Eiffel, c’est bon pour les Boches !

        On est chacune rentrées chez nos patrons.

        — Vous êtes revenue à pied depuis Ménilmontant ? m’a demandé Madame.

        — En tirant au droit, y a bien d’quoi !

        
          
            Lundi 2 mars 1942
          

          
            Saint-Charles le bon
          

          
            Bonne fête, mon oncle !
          

          
            À Paris, les pauvres n’ont pas l’eau sur l’évier. Ils doivent descendre cinq ou six étages pour remplir des brocs et des seaux et les remonter à la force de leurs bras et de leurs jambes. Toute l’année dernière, j’avais le cafard, le mal du pays. Mais depuis que je suis allée à Ménilmontant, depuis que j’ai vu des gosses affamés prêts à s’empiffrer d’herbe, je suis remplie de deux chagrins fondus en un seul. Heureusement que maintenant, j’ai Margot et la concierge du 55.
          

        

        
          
            Mercredi 4 mars
          

          
            Saint-Casimir
          

          
            Voilà deux nuits qu’on passe à la cave, tellement les Anglais ont bombardé fort !
          

          
            Mon Dieu, Jésus, Marie, Joseph et tous les saints du ciel, faites que la guerre finisse vite !
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          Bombardement des usines Renault –
La scie – Battement de cœur
        
      

      
        Cette nuit-là, la guerre est tombée du ciel.

        Alors que j’étais couchée, la maison s’est mise à trembler comme de la gelée. Mon réveil sursautait sur la table de nuit, des volets claquaient, un bourdonnement tonitruant traversait le ciel, les sirènes hurlaient mêlées au fracas des bombes que j’entendais pour la première fois en vrai. Le vacarme des obus de la guerre de 14, je l’avais déjà dans les oreilles. Le papa nous l’avait tellement raconté quand il était bien aviné – il avait un canon on disait. Surtout à la fin des repas de famille. Il repoussait son assiette, s’affalait un peu plus sur la table et se mettait à rabâcher : « Le 75 qui miaule et qui explose dans un boucan pas possible, le 120 essoufflé, le 150 qui grince comme sur des rails, les gros noirs qui passent très haut en clapotant, ceux qui sifflent avec des chants de tourterelles, les crapouillots qu’on n’entend pas et qui taillent les corps en morceaux. On était secoués comme des grelots, il disait… Le 11 juin 1915, seize obus en dix minutes ! On avait la tête brisée, les oreilles qui sifflent, le nez qui saigne. On était sourds pendant des heures ! Les arbres montaient en l’air, tout droit ! On retrouvait des éclats d’obus autour de nous, gros comme des cuisses de sanglier, des mains plantées dans la boue et des morceaux de cervelle sur la vareuse. »

        
         

        Là, dans cette petite chambre sous les toits, je ne sentais pas l’odeur de la poudre ni l’odeur de la viande grillée, je ne voyais rien que le rectangle noir rayé d’éclairs rouges. Je me suis levée, j’ai enfilé mes pantoufles, j’ai passé mon manteau, pris ma couverture, mon livre et j’ai foncé vers l’escalier de service pour me réfugier à la cave aménagée en bourgeois de la haute, avec tapis sur le gravier, canapé, fauteuils, des meubles farcis de couverture, table pour jouer aux cartes et même un lit pour les anciens du premier ! Mais en passant devant la salle à manger, j’ai vu qu’un volet en bois s’était ouvert. Il y avait dehors un spectacle de feux d’artifice comme je n’en avais jamais vu. De longues flammes blanches traversaient le ciel bleu nuit sous une pluie d’étincelles qui crépitaient. Des fusées éclairantes accrochées à des parachutes illuminaient toute la ville. Les lumières des projecteurs qui fouillaient les profondeurs de la nuit, se croisaient, s’écartaient, disparaissaient, se rejoignaient et de grands éclairs blancs zigzaguaient et fendaient le ciel en deux. J’en ai oublié de descendre à la cave.

        Le lendemain, on a appris que les Anglais avaient bombardé les usines Renault de Billancourt, réquisitionnées par les Allemands pour fabriquer des tanks et qu’il y avait de nombreux morts.

        Le dimanche, après la messe basse avec Marcelle, la concierge du 55, j’ai retrouvé Margot place de la Concorde où étaient exposés les cercueils des victimes, couverts de fleurs. On a pris le métro pour aller voir les décombres. Les curieux venaient de tout partout. En métro, en autobus, à pied, en taxi, en vélo. C’était un paysage de désolation. Des immeubles étaient pulvérisés, réduits en tas de pierres d’où ressortaient un pied de table ou les barreaux d’un lit. D’autres n’avaient plus qu’une façade, debout, aux fenêtres sans carreaux qui nous regardaient de leurs yeux vides. Les toits avaient volé en éclats. Les murs étaient couverts de papier peint à fleurs bleues ou à rayures vertes qui pendouillaient et où se cramponnaient un lavabo, un pommeau de douche ou un imperméable accroché à une patère. Plus loin, un lit pendait dans le vide, prêt à dégringoler avec l’odeur des corps encore vivants dans ses draps. Autant de papiers peints pour autant de chambres qui avaient vu leurs habitants se faire tuer dans leur sommeil. Tués par des bombes anglaises. On restait, là, hébétées, à écouter les commentaires :

        — Ces salauds d’Anglais ! disaient les uns.

        — Mais de Gaulle nous a bien prévenus qu’il faudra des sacrifiés si l’on veut que la France soit libérée, répliquait un autre. Que ces bombardements, c’est le seul moyen d’anéantir les Allemands.

        — Oui ben moi, autant être Boche que d’être tué par un Anglais !

        — Si au moins ils avaient su viser !

        — Ils auraient dû prévenir les habitants !

        — Vous avez entendu le discours de Pétain ? Que les Anglais avaient précipité des enfants du berceau dans la tombe ?

        Des familles entières se pressaient vers les décombres avec des poussettes qui cahotaient sur les gravats. Les carcasses des avions abattus par les Allemands étaient éparpillées tout au milieu des rues. Dans ces avions en miettes, il aurait pu y avoir le cadavre du fils Villemey. Mais le soir j’ai su qu’il n’en était rien. Monsieur a allumé la TSF et mis l’aiguille sur la BBC. Quand on a entendu le message Les coucous sont dans leur nid !, il s’est tourné vers Madame :

        — Il est rentré sain et sauf.

        Et il a allumé son cigare. Ça alors ! Il communiquait avec Londres ! Il jouait sur tous les tableaux, ma parole !

        On se tordait les pieds dans les éboulis.

        — Il y a eu trois cent soixante et onze morts, dont soixante-six enfants, a gémi une jeune femme qui tenait un bébé dans les bras.

        — Non, la reprenait un grand monsieur à chapeau. Plus de mille morts et trois cents blessés.

        — Il paraît qu’une seule bombe a touché la cible ! s’énervait un autre. Ils devraient d’abord aller s’entraîner sur l’Allemagne ces saligauds, pour être sûrs d’être au point avant de venir bombarder chez nous !

        — Moi, je n’irais jamais me réfugier à la cave ! a proclamé une femme accrochée au bras d’une autre. Je préfère mourir dans mon lit qu’étouffer sous les pierres.

        Elle semblait terrorisée. Les gens racontaient, de groupes en groupes, une histoire horrible. Une femme avait été décapitée en promenant son nourrisson. Sa tête était tombée dans le landau. Le bébé, couvert de sang, jouait avec les cheveux de sa maman ! Tout le monde s’écriait avec des mines effrayées, Taisez-vous ! Taisez-vous ! C’est affreux, c’est épouvantable !

        — Aussi bien, a grogné une vieille femme, qu’est-ce qu’elle faisait dehors à une heure pareille avec un p’tiot dans un landau ?

        Sur un pan de maison, la peinture d’une réclame montrait un homme qui aidait un autre à boire dans un énorme verre : Buvez du cidre, vous vivrez vieux ! Un jeune gars a plaisanté :

        — Ceux qui habitaient là auraient dû suivre ce conseil !

        Margot l’a fusillé du regard. Il riait en douce avec sa bande de copains. J’ai cru qu’elle allait s’échauffer, mais elle m’a tirée par la manche et on a avancé un peu plus loin, là où un bulldozer avait déblayé une sorte de route. On a dépassé un groupe de jeunes, tous endimanchés, mais les souliers et le bas du pantalon couverts de poussière :

        — Il y en a qui affirment qu’on ne gagnera pas la guerre comme ça, a lancé l’un d’eux. Que les Français vont se rapprocher encore plus des Allemands !

        — C’est c’que Pétain espère, a lâché Margot qui se mêlait de tout. À vous de savoir si vous voulez vivre libres ou sous la botte !

        Ils l’ont tous regardée d’un drôle d’air. L’un d’eux a sifflé.

        — De quoi, elle se mêle celle-là ! C’est pas une greluche qui va nous apprendre ce qu’on a à faire ! Va torcher tes gosses, connasse !

        Cette fois, c’est moi qui l’ai tirée par la manche :

        — Viens Margot, fais pas attention, c’est une embouaille, un crétin.

        Mais elle m’a ôté la main et a avancé vers lui :

        — Pauvre type ! C’est pas avec des abrutis comme vous qu’on va la libérer la France. Des mecs comme vous, ça n’a pas de couilles. Nous les femmes, on en a plus que vous !

        Elle avait vraiment du cran ! Le gars a voulu riposter, mais comme il était en équilibre sur des pierres bancales, il est parti en arrière, il a mouliné des bras et s’est rattrapé de justesse à une tige en fer. Nous, on avait filé, et on s’éloignait avec des éclats de rire qui devaient lui brûler les oreilles. Avec Margot, je me sentais forte. Je me sentais vivre.

        Ce jour-là, c’est comme si on avait vu un film d’horreur.

         

        Avant de rentrer, je suis passée chez Marcelle, la concierge du 55 pour lui raconter le bombardement et un film que j’avais vu : Montmartre-sur-Seine avec Édith Piaf à l’Ermitage, sur les Champs-Élysées.

        — Alors, elle est comment cette Édith Piaf ? m’a demandé Marcelle.

        — Oh pas si belle que sa voix ! Une grignette, toute petite et pas grosse. Comme dit Margot, un p’tit bout d’bonne femme sans chic !

        — Ah bon ? Elle a chanté ?

        — On attendait tous qu’elle chante ! Quand elle a commencé de chanter, toute la salle a applaudi.

        — Elle chantait L’Accordéoniste ?

        — Non, une que je n’connaissais pas, Un coin tout bleu. Ça dit qu’elle voit dans ses yeux un coin tout bleu, mais comme il la regarde pas, ben… ce coin tout bleu, c’est pas pour elle !

        — Alors ça racontait quoi ce film ? Vous racontez si bien !

        — Elle aime celui qui joue de l’accordéon, celui qui vend des cadres, mais lui, il en aime une autre, mais elle n’aime pas celui qui écrit les paroles de ses chansons, alors que lui, il l’aime. Et celui qui l’aime, y va même pas être jaloux de celui qu’elle aime, mais on voit bien qu’il souffre de la voir en aimer un autre, parce que… enfin celui-là, de film, c’est pas facile à raconter…

        — Ça n’a pas d’importance, ma petite fille, l’essentiel c’est que c’est une histoire d’amour.

        On se partageait une soupe de légumes épaissie au son d’avoine. Et entre deux cuillers, elle me parlait de son pays, la Corrèze, de son enfance, de la vie avec son mari, du temps où il était vivant et qu’ils prenaient du bon temps.

         

        Le dimanche suivant, le 15 mars, j’ai découvert le pharamineux cinéma Victor Hugo dans un immeuble qui s’élevait comme la proue d’un paquebot au coin de la rue Saint-Didier. Dans la file, sous les énormes lettres PATHÉ, un homme racontait et tout le monde l’écoutait.

        — J’y étais moi, cette nuit-là, à Billancourt ! Il y avait une femme sous les décombres. On n’arrivait pas à la sortir de là, son bras était coincé sous une poutre métallique qu’on ne pouvait pas déplacer. Ce qui restait de l’immeuble bougeait, on voyait bien qu’il allait s’écrouler. Le docteur a envoyé quelqu’un chercher une scie, il a fait un garrot et il m’a demandé de le serrer et de lui tenir le bras pendant qu’il le sciait. Elle hurlait, la malheureuse, mais on a réussi à l’extirper. Et juste après, l’immeuble s’est écroulé. Il lui manquait un bras mais elle était sauvée !

        Il a sorti son mouchoir, un grand mouchoir à carreaux, comme ceux du papa :

        — Vous savez, le bruit d’une scie qui coupe un bras, ça ne s’oublie pas !

        J’ai eu du mal en entrer dans le film Battement de cœur. Je voyais sans arrêt devant moi la scie qui coupait le bras de cette pauvre femme et, en plus, le film nous montrait une école où on apprend à voler les gens dans le métro. La moman en aurait été outrée. J’avais l’impression qu’elle était à côté de moi et qu’elle allait m’obliger à sortir sur-le-champ. Du coup, je n’arrivais pas à rire avec les autres. Tout mon plaisir était gâché. Quand Danielle Darrieux a dit : « Je veux bien voler pour rester honnête », toute la salle était pliée de rire, sauf moi. Puis, un couple est arrivé en retard et la placeuse a éclairé avec sa torche les deux places devant nous. Déjà que ça m’a dérangé, les voilà qui s’embrassent à pleine bouche à deux doigts de ma figure. C’était vraiment dégoûtant. Heureusement, au bout d’un moment, Danielle Darrieux est apparue dans une robe de soirée si belle, dans une salle de bal qui clinquait, qui étincelait, je n’ai plus pensé ni à la scie pleine de sang, ni au regard noir de la moman, ni aux bonamis devant moi et quand le mot fin s’est étalé sur tout l’écran j’avais autant de larmes dans les yeux qu’elle.

        
          
            Lundi 16 mars
          

          
            Sainte-Bénédicte
          

          
            Depuis les bombardements de Boulogne-Billancourt, le soir, avant de se coucher, chaque Parisien prépare dans la poche de son manteau des chaussettes, des pantoufles, des moufles et remplit une petite valise, comme chez nous les soirs d’orage. Madame n’arrête pas de se plaindre, de gémir alors que leur cave est un vrai palace.
          

          
            La Paulette m’a écrit que Aimé, le fils à l’Adèle, notre voisine, s’est fait prendre à barbouiller une affiche d’Hitler. Il a été envoyé dans un camp de concentration à Schirmeck ! Elle a bien des misères cette Adèle. Je vais prier pour eux.
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          L’aveugle – Le journal Combat –
Les rouquins – Un secret à mon cahier
        
      

      
        Dans l’avenue Henri-Martin, tous les marronniers étaient en fleur ! Je me pensais, la nature elle s’en fout pas mal de nos chagrins, de nos malheurs et des bombardements. Les arbres continuent de faire pousser leurs fleurs et leurs feuilles, même si on est malheureux à fendre les pierres, même sous le drapeau nazi, même sous la mitraille. La tête en arrière, je me remplissais les poumons de ce parfum si sucré, les yeux fermés. Une petite gamine s’est approchée :

        — Je peux vous aider à traverser ? Ce sera ma BA du jour.

        Elle m’avait prise pour une aveugle ! Pour ne pas la décevoir, je l’ai laissé faire. Elle a empoigné ma main, m’a indiqué la marche du trottoir de chaque côté de la rue et m’a orientée dans la bonne direction.

        Le lendemain, Margot m’a retrouvée dans la file de la boulangerie, les joues rouges et fine énervée, un journal à la main :

        — Ça y est, le procès de Léon Blum est terminé ! Et il n’a servi à rien puisque, bien avant, Pétain avait déjà décidé du sort des accusés. Écoute ça : Blum, Daladier et Gamelin sont inculpés et condamnés à la peine maximale, la détention à vie dans une enceinte fortifiée. En effet, avant même le début du procès de Riom, le maréchal Pétain avait annoncé à la radio qu’il condamnerait lui-même les coupables…

        — C’est ça la dic-ta-ture, a martelé Margot ! J’suis à cran ! En plus, j’suis sûre que mon jules s’est amouraché d’une pimbêche ! Même pas une coco. Lui, y dit qu’non, mais j’vois bien qu’il s’est entiché de cette volaille ! Les hommes sont tellement tourtes !

        Le sage-fou a surgi d’on ne sait où. Il brandissait les baleines d’un parapluie qui avait perdu sa toile. Ses yeux brillaient, jetaient des éclairs :

        — Déjà trois printemps, deux étés et deux hivers que nous sommes en prison dans notre pays. Mais les colombes blanches de la vérité viendront ouvrir notre cage et nous montrer l’horizon. Et le mensonge brûlera dans les flammes de l’enfer.

        Les gens tournaient la tête, faisaient semblant de s’intéresser à une liste de denrées épuisées. Margot serrait les mâchoires, tapait du pied. Je ne savais pas comment la consoler. Quand l’homme s’est éloigné, j’ai lu à voix haute :

        — T’as vu, Margot, plus de farine, plus de gâteaux secs, plus de cacao, plus…

        À ce moment-là, il y a eu le cri d’une petite fille :

        — Regarde, maman, c’est l’aveugle d’hier ! Elle lit ! Elle est même pas aveugle ! C’était pour attirer ma pitié !

        — C’est du propre, a rouspété la mère en élevant la voix, abuser de la confiance et de la charité d’une petite fille !

        Tout le monde me reluquait. J’étais morte de honte. Une espèce de commère s’en est mêlée : « Abuser d’une gamine ! On sait où ça mène ! »

        Je ne savais plus où me fourrer. Margot ne quittait pas des yeux la scène avec des allers-retours de la tête en se demandant bien de quoi il en retournait. Heureusement, la boulangère a passé la tête par la porte :

        — Il n’y a plus de pain, c’est pas la peine d’attendre !

        L’histoire de la fausse aveugle a vite été oubliée et remplacée par des cris de protestations, des Ho, c’est pas possible ! Des lamentations, des plaintes. Toute la colère se ruait sur la porte où se balançait la pancarte : Plus de pain. Margot et moi, on a filé en courant jusqu’au marché où je lui ai raconté toute l’histoire. Du coup, elle se marrait et en oubliait sa volaille :

        — J’te l’avais dit que t’étais aveugle ! Tu t’rappelles ? Tiens, on va vérifier ! Tu lis quoi, là sur le mur, les graffitis à la peinture rouge :

        — Lire Combat, c’est bien, Le passer à un ami, c’est mieux.

        — Bizarre, tu viens de retrouver la vue !

        Elle est redevenue sérieuse, elle a baissé la voix :

        — Si tu veux lire ce journal, je t’en prête un, mais n’en parle à personne. On pourrait être fusillées pour ça.

        — Fusillées pour lire un journal ? Y a donc un journal qu’est dangereux ? Plus dangereux qu’un fusil ?

        — Ce journal, c’est une arme !

        Je recevais un coup de massue. Elle a ajouté :

        — Et surtout si un jour tu rencontres mon frangin, n’en parle pas. Pas un mot ! C’est un traître ! C’est lui qu’a présenté cette greluche à mon jules. Déjà qu’il fout rien à la baraque ! C’est pas un poil qu’il a dans la main, c’est une perruque !

        — La moman, elle dit que celui qui a fait lundi a fait mardi !

        Mais elle n’a pas compris. Elle avait les joues rouges, les yeux pleins de colère :

        — Oui, ben je sais pas si c’était un lundi ou un mardi, mais tu sais c’qu’il a fait c’te peau d’vache ? Il a dénoncé des Juifs pour toucher la prime. C’est sûr que dix mille francs c’est tentant, mais faut être un beau saligaud ! D’ailleurs, j’ai pas r’trouvé mon bracelet, un bracelet en or que j’avais emprunté à une ancienne patronne pour bons services rendus, tu vois c’que je veux dire, ben j’crois bien que c’est lui qui me l’a chouravé.

        — Chez nous, quand on a perdu quelque chose, on prie saint Antoine de Padoue.

        — Moi, j’accroche des ciseaux à une poignée de porte.

        — Un chat noir ça porte malheur !

        — Un rouquin aussi !

        — Un rouquin ?

        — Ah oui ! Faut surtout pas leur adresser la parole !

        — Mon bonami c’était un rouquin !

        — Et alors, il t’a quittée ?

        — Il est mort !

        — J’te l’aurais dit si j’t’avais connu avant ! Ça porte malheur un rouquin !

        Elle voulait tout savoir, comment je l’ai connu, ce qu’on a fait ensemble et comme je lui répondais, rien, rien, elle ne comprenait pas. Elle insistait :

        — Comment c’est possible d’être amoureux et de n’pas s’embrasser sur la bouche, de n’pas se laisser peloter.

        Cette Margot était vraiment avancée.

        — Chaque fois que je le voyais mon rouquin, j’en étais tout étrulée… Toute troublée. Et ça me suffisait à mon bonheur.

        — Ça alors, vous êtes bizarres à la campagne…

        Je me rebiffais, mais alors toi, tu n’connais pas l’amour ! Et j’ajoutais, moi plus jamais je n’r’aimerai comme ça.

        — Mais si ! Tu rencontreras un nouveau jules. Chaque marmite a son couvercle !

        Il m’est revenu une expression que la moman m’avait dit après m’avoir mitraillée de reproches :

        — T’es jeune ! T’en retrouveras un. Chaque trou a son tacon !

        Chaque marmite a son couvercle. Chaque trou a son tacon !

        — Tu sais, j’ai dit, pour qu’elle l’aime un peu, y rigolait de lui mon Constant. Y rigolait même des rouquins ! Tu sais l’histoire qu’il racontait : Qu’est-ce qu’un roux heureux ? Un roux chauve ! Et ça l’faisait mourir de rire. Et « quand un roux ne connaît pas l’orthographe d’un mot, il demande à qui ? À Larousse ! ».

        On s’esclaffait.

        — C’est vrai qu’il avait l’air malin ton rouquin ! Tiens, j’en connais une aussi : « Papa, demande Constant à son père, est-ce que les roux vont en enfer ? » « Mais non mon fils, Dieu ne punit pas deux fois ! » Tu vois, c’est sûr que ton gars, il est au paradis !

        On a entendu des cris du côté de chez Félix Potin. Elle m’y a aussitôt entraînée. C’était une manifestation devant le magasin. Une femme debout sur un tabouret criait à l’injustice, que les Allemands, eux, sont bien nourris alors que nos enfants meurent de faim. Une foule s’était ragroupée autour d’elle. Des mères l’applaudissaient. Une voiture de police est arrivée. Ils l’ont arrêtée, ils l’ont traînée dans leur auto. Les gens murmuraient qu’elle allait être fusillée ou condamnée aux travaux forcés à perpétuité, ce qui pour moi était encore pire.

        Margot s’est mise à fredonner : Radio Paris ment, radio Paris ment, radio Paris est allemand.

        J’en tremblais :

        — Chut ! On va se faire arrêter !

        — J’les tuerais ces traîtres !

        — Ça n’servirait à rien… Ils te tueraient à leur tour !

        Elle passait du coq à l’âne. Je ne pouvais jamais prévoir de quoi elle allait parler. Elle a fait la grimace :

        — Ça m’sert à rien d’avoir les dents du bonheur. J’ai que d’la mouise ! Tu vois Jésus, tu lui fous une tarte, il te la rend pas. Il a trop d’amour en lui. Mais moi, si quelqu’un me donne un coup, j’lui rends cent fois. J’peux pas m’retenir. Allez, Mado, cause-moi de ton pays, j’attrape le bourdon. Redis-moi les noms de vos prés.

        — Le champ Raccordon, qu’on appelle comme ça parce qu’il est petit, où les vaches vont aller brouter début mai, le Pré-d’en-Haut, le Pré-Rouge, la Fin-dessous, le Ravin-du-Prélot, le Cul-des-Prés, le Champ-Paradis parce qu’il est tout en haut, le Pré-Marguerite, celui-là, il appartient à ma tante, la sœur du papa. Tu sais, celle qu’a marié un gars de la ville, le neveu de mes patrons…

        — Le Champ-Paradis ! Le Pré-Rouge ! Y a pas, avec ces noms-là vous êtes des poètes ! Pi des bosseurs ! Tu vois, les bouseux, on n’aurait jamais pensé que c’était comme ça. Moi, la Margot de Ménilmontant, je leur dis chapeau aux culs-terreux !

        C’est comme si j’avais reçu un écu d’or.

        — Pi on a encore la Fosse au Loup, c’est un trou où qu’on jette nos bêtes crevées.

        — Alors, ça, c’est moins poétique !

        D’un coup, elle m’a demandé :

        — T’avais pas de copines à Paris, avant de me connaître ? Y a pas d’autres bonnes dans ton immeuble ?

        — Y en a plus qu’une mais elle est aussi causante qu’un évier.

        Elle riait à pleines dents et dans ces moments, je pensais qu’elle m’aimait bien. Alors, j’ai demandé :

        — Et si dimanche, au lieu d’aller au cinéma, on montait sur la tour Eiffel ?

        Comme celle de Madame1, la réponse de Margot m’a sidérée.

        — Pour quoi faire ? elle a dit.

        — Ben… pour voir Paris de là-haut !

        — Pour voir les cons qui sont en bas ? Moi, j’préfère aller au cinéma. Au moins s’il y a des cons dans le film, ils se barrent à la fin et y viennent pas nous emmerder dans la vie. Tu la verras au cinéma ta tour Eiffel ! Et c’est encore plus au poil !

        Alors je me suis contentée de la voir sur l’écran, aux actualités où des Boches faisaient la queue pour y monter et dans des films où elle était bien là, quelque part, les quatre pieds enracinés entre les immeubles qui paraissaient minuscules.

        
          
            
            Dimanche 22 mars 1942 – Midi vingte
          

          
            Sainte-Léa – Bonne fête à ma nièce
          

          
            Il est arrivé une chose… une chose que je voudrais vite oublier.
          

          
            En allant à la messe, Micheline, la fille de notre concierge revêche, m’a rattrapée. Elle n’a pas arrêté tout du long de me bassiner avec son nouveau bonami. Un Boche.
          

          — Une fois qu’il est dans votre lit, à poil, c’est un homme comme un autre ! Il a pas de croix gammée sur le ventre ! Et il est très tendre.

          
            J’en rougissais, la tête baissée, en me mordant les lèvres.
          

          
            En sortant de l’église, Micheline a retrouvé deux soldats allemands. Elle en a embrassé un, son bonami, pas gênée et elle m’a présenté l’autre, Ludwig, un gars guère plus vieux que moi. J’ose même pas écrire dans mon cahier ce qu’y s’est passé tellement j’ai honte. J’oserais même pas le dire à la Simone. Surtout pas à Margot.
          

          
            Et après la messe…
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          Le Champollion – Raimu –
Lettre à Simone – Le secret
        
      

      
        Ce dimanche, avant d’écrire la suite dans mon cahier, j’ai retrouvé Margot, au bout de la rue. J’avais la tête ailleurs.

        — Viens, on va aller au Champollion essayer d’avoir des autographes !

        — C’est quoi ?

        — La signature des vedettes ! Des actrices ou des acteurs qui sont dans le film et qui viennent nous en parler !

        — Des signatures… pour quoi en faire ?

        Elle a pris un air excédé, mais pour en faire rien ! Pour le plaisir de les collectionner.

        — Et ça s’revend ?

        — Oh toi, alors ! C’est un cadeau ! Ça n’se vend pas puisqu’on l’a gratis.

        — Si on n’peut pas gagner d’sous, alors !

        — Mais tu verras Raimu de près.

        — En vrai ?

        — Ben oui, en vrai !

        — Alors il existe vraiment ?

        En sortant du métro, elle m’a montré la Conciergerie où ont habité les rois.

        — Comme les serviteurs vidaient les pots de chambre dans la fosse, l’été avec la chaleur, c’était une puanteur si terrible que le roi et sa cour partaient à la campagne dans un autre château… tu m’écoutes, Madeleine ?

        J’ai sursauté.

        — … Et qui c’est qui vidait la fosse ?

        — Des pauvres types, payés à coups de lance-pierre pour ramasser la merde de sa Seigneurerie et de sa clique !

        Je regardais la Seine, si large, qui coule si tranquillement là-bas, vers la mer, libre d’aller où elle veut.

        — Allez, en route la troupe !

        Elle m’a entraînée dans le quartier Saint-Michel, dans les plus vieilles rues de Paris aussi étroites qu’un couloir. On a bifurqué pour rattraper le boulevard Saint-Michel jusqu’au cinéma.

        — Juste plus haut, c’est la Sorbonne.

        La Sorbonne ! La Sorbonne où avait étudié notre soldat Rainer… Comme c’était loin quand il nous parlait de Paris. Jamais j’aurais pu imaginer que je me trouverais là, au milieu des étudiants qui faisaient la queue, comme nous, pour voir le film L’École des cocottes. Margot était plus qu’excitée à l’idée qu’on allait voir Raimu.

        C’est mon côté midinette, elle disait.

        Raimu, je l’avais vu dans mon premier film, à la salle du presbytère, aux Gras, où nous avait emmenés le maître d’école Bourdieu. J’avais onze ans. J’avais découvert, estomaquée, qu’une voiture pouvait traverser le drap blanc sans en ressortir à l’autre bout, ni derrière. Je me rappelais de nos rigolades à chaque fois que Raimu ouvrait la bouche, à cause de son accent qu’on ne connaissait pas. L’accent de Marseille.

        La salle du Champollion n’était pas si cossue que celle du Normandie. Les murs n’avaient pas de belles tentures et les sièges étaient en bois, je ne risquais pas de m’endormir. Pendant les actualités, on a revu la bataille de Stalingrad avec le bruit des bombes, le sifflement des obus et des explosions de lumières blanches qui éclairent des paysages noirs. Dès que le film montrait des Allemands vainqueurs, les gens toussaient, se mouchaient, se raclaient la gorge. Dans la salle, une voix a crié « Vive de Gaulle ! ». Il y a eu un remue-ménage, les deux policiers français qui faisaient le planton vers la sortie de secours se sont jetés sur un homme à chapeau et ils l’ont aussitôt embarqué.

        À la fin du film, Raimu est venu devant l’écran, en personne ! Avec le même accent qu’au cinéma. Il se ressemblait vraiment. Il a rappelé la morale : « Le plus difficile dans la vie, ce n’est pas tant d’être heureux, c’est de savoir où est le bonheur. »

        Il a été beaucoup applaudi. On s’est rattroupés autour de lui et il nous a donné à chacun une photo de lui qu’il a signée. J’ai voulu rentrer aussitôt.

        — T’es pas dans ton assiette, toi ! m’a lancé Margot.

        Je me suis dit, pourvu qu’elle ne devine rien. Je la perdrais à jamais. J’ai tellement aimé le film que, sitôt rentrée, je l’ai raconté à la Simone. Sans lui parler de mon secret.

        
          
            Ma chère Simone
          

          J’espère que tu vas bien et que ton petit Nicolas ne pleure pas trop s’il fait ses dents. Il me tarde de le voir. Et ton petit frère aussi. C’est le premier printemps où il va marcher. Dieu sait quand je vous reverrai. Je suis allée au cinéma avec ma copine Margot. Celle qui me fait penser à toi. On a vu L’École des cocottes. L’actrice Renée Saint-Cyr est encore plus belle que Danielle Darrieux. Elle jouait une domestique comme moi. Un professeur de bonnes manières va la transformer en femme du monde pour qu’elle trouve un fiancé de plus en plus fortuné. Finalement, quand elle marie le plus riche de tous, elle devient femme du monde, elle doit toujours jouer la comédie. Elle regrette sa vie simple où elle s’amusait dans les petits bistrots avec ses amis. Elle est si malheureuse d’être devenue une femme du monde, de ne plus être nature et pas chichilleuse. Mais trop tard. Elle ne peut plus revenir en arrière. « Le passé, c’est le passé, on ne remonte pas le courant ! »

          
            Elle me faisait penser à madame Villemey, quand elle revient d’une soirée, qu’elle se laisse tomber sur le canapé, en ôtant ses chaussures, une main sur le front et qu’elle gémit : « Oh, si c’était rasoir ! J’en ai mal à la tête ! Madeleine, donnez-moi une aspirine ! »
          

          
            Ce que j’aimais dans ce film, c’est qu’on voyait Paris avant guerre, sans une pancarte en allemand, sans un drapeau nazi, sans un Boche, avec des voitures et des vélos et pas un soldat, des marchands de quatre saisons aux charrettes archi pleines, des crémeries avec des montagnes de mottes de beurre, des bouilles de lait mousseux, des jattes de crème épaisse et toutes sortes de fromages. À la fin, on a vu Raimu en personne. Il m’a signé une photo que j’ai posée à côté de celle du Michel et de la famille. Tous les soirs, il me regarde m’endormir de son gros œil rond.
          

          
            Écris-moi. Je t’embrasse bien fort,
          

          
            Madeleine
          

        

        
          
            Dimanche 22 mars, le soir
          

          
            J’arrive pas à dormir.
          

          
            J’ose à peine l’écrire mais mon cher cahier, j’ai promis de tout te dire. Ce dimanche matin, quand Micheline m’a présenté Ludwig qui est un bien beau jeune homme malgré qu’il est allemand, il m’a regardée dans les yeux, des beaux yeux bleus comme l’eau d’un lac, et mon cœur s’est mis à battre très fort malgré moi. En plus, il m’a fait un baisemain comme chez les gens bien. J’en ai eu des frissons. Ils nous ont acheté à chacune une image pieuse. J’ai pas osé refuser pour pas me fâcher avec Micheline. En rentrant, j’avais honte, pas seulement parce qu’ils nous ont raccompagnées, mais parce que j’étais toute tremblante à côté de lui, comme ça m’était arrivé avec Constant. Mon Dieu, pourquoi vous me faites rencontrer un Allemand ? J’ai tellement honte. En cherchant à m’endormir, je revoyais ses yeux bleus qui flottillaient vers moi et j’ai dû me mordre les joues jusqu’au sang pour que cette image s’en aille de moi.
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          Micheline – Les pantoufles de Göring –
Les lapins – Le virus – Un travail de Titan
        
      

      
        Au pays, on est toujours surveillés par quelqu’un. Les Boches surveillent les parents, les parents surveillent la marmaille, les habitants des Gras surveillent de leurs fenêtres ceux qui passent et tout là-haut, Dieu voit tout. Et voilà qu’à Paris, je peux marcher dans la rue, m’arrêter devant une vitrine, courir et même pleurer sans qu’on le rapporte à Madame, sans que tout Paris en cause. J’avais découvert la solitude mais aussi une liberté. Mais une liberté payée cher. Dans l’autre plateau de la balance, il y avait le manque et l’ennui de mes montagnes. Et depuis ce fameux dimanche, un drôle de tournillis en moi. J’y pense tous les jours. Tous les jours, dès que je croise des soldats allemands, j’ai le cœur qui bat plus fort. Madame ne m’a jamais demandé si Micheline, la fille de notre concierge, était une bonne fréquentation. J’aurais dû la fuir comme la peste. À chaque fois que je la rencontrais par hasard, elle faisait un bout de chemin avec moi, me poussait du coude quand un beau jeune nous croisait, même si des jeunes, il n’en restait plus beaucoup, à part des étudiants qui ne nous jetaient pas un seul regard. Elle se mordait les lèvres et se pinçait les joues :

        — Faites comme moi, ça donne bonne mine ! Passez-vous la langue sur les lèvres ! Les lèvres humides ça leur chatouille le ventre… pour ne pas dire autre chose ! Allez-y ! Faites-le !

        — Arrêtez voir ! J’ai pas besoin d’aguicher personne, moi !

        — Faut pas laisser passer votre jeunesse !

        — Mais vous, vous fréquentez pourtant ?

        — Et alors ? Si j’en trouve un mieux ! Tenez, c’est l’adresse de Ludwig, il m’a demandé de vous la donner.

        C’est comme si ce papier avait brûlé ma main.

         

        — Figurez-vous, a dit ce soir-là Monsieur à Madame, que j’ai déjeuné au Ritz ! Il y a tout le gratin allemand là-bas et ils ne meurent pas de faim. Voulez-vous connaître le menu, ma chère ?

        — Des ortolans ?

        — Presque ! Du homard, des filets de sole pochés au vin blanc, des asperges sauce hollandaise et du poulet rôti aux morilles, le tout, arrosé au champagne. Les chambres ne leur coûtent pas non plus les yeux de la tête ! Ils ont une réduction de 90 % ! Je sais que Göring occupe la suite impériale de l’hôtel et qu’ils ont dû installer une baignoire géante pour que le colosse fasse trempette en mangeant son caviar.

        Madame a poussé un cri.

        — Écoutez la suite, très chère, a repris Monsieur, il paraît que les pantoufles de ce Göring sont parées de pierres précieuses et qu’il a fait sertir de diamants chez Cartier son bâton de maréchal.

        Il y a eu un long silence, le bruit d’un briquet qu’on allume et la voix intriguée de Madame qui répétait, rêveuse :

        — Des pantoufles parées de pierres précieuses…

        Et comme d’habitude, il a enchaîné avec d’autres nouvelles :

        — Les Allemands vident la Seine et savez-vous pourquoi ? Pour retrouver des armes et surtout le cuivre que les Parisiens y ont jeté pour ne pas le leur donner. Si vous aviez vu la foule de curieux ! Ils en ressortent même des bicyclettes !

        Il a allumé la TSF. Des horribles aboiements d’un chien qui tire sur sa chaîne sont sortis du poste.

        — Ah ! Non ! Pas Hitler ! s’est écriée Madame, par pitié, changez de station !

        Et comme chaque jour, sur une autre station, on a rentendu la réclame des lapins, récitée par une femme maniérée qui me sortait par les yeux.

        
          
            Lapin, mon cher trésor ! Dans leurs petites niches tout au fond du jardin, ils sont vraiment gentils mes tout petits lapins. Il y a quelques années, je dénigrais, je calomniais, j’avais horreur des clapiers, je méprisais ces gentils petits compagnons. Ils sont devenus aujourd’hui l’objet de tous mes soins.
          

          
            Ils font d’abord la joie de la cuisinière ! Pensez donc, un lapin !
          

          
            Tandis que la peau se balance mélancoliquement aux branches, toute la famille se réjouit.
          

          
            Décidément, faites comme moi, élevez des lapins !
          

        

        À force d’entendre rabâcher la réclame à la radio et de sentir la faim leur grignoter l’estomac, les gens aisés s’y sont mis aussi. Tout le seizième nourrissait des lapins. Pour les élever, ils s’en sortaient bien mais pour les tuer, c’était une autre paire de manches ! Madame avait vanté mes qualités de fille de la campagne à la veuve du premier, ça s’était redit au deuxième chez les Rosenberg puis chez le docteur du cinquième, d’étage en étage, d’immeuble en immeuble, dans toute la rue et dans tout le quartier. Me voilà devenue tueuse de lapins pour les bourgeois abandonnés par leur bonne. En échange, je demandais la peau pour me faire deux trois sous. Les moins radins me donnaient dix francs. Les plus riches étaient les plus râpes et ceux-là, la prochaine fois, ils seraient de la revue. Leur lapin, ils le déculotteraient eux-mêmes !

        Je vérifiais d’abord que le lapin avait bien pris, qu’il était assez dodu pour passer à la casserole, qu’il fasse au moins deux bons kilos. Avant la guerre, on leur donnait des farines et des granulés en plus de l’herbe et des épluchures, ça les aidait à forcir. Pour faire un beau lapin, il fallait six à huit mois. Alors qu’aujourd’hui, même au bout d’un an, ils étaient rien gros. Quelle misère ! Je n’en avais jamais saigné mais j’ai fait comme faisait la moman. J’attrapais la bestiole par les oreilles, pan ! Un grand coup du plat de la main derrière la tête, je le pendais par les pattes au-dessus de l’évier ou de la baignoire, avec la pointe d’un couteau, j’ôtais l’œil et je laissais couler le sang dans un grand bol. Le lapin avait deux trois soubresauts et il rendait l’âme. Je chantournais la peau autour du cou et je le déculottais comme une chaussette. Si on me le demandait, je le vidais, je le découpais et même, je le cuisinais en espérant avoir le foie en échange pour faire des terrines. Ou je donnais des recettes, en civet, grillé, à la moutarde, aux oignons, aux pruneaux.

        Le docteur du cinquième avait son élevage sur ses balcons. Il m’a apporté un lapin d’au moins six livres qui n’avait pas connu que des épluchures. Monsieur lui a proposé un apéritif. Ils se sont mis à parler médecine, puis ils en sont venus à la grippe espagnole. J’ouvrais grand mes oreilles parce que la grand-mère Vuillemin avait perdu deux petits et une sœur et la moman un frère. Elle en parlait souvent. On craignait qu’elle se repointe cette malédiction qui avait fait quatre cent mille morts en France et dix millions de morts dans le monde ! Une hécatombe !

        — Le nazisme, a dit le docteur, c’est comme la grippe espagnole ou n’importe quel virus comme la peste ou le choléra. Mon frère qui est spécialiste des infections à l’hôpital Tenon me l’a très bien expliqué. Au début il y a les premiers contaminés qui vont chacun en contaminer de plus en plus et ce phénomène est exponentiel. Il y a donc une courbe ascendante qui s’amplifie, et, comme une vague, elle redescend avec parfois des pics plus ou moins hauts dans la descente… Puis quand une grande partie de la population est contaminée, elle disparaît. Vous verrez, lorsque le nazisme sera sur son déclin, il ne reviendra pas. Il disparaîtra de lui-même, comme s’il avait été suffisamment absorbé par une majorité d’êtres humains. Le nazisme c’est la même chose qu’un virus. Il s’éteindra forcément, parce qu’il n’aura plus personne à contaminer.

        Je traînassais à débarrasser, à re-ranger des magazines déjà bien rangés, pour ne pas en perdre une miette. Les seules choses que j’ai comprises c’est qu’on en aurait encore pour un bon bout de temps mais qu’au bout du bout, le nazisme s’éteindra forcément, parce qu’il n’aura plus personne à contaminer. Et ça, c’était déjà une bonne nouvelle, même si on en était au plein cœur de la vague.

        
          
            Samedi 28 mars, 8 h 10 du soir
          

          
            Mon cahier, si tu voyais comme Paris est tout chambardé. La ville ressemble de plus en plus à la campagne. En plus des élevages de lapins et de poules, les stades, les plates-bandes, les pelouses des parcs se transforment en jardin. C’est le secours national qui distribue les semences et les outils. Les Parisiens vont mieux nous comprendre, nous, les paysans.
          

          
            J’ai jeté l’adresse de Ludwig à la poubelle. Ils écrivent drôlement ces Allemands. Ils forment pas leurs lettres comme nous. Je vais tout de même pas m’amouracher d’un Boche, même s’il est gentil. Mais mon cœur bat plus fort quand je revois ses yeux bleus. Si c’est pas malheureux !
          

          
            Mon Dieu, je vous demande de ne pas m’abandonner !
          

        

        Enfin il faisait beau ! Un rayon de soleil s’est même glissé jusqu’à nous, mais si petit, si riquiqui. Margot a tendu sa figure vers le lopin de ciel découpé entre les toits, en fermant les yeux. Au bout d’un long moment, elle s’est étirée comme un chat et s’est exclamée :

        — Le soleil, c’est le luxe des pauvres !

        — Chez moi, ça doit sentir bon en ce moment.

        — Pourquoi ?

        — Ben, à cause des parfums des fleurs, les spirées, la reine-des-prés, la barbe-de-bouc, le sureau… la brise devient sucrée comme un bonbon à la violette.

        La voix de l’épicière a hurlé : Plus de sucre ! C’est plus la peine d’attendre ! Comme les Allemands ramassaient tout ce qui était en fer, l’épicière ne rendait plus la monnaie en pièces de vingt sous, mais en timbres ou en vignettes de carton où était écrite la même valeur et signées de sa main. Je me retrouvais loin de nos parfums du printemps, sur ce trottoir noir, dans cette rue grise, avec tous ces gens à la mine fatiguée qui battaient la semelle pour un œuf, un peu de lait ou un bout de pain et moi je portais mon secret comme un sac de plomb, avec une sacrée frousse de tomber sur Ludwig devant Margot et qu’il vienne me parler. Elle m’a regardée comme une poule devant un peigne :

        — Toi, ma vieille, je n’te connais pas depuis longtemps mais t’as un truc qui tourne pas rond…

        — Nan, y a rien, j’ai juste le mal du pays, j’ai l’ennui des bêtes !

        — Allez, Mado, oublie-les un peu tes bêtes ! C’est pas elles qui vont t’emmener au cinoche ! Tiens, tu la connais, celle-là ?

        Elle s’est mise à chanter pour me faire rire :

        
          
            Tu ne verras plus
          

          
            Les poils de mon cul
          

          
            J’en ai fait des brosses
          

          
            À cinq francs l’kilo
          

          
            C’est plus rigolo
          

          
            Pour nourrir mes gosses
          

        

        Elle a enchaîné :

        — Tu vois, pour se payer un dessert gratos, on devrait planter des arbres fruitiers, des abricotiers, des pêchers.

        — Ah non, Margot ! Les arbres à noyaux, ça s’plante en automne.

        — Ah bon ? Pourquoi ?

        — Sinon, ils prennent pas ! Les arbres à pépins ça s’plante au printemps. Tu pourrais planter un pommier ou un poirier. C’est l’bon moment.

        Elle me pressait à nouveau de questions :

        — Comment on fait un jardin ? C’est quand qu’on sème ? Comment on garde les légumes tout l’hiver ?

        J’oubliais les yeux si bleus de Ludwig et mes craintes :

        — C’qui compte pour un paysan, c’est le ciel. C’est lui qui décide. C’est lui qui décide si on aura le temps qu’y faut ou si y faudra attendre que le temps aille pour.

        — Et les patates, ça pousse comment ?

        — On en garde d’une année sur l’autre des petites qui commencent de germer. On les plante autour du 15 mai après les saints de glace.

        — Faut attendre combien de temps pour s’en bâfrer ?

        — Quatre bons mois.

        — Quatre mois ! Vous crevez la dalle, alors ?

        — Ben non, on garde les plus grosses à la cave, on essaye de faire le revirot, de tenir d’un bout d’une année sur l’autre. Quand on arrive à la fin on les ménage.

        — Ah vous êtes vernis, vous ! Et les graines, vous les achetez où ?

        — Jamais on n’achète des graines ! On en fait !

        Elle me regardait les yeux ronds comme si je lui parlais d’un miracle.

        — En automne, au moment des récoltes, on garde le plus beau chou, le plus beau chou-rave, deux belles carottes. On les met de côté. Et au printemps, on les plante dans le jardin, avec deux piquets de chaque côté pour bien les tenir quand ils vont monter, un chou, ça peut monter à un mètre de haut, on tire le chou en septembre, on lui attache bien la tête en bas pour qu’il finisse de bien nourrir les graines, qu’elles soyent bien pleines, avec un journal dessous pour pas en perdre une. On trie les graines sur la table de la cuisine. Faut pas en faire tomber une seule, sinon, la taugnée ! On les range dans une enveloppe d’une lettre de la tante Marguerite ou des contributions indirectes pour les années suivantes.

        — Ouah ! c’est un travail de Titan !

        — De Titan, nan, mais de paysan, oui !

        
          
            Lundi 30 mars 1942
          

          
            Saint-Amédée
          

          
            J’ai pas osé retourner à la messe avec Micheline, à cause de ce qui est arrivé l’autre dimanche. Le pire du pire c’est que j’ai envie de le revoir. Mon cahier, il faut que je te dise un grand secret : Quand je vais en commissions et que je vois un jeune soldat allemand arriver en face de moi, je crains que ce soit Ludwig et en même temps je crains que ce soit pas lui.
          

          
            Mon Dieu, je suis possédée par le diable. Et dire que Margot voudrait les pendre, des filles comme moi ! Mon Dieu, pardonnez-moi ! Aidez-moi !
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          À confesse – La statue de Victor Hugo –
Ça chauffe au pays ! – Le papier Cordélis –
Mon anniversaire – Cette traîtresse de Danielle Darrieux – Le Spitfire
        
      

      
        
          
            Le dimanche 5 avril, l’après-midi
          

          
            J’aime mieux écrire dans mon cahier tout ce qui s’est passé, ça me soulage le poids que j’ai sur le cœur depi trop longtemps.
          

          Hier je suis allée me confesser pour Pâques, dire que j’ai eu des pensées impures à cause de l’Allemand Ludwig. J’ai eu comme pénitence de réfléchir à « la ferveur envers ma patrie » que monsieur le curé m’a dit. Il m’a quand même donné l’absolution, donc ça doit pas être un péché mortel. Et comme pénitence, de faire 5 dizaines de chapelet. Je t’explique mon cahier : Il faut commencer chaque dizaine par un Notre Père et pour chaque dizaine il faut réciter 10 Je vous salue Marie, pi finir à chaque dizaine par Gloire au père. Ça fait 5 Notre Père et 50 Je vous salue Marie à genoux sur une chaise en bois. C’était tellement long que j’ai bien cru rater l’heure du repas. Je suis rentrée au grand midi. J’en avais les genoux tout marqués. Alors, ce matin, pour pas tomber sur Micheline, je me suis levée à 7 heures pour aller communier à la messe basse.

        

        C’est en sortant de confesse – où j’ai débité mes deux péchés habituels, j’ai menti, j’ai été gourmande et deux inventés pour en avoir au moins quatre, j’ai dit des gros mots, j’ai été envieuse, plus, le pire, le péché de pensées impures – donc c’est en sortant de confesse, que j’ai découvert avec horreur des ouvriers en train de démonter le monument de Victor Hugo. Une foule s’était rassemblée et rouscaillait après les ouvriers qui n’y étaient pour rien. Les Boches récupéraient l’étain, le cuivre, la ferraille. Tout ce qui peut être fondu pour être transformé en armes à tuer. Pauvre Victor Hugo ! a soupiré un monsieur en pardessus. Un si grand homme, déboulonné par les Boches, fondu, emmené en Allemagne et transformé en canon !

        Mon cher Victor Hugo changé en armes de guerre qui allaient tirer sur ses compatriotes !

        — Moi, a dit monsieur Villemey, je me plais à rêver que si tant de statues ont disparu des carrefours, ce n’est pas parce que les Allemands ont besoin de bronze, non, j’imagine que les Lavoisier, les Hugo, les Voltaire ont fui la ville pour ne plus voir quelques-uns d’entre nous…

        Il est resté énigmatique.

        La Paulette m’écrit des mauvaises nouvelles. Alors que je croyais notre campagne bien tranquille, plus tranquille qu’à Paris, ça chauffe là-bas.

        
          
            On a recueilli notre cousin Laurent, le fils de ton parrain Jean-Marie le pauvre qui est mort au bord de la route en juin 40. Laurent a fait trois mois de prison, à 13 ans, pour avoir déchiré une affiche de Pétain. Quand sa sœur Juliette est allée le chercher, il avait perdu 10 kilos. Il ne pouvait plus s’asseoir tellement il a été battu. On va le retaper et lui donner un peu de gentillesse. Ils en ont déjà assez bavé nos cousins Pourcelot, des orphelins si jeunes.
          

          
            Achille, le fils du Fernand a été arrêté pour baïonnette. C’est avec cet engin-là que le Fernand saignait le cochon. Il est en prison à la Butte à Besançon. La Joséphine est dans tous ses états, avec le Fernand prisonnier, le Gros Joseph prisonnier et le Bouboule qui lui en fait voir pire que pendre, qui tire au renard pour bosser, ratasse
            1
             autant qu’il peut. Mardi, on est tous allés à Besançon en train et on a chanté Les marches du palais sous les fenêtres de la prison. Même André Proust. Il chante rudement bien. Tous les prisonniers nous ont applaudis en tapant sur les barreaux avec leur gamelle. La Gazelle est morte. Ils ont pas eu le temps de nous la réquisitionner. Si au moins ! On aurait touché la moindre. Il nous a bien roulé le vendeur des Combottes. Le René a pleuré comme pas. C’est un cheval qu’avait été maltraité. C’est pour ça qu’il était trouillou. Du coup, on a deux bœufs que le papa a achetés 5 400 francs la bête. C’est avec ta paye qu’on pourra les payer. C’est pour ça que la moman aime mieux que tu restes à Paris jusqu’à la fin de la guerre.
          

        

        Rester à Paris jusqu’à la fin de la guerre ! Je me serais arraché les cheveux ! Et si la guerre durait dix ans ! J’en étais désespérée. J’ai eu du mal à lire la suite, tellement mes larmes brouillaient les mots.

        
          
            Les bœufs c’est pas pareil qu’un cheval mais ils sont très gentils. On leur met un joug en bois sur le cou et ils travaillent par deux. Ils vont pas vite mais ils tirent très bien la charrue. Ils obéissent à la voix et aux claquements de langue. Le papa et André ont labouré 33 ares en une seule journée avec des sillons bien droits. Ricet nous les a empruntés. Notre cousine Bernadette nous a raconté qu’ils ont du mal à la mairie avec les inventaires de réquisitions. Les paysans viennent sans arrêt déclarer une poule en moins soi-disant qu’ils l’ont mangée, un lapin crevé ou un veau mort-né tout pour essayer de moins donner aux Boches. L’oncle Virgile fait la police et il est pas commode. L’André ne peut plus le blairer. Le papa non plus, mais c’est quand même son beau-frère. J’oublie de te dire qu’un paysan des Épaisses était en prison par les Allemands pour avoir gardé un fusil. Il a été fusillé à Besançon. Le maire y est allé avec le papa. Treize tombes étaient creusées à côté de la sienne. C’est rudement triste.
          

        

        J’en ai eu des frissons glacés en pensant à la cachette du Ricet, dans la petite grotte2. Avec toutes ces armes, il pourrait être fusillé au moins dix fois !

        
          
            Heureusement, on a deux bonnes nouvelles à t’annoncer. Le René remarche depuis le 2 avril ! On avait peur qu’il boite et qu’on l’appelle le Boiteux comme le mari de la Louisette mais il va tout bien. La deuxième, c’est pas croyable, c’est lui qui a gagné le concours de dessin de Pétain. Tu sais ce qu’il a gagné ? Un vélo ! Un beau vélo rouge comme on en trouve plus par ces temps de guerre. C’est le maire qui lui a remis à la sortie du caté. Tous les gosses l’enviaient. En rentrant, le papa a gueulé, tu ne monteras pas sur un vélo de Pétain. Le René pleurait, il s’accrochait au guidon, le papa tirait sur la selle. La moman est sortie dehors pour faire la police. Elle a dit, on va quand même pas se priver d’un vélo gratuit. Il l’a bien mérité ce gosse, il en a assez bavé avec son accident. Le papa il a lâché le vélo et on l’a pas revu de la soirée. L’André ne disait rien mais on voyait bien qu’il était du côté de la moman. Le René nettoie son vélo sans arrêt et tous les soirs il le rentre au tuyé tellement il a la trouille de se le faire voler.
          

        

        La vie continuait tranquillement chez les Villemey, avec des petits drames qui n’étaient rien à côté des miens. Chaque matin Monsieur glissait quelques feuilles de papier Cordélis dans la poche intérieure de sa veste.

        — Madeleine, notez sur votre liste de racheter du papier toilette !

        Quand je suis rentrée de courses, Madame finissait d’enfiler un bas :

        — Monsieur a réussi à me dégoter une paire de bas de soie ! Ma dernière paire ! Les femmes allemandes n’ont pas fini de regarder mes jambes avec envie. Il paraît qu’ils expédient la soie en Allemagne pour fabriquer leurs parachutes.

        — Madame, ni chez Potin ni à la droguerie, y a plus d’allumettes, plus de pétrole pour les briquets et plus de papier pour les cabinets !

        — Plus de papier Cordélis ? Mon Dieu !

        Elle a couvert sa figure de la main, l’air désespéré.

        — Comment allons-nous faire ?

        — Peut-être que Monsieur pourra en ramener de la banque, ou alors… faut faire comme chez nous.

        — Comment faites-vous ?

        — Selon la saison… L’été on cueille des feuilles de platane.

        Elle a écarquillé les yeux aussi grands que des deutschmarks.

        — Des feuilles d’arbre ? elle a demandé, la voix étranglée.

        — Avant qu’elles soient trop sèches, on peut les garder plusieurs semaines.

        Sa figure se tordait, ses mains se crispaient.

        — Ou alors à l’école, on a une autre combine. On coupe des carrés dans du journal.

        Elle s’est mordu les lèvres, elle a pris une tête de poisson mort et après un long moment, elle a eu un geste de la main, comme si elle allait me frapper :

        — Eh bien, en attendant que Monsieur en rapporte, prenez nos journaux et faites vos carrés ! À la guerre comme à la guerre !

        Elle a lancé son rire aigu, la tête en arrière. Quand elle a annoncé la nouvelle à Monsieur la mine éfarfantée, il s’est mis à rire :

        — À la guerre de 14, c’était bien pire, ma chère ! Nous faisions nos besoins dans nos casques ! Bon, parlons d’autre chose, c’est bien votre anniversaire, Madeleine ? Vous avez bien dix-sept ans aujourd’hui ? Allez nous chercher une bouteille qu’on ait au moins quelque chose à fêter, car Pétain vient de rappeler Laval et… Fluctuat nec mergitur !

        — Du champagne ? a répété Madame, en fronçant les sourcils, la figure toute contrariée.

        Je ne me souvenais plus qui était ce Laval. Il aurait fallu que je soye chez nous pour entendre les explications du papa et si c’était une bonne chose ou pas. Parce qu’ici, Monsieur ne s’étendait pas sur le sujet, à part avec Tutti quanti. Encore du latin ! Il en avait tout un filet garni : Des a priori, grosso modo, de facto, sine qua non, et même des memento memori qu’eux seuls comprenaient. Des mots qui n’étaient pas dans nos prières. Pas de Dominus vobiscum ni de Tantum ergo, que nous, on n’entend qu’à la messe.

        Ite missa est !

        — Monsieur Villemey, pourquoi des fois vous parlez en latin ?

        Il s’est bidonné en remplissant les coupes :

        — C’est pour devenir enfant de chœur !

        On a trinqué à ma santé.

        — Plus de papier Cordélis, il a ajouté, et nous n’aurons plus qu’une heure de gaz par jour et plus d’électricité après dix heures du soir. On se couchera comme les poules !

        Il s’est mis à se plaindre des invités de la veille :

        — J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais ! Oh ce crampon, ce Grangier !

        Il a allumé la TSF. Il en connaissait un rayon sur la musique entre les concertos, les cantates, les adagios et tout l’commerce ! La radio a annoncé le quatorzième quatuor de Beethoven :

        — Dommage ! Je préfère le quinzième.

        — Vous n’êtes jamais content, a répliqué Madame. Hier soir on nous a diffusé la huitième symphonie de Bach, vous auriez voulu la dixième !

        — C’était une manière de faire partir Grangier. Déjà à midi il m’a empoisonné jusqu’à une heure dix ! Il a fait un baroufle de tous les diables ! J’ai dû le fiche à la porte. Et avant-hier, je sors du bureau à toute vitesse pour aller à la cantine, je tombe sur le zozo. J’ai filé comme un zèbre sans même répondre à son salut. Et ce soir, rebelote, alors que nous ne sommes plus en affaires, il se repointe tel Jupiter tonnant ! Il s’est fait rouler par les Allemands, je ne peux rien faire pour lui, moi ! Il me carapate sur le système ! J’ai bien cru qu’il allait passer la nuit là !

        Je m’en suis mêlée :

        — Chez nous, quand on a des traînards, on leur dit : on va aller s’coucher que ces gens puissent s’en aller !

        Madame a d’abord ouvert grand la bouche, l’air de ne pas y croire et elle s’est mise à rire, mais à rire comme je ne l’avais jamais vue. Monsieur n’était pas en reste :

        — Ah ! si au moins dans notre monde, nous osions être aussi authentiques que vous ! « On va aller se coucher que ces gens puissent s’en aller ! » Quelle trouvaille ! Trinquons à nouveau !

        — Vous aussi Monsieur Jean, je vous trouve authentique, mais pas du même genre ! Authentique du seizième !

        Et comme il avait de l’humour, il a répliqué :

        — Du XVIe arrondissement j’espère, pas du seizième siècle !

        — Ben non, vous seriez trop vieux !

        Puis ils se sont mis à parler de choses et d’autres comme si je n’étais plus là. Madame tendait son verre pour être resservie. Il ne lui fallait pas grand-chose pour être pompette. Et moi, je buvais du bout des lèvres pour bien garder les yeux en face des trous. Je m’affaissais un peu plus, je m’enfonçais dans le moelleux du fauteuil, les mains cramponnées aux accoudoirs, de peur de ne pas pouvoir me lever assez vite s’ils me donnaient un ordre.

        — J’ai discuté avec le préfet, a dit Monsieur, c’est le XVIe arrondissement qui reçoit le plus de colis de tout Paris. On a pourtant moins de bouches à nourrir que dans les quartiers populaires.

        — Mais nous, on a l’oseille ! a réparti Madame qui était bien éméchée et qui se gondolait de dire un mot qu’elle n’avait pas l’habitude… Dans les magazines, on nous appelle les BOF ? BOF, Beurre, œufs, fromage ! C’est Jacqueline qui vient de me l’apprendre. Parce qu’on a les moyens, on se fait insulter ! Ah ! elle est brelle la Flance… brelle… belle la Flance !

        Je me suis levée. Et comme le champagne m’avait à moi aussi tourné la tête, j’ai rallongé la sauce :

        — Chez nous quand on veut s’en aller on dit « On va prendre du souci » ou bien « On va s’ramasser ! » On sait qu’une visite, si ça fait pas plaisir en arrivant, ça fait plaisir en partant !…

        Et comme j’étais de plus en plus guillerette, j’ai ajouté :

        — Ceux qui n’veulent pas partir, on les appelle des saprés emplâtres !

        Monsieur Villemey s’est levé lui aussi, des larmes de rire dans les yeux. Il a lissé ses cheveux en arrière et il a conclu :

        — Pourvu que ce Grangier ne revienne pas demain nous emplâtrer toute l’après-midi !

        Il en riait encore quand j’ai ouvert la porte de service pour monter me coucher.

        
          
            Le 12 avril 1942 au soir
          

          
            Un an de plus. 17 ans.
          

          
            C’est la première fois que je bois du champagne pour mon anniversaire. Je prends des goûts de luxe.
          

          
            Personne se doute de mon malaise. Si Ludwig n’était pas un Boche, je penserais que c’est Constant qui me l’envoie. Mais pourquoi cet Allemand-là me chamboule comme ça ?
          

        

        Depuis que chaque dimanche j’allais au cinéma avec Margot, j’avais moins le bourdon durant la semaine et j’essayais d’oublier Ludwig. Après tout, je ne l’avais vu qu’une fois. Tout en marchant vers le Normandie, Margot râlait après son gars :

        — Quelle tôle ce mec ! Y m’joue des entourloupettes, j’en suis sûre !

        Elle me racontait les potins ou des faits divers horribles :

        — Un avion anglais a été abattu dans la banlieue parisienne. On a retrouvé les gants du pilote avec les doigts à l’intérieur et sa cervelle dans son casque !… Dimanche, il y avait les gendarmes chez nos voisins. Ils ont enterré le grand-père dans le jardin pour continuer d’utiliser sa carte de rationnement. Tel est pris qui croyait prendre !

        Un bruit assourdissant a fait trembler les pavés. Un convoi de chars remontait les Champs-Élysées dans un boucan du diable. Tout cognait. Les arbres contre le ciel, les trottoirs contre les façades et le sang contre ma peau.

        — Ça c’est des chars-tigres ! s’est écrié un jeune en costume prince-de-Galles. Ils partent en Russie !

        Le cinéma, c’était un vrai jour de fête. Mais quand Margot a appris que Danielle Darrieux avait accepté d’aller à Berlin, elle n’a plus voulu voir un film avec cette actrice qui était aussi ma préférée depuis Premier rendez-vous où je m’étais endormie et Battement de cœur que j’aurais revu encore et encore. On est restées devant le cinéma à se chamailler. Moi je voulais voir Danielle Darrieux dans Caprices mais Margot n’en démordait pas, elle s’est vendue aux Boches, elle répétait, on va lui montrer qu’on a du ressort et de la rancune, qu’à ces gens-là, actrice ou pas, on n’leur pardonne pas. Et idem pour Suzy Delair et Viviane Romance !

        — C’est bête, elle a ajouté, parce que je croyais que c’était une femme libre. Tu te rends compte, elle a osé divorcer d’Henri Decoin, son mari ! Un grand cinéaste. Ou alors, elle l’avait marié pour percer dans l’métier, la garce !

        Finalement j’ai cédé car on allait rater les actualités. On a pris nos billets pour Désiré de Sacha Guitry qu’elle avait déjà vu avant la guerre. J’ai découvert Arletty, une actrice avec du tempérament qui m’a bien fait rire et j’ai vite été déçue en bien. La salle était pleine. Aux actualités, quand on nous a montré des soldats allemands vainqueurs, un peuple bien nourri, sportif et en bonne santé, il y a eu un sapré chahut. Des gens se sont mis à siffler, à crier, menteur ! Propagande ! Ils sont en train de reculer en Russie, les Boches ! Des gendarmes sont entrés dans la salle, ils ont balayé les spectateurs avec la lumière de leur torche. Plus personne ne mouftait. Sur l’écran, des danseuses en longues robes tournaient sur des chevaux de bois, puis elles s’élançaient dans le vide, les bras écartés, des gymnastes les rattrapaient et les faisaient basculer au-dessus de leurs têtes, d’autres en tutu sautaient avec des jeux de jambes, semblaient voler, aussi légères que des plumes.

        — C’est le spectacle du Lido, m’a soufflé Margot, qui gardait un œil sur les gendarmes.

        Ils ont fini par sortir. J’ai poussé un grand ouf ! Mais quand on a vu un orchestre allemand en plein Paris, pour bien nous montrer que l’ennemi nous apportait du bonheur, les sifflets ont repris, certains ont entonné La Marseillaise et j’ai bien cru que la séance allait être annulée. Le film avait à peine commencé que déjà, quelqu’un criait, Vive la France, les Boches dehors ! Et un sacré brouhaha pendant que Sacha Guitry nous annonçait les noms de tous ceux qui jouaient dans le film. Arletty avait le rôle d’une bonne. Elle était habillée comme moi le soir des réceptions et en plus, elle s’appelait Madeleine. À chaque fois, Margot me poussait du coude. On a eu plusieurs fous rires de voir les patrons avec les yeux des domestiques. Dès qu’une réplique parlait de liberté, le brouhaha, les cris recommençaient. Des jeunes s’en donnaient à cœur joie pour mettre le souk. Et si des amoureux s’embrassaient, des bruits de bisous couraient dans toute la salle. À la fin, le valet joué par Sacha Guitry donne une leçon à sa patronne, comme quoi les patrons ne cherchent pas à connaître les domestiques, qu’ils se fichent pas mal de leur vie, même si on restait dix ans à leur service, alors que nous, les domestiques au bout de huit jours, on connaît déjà tous les défauts de nos patrons et au bout d’un mois, on sait tout ce qu’ils pensent.

        Il y avait à côté de nous une bourgeoise qui devait être dans ce cas-là et qui pinçait sa bouche. On pouffait de la voir prise en faute. Et tant d’autres dans la salle, car c’était farci de manteaux de fourrure, malgré la saison, et de bijoux. On s’est bien rendu compte qu’on n’était pas assez payées, car un valet touchait neuf cents francs dans le film.

        — Tu gagnes combien, toi, Mado ?

        — Quatre cents francs par mois nourrie logée avec un jour de congé par semaine.

        — Presque pareil, a déclaré Margot. Y a pire ! Ma frangine elle est vendeuse au Bon Marché. Elle gagne deux cents francs par mois. C’est moins que nous, mais nous, nous on est corvéables à merci !

        En rentrant, Margot évitait tous les endroits qui puent trop fort, qui schlinguent l’occupant. Il nous fallait éviter le 52 avenue des Champs-Élysées occupé par la Propagandasteffel, l’avenue Kléber où se trouve à l’hôtel Majestic le Haut Commandement militaire allemand. Pareil pour tous les hôtels de l’avenue George-V. On changeait de trottoir ou on prenait une autre rue qui nous rallongeait. On faisait des détours et des zigzags pour revenir vers le boulevard Victor-Hugo depuis le Normandie.

        Je suis passée voir la concierge Marcelle comme tous les dimanches. C’est alors qu’on a entendu un sifflement, un bourdonnement pas possible qui nous a jetées sur le trottoir. Un avion a traversé la portion de ciel entre les immeubles de l’avenue Victor-Hugo.

        — C’est un Anglais ! a crié Marcelle. Un Spitfire !

        J’ai cru que la guerre allait finir dans l’heure ! Il me revenait qu’un jour de l’automne 40, ou peut-être juste avant Noël, car il y avait de la neige, j’étais encore sous le choc de la mort de Constant, je vivais dans une sorte de brouillard qui enveloppait tout ce qui m’entourait, eh bien, ce jour-là, à la fromagerie, le papa qui parlait de De Gaulle s’était fait traiter d’Anglais. C’était l’insulte envers ceux qui n’étaient pas pour Pétain.

        — Oh toi l’Anglais, t’es un sapré patriote ! Elle est belle la France avec des gens comme toi ! on lui avait dit.

        Et le papa avait répondu :

        — Peut-être bien qu’un jour, tu les remercieras les Anglais d’avoir tenu tête aux nazis et que tu auras honte d’avoir soutenu Pétain.

        Marcelle était tellement heureuse qu’elle a débouché une bouteille de mousseux. Ce soir-là, je suis rentrée à des point d’heure, toute gonflée de l’espoir d’être bientôt libérée des occupants.

        
          
            Le dimanche 19 avril 1942 – 8 h du soir
          

          
            Sainte-Emma
          

          
            Voilà plusieurs dimanches que je vais dans une autre église toute seule, en rasant les murs. Plus j’essaie de ne pas rencontrer Ludwig, plus je pense à lui. Mais en revenant de commissions, voilà que je suis tombée sur Micheline qui m’a dit Ludwig vous salue et aimerait beaucoup vous revoir pour l’amitié. J’en ai été glacée et contente en même temps. Quel malheur ! Quand je m’endors, je vois les yeux verts de Constant, mais hier soir, ils sont devenus bleus. Je me suis mise à pleurer. La vie est trop cruelle.
          

        

        
          
            Le 30 avril
          

          
            Saint-Robert
          

          
            J’ai mal dormi. J’ai rêvé à Ludwig. J’ai fait un vrai cauchemar. Je le reconnaissais très bien. Il m’emmenait en barque sauf que la barque n’était pas sur l’eau mais au bord d’une falaise et j’étais terrorisée qu’elle tombe dans le vide. Il rigolait. Il disait que je ne risquais rien avec un Allemand. J’ai eu très très envie de faire pipi. Il me montre une maison avec des cabinets, bien alignés. Je ferme la porte à clé, d’un coup, je relève la tête, c’est horrible, je suis pas enfermée dans un cabinet mais je suis en plein milieu d’une grande salle avec plein de gens qui passent autour de moi. Je ne vois plus Ludwig. Tout au loin, une immense fumée blanche avance vers nous. Je voudrais me sauver mais je suis paralysée. Tout le monde me voit faire pipi. La fumée s’approche de plus en plus. Je me réveille en sueur.
          

        

      

      
        
          1. Paresser.

        
        
          2. Voir tome 2, Ma drôle de guerre.
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          L’église de la Madeleine –
Fous, promenade ?
        
      

      
        Je l’ai revu ! Il était avec le bonami de Micheline. Il m’a donné des tickets pour du textile, du beurre et de la viande. Je ne voulais pas les prendre, mais il me les a mis dans la main. Elle était moite, comme la mienne. Son copain a dit :

        — Quand moi je donne tickets à Micheline, elle m’embrasse.

        J’ai bégayé : Je suis trop… trop… trop jeune.

        Et j’ai décampé, le sang tapait dans mes tempes. Ludwig m’a rattrapée :

        — Lui, vous pas écouter ! Moi, demander rien… Nur voir…

        J’avais envie de pleurer. Il était tellement gentil, il aurait pu être mon ami, un copain comme le Ricet, mais cette maudite guerre foutait tout par terre. Moi qui les déteste, voilà que je les vois autrement ceux que j’appelle les Boches. Déjà Rainer… Ils ne sont pas tous dans le même sac, finalement. Je me pose plein de questions. Est-ce que le cœur de tous les Allemands est nazi ? Est-ce que leur sang est nazi ? Est-ce que les prières de Ludwig demandent de gagner la guerre ou que la guerre s’arrête pour qu’on puisse tous vivre dans la paix ? Comment pouvoir parler avec lui, qui a tant de mal à causer le français ?

        Marcelle, la concierge du 55 est juste passée à ce moment-là et j’en ai profité pour les laisser et partir avec elle. C’était la providence !

        — Ils vous embêtent, ces soldats ?

        — Non… ils sont très gentils… mais… c’est des Allemands !

        — N’allez surtout pas vous amouracher d’un Boche, Madeleine, vous le payeriez très cher. Ou alors gardez son adresse pour après la guerre. Mais il y a assez de beaux garçons français pour ne pas vous enquiquiner avec un Allemand !

        — Oh, j’suis pas amourachée… C’est juste des copains à Micheline.

        — Si je peux vous donner un conseil ma petite, ne traînez pas avec ce genre de filles. Ne la fréquentez pas !

         

        En commission pour Madame, j’ai décidé d’aller demander du secours à sainte Madeleine, dans son église. Plus je m’en approchais plus j’entendais les cloches qui sonnaient joyeusement. Enfin j’allais la voir cette fameuse église qui porte mon nom et pouvoir y prier avec ferveur comme nous le recommandait Monsieur le curé des Gras. Je vais pouvoir demander que Ludwig disparaisse de mes pensées. Mais en tournant au coin du boulevard, j’ai eu une saprée mauvaise surprise. Je n’étais pas la seule à avoir eu cette idée. Une foule s’était amassée sur la place jusqu’au pied du perron à colonnes. Il y avait là des bonnes, des livreurs, des trottins plus jeunes que le Bernard, des hommes en costumes, des femmes en chapeau et même des commerçants qui avaient quitté leur café ou leur dépôt de charbon. Quelqu’un a dit :

        — C’est un duc qui marie la fille d’un marchand de biens !

        Un autre a rétorqué :

        — Pas du tout, c’est une comtesse qui épouse un millionnaire !

        — Mais non, c’est un marquis avec la fille d’un notaire, a répliqué une femme en fichu, mal gaupée, la combinaison qui dépassait de sa robe rapiécée.

        Les gens se redressaient, se poussaient du coude pour mieux voir, se faufilaient pour être bien placés. Des taxis-vélos, des fiacres d’autrefois, des grosses automobiles longues comme des locomotives s’arrêtaient devant le tapis rouge qui couvrait les escaliers :

        — Je me demande bien où ils ont trouvé de l’essence, ceux-là ! a bougonné un marchand de vin, en s’essuyant le front avec un grand mouchoir sale.

        Il en descendait des femmes en robes longues, des gants jusqu’aux coudes, des diamants autour du cou, les épaules couvertes de mantilles et coiffées de chapeaux, tous plus excentriques les unes que les autres, des gosses pas plus grands que le p’tit René, en chemise blanche et redingote et des hommes eux aussi sur leur vingt-et-un, en queue-de-pie, nœud papillon et chapeau haut-de-forme qu’ils ôtaient en entrant dans la nef sombre, en nous laissant juste apercevoir leurs crânes chauves avant de disparaître dans l’obscurité fraîche de l’église. Dehors, il faisait un soleil de plomb.

        Les gens se dévissaient le cou pour voir le défilé des invités. Ceux qui étaient mal placés ne voyaient que les chapeaux au-dessus des têtes de la foule, des corbeilles de fruits qui glissaient entre les colonnes du parvis, des bouquets de muguet ou de roses flanqués d’un oiseau ou d’une plume de faisan. Un balayeur qui s’était approché a lancé :

        — Moi je ne sors pas de la culotte d’un prince, mais au moins, je sais travailler de mes mains.

        Une femme lui a répondu :

        — Vous avez raison, moi, franchement, j’aimerais mieux avoir comme ancêtre un cordonnier travailleur qu’un duc fainéant !

        Dès qu’un couple montait les marches, des gens murmuraient des noms d’acteurs, de journalistes ou de haut-placés qui ne me disaient pas grand-chose. D’un coup, j’ai sursauté ! J’entends, c’est Valenod, Valenod, l’avocat qui cause à radio Paris ! J’en étais pas peu fière, moi qui le connaissais. Valenod, l’ami de monsieur Villemey. Mais l’autre a continué, ce salaud de Valenod ! C’est lui ! Je me suis tassée sur moi-même.

        Heureusement, personne ne pouvait savoir que je lui avais servi du pigeon farci et que j’avais dégobillé sur ses godasses en crocodile1. Il était suivi par des officiers en tenue impeccable. Leurs bottes brillaient autant que l’aigle sur leurs casquettes. Je me grandissais sur la pointe des pieds en espérant, moi aussi, voir la mariée. Voir si elle était aussi belle que la tante Marguerite toute en dentelles blanches, avec sa couronne de fleurs d’oranger et son long voile dans lequel je m’étais empâturée les pieds. Le flot des invités qui montaient les marches sur le tapis rouge n’en finissait pas. Et pas de mariée. Les commentaires couraient, se répétaient de bouche en bouche, avec un ton d’envieux, de jaloux. La foule se pressait, se compressait. Tous serrés les uns contre les autres pour ne pas en rater une miette. Un essaim de guêpes au dard mauvais. « Celui-là, la guerre fait bien son affaire ! Il s’est remplumé sur le dos des Boches ! », « Et le gros bedonnant au long nez, c’est un Juif. Il est bien protégé, lui ! », « C’est tout magouilles et compagnie », « Y vont boire du champagne, pendant qu’on crève la dalle ! » criait un vendeur de journaux debout sur sa pile d’invendus. Le livreur à casquette, toujours assis sur son vélo, a craché par terre et le poing levé il a grommelé :

        — Ça a sorti leurs quincailles, alors que la France n’est plus la France et qu’elle grouille de miséreux. Ah si on était en 1789, ils feraient pas long feu ces aristos de mes deux !

        Il a glissé l’index sur son cou. Quelqu’un lui a répondu :

        — Mais non, les aristos, faut pas leur trancher le cou, faut les faire bosser, les faire trimer dans les mines !

        D’un coup, la rumeur a grandi. Elle a fait taire le jeune révolutionnaire. La voilà ! La voilà ! Les gens tendaient le cou, se dévissaient la tête pour essayer de la voir arriver dans une longue voiture décapotable. Je me suis dressée tant que je pouvais, en jouant des épaules et des bras. Et je l’ai vue ! Entre le cou maigre d’un trottin et le chapeau mou du marchand de vin, je l’ai vue ! Elle était aussi belle que la tante Marguerite, dans une robe couverte de perles, des diamants aux oreilles et plein son chignon. Ça scintillait à plus de trente mètres !

        — Comme elle est chic ! s’est exclamée la femme au fichu qui savait bien que jamais elle ne porterait une pareille panoplie.

        — Vous avez vu les gerbes de fleurs ! L’église en est pleine ! Il faut être riche à milliards !

        La mariée a donné le bras à un vieux monsieur qui bombait le torse, le regard fixe, fier comme Artaban. Les petites filles d’honneur, en longues robes blanches, tenaient le voile qu’une brise soulevait. On aurait dit un grand voilier qui fendait l’océan. Le couple s’est arrêté sur le perron. Les grandes orgues ont retenti, puissantes et profondes. Les larmes me venaient aux yeux. Jamais je n’entrerai dans l’église des Gras au bras du papa. Jamais je ne m’agenouillerai aux côtés de Constant sur les chaises de velours rouge, jamais Constant ne me passera l’alliance au doigt. J’étais toute tourneboulée entre le chagrin qui s’abattait sur moi et le spectacle si épatant d’un mariage qui n’était pas rien. Le chant du chœur s’est élevé aussi pur que la voix des anges. Il s’échappait par les portes restées ouvertes, il montait dans la chaleur étouffante et venait nous remuer l’âme.

        — Des conneries tout ça ! a braillé le livreur. C’est juste bon pour faire chialer les bigotes !

        Il a donné un grand coup de pédale en faisant tinter sa sonnette et il a disparu dans la foule muette, bouche bée, qui buvait des yeux les voix célestes.

        Au bout d’un bon quart d’heure, la foule s’est éparpillée dans tous les sens. Le temps de reprendre mes esprits, je me suis dirigée vers l’arrêt des autobus et pan ! Je tombe nez à nez avec Ludwig, habillé en soldat ! À son air faussement surpris, j’ai bien compris qu’il m’avait suivie. J’en ai eu à la fois un frisson de joie et de trouille. Il a tendu sa main vers moi pour le baisemain, mais j’ai serré plus fort l’anse de mon cabas en jetant des yeux apeurés tout autour. Des passants allaient et venaient sur la place et je craignais qu’on me montre du doigt ou qu’on m’insulte comme l’aurait fait Margot.

        — Foulez-fous aller dans ein… ein Ort mehr… ruhigere ?

        Même si je ne comprenais pas, il me fallait dire nein, nein, nein !

        — Nein, nicht Ort. Aller nix, nix !

        Je répétais ces mots en reculant et sans le regarder en face, comme si c’était le diable en personne et qu’il me brûlait. Car mon cœur se mettait à battre très fort et au lieu de partir en courant, je sentais mes pieds s’enfoncer dans les pavés. J’étais incapable de faire demi-tour et de m’enfuir loin de lui. Les cloches de l’église ne sonnaient plus. Déjà que je n’avais pas pu y prier alors que j’y étais venue pour le chasser de moi.

        Il a articulé lentement :

        — Fous, promenade ?

        — Vous toujours uniforme soldat ? Moi pas aimer.

        — Ach so ! Che verstande… che comprends… Fous pas moi soldat !

        — …

        — Che peux fous fers fous foir fous fenir ?

        Je ne comprenais pas son charabia. Je lui ai fait signe au revoir et j’ai couru prendre mon autobus.

        
          
            Le jeudi de l’Ascension, le 14 mai 1942
          

          
            Mon cher cahier, il m’attendait au bout de la rue Georges-Ville, habillé en civil, comme n’importe quel Français. Il était encore plus beau. Il restait devant moi, ses yeux si bleus me traversaient pour essayer de comprendre tout ce qui se bousculait dans ma tête. Mais j’avais rendez-vous avec Margot et je tremblais de peur qu’elle arrive. Il m’a demandé si j’étais frei dimanche et comme j’ai pas compris le mot frei, j’ai dit non. J’ai fait semblant que j’allais chez la concierge du 55 et je suis partie à la reculons, toute malheureuse de le voir si malheureux.
          

          
            « Tout passe avec le temps, disait la moman, même les plus grands malheurs. »
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          L’anse du panier – Les infirmières de l’hospice d’Orsay – La BBC – L’étoile jaune
        
      

      
        
          
            Mon cahier, grande nouvelle ! La Paulette m’a écrit qu’ils ont des nouvelles de notre frangin Bernard. Il est cheminot à Moulins. C’est dans le centre de la France. Il est content de son nouveau métier. Il a moins froid que sur la meule de la forge ! Et il mange à sa faim.
          

        

        — Ce 15 mai, c’est un grand jour m’a dit Margot, voilà un an, jour pour jour que les communistes français ont créé leur organisation de résistance : le Front national. Mais motus et bouche cousue ! Les murs ont des oreilles !

        Est-ce que mon frère Bernard en faisait partie ? Est-ce qu’il avait passé la ligne de démarcation ? Et si je le croisais à Paris, est-ce qu’il faudrait que je fasse semblant de ne pas le connaître ? Je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Est-ce qu’il avait une moustache, une barbe ? Est-ce que je le remettrais ?

         

        Chez les Villemey, c’était un autre monde.

        Ce matin-là, Monsieur lisait ses journaux comme d’habitude en faisant ses commentaires :

        — Le général Catroux, allié de De Gaulle, met en place les premiers gouvernements libanais et syriens, mais sans rien changer à l’administration française. Pas bête ! Ils sont malins, ils font danser l’anse du panier ! Savez-vous, Madeleine, ce que signifie faire danser l’anse du panier ? C’est un terme qu’on connaît bien à la banque, c’est faire du bénéfice sur le dos des autres.

        Et moi j’ai répondu, du tac au tac :

        — Quand les riches font danser l’anse du panier, les pauvres font la danse du ventre !

        J’en étais pas peu fière de faire rigoler un fondé de pouvoir de la Banque de France ! Un qui savait très bien faire danser l’anse du panier.

        — Tenez, Madeleine, cela se passe près de chez vous : un grossiste vient de se faire pingler dans le Jura pour avoir acheté toute la production de vin chardonnay à neuf cents francs qu’il a revendu trois mois plus tard à deux mille cinq cents francs. Ce gaillard-là a le sens du commerce !

        Je m’affairais à réduire la table et à partir vers la cuisine avec mon plateau quand il m’a à nouveau alpaguée :

        — Écoutez ça, Madeleine ! On parle beaucoup du procès de ces infirmières qui avaient injecté une dose mortelle de morphine à sept vieillards qui ne pouvaient pas quitter l’hospice d’Orsay en juin 40, lors de la débâcle, alors que la ville devait être évacuée à cause des bombardements. Il y a un survivant qui les attaque en justice. Vous vous en souvenez, Henriette ?

        Mais Madame Henriette avait d’autres soucis. Elle préparait le plan de table pour le repas de la Pentecôte :

        — Et si les Grangier ne veulent pas s’asseoir à côté des Bonneville, je les mets avec qui ? Sommes-nous vraiment obligés d’inviter les Grangier ? Il me semble que vous ne pouvez plus les souffrir ?

        — Oui, ma chère, à présent, c’est nécessaire. Nous ferons danser l’anse du panier ici aussi !

        Il s’est tourné vers moi :

        — Écoutez bien, Madeleine, le procès : Le président demande aux infirmières : « Reconnaissez-vous avoir empoisonné ou fait empoisonner sept de vos malades ? » « Oui ! » « Pour quelles raisons ? » « Nous en avons reçu l’ordre d’un médecin-major ! » « Avez-vous au moins reçu du médecin un ordre écrit ? » « Non, répond une des accusées. Nous étions dans un affolement complet. J’ai ouvert l’armoire aux poisons, j’ai pris une boîte d’ampoules et je les ai distribuées à mes collègues en recommandant de ne piquer que les malades intransportables. »

        — Pi alors, elles ont été libérées ou bien ?

        — Oui, elles ont été libérées ! Écoutez bien la défense de l’avocat, c’est un ami ! Vous le connaissez, c’est Valenod : Ce meurtre est un meurtre à motif altruiste, commis à la faveur d’un obscurcissement du sens critique sous l’empire d’une émotion collective ! Il est très fort, non ?

        Et comme je n’en comprenais pas un mot, j’ai répondu :

        — Je pense que ces vieux osiers ont eu de la chance de partir en dormant plutôt que d’être écrasés sous des décombres.

        — Si au moins votre mère avait été dans cet hospice ! s’est exclamée Madame. Elle ne me pourrirait pas mes dimanches !

        — C’est charmant ! a répondu Monsieur qui a plié son journal, s’est mis debout et a dégoisé :

        — Vous verrez, Madeleine, les belles-mères, c’est toujours un problème ! Il faudrait être bien équipé en morphine quand on se marie !

         

        Le soir, ils sont sortis dîner en ville. Quand ils sont rentrés, j’étais encore au salon en train de tricoter pour la Croix-Rouge en écoutant la radio. Tino Rossi chantait Sur le plancher des vaches.

        — Ah ! a fait Monsieur, en s’affalant dans un fauteuil, ne me parlez pas du plancher des vaches ! J’aimerais être en lévitation ! Les Bonneville nous ont gavés ! Du pâté, du saucisson, une cervelle entière, du foie de veau, des patates sautées, un petit-suisse, de la crème, des poires pochées au vin et encore du gâteau aux pois chiches. Nous sommes repus !

        — Faites-nous une tisane, Madeleine, nous avons besoin de digérer ! a ajouté Madame en se tenant le ventre.

        Pendant leur absence, on avait sonné. Juste pendant que Maurice Chevalier chantait L’amour est passé près de vous qui me ramenait à Ludwig, le cœur serré.

        C’était Micheline.

        Elle m’a remis, de la part de Ludwig, un paquet d’amandes grillées enrobées de caramel et de cacao et deux tickets de rationnement pour du chocolat :

        — Il est parti en permission. Quand il reviendra, il aimerait vous emmener un dimanche, fin juin, visiter le zoo de Vincennes. Il m’a dit de vous dire, n’ayez aucune crainte, qu’il sera avec les enfants de son officier et habillé en civil.

        — Et… c’est quoi le zoo ?

        — Le zoo de Vincennes ! Alors vous, vous êtes vraiment une oie blanche à tous les niveaux ! Le plus célèbre des zoos ! Vous y verrez des lions, des girafes, des perroquets, des crocodiles, toutes sortes d’animaux sauvages.

        — Des girafes et des lions en vrai ?

        — Bien sûr ! Pas empaillés ! Alors, c’est oui ?

        
          
            Lundi de la Pentecôte
          

          
            Mon cher cahier, j’ai pas pu dire non. J’ai dit oui. Oui parce que Ludwig sera habillé en civil, oui parce qu’il y aura des enfants avec nous, oui parce que je pensais pas que dans ma vie je verrais un jour des vrais éléphants et même des rhinocéros. Tous ces animaux qu’on ne voyait que sur les images qu’on gagnait à l’école en échange de dix Bons-Points.
          

          
            Encore un mois et je verrai des vrais tigres et même des hippopotames !
          

        

        Dès que mes patrons sortaient le soir au théâtre ou à une réception j’allumais la TSF, cherchais la BBC et l’oreille contre le poste pour essayer de comprendre malgré les brouillages, j’écoutais les nouvelles en français, le cœur battant. Ce soir-là, on nous a annoncé que plus de mille bombardiers avaient été lancés sur Cologne. Le dernier vendredi de mai, à l’émission « Courrier de France », ils ont lu une lettre de Pontarlier ! Une lettre de mon pays ! Elle était signée Georges, Raymonde, Gilberte, Simone et Baby. Ils écrivaient que le premier mai, ils avaient manifesté pour le général de Gaulle, du muguet à la boutonnière. Même des vieux de 45 ans ont osé poser leurs vélos pour se joindre à nous. La France blessée se guérira mais l’Allemagne mourra ! J’avais mon oreille tout contre mon pays.

        Une femme suppliait : Je suis très malade et j’aimerais voir la victoire avant de mourir. Hâtez-vous ! C’est long !

         

        La Paulette m’écrivait début juin que les iris et les pivoines sont en boutons. Les frênes et le charme du Michel commencent à faire des feuilles. Pas de mauvaises nouvelles cette fois. Mais je sentais l’herbe pousser là-bas et je piaffais. Dans les queues devant les magasins, Margot m’aidait à remonter la pente :

        — Bon, Mado, je vais t’en raconter une bonne : Est-ce que tu sais quel est le plus petit pré du monde ?… L’uniforme d’un Boche, parce qu’il y a toujours une vache dedans !

        Et comme je riais du bout des dents :

        — Allez ? ma vieille branche, parle-moi de chez toi, si t’as pas l’moral ! Faut pas t’laisser abattre !

        — J’aurais voulu rentrer pour faire les foins.

        — C’est quoi exactement faire les foins ?

        — C’est ce qu’on a vu aux actualités, les paysans qui fauchent l’herbe, qui la râtellent, qui la chargent sur une charrette tirée par un cheval ou par des bœufs. Tu t’rappelles ?

        — Et tu voudrais rentrer pour vivre le bagne ?

        Je lui racontais alors ce qu’on partage en plus du boulot, les rigolades à la pause de dix heures et au pique-nique du midi, la sieste à l’ombre de la haie, le retour à la ferme sous un ciel rouge, tous perchés en haut de la charrette, assis dans le foin encore chaud, en chantant à tue-tête, tout contents du fruit de notre labeur.

        Elle fronçait les sourcils :

        — Si vous fauchez l’herbe, elles vont brouter quoi vos vaches ?

        — On a des champs où qu’on laisse pousser l’herbe et des prés pour les laisser brouter.

        — Vous êtes riches, alors ?

        — Comme dit le papa, un paysan, ça vit pauvre pi ça meurt riche !

        — Ben faire les foins, merci pour moi !

        Rien ne l’attirait dans ce métier-là. Elle aurait aimé être paysanne juste pour mettre les pieds sous la table et à condition que la ferme soit en plein Paris !

        Le sage fou, qui avait disparu, a réapparu sans crier gare, mais toujours avec des bizarres et belles paroles :

        — Les fantômes ne dorment plus. Ils attendent l’heure de vérité ! Il existe deux jours dans une vie où on ne peut rien changer : Hier et demain.

        — T’entends ça, Mado ? Alors faut pas t’en faire, tout peut arriver dans la vie puisqu’on n’connaît pas l’avenir.

        On a encore fait le pied de grue devant la boulangerie jusqu’à ce que la grosse boulangère boudinée dans sa blouse affiche une pancarte : Plus de pain faute de bois… Une clameur de désespoir s’est élevée dans la queue ! Margot m’a demandé brusquement :

        — Dans ta chambre, t’as un chien assis ou un œil de bœuf ?

        Sans attendre ma réponse que j’avais bien du mal à lui donner car j’hésitais entre le chien et le bœuf, elle avait déjà tourné les talons.

        — Allez, à dimanche, la Mado des montagnes !

        Rue Georges-Ville, une grande tristesse s’abattait sur moi où tout se mélangeait. Quand je marchais le soleil dans le dos, mon ombre qui s’allongeait sur le trottoir semblait plus vivante que moi.

        Et puis, j’ai repris du poil de la bête, parce qu’il y a eu pire que pire que mon chagrin.

         

        Ce dimanche 7 juin, Margot m’a appris la terrible nouvelle. Les Juifs devaient porter une étoile jaune, cousue sur leurs habits, à partir de six ans. Et en plus, ils devaient l’échanger contre un point textile sur les cartes de rationnement.

        — Tu te rends compte, Mado, ils doivent la payer eux-mêmes ! C’est le début de la fin ! Comme si un condamné à mort devait payer la corde qui va l’pendre !

        — Mais on n’va quand même pas les tuer !

        — Compte là-dessus, mon p’tit vieux, pi bois d’l’eau ! Hitler n’est pas à ça près !

        Dans la queue, elle a failli se crêper le chignon avec des antisémites de première ! Un couple de Juifs qui portaient chacun une étoile jaune est passé devant nous. L’étoile sur le col de leurs vestes semblait hurler tellement on la voyait avant la veste, avant les boutons de la veste, avant l’homme et avant la femme, avant leurs figures tristes. On ne voyait plus l’homme ni la femme. On ne voyait qu’elle et personne ne voulait plus savoir qui étaient ces gens derrière cette étoile. Une femme en tailleur, à la bouche fine et au menton pointu, a rouscaillé :

        — Ils ne sont pas à Drancy, ceux-là ?

        Margot, du tac au tac :

        — C’est vous qu’on devrait enfermer à Drancy !

        — Les Juifs doivent redevenir pauvres pour que la France redevienne riche ! a riposté la femme.

        — La vermine juive… a grommelé un homme trapu au regard mauvais.

        — Ça n’vous gerce pas la glotte d’être si cruel ? C’est des êtres humains, comme vous ! lui a répliqué Margot. Si vous étiez juifs et qu’on vous arrêtait, vous ne sauriez pas pourquoi on vous veut du mal.

        — Si j’étais eux, je le saurais bien !

        — Et vous feriez quoi ?

        Il bredouillait.

        — Alors, insistait Margot, vous vous tireriez une balle dans la tête d’être né juif sans l’avoir demandé ?

        — Je rentrerais dans mon pays !

        — Dans votre pays ? Quel pays ? Les Juifs n’ont pas de pays !

        — Bon ben… c’est pas une petite morveuse qui va me donner des leçons, hein ! Si vous les aimez tant, faites comme eux, portez l’étoile ! Et laissez-vous emmener !

        Et la femme au menton pointu a bougonné, c’est vrai ça ! Margot a haussé les épaules. Elle était rouge :

        — Tiens, écoute celle-là, Mado. (Elle parlait fort pour bien se faire entendre.) C’est une vieille bigote qui prie à l’église. Elle relève la tête, la croix est vide, le Christ a disparu. Elle va voir monsieur le curé : « Jésus a disparu ! » « Il est allé s’inscrire au recensement des Juifs ! »

        Elle riait si fort que j’en étais plus que gênée. Toute la file se retournait pour la regarder. Elle n’avait pas froid aux yeux.

        Devant le petit square de l’avenue Henri-Martin, une pancarte avait été accrochée : Parc interdit aux chiens et aux Juifs. Un peu plus loin, j’ai reçu un autre choc. J’ai croisé un vieux monsieur, bien mis, qui tenait une petite fille par la main, chacun une étoile jaune cousue sur le cœur. Ils sont passés devant le patron d’un bistrot qui prenait l’air sur la porte, il a craché par terre en grommelant, sales Juifs ! J’aurais voulu le remettre à sa place, l’insulter, lui river son clou comme Margot, mais j’ai été paralysée et je n’ai rien dit. Le vieil homme fixait ses pieds mais la petite fille m’a regardée avec ses grands yeux noirs et j’ai été abreuvée de tristesse.

         

        Pendant ce temps, les amies de Madame couraient au défilé Lanvin et en revenaient avec des tenues d’intérieur matelassées pour l’hiver prochain qui s’appelaient Je remplace le chauffage central, en s’exclamant, c’était une réussite totale. Et… que d’imagination ! Ou bien, elles s’émerveillaient d’un sac en crocodile bordeaux très à la mode ou se racontaient les drames de leur vie quotidienne pendant que je leur servais le thé :

        — Hier j’avais ma semaine anglaise. J’en ai profité pour courir tous les magasins. J’étais furieuse car je n’arrivais pas à trouver une robe pour ce sacré mariage ! J’ai cherché partout ! C’était éreintant ! Les robes d’Armand me plaisaient à moitié, elles sont épatantes, mais ne m’allaient pas. Contre toute attente, j’ai trouvé mon bonheur chez Nina Ricci. C’est un modèle que je vais faire faire. Le modèle « Étoiles ». Une chance qu’ils aient encore du tissu ! C’est une robe toute boutonnée devant avec incrustations dentelées et la jaquette assortie. Elle ne fait pas très habillé, mais flûte, elle me rendra plus de services qu’une robe à falbalas !

        — Nous avons toutes nos soucis, a conclu Madame en raccompagnant ses invitées à la porte.

         

        Rachel arrivait chez les Villemey le front barré d’inquiétude, une étoile jaune cousue sur la veste de son tailleur. Elle s’en faisait pour elle, pour ses parents et pour la petite Sarah qu’elle envoyait jouer au boudoir.

        — Seront également exemptés les Juifs vivant en mariage mixte, si leurs enfants sont reconnus comme non juifs, lisait Monsieur. Il aurait fallu ne jamais baptiser de confession juive cette enfant ! Je n’ai jamais été d’accord, mais bon, ce qui est fait est fait ! Je vous conseille, ma chère Rachel, de vous débarrasser au plus vite de l’étoile de David que vous avez autour du cou ! Ce n’est pas nouveau cette discrimination. Vers 1200, déjà, le pape Innocent III avait imposé aux Juifs un habit particulier. Nous devons faire face à cette situation avec pertinence.

        — Rassurez-vous, bon papa, Sarah ne porte pas l’étoile jaune, ni l’étoile de David autour du cou, vous le constaterez par vous-même, j’ai accroché à sa chaîne une médaille de la Vierge… Dans son école, ils ont tracé un trait au milieu de la cour pour séparer les enfants juifs des autres…

        Il y avait de longues discussions au sujet de l’étoile. Est-ce que Rachel devait la porter ou faire comme si elle était catholique. Comme son mari. Elle n’avait plus le droit d’entrer dans un square, dans un jardin public, dans une piscine, au cinéma, au théâtre, dans une bibliothèque, dans un café ou dans un restaurant. Elle devait apporter comme tous les Juifs sa bicyclette à la Kommandantur, voyager dans la dernière voiture du métro, faire ses achats entre trois et quatre heures. Il lui était interdit d’avoir un poste de radio, une ligne téléphonique et même de téléphoner dans une cabine publique.

        — Tant que vous pouvez travailler à l’hôpital Rothschild, vous êtes en quelque sorte protégée, tentait de la rassurer Monsieur.

        — Si mon mari avait été prisonnier, j’aurais été mieux protégée…

        — Ne parlez pas de malheur, s’est écriée Madame, hors d’elle. Pauvre Edmond !

        Rachel s’est rendu compte de sa bourde. Les larmes lui sont venues aux yeux :

        D’un coup, elle a attrapé une paire de ciseaux, elle a ôté sa veste et d’un geste brusque, elle a décousu l’étoile jaune :

        — J’ai pris ma décision ! Je ne la porterai plus. Cette étoile, c’est comme si on nous marquait au fer rouge sur le front ! Je suis une Villemey, après tout ! Et Sarah aussi. Un nom bien français. D’ailleurs je ne cesse de lui répéter qu’elle est catholique et je lui apprends les prières.

        — Madeleine, m’a commandé Monsieur, vous la ferez réviser !

        Moi je l’aurais bien emmenée avec moi dans mon pays, cette gamine. On se serait évadées toutes les deux ! Et… adieu Paris !

         

        — Radio Londres a lancé un nouvel appel, m’a dit Margot. Ils demandent qu’on porte tous une étoile jaune avec le nom d’une province française.

        Il fallait du courage pour oser le faire ! Des petites affiches de communistes fleurissaient sur les murs : Portez tous l’étoile jaune imposée aux Juifs ! Une autre affiche disait : Faites comme en Hollande ! Montrez votre solidarité. Des tracts jetés par terre parlaient de fraternité.

        Moi, j’aurais suivi Margot n’importe où.

        Ce jour-là, elle m’a donné rendez-vous pour aller à une manifestation de solidarité à l’étoile jaune. Une foule a envahi les rues de l’Opéra à la place de la République. Il y avait des jeunes, des zazous, des femmes avec des poussettes, des anciens combattants, tous avec une ou plusieurs étoiles cousues sur les vestes, sur les robes, même sur des parapluies et sur les colliers de chien. Et moi, j’avais accroché avec une épingle de sûreté une étoile où j’avais brodé Franche-Comté ! Une rumeur montait et se répétait d’un bout à l’autre : L’étoile jaune est une décoration ! L’étoile jaune est une décoration ! Une fièvre joyeuse nous prenait au ventre, nous donnait des ailes. Une grande chaleur nous empoignait et semblait nous protéger de tout : Des nazis, des représailles, des déportations. Les gens faisaient une chaîne, s’empoignaient par le bras en chantant. On se sentait forts et libres, mais d’un coup, comme des rats surgis d’une cave, des policiers français, à pied, à cheval, la Feldengendarmerie et la Gestapo ont tendu leur filet, noirci le beau ciel bleu et caché le soleil. Margot m’a attrapée par le bras, cours ! cours, suis-moi ! J’ai une tante rue de Bondy. On a juste eu le temps d’ouvrir la porte, de grimper l’escalier à toute vitesse, le quartier était bouclé. Les manifestants cernés comme des moutons par une meute de loups. De là-haut, on voyait la police pousser les gens dans les camions, les femmes, les vieux, les gosses, à coups de matraque et de coups de pied. Et même les poursuivre dans les porches jusqu’aux cages d’escalier. Ceux qui essayaient de s’échapper étaient traînés par terre, écrasés sous les bottes. J’étais terrifiée. On a attendu longtemps en tremblant avant d’oser sortir.

        On est rentrées sans parler mais on pensait à la même chose : Si tous les Français portaient une étoile jaune, les nazis ne pourraient pas arrêter tout un peuple ! Comme si Margot avait lu en moi, quand on s’est quittées, elle a lâché :

        — Les Français sont trop lâches ! Les Français sont des moutons !

         

        Ce soir-là, Agnès est arrivée en costume de zazou, mais cette fois avec les trois couleurs défendues : les souliers bleus, la jupe plissée blanche et la veste rouge sur laquelle était cousue une étoile jaune avec écrit en noir : Swing. Monsieur Villemey qui lisait tranquillement son journal a bondi comme un tigre, a foncé sur elle et lui a administré une claque à tout casser en la poussant dans le salon où elle a ribouldingué sur le canapé, la joue brûlante, l’air effaré.

        — Tu veux être déportée ? C’est ça ? Être envoyée en Silésie dans des mines de sel ? Ou travailler seize heures par jour dans des bains d’acide et revenir défigurée ? Si tu reviens encore… Tu ne sais pas qu’à présent, en France, on déporte les solidaires des Juifs ? Ils ne le savent pas tes copains zazous ?

        Il hurlait, la figure violette, les yeux pleins de sang.

        — Tu ne sais pas qu’au lycée Buffon, ils ont arrêté des élèves zazous et qu’ils ont fusillé un jeune de dix-sept ans ?

        Agnès se tenait la joue en le fixant d’un regard noir :

        — Comment avez-vous osé me gifler ?

        — Excuse-moi… Oui, bon, ben… C’est… C’est swing ! Tu voulais que je sois swing moi aussi ! Eh bien c’est fait ! On est swing ou on ne l’est pas !

        Elle le fusillait des yeux. Il a pris un cigare :

        — Tu veux me le préparer ?

        Elle a secoué la tête sans le regarder. Il a toussoté :

        — Ma petite Agnès, j’ai très peur pour toi, tu es comme ma fille, ne l’oublie pas ! J’ai aussi très peur pour Rachel et pour Sarah… En plus, le chef supérieur des SS vient de s’installer à Paris…

        — Puisque tu les fréquentes, elle a crié, les yeux pleins de larmes et toujours en se tenant la joue, tu me sortiras de là !

        Lui, si calme d’habitude, a tapé de toutes ses forces sur la table :

        — Je ne les fréquente pas ! Je suis astreint à leurs ordres !

        — Eh bien, si on veut se libérer, on doit refuser d’être astreint à qui que ce soit. Nous, c’est notre peau contre la liberté !

        — Votre peau ! Mais ce n’est pas votre mort qui fera avancer les choses… Il faudrait voir à être un peu plus intelligent… Et puis, c’est facile de parler de liberté quand on est entretenue par sa famille.

        — Merci de me rappeler que vous êtes mon tuteur et que je dépends de votre bon vouloir.

        — Jusqu’à présent, c’est comme ça ! C’est ma responsabilité !

        — Si tous les Français portent l’étoile, ils ne pourront pas tous les arrêter !

        J’étais soufflée. Elle pensait comme moi.

        — Tu crois vraiment que tous les Français ont envie de soutenir les Juifs ? a enchaîné Monsieur. Mais dans quel monde vis-tu ? Ouvre les yeux ! Ce pays est antisémite depuis la nuit des temps !

        — Vous avez peur pour vous ? C’est ça ! Notre professeur de grec est moins poltron que vous ! Il a serré la main à tous les Juifs de la classe et leur a demandé pardon au nom de la France.

        — Enfin Agnès, vous êtes des inconscients ou quoi ? Entrez dans la résistance si vous voulez gagner la guerre ! Battez-vous avec intelligence, pas avec des habits de clown !

        Elle s’est levée d’un bond, elle s’est dirigée vers le vestibule et lui a lancé :

        — Les clowns ne sont pas ceux qu’on croit !

        Et elle a claqué la porte.

        J’ai eu l’impression d’avoir été rebouillée dans un cyclone. Je n’ai surtout pas dit que j’étais à la manifestation.

        
          
            Lundi 15 juin
          

          
            Sainte-Germaine
          

          
            Monsieur pousse Agnès à entrer dans la résistance, c’est bizarre. Je me demande à quel jeu il joue ! J’en reviens pas que dans 15 jours je vais voir ce que personne chez nous n’aura jamais vu en vrai ! Des animaux de la jungle et de la savane qu’on admirait sur nos images gagnées à l’école ou dans les plaques de chocolat Nestlé.
          

          
            Même ma copine Josette au cours moyen, qui se vantait d’avoir vu des lions et des girafes en Afrique, depi la Côte d’Azur, n’en aura jamais vu de si près !
          

          
            J’ai peur quand même ! Pourvu que ça se passe bien. Sainte cancoillotte, priez pour moi !
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          Le 18 juin 1942 – Propagande ! –
Le zoo de Vincennes
        
      

      
        Ce 18 juin 1942, un avion anglais a dessiné un V bleu blanc rouge dans le ciel de Paris. Je ne l’ai pas vu, mais Rachel, si. Et tout le monde en parlait.

        Elle a posé la veste de son tailleur au porte-manteau, elle est allée au salon et elle s’est assise au piano. Au début, elle a chauffé ses doigts qui ont couru d’un bout à l’autre du clavier comme s’ils étaient poursuivis et qu’ils risquaient leur vie. Ils cavalaient de toutes leurs forces, à toute blinde, sans souffler. Au bout d’un long moment, ils se sont arrêtés net. Elle a soulevé ses mains, lentement et j’ai pensé au battement d’ailes du héron qui prend son envol, elle a inspiré profondément et elle a joué le même air que la dernière fois, La sonate au clair de lune de Beethoven. Je me suis tassée dans le coin du salon pour me rendre invisible. Je suis restée là, le plumeau à la main, à l’écouter sans oser respirer. J’imaginais la nuit tomber, les étoiles s’allumer une à une, scintiller autour de moi, la lune éclairer la campagne d’une lumière bleue. C’est alors qu’un coup de feu a éclaté. Un coup de feu et un cri terrible. Toute la féerie de Beethoven a basculé. On s’est précipitées à la fenêtre. Un homme était allongé par terre dans une mare de sang, le pistolet à la main. C’était mon premier suicidé. La première âme que je voyais s’envoler en enfer. Alors, Rachel s’est remise au piano, elle a tapé d’un seul doigt des notes en chantant : do-do-do-fa-fa-sol-sol-do-la-fa… J’ai reconnu La Marseillaise. J’en ai été toute retournée.

         

        Depuis des jours et des jours, je trépignais d’arriver à ce fameux dimanche avec en dedans de moi, à la fois une angoisse de toucher au but mais aussi une envie que les heures ralentissent et que les aiguilles du temps s’arrêtent net. Le soir, dans mon lit, j’étais tiraillée. Ou bien je rêvais aux ours bruns que je pourrais caresser et aux éléphants qui s’aspergeraient d’eau comme dans les livres de Babar ou bien je me sentais comme un assassin qui hésite encore à commettre un crime.

        Le dimanche d’avant, Margot m’a emmenée voir un nouveau film, Mademoiselle Swing. Ça a été une catastrophe et j’ai bien cru ne jamais pouvoir aller donner des cacahuètes aux singes du zoo. La salle était pleine de zazous. Les actualités ont été sifflées de bout en bout, jusqu’à ce que la lumière se rallume et que deux policiers en civil entrent dans la salle. Mon cœur battait à tout rompre.

        — Qui a sifflé ? s’est écrié l’un d’eux.

        Un homme, pas gêné, a dénoncé deux jeunes en bout de rang qui ont été sortis illico par la peau du cou.

        — C’est ce sale type qu’on devrait siffler, a marmonné Margot.

        Elle était à cran. Elle avait raison, mais je redoutais qu’elle fasse un scandale et que la projection soit annulée. C’est ce qui est arrivé, ou presque. Quand on a vu Pierre Laval annoncer la mise en place de la relève : Pour trois travailleurs français partant en Allemagne, un prisonnier sera libéré et qu’il a ensuite déclaré Je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme s’installerait partout, Margot s’est mise à crier : Propagande ! Mensonges ! Un policier s’est précipité vers elle et l’a arrachée à son siège. J’ai rentré la tête dans mon cou, sans lui jeter un regard, une trouille pas possible d’être arrêtée moi aussi. J’ai fait comme si je ne la connaissais pas. Je ne la regardais pas se débattre. Je me faisais toute petite, je m’écrasais, je disparaissais dans le moelleux du fauteuil en attendant qu’une main s’abatte sur moi : Vous connaissez cette fille ? Cette communiste ? Je dirais quoi, alors ? Non, Non je ne l’ai jamais vue. J’étais tellement désemparée, il me semblait que tous les spectateurs avaient les yeux braqués sur moi, qu’à un moment l’un d’eux allait se lever et crier : C’est elle ! C’est sa complice ! C’est aussi une communiste !

        Tout le monde s’était tu, mais dès que le film a commencé les jeunes zazous se sont mis à chanter en chœur, le swing ! Le swing ! C’était plus que joyeux. Sauf que le siège vide de Margot creusait à côté de moi un gouffre plein de tristesse. Et même à la scène du banquet, quand dans toute la salle on a entendu des bruits de bouche, des glou glou, des clac de langues, des miam miam et beaucoup de rires, je n’ai pas pu me débarrasser du poids qui pesait sur ma poitrine de ma peur et de ma honte. Je me mordais les lèvres de me trouver si lâche.

        De toute la semaine, je ne l’ai vue ni à la queue de la boulangerie, ni à la queue de la boucherie. Nulle part. Je n’ai même pas osé aller à Ménilmontant demander de ses nouvelles. Il paraît que la Gestapo file les gens suspects. Depuis ce jour, j’avais une sacrée trouille en allant en commissions. Je marchais à grands pas, aux aguets. Dès que j’entendais un bruit de moteur à essence, je guettais si c’était une Traction et je traversais vite la rue, en dehors des clous. D’un côté j’étais soulagée de ne pas avoir à lui mentir ce fameux dimanche 28 juin, d’un autre côté j’étais désespérée de ne plus jamais la revoir. Je traînais un sapré bourdon.

         

        Quand le jour J est arrivé, j’ai frôlé les murs de peur de la voir surgir au coin de la rue au moment où j’embarquais dans une voiture de marque allemande et de me faire passer définitivement pour une traître. J’avais mis une belle robe à fleurs au tissu très doux, avec des épaulettes et des manches courtes que m’avait donnée Rachel. Elle volait autour de moi comme si je me promenais au milieu d’un jardin.

        Je me suis enfoncée dans le siège, planquée derrière un gosse de six ans assis sur mes genoux qui baragouinait en allemand. Derrière, deux autres gosses plus grands, ne parlaient eux aussi que la langue de nos occupants.

        Comme promis, Ludwig était en civil. Il avait beau ne pas être habillé en soldat, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa manière de me saluer, de m’ouvrir la porte, de se tenir droit et de s’esclaffer avec des Ach ! des Ach Gut ! des Ach So ! et des Bitte schön, tout montrait qu’il n’était pas français. Même sa façon de bouger les mains et de battre des cils transpirait qu’il était un Boche. Tout en conduisant, il n’arrêtait pas de me regarder en biais, l’air si heureux que j’en ai oublié tous ceux qui me condamneraient s’ils me voyaient : la concierge du 55, Rachel, la petite Sarah, Ricet, le papa, la moman qui me mettrait une taugnée et qui me jetterait dehors par les cheveux et aussi les pires justiciers des villages alentour. Et bien sûr Margot et les communistes de Ménilmontant qui me trucideraient sur place.

        On a roulé dans des rues et des avenues presque vides. À l’arrière, les gosses n’arrêtaient pas de faire des chuchotis, des bourdonnements, à ricaner, à grimouler toutes sortes de sons impossible à comprendre, comme s’ils se moquaient de moi, dans mon dos. Ludwig ne disait rien. De temps en temps, il me montrait un monument qu’il nommait avec un accent si prononcé que j’avais l’impression de visiter un pays étranger. On a traversé la place de la Concorde, il a fait un détour par l’Opéra aussi noir qu’un terril dans mon livre Sans famille, on a repris la rue de Rivoli, longé le Louvre où je n’avais jamais mis les pieds, puis l’Hôtel de Ville où Rachel m’avait expliqué ce qu’était un Juif1, on a suivi les fumées noires des péniches et les quais de la Seine où des Allemands prenaient des bains de soleil entre deux plongeons qui trouaient la surface du fleuve, on a contourné la place de la Bastille avant de s’enfiler dans la grisaille des faubourgs.

         

        Il y avait la queue au guichet du zoo, mais Ludwig nous a fait prendre une allée réservée aux Allemands et j’ai prié pour que personne ne me connaisse dans la file des Français. Pour ne pas recevoir d’insultes, je répondais à voix haute, presque en criant, au gosse que je tenais par la main, des Ya !, Ach so ! et des Yawohl ! Enfin on est entrés et le spectacle qui s’est offert à moi est le plus impressionnant de tout ce que j’ai vu dans ma vie.

        D’abord, on a croisé une longue charrette couverte de perroquets aux couleurs éclatantes, des ânes qui promenaient des enfants blonds et des dromadaires où étaient perchés d’autres gosses, tout aussi blonds. Ludwig m’a pris la main. J’ai été électrisée. On a longé le parc des flamants roses debout sur une patte, aussi immobiles que des peluches géantes couleur de bonbon et il m’a amenée au pied d’un rocher où était couché un lion. J’ai attendu qu’il secoue sa crinière pour être bien sûre qu’il n’était pas empaillé. Je n’en revenais pas de voir un fauve de si près ! Il a ouvert grand sa gueule pour bâiller, en nous montrant des crocs terribles, il s’est levé et comme si d’être regardé le dérangeait, d’un pas tranquille, il a disparu derrière le rocher. À chaque allée, à chaque virage, c’était un enchantement. Les singes que je serais restée des jours et des jours à regarder faire le pitre, les zèbres qu’on croirait peints par un grand artiste, les ours blancs qui plongent et flottent aussi légers qu’un cygne, la trompe des éléphants tendue au-dessus de la fosse qui réclame le pain qu’on leur tend, qu’ils enfournent dans leur petite bouche entre les défenses d’ivoire, tout en secouant des oreilles gigantesques, la tête du bison qu’on frôle de la main, le long cou des girafes qui s’allonge encore pour attraper les feuilles des arbres et leurs longues pattes qui s’écartent quand elles se baissent pour nous manger dans la main avec leurs lèvres immenses. Chaque animal me laissait la bouche ouverte et les yeux mouillés de larmes tellement c’était inimaginable pour moi de voir autant de merveilles d’un coup. Je flottais, je voguais sur un nuage de plumes. J’aurais cru que je rêvais si la main de Ludwig ne m’avait pas serré plus fort en m’entraînant vers une nouvelle fosse, vers de nouvelles cages. J’en oubliais qu’il n’était pas français.

        Mais de tous les animaux les plus bizarres, du rhinocéros à l’hippopotame, les plus féroces étaient les soldats allemands qui se baladaient tranquillement, le pistolet à la ceinture.

        Quand Ludwig m’a déposée au coin de la rue Georges-Ville, il m’a ouvert la porte et a baisé ma main, comme dans les films. Toute cette journée ressemblait vraiment au cinéma. Avec les yeux qui clignotent quand la lumière se rallume et qu’on lit le mot FIN sur l’écran alors qu’on aurait voulu que ça ne s’arrête jamais.

        
          
            Lundi soir 29 juin
          

          
            Au zoo, j’ai oublié Constant et mon chagrin de l’avoir perdu. J’espère que je n’ai pas fait un péché mortel !
          

        

        
          
            Mercredi 1er juillet, le soir
          

          
            Pas vu Margot.
          

        

        
          
            Vendredi 3 juillet, à midi
          

          
            J’ai toujours pas revu Margot. Je me fais du souci pour elle.
          

        

        
          
            Dimanche midi 5 juillet
          

          
            Saint-Olivier
          

          
            Où est Margot ? Pas de nouvelles.
          

          
            Ce dimanche, j’ai battu ma flemme sans sortir de ma petite chambre. J’ai pas osé aller au cinéma toute seule. J’ai écrit à chez nous, à mes cousines Pourcelot, à chez la tante Angèle, à la Simone pour leur raconter le zoo sans dire que j’étais avec un Allemand, mais avec Marcelle, la concierge du 55. Heureusement que j’ai les enveloppes et les timbres gratis.
          

        

        
          
            Mardi 7 juillet 9 heures du soir
          

          
            Je ne fais que penser à Margot.
          

        

        
          
            Dimanche 12 juillet
          

          
            Je suis allée à la messe basse avec Marcelle, le cœur battant, mais je n’ai pas rencontré Micheline ni Ludwig. La moman dit souvent « Dans la vie, y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas ».
          

          
            Mon cahier, si tu pouvais me dire où est Margot. Voilà 15 jours que j’ai pas de nouvelles. J’ose pas sortir de peur de trouver Ludwig au coin de la rue. Mais, dès que les Villemey sont partis voir la belle-mère à l’institut, j’ai descendu plusieurs fois dans leur logement pour regarder depuis le balcon si je le vois, s’il m’attend au bout de la rue. Mon Dieu, pardon !
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          Le 14 juillet 42 – La rafle – Les yeux bleus de Ludwig – La lettre de la Simone
        
      

      
        Le matin du 14 juillet, j’ai eu une saprée bonne surprise. Madame est venue en personne frapper à la porte de ma petite chambre :

        — C’est une étuve, ici, on étouffe ! Votre amie du cinéma vous appelle de la rue, comment l’appelez-vous déjà ?

        Je lui aurais sauté au cou !

        — Margot !

        — C’est ça ! Elle a un œil poché, elle n’a pas de problème avec la police au moins ?

        — C’est… c’est p’têt’ on frère qui l’a battue…

        — Drôle de famille ! J’espère qu’elle est une bonne fréquentation pour vous. Si vous avez le moindre problème, il vaut mieux nous en parler, car on ne veut pas d’ennui. Vous allez au cinéma alors ?

        — Certainement, Madame ! C’est Margot qui choisit et elle est plutôt bien mieux connaisseuse.

        J’ai failli ajouter, elle touche sa bille ! Avant de refermer la porte, elle a ajouté :

        — Je vous ai laissé du veau froid si vous souhaitez prendre un pique-nique.

        Elle a soupiré :

        — Vous avez de la chance d’aller au cinéma ! Pour moi, c’est la corvée de l’institut !

        J’ai attendu qu’elle redescende et j’ai dévalé les escaliers à toute blinde. Margot se tenait debout sur le trottoir, la tête penchée en arrière, une cocarde tricolore dans sa main tendue vers moi :

        — Eh ben, mon p’tit vieux, on n’est pas en bleu blanc rouge ?

        J’ai alors seulement remarqué ses socquettes blanches, sa jupe rouge et son corsage bleu parce qu’avant tout, c’est son œil au beurre noir qui a attiré toute mon attention. Je lui ai lancé :

        — Avec ton œil, si notre drapeau était jaune et bleu tu serais pile poil !

        Elle a regardé vite fait autour d’elle et elle a baissé la voix :

        — Alors, t’as pas écouté la BBC ? Elle appelle à des manifestations de résistance civile. Tous avec du bleu, du blanc et du rouge, sur toutes les places de Paris ! Tiens, accroche ta cocarde ! C’est la mercière qu’a fait des affaires ! Les trois rouleaux de ruban étaient pratiquement vides. Aujourd’hui, Mado, le cinoche, ce sera dans la rue !

        — Mais si on se fait attaquer par la police comme avec la manifestation des étoiles jaunes ?

        — T’en fais pas, ma vieille branche, je sens qu’on va être vernies !

        J’y allais à reculons mais j’aurais suivi Margot n’importe où, les yeux fermés. Tout en m’entraînant vers l’avenue Victor-Hugo elle fredonnait :

        
          
            Maréchal,
          

          
            Nous voilà !
          

          
            Maréchal, tu payeras
          

          
            Tu payeras, Tu payeras,
          

          
            Nous voilà !
          

        

        — Ah si t’avais connu Paris avant l’occupation, le 14 juillet, c’était autre chose ! Partout des drapeaux, des fanions, des flonflons, des accordéons ! Ça dansait à tous les coins de rue ! Ça dansait sur les places, devant les monuments, ça dansait « tout partout » comme tu dis ! À Saint-Michel, à Montmartre, à la Concorde, au Trocadéro, à Ménilmontant, à République, à Bastille ! Tout partout !

        Elle m’a attrapée par le bras pour que je marche plus vite, tout en continuant de parler avec son accent pointu :

        — Alors t’as pas écouté la BBC ? Révolution ! C’est le mot d’ordre qui court comme le vent, d’oreille en oreille. Il y a déjà une foule place de l’Étoile, tu vas voir comme c’est pomme ! Alors t’as fait quoi sans moi ?

        — Ben rien !

        — Rien de rien ? Même pas une petite sortie ?

        — Rien, j’te dis ! J’ai écrit des lettres à chez nous, c’est tout !

        — Ben dis donc, t’es pas encore dégrossie !

        — Pi toi ?

        — Oh moi ! Pas grand-chose !

        On savait bien, autant l’une que l’autre, qu’on ne se disait pas tout. Mais on s’était retrouvées et c’est ce qui comptait. On a marché à grands pas. Tout le long de l’avenue on a chanté Mademoiselle Swing :

        
          
            C’est l’appel de nos vingt ans
          

          
            C’est la joie, c’est le printemps
          

          
            C’est l’éveil des nouveaux jours,
          

          
            De l’espoir, c’est le retour, c’est la gaieté qui nous délivre
          

          
            C’est la jeunesse qui veut vivre, vivre
          

          
            Un peu de folie au cœur
          

          
            Nous apporte le bonheur
          

          
            Oubliez tous vos soucis
          

          
            Devenez swing aussi.
          

        

        
          
            
            Mardi 14 juillet 9 heures et quart du soir
          

          
            Fête de la révolution
          

          
            Il y avait tout un groupe d’étudiants et de zazous autour de l’Arc de Triomphe. Et pas un Allemand. J’ai vite oublié ma peur. Margot a voulu aller voir si c’était mieux à la Bastille. C’était beau tous ces gens qu’on connaissait pas, tous ragroupés sur la place. Ces trois couleurs, nos couleurs, qui fleurissaient d’un bout à l’autre sur les chapeaux, dans les cheveux, sur les ceintures comme les fleurs d’un jardin en révolution.
          

          
            Les Boches ont laissé faire. Dans le dernier wagon du métro, j’ai eu le temps d’apercevoir deux jeunes filles, serrées l’une contre l’autre. La plus grande portait l’étoile jaune et sa copine, un œillet jaune. Je leur ai fait un petit signe de la main.
          

          
            J’ai pas voulu que Margot me raccompagne de peur qu’on tombe sur Ludwig. Je suis passée chez la concierge Marcelle. Elle a sorti deux chaises sur le trottoir pour qu’on cause. Je lui ai raconté la fête de la révolution, ce premier jour de liberté depuis l’occupation. Elle m’a dit : « Je pense que les Allemands ont reçu l’ordre de ne pas intervenir. Une population étranglée, il faut la laisser souffler ! » Elle a encore dit : « Mon Dieu que ce monde est violent. Et depuis la nuit des temps ! Toujours des guerres pour conquérir des pays ! Des guerres de religion ! Comme du temps de la Saint-Barthélemy, quand des catholiques français massacraient des protestants français ! Pourquoi les religions amènent toujours des guerres au lieu de répandre l’amour ? »
          

        

        Les jours qui allaient suivre cette merveilleuse journée où j’ai retrouvé ma copine Margot, allaient être les pires de l’Occupation.

        Ce terrible jour du 16 juillet, je partais faire la queue aux aurores, plus tôt que d’habitude car la valise diplomatique était en panne de pain et de beurre. Alors que j’allais descendre les escaliers, des cris, des hurlements et une mitraille de piétinements sur le palier du deuxième étage m’ont hérissé les poils et jetée dans la rencoignure de la porte. J’ai repris mon souffle et avancé d’un pas pour me pencher au-dessus de la rampe, et là, j’ai vu, de mes yeux vu, des gendarmes français, képi sur la tête, en pèlerine, et un homme en civil, pousser dans l’escalier toute la famille Rosenberg. Des gens si gentils qui avaient toujours quelque chose à offrir à tout le monde quand on attendait la fin d’une alerte dans la cave. Des gâteaux qui dégoulinaient de miel, des fruits secs ou des pommes. Le père et le grand-père descendaient en tête, une couverture jetée sur leurs épaules. La mère serrait contre elle ses deux gosses mal réveillés qui s’accrochaient à sa robe de chambre avec des cris et des pleurs. Le bébé n’était pas avec eux. Il était en nourrice. C’est alors que la petite fille a levé les yeux vers moi. De toute ma vie, je n’oublierai jamais son regard. Et je n’oublierai jamais à quel point je me sentais bête. Engourdie et bonne à rien. J’ai rouvert la porte de l’appartement des Villemey pour voir la suite depuis le balcon. Les gendarmes les ont poussés dans un fourgon qui a démarré en trombe. Alors, c’était vrai ! Nos gendarmes français arrêtaient des Français ! Des Juifs français. Mais pourquoi ? Et pour quoi en faire ? En descendant les escaliers, j’avais encore les hurlements dans les oreilles. Sur la porte des Rosenberg, ils avaient collé une grande étiquette qui tenait par des cachets de cire rouge, avec une inscription en allemand et à côté ces mots : DÉFENSE D’ENLEVER CE SCELLÉ SANS AUTORISATION DE LA POLICE ALLEMANDE DE SÛRETÉ DE PARIS.

        
          TÉL : P-3900
        

        Dehors, le jour se levait, les pigeons roucoulaient, tout était paisible.

         

        J’avais tellement le cœur lourd, que je me suis réfugiée chez la concierge Marcelle. Elle m’a fait entrer dans sa minuscule pièce qui servait à la fois de cuisine, de séjour, de salle de bains et de chambre à coucher. Elle a fermé la porte à clé et le soupirail malgré la chaleur et elle m’a raconté à voix basse qu’un gendarme était venu la trouver la veille de la rafle pour qu’elle prévienne une famille de Juifs avec cinq enfants qui habitait au troisième. Il m’a dit : « Je ne sais pas si mon inspecteur est comme moi. Je ne le connais pas, donc je ferai semblant de chercher cette famille dans tout l’appartement. » Et il s’en est allé.

        Elle a posé sa main sur mon bras :

        — Écoutez bien la suite, Madeleine, vous allez avoir du mal à me croire ! Un quart d’heure plus tard, voilà pas qu’arrive un inspecteur de police qui vient me prévenir comme le gendarme. Et surtout de n’rien lui dire ! Vous vous rendez compte, Madeleine ? Deux policiers qui sauvent des Juifs sans rien savoir l’un de l’autre ! Je me disais avant ce jour-là, que la guerre changeait les gens en bêtes, mais maintenant, je sais qu’elle nous envoie aussi des anges. Vous n’trouvez pas ?

        Je pensais aux Juifs de mon immeuble, à Rachel, à ses parents, à la petite Sarah.

        — Dommage qu’il n’y a pas que des anges sur cette terre ! Et alors, Marcelle, c’est les deux mêmes qui sont venus pour arrêter la famille juive ?

        — Les mêmes ! Ils ont fait semblant de faire leur perquisition, sans rien trouver bien sûr. Avec deux autres qui sont aussitôt repartis. Je les ai fait entrer les deux chez moi et je leur ai raconté l’affaire. Figurez-vous, Madeleine, qu’ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. « Ça fait trois jours que je ne dormais plus ! a dit le gendarme. Moi j’ai trois gosses, alors, arrêter des enfants ! » « Pareil, a dit l’inspecteur, je n’ai rien pu avaler depuis que j’ai reçu l’ordre de mission. » Vous voyez, ma p’tite Madeleine, ces deux-là, ils sont restés humains !

        Mais ils n’étaient pas tous comme ceux-là ! Et s’ils avaient prévenu la nôtre de concierge, est-ce qu’elle aurait mis en garde les Rosenberg ou est-ce qu’elle n’aurait rien dit ? Ou est-ce qu’elle serait allée dénoncer les gendarmes à leur supérieur pour toucher une prime ?

        En rentrant chez les Villemey, j’ai trouvé Rachel et Madame en grande conversation.

        — Il paraît que les Allemands n’avaient pas réclamé les enfants, disait Rachel, c’est Laval qui aurait insisté. Ces gens-là sont des criminels !

        — Vous exagérez, voyons, ce n’est pas possible ! s’exclamait Madame.

        Rachel avait les yeux rouges et une voix insistante :

        — Je vous le dis, bonne maman ! Et les Rosenberg, vous les connaissiez, ils avaient mis leur bébé de huit mois en nourrice, eh bien les gendarmes français, je dis bien FRAN-ÇAIS, sont allés arrêter ce bébé pour l’emmener au camp de Poitiers.

        — Comment croire cela ? Pourquoi vouloir emprisonner un bébé ? Il était peut-être maltraité par sa nourrice ! C’est sans doute une rumeur ! répliquait Madame.

        — Ils ont bien arrêté tous les enfants de l’orphelinat en bas de ma rue. Des gendarmes fran-çais !

        — Comment est-ce possible qu’ils manquent à ce point-là de conscience ? Encore les Allemands on comprend, Hitler leur a fait un lavage de cerveau, mais des gendarmes français ! Ils auraient perdu tout sens de fraternité, toute vertu de charité ?

        — Le maréchal Pétain, lui aussi, leur a fait un lavage de cerveau, comme vous dites. Et les gendarmes sont au service de ce gouvernement, non ? Enfin si on peut appeler ces marionnettes un gouvernement…

        Madame pinçait ses lèvres comme la moman quand elle a tort et qu’elle ne veut pas l’avouer. À la TSF, une voix d’homme a annoncé le Boléro de Ravel.

        — Encore ! s’est exclamée Madame. Il nous rase celui-là avec son Boléro !

        Quand quelque chose l’enquiquinait, il nous rase était son expression. Ou alors, oh ! s’il est rasoir ! Je m’imaginais ramener ces mots-là à Derrière-les-Gras : Taisez-vous voir, Ricet, in fine, tu nous rases avec tes histoires de bricotte ! Et tutti quanti ! Alea jactaes ! Mais je n’avais pas le cœur à rire car chaque jour nous apportait des nouvelles de pire en pire.

         

        Au milieu de ces cauchemars, les lettres de la Paulette semblaient venir d’un autre monde, d’une autre planète, où tout était léger, un amusement… « à la barbe des Boches ! »

        
          
            … Ricet m’a appris le braconnage. Avec l’André Proust on pose des collets pour les lièvres. On a aussi fait des pièges avec du crin de cheval et du gluau pour attraper des perdrix. L’oncle Marcel nous a ramené des bébés corbeaux à peine couverts de duvet. On n’a pas voulu en manger. André non plus. L’oncle a tout dévoré. Même les os. Il y en restait pas un… Il a installé deux longues bonbonnes de gaz sur le toit de sa Rosalie. Elle n’a pas été réquisitionnée, car il fait des livraisons pour la chocolaterie Klaus à Morteau. Mais une des deux bonbonnes est vide. Malin comme il est, il a bricolé un couvercle. C’est là qu’il cache des jambons, du chocolat et toutes sortes de bon butin du marché noir, à la barbe des Boches !
          

        

        Le lendemain, depuis la rue Georges-Ville, on a entendu le piétinement d’un troupeau sur les pavés de l’avenue. C’était encore des Juifs que les gendarmes ragroupaient pour les emmener Dieu sait où. Puis l’avenue Victor-Hugo est redevenue silencieuse et ce silence a fait un boucan dans mes oreilles. Monsieur Villemey m’a rejointe sur le balcon. « Ils l’ont fait ! Ils l’ont fait ! » il a répété plusieurs fois pour lui-même. Le téléphone s’est mis à sonner. Il s’est précipité. Il est devenu pâle comme un navet. J’ai eu très peur pour Rachel et Sarah. Quand il a raccroché, il était toujours aussi blanc-blanc. Il est allé directement se servir un cognac. Il est tombé dans un fauteuil :

        — Les parents de Rachel ont été arrêtés ! Trente mille Juifs arrêtés, parqués au vélodrome d’hiver et transférés dans les camps de Drancy, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Trente mille !

        Il est resté sans bouger, les yeux fixes. Je ne savais pas quoi lui dire. J’aurais voulu que Madame soit là pour qu’il ne porte pas ce malheur tout seul.

        — Et nos amis Schenkel, eux aussi, ont été arrêtés !

        Les Schenkel ! Eux qui étaient si gentils, toujours à raconter une histoire drôle ou leurs aventures de voyages et à se chamailler, mais avec de grands éclats de rire. J’en étais abattue.

        Pendant des jours, on a vu Monsieur se démener, foncer à la Kommandantur ou au Ritz pour autre chose que du caviar et des ortolans et encore pendu au téléphone ou accompagner Rachel au camp de Drancy voir ses parents. Je l’entendais décrire des horreurs à Madame, pendant qu’ils s’empiffraient de tripes et de bœuf-carottes, qu’ils étaient des milliers de gens derrière les barbelés à crever de soif et de faim. Des Russes, des Polonais, des Kabyles, des Juifs de toutes nationalités, des Gitans, des Yougoslaves, des Roumains, des Tchèques, des Allemands anti-nazis, des Italiens anti-fascistes. Tous ceux que les nazis haïssent sans les connaître. Où est-ce qu’on emmène tous ces Juifs ? Rachel parlait de camps en Pologne et de gaz asphyxiant, de main-d’œuvre dans les usines d’armement. Elle disait aussi que des déportés sont utilisés pour déminer les avant-postes russes. Et que les Boches en font des bombes humaines.

        Le seul camp que j’avais vu, c’était en 36, au-dessus de Morteau, aux Fins, le camp des réfugiés espagnols qu’on allait voir le dimanche comme on va en visite. Ils avaient des yeux noirs, des cheveux épais, la peau aussi foncée que les feuilles mortes. On leur passait des pommes et des tranches de pain à travers les barbelés sans se dire un mot. Les gosses jouaient à se courater. Leurs voix sifflaient, râpaient, chantaient dans une langue qu’on n’avait jamais entendue. Le papa expliquait qu’ils avaient fui Franco, qu’ils avaient fui la dictature, que c’était la pire chose qui pourrait nous arriver. Et que ça nous pendait au nez. On était tous propres, lavés de la tête aux pieds dans la grande seille1 en fer, on avait nos plus beaux habits. Eux étaient mâchurés, des habits trop grands ou trop petits, pire que nous en semaine. On les regardait comme on regarde des gens malades. « Ils ont pas d’chance les pauvres ! » avait dit le papa, en leur lançant par-dessus le grillage un sac en toile de jute rempli de victuailles qu’il avait quémandé dans chaque maison. « Eux, ce sont des communistes, des vrais ! Ils sont pour la paix et le partage. » Il leur redonnait de la fierté à ces pauvres gens qui regardaient droit devant eux, loin, le pays qu’ils avaient dû abandonner. « Espagnols de merde ! » avait lâché un bourgeois en complet. Et sa femme, un mouchoir brodé devant sa bouche, avait dégoisé : « Qu’ils sont sales pour un dimanche ! » Le papa avait serré les dents, mais il n’avait rien dit. J’en tremblais. J’avais onze ans.

         

        Depuis l’arrestation des Rosenberg, la concierge a pris l’habitude d’ajouter au courrier des Villemey le magazine Fillette qu’ils avaient payé par abonnement et qu’ils continuaient de recevoir. Je le montais dans ma chambre sans arriver à le lire car les yeux de la fille Rosenberg dans l’escalier semblaient sortir de chaque page.

         

        Les lettres de mon pays m’apportaient un peu de joie dans cette misère ! Même si ce que me racontait ma Simone n’était pas toujours gai.

        
          
            Ma chère Madeleine,
          

          
            Je t’envoie cette lettre depuis la Suisse. Comme ça je fais la nique aux Boches ! Vive la France libre ! Moi aussi j’ai une nouvelle copine qui s’appelle aussi Marguerite, comme ta Margot. Je suis sûre que c’est ton Constant et mon Nicolas qui nous les envoient. Mais tu restes le numéro 1 dans mon cœur.
          

          
            Cette fille s’est sauvée d’Alsace. Elle a atterri chez les Mamet du Théverot, tu sais celui qu’a marié la fille Pourchet du bourrelier du bas de ville de Morteau. Elle, c’est une cousine par alliance à la belle-sœur de ma mère. J’ai eu bien du mal à faire comprendre à Marguerite que j’ai eu un petit juste après ma mère et que Lulu est l’oncle de mon petit Nicolas et que ma mère est déjà grand-mère en même temps que maman. Figure-toi que les Boches enlèvent les belles filles alsaciennes pour les faire engrosser par des Aryens bien blonds, les enfermer dans une pouponnière où elles donnent naissance à de futurs petits nazis à qui ils pourront au plus vite mettre un fusil dans les mains. Ces pauvres gamines sont enlevées, violées, enfermées et en plus, au bout d’un an, on leur arrache leurs petits. Et les hommes alsaciens, qui sont devenus forcément allemands malgré eux, on les envoie le plus loin possible faire la guerre pour qu’ils ne désertent pas. En Russie ! Autant dire au cimetière ! C’est pourquoi on les appelle des Malgré nous. On vit une époque horrible qui nous vole notre jeunesse. Dieu sait combien de temps cela va encore durer ! À propos de Dieu, le curé des Gras ne veut toujours pas que je vienne à la messe à cause que je suis fille-mère et pas avant que je sois mariée. Je lui ai dit fine énervée : Vous voulez que je me marie avec un mort ? Il a fait demi-tour dans sa soutane de corbeau en moulinant des bras et en grommelant tout ce qu’il pouvait. J’ai fait « Croa, croa » et j’en ai rigolé toute seule.
          

          
            Si seulement tu avais été là ! La rigolade !
          

        

        J’ai repensé à ma cousine Jeanne-Antide Bobillier, catholique, et le foin que ça avait fait quand elle avait voulu se marier avec un protestant. Et, en plus, avec un Polichinelle dans le tiroir, vu qu’elle avait fait Pâques avant Rameaux !

        
          Il est 8 heures. On a fini de souper. J’ai couché les gosses. Je reprends ma lettre avant d’aller dormir. J’ai bien aimé quand tu m’as raconté le film et le mariage du marquis. Même si le pays te manque, tu as de la chance de connaître la capitale. C’est pas tout le monde ! Raconte-moi encore les queues et ce que tu fais avec Margot. Marguerite et moi, on va aussi au cinéma le dimanche. Ce serait « pomme » qu’on voie le même film en même temps. Dimanche c’est Caprices avec Danielle Darrieux. Tu me diras. Moi je m’en moque qu’elle soit allée à Berlin cette actrice. Elle a peut-être été obligée. Et c’est pas pour ça qu’elle a couché avec un Boche. Si au moins on pouvait danser le samedi mais verboten, verboten, verboten !

          
            
            Je me suis arrêtée d’écrire parce que le petit pleurait mais il s’est rendormi. Tu sais qu’à l’usine on fabrique des pièces pour les bombes boches. On en trafique une sur cinquante qui leur explosera à la tronche ! Quand le contrôleur vient vérifier on a toujours un peu la trouille mais il n’a encore rien remarqué.
          

          
            Je te quitte car j’ai mal au poignet et mes yeux se ferment. Demain lever 5 heures. Boulot, boulot ! Écris-moi en Suisse chez le grand-père Tschirky aux Écrenaz. Il va planquer le courrier dans une petite grotte côté France quand son fils est de garde au poste de douane. C’est Ricet ou la Paulette ou moi qui allons le récupérer pour le distribuer. On est des terroristes ! Je préfère ça à être collabo. Les Boches, ils peuvent s’enfiler le doigt dans le nez jusqu’à l’omoplate, ils trouveront jamais notre boîte aux lettres secrète.
          

          
            Ne m’oublie pas mon amie de toujours,
          

          
            Je t’embrasse sur les deux joues affectueusement
          

          
            Ta Simone
          

        

        
          
            Le 22 juillet 1942
          

          
            Mon cher cahier, même avec tous ces malheurs, tous ces Juifs arrêtés, des gens comme toi et moi, j’arrête pas de penser à mon escapade au zoo de Vincennes, à son rocher aussi haut qu’une montagne, au tigre qui nous dévorait des yeux derrière ses barreaux, à l’affreux rire des hyènes, à l’incroyable rhinocéros qui nous effrayait tant à l’école. J’aimerais tellement que là-bas chez nous ils voient ce que j’ai vu qu’ils peuvent pas imaginer. Il aurait fallu qu’ils soyent là tous là, les parents, la Paulette, les jumelles, René, la Jeanne, mes cousins, mes cousines, le Luiggi, le Ricet et Théo pour les entendre pousser des cris au lieu des cris des trois gosses de l’officier qui rugissaient autant que les fauves affamés.
          

          
            Et les yeux bleus de Ludwig qui me regardaient encore plus que les bêtes du zoo.
          

          
            Vivement la Victoire ! V
          

          vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv

        

      

      
        
          1. Grande bassine en fer ou en bois qu’on utilisait à l’époque comme baignoire.
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          Sterben – Pauvre Agnès – Ich liebe dich –
La lettre de Louise – La dispute – Djebel
        
      

      
        Autant l’année 41 tirait la patte, se traînait et n’en finissait pas, autant l’année 42 filait vite, avec tous ces événements qui se bousculaient les uns derrière les autres et qui nous donnaient à peine le temps de souffler. Ce dimanche matin, juste avant d’arriver à l’église, je suis tombée pile en face de Ludwig. J’ai fait un pas en arrière parce qu’il était habillé en soldat. Il a articulé lentement :

        — Mademoiselle Madeleine, ich… moi… Russie !

        Il a eu un grand geste du bras pour montrer que c’était loin, loin… et qu’il avait peu de chance qu’on se revoie. Alors je lui ai tendu la main pour lui dire au revoir, il l’a embrassée. J’étais si chamboulée que je le laissais faire sans bouger. Quand il a relevé la tête, il avait des larmes plein les yeux. Il a dit :

        — Moi jung, jeune…

        Il a mimé 18 avec les doigts. Il a encore dit :

        — Ich fürschte… moi peur… sterben… mourir. Mourir, c’est le dernier mot que j’ai entendu de lui.

        Pendant la messe, j’ai prié pour lui. Dieu l’avait peut-être envoyé là-bas pour qu’il ne vive pas une histoire impossible avec moi.

         

        Depuis l’arrestation des Juifs au Vélodrome d’hiver les 16 et 17 juillet et depuis que l’armée allemande perdait du terrain en Russie, on sentait dans la ville de l’électricité dans l’air, une odeur de trouille, d’énervements, de gâchette facile. On n’avait pas revu Agnès depuis deux mois. Mais Monsieur avait mis en place ce qu’il appelait des veilleurs et il savait où elle était et ce qu’elle faisait. Quand on a sonné, Tino Rossi chantait à la TSF Quand tu reverras ton village…

         

        J’en étais toute chabrouillée. Je suis allée ouvrir la porte, j’ai reçu un choc, prise de pitié. Agnès se tenait sur le palier, défigurée. La lèvre fendue, l’œil noir, la joue gonflée, sa veste de zazou déchirée, son pantalon percé aux genoux et plein de sang.

        — Oh ma pauvre ! j’ai fait.

        Elle s’est jetée en sanglots dans les bras de Monsieur qui sortait juste de son bureau.

        — Viens t’asseoir, ma fille. Tu veux boire quelque chose ? Raconte-moi ce qui s’est passé…

        J’ai éteint le poste. Je lui ai servi un grand verre de citronnade, mais elle m’a demandé un gin-fizz. Je lui ai d’abord tendu des glaçons emballés dans une serviette qu’elle a posée contre sa joue. Entre deux hoquets, elle s’est mise à raconter.

        — Nous sommes allés voir Les Visiteurs du soir au Normandie… On a bien compris que le diable représentait Hitler. Dès qu’il apparaissait les copains sifflaient, faisaient le signe du Führer en grognant des mots allemands. À la fin du film, nous avons chanté La Marseillaise, tous en chœur. Quand nous sommes sortis, des jeunes au crâne rasé qui devaient être certainement dans la salle nous sont tombés dessus, en criant : « À bas les Anglais ! À mort ! À mort les zazous ! Les dégénérés ! » Ils nous ont roués de coups. J’ai réussi à me sauver et à courir jusqu’ici.

        Elle s’est remise à pleurer. Je lui ai tendu le gin-fizz qu’elle a bu d’une traite.

        — Ma pauvre Agnès, a soupiré Monsieur. Que puis-je te dire de plus que la dernière fois ? Tout est en train de s’accélérer, d’empirer. Ce n’est pas un jeu, c’est la guerre ! Chaque semaine, il y a à Paris un soldat allemand assassiné, des otages fusillés. Ça ne rigole plus du tout. Alors je te le répète la discrétion est de mise. Cela ne veut pas dire que tu baisses les bras, mais a fortiori que tu changes de stratégie. Une stratégie moins voyante… Veux-tu que je t’emmène consulter un médecin ou que j’appelle Rachel, pour s’assurer que tu n’as pas le nez cassé ?

        — Vous oubliez, Monsieur, que Rachel n’a plus le droit d’avoir le téléphone. Je peux aller la chercher si vous voulez.

        — Merci, Madeleine, mais allez plutôt voir si le médecin du cinquième est là, ce sera plus simple.

        Sur le palier, je suis tombée nez à nez avec Micheline :

        — Tenez, elle m’a dit, en me tendant une petite enveloppe et une rose, c’est de la part de Ludwig. Il est envoyé au front russe, comme le mien ! Enfin, un de perdu dix de retrouvés ! elle m’a lancé avant de faire demi-tour.

        Elle était vraiment culottée de m’apporter cette fleur chez mes patrons. Une chance d’être sortie à ce moment-là ! J’aurais eu l’air fin avec ma rose. Ça aurait fait un beau scandale. Et par-dessus le marché, cette Micheline est dévergondée et sans pitié !

        
          
            Mon cahier, j’ai le cœur bien lourd.
          

          
            J’ai ouvert la petite enveloppe. Il y a une carte avec le dessin en relief d’un panier rempli de roses roses et de myosotis et une colombe, aussi en relief, qui tient une rose dans le bec. Dans le coin, un petit nœud blanc avec un vrai ruban. Derrière, il a écrit Ich liebe dich, dein Ludwig. J’ai pas osé garder la rose dans ma chambre de peur que Madame la découvre. Je l’ai donnée à Marcelle, la concierge du 55, en lui faisant croire que je l’avais achetée pour elle. Encore un mensonge obligé ! Mais son œil m’a regardée par en dessous, l’air de dire, je suis pas dupe. J’ai pensé à Constant qui devait me voir de là-haut, j’espère qu’il est pas fâché, qu’il me comprend, que je suis trop jeune pour être une veuve à vie. J’espère que la prochaine fois ce sera un Français et que je pourrai me marier.
          

          La seule fois où on m’offre une rose, c’est celle d’un jeune Allemand qui va mourir à la guerre. Pauvre Ludwig. Mais j’ai gardé la carte. Je l’ai mise dans mon livre Les Misérables.

        

        Quinze jours après l’arrestation des Rosenberg, un camion de déménagement Bailly s’est garé devant notre immeuble. J’ai même eu bien des maux à entrer. Des déménageurs français vidaient l’appartement des Juifs. Ils emportaient tout : les meubles, les horloges, les bibelots, les tableaux qu’ils mettaient dans des caisses en bois et même la vaisselle qu’ils rangeaient dans des malles en osier, protégée par de la paille. Ils montaient l’escalier et redescendaient aussitôt avec des chaises, des sommiers, des matelas, des édredons. Où allaient tous ces meubles, tous ces livres, ce beau linge de maison, ces albums photos et ces paquets de lettres fermées par des rubans ?

        — Mais pourquoi vous emportez tout ça ? j’ai osé demander.

        — Réquisition, jeune fille ! m’a répondu un déménageur couvert de sueur, en rallumant son mégot.

         

        Le soir, on recevait. Il y avait comme souvent l’écrivain Pasquier et le mannequin Jacqueline Duval.

        — Bonjour, Pasquier, comment allez-vous ?

        — Comme le Pont-Neuf !

        Les deux places vides des Schenkel étaient deux trous noirs qui me remplissaient de chagrin. Je repensais aux histoires de monsieur Schenkel et comment il riait de ses blagues :

        — C’est Jacob un petit Juif qui applaudit à tout rompre en regardant la parade de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées. Un officier s’approche et lui donne dix marks en le félicitant : « C’est bien, cheune homme. Si tu fiens applaudir tous les jours, tu auras dix marks chaque jour ! » « Oh, dit Jacob, je veux bien venir tous les jours mais je ne suis pas sûr d’applaudir. » « Et pourquoi ? » dit l’officier d’un ton sévère. « Pasque je n’sais pas si le pigeon viendra chier tous les jours sur le drapeau nazi ! »

         

        Pendant que je servais une langue aux champignons, ils ont causé de la réquisition des Rosenberg :

        — Il paraît que des entrepôts sont remplis des biens des Juifs et que les officiers allemands se servent en premier ! a dit Pasquier. La sœur de ma petite bonne y travaille. Tout est trié par thèmes : les jouets, les statues, les tableaux, les bijoux, les sacs à main, les fourrures, les poussettes. Des hangars entiers, archi pleins !

        On était tous atterrés.

        — Eh bien, a ajouté Jacqueline Duval, qui cette fois-là n’avait pas emmené son affreux caniche, figurez-vous qu’une petite main de chez Paquin a rapporté à une amie, mannequin elle aussi, qu’elles sont débordées par des retouches sur des habits qui arrivent en masse. Et pas de la camelote ! Paraîtrait justement que ce sont des vêtements chics de Juifs déportés.

        Il y avait un grand silence car il fallait prendre le temps de mesurer l’horreur.

        — D’ailleurs, a confirmé Pasquier, ils ont embarqué tous les meubles de chez Lévitan !

        Je me rappelais les publicités qu’on aimait écouter et chanter quand on allait écouter la TSF chez l’oncle Charles :

        
          
            Bien l’bonjour monsieur Lévitan
          

          
            Vous avez des meubles
          

          
            Vous avez des meubles
          

          
            Bien l’bonjour monsieur Lévitan
          

          
            Vous avez des meubles qui durent longtemps
          

        

        C’était l’bon temps ! aurait dit la moman.

        Quand j’ai apporté le café et la tisane au salon où flottait la fumée bleue des cigares, Monsieur a annoncé :

        — Ils ont rouvert la chasse en Sologne !

        J’ai aussitôt réagi :

        — Et ailleurs ? Parce que chez nous, du gibier, y en a à r’vendre !

        — Vous pensez bien qu’en zone interdite, on ne va pas laisser des gaillards se balader en forêt avec des fusils de chasse. Vos chasseurs feraient mieux de s’inspirer des Indiens et de se fabriquer des arcs et des flèches !

        — J’ai pensé à vous, Madeleine, aujourd’hui ! a dit à son tour Madame, avec la Croix-Rouge nous avons envoyé des enfants de la région parisienne en vacances dans le Haut-Doubs, à Mouthe.

        Mouthe ! Le nom de ce village s’est mis à chanter à mon oreille. De savoir que des gosses allaient être nourris près de chez moi, c’est comme si je m’en rapprochais.

        D’habitude Mademoiselle Duval faisait valdinguer ses chaussures à talons et se lançait avec Pasquier dans une danse endiablée.

        Ce soir-là personne n’avait le cœur à rire, ni à danser.

         

        Le lendemain, la lettre de ma sœur Louise arrivait pile-poil, dans son enveloppe bricolée et rafistolée avec du papier collant. Elle m’a ravigotée le temps de la lire. J’entendais presque les sonnailles.

        
          
            Derrière-les-Gras le 11 août, jour de la Sainte-Claire
          

          
            Chère Madeleine,
          

          
            J’écris en place de la Paulette. Je reviens de ramener les génisses de Charopey. J’ai mal aux pieds parce que mes sandales sont trop petites au bout. On a pu en trouver au marché gris contre un bon panier de légumes mais je dois les garder pour le dimanche. Je suis au communal avec des bergers du Grand-Mont qui font des acrobaties sur la tête et qui sculptent des bâtons. Ils ont fait un grand feu mais il y a tellement de brouillard qu’on voit à peine les flammes et les bêtes. Une pierre me sert de chaise et un tronc de table pour mon encrier. Il me tarde que tu reviennes mais c’est pas l’avis de tout le monde. Tu vois ce que je veux dire. Ta paye met du beurre dans les épinards. Je suis très contente que tu nous fais un mouchoir brodé à Marie et moi. Si tu peux broder la tour Eiffel, on sera bien contentes. L’André a une chique, il est pas beau à voir. La Paulette lui fait des compresses. Elle le bichonne. Le papa est en colère parce que les Allemands ont décidé que si une vache donne pas 2 800 litres de lait par an elle est réquisitionnée pour en faire de la viande. Je t’ai recopié les paroles d’une chanson de Tino Rossi, « Toi que mon cœur appelle ». Tu la chanteras en passant l’aspirateur à moteur !
          

        

        
          
            Le père Faivre du Grand-Mont est mort la semaine passée et on a aussi enterré une cousine Vuillemin de la maman à Grand-Combes Châteleu qui nous a fait prendre du retard pour les foins. Monsieur Bourdieu le maître d’école que tu aimais bien est venu nous voir. Il est tout maigre et barbu. Il nous tarde d’aller apprendre vers lui et plus vers cette bique de maîtresse qui nous mettait des coups de trique et le bonnet d’âne sur la tête et qui n’a pas voulu que la Marie et moi on passe le certificat d’études alors qu’elle est plus bête que nous et même plus bête que bête. Ce singe de René ne se fait pas prier pour descendre aux Gras à vélo. Il a crevé dans le bois. Ricet lui a appris à mettre une rustine sur la chambre à air. Il paraît qu’ils vont réquisitionner les vélos. Il veut le cacher sous le foin et dire au maire qu’on lui a volé. Il en aura pas profité longtemps. La tante Angèle est venue hier matin par le train de Pont de la Roche de 8 heures et demie et elle est repartie à 5h et demie. Elle prépare nos blouses pour la rentrée avec du tissu qu’elle a échangé contre des chaînaux de l’oncle Marcel. Quand tu nous écriras tu tâcheras de mettre plus de quatre mots dans une ligne et de pas écrire en algèbre comme dit le papa. Tu nous racontes pas grand-chose. Est-ce que tu es pas malade ?
          

          
            Je t’embrasse bien fort. Marie, Jeanne, la maman et le papa t’embrassent bien fort et les cousines et les cousins et la tante Bébette et l’oncle Charles, l’André Proust et la Joséphine qui sort d’ici avec une lettre du Fernand. Il est prisonnier dans un Stalag en Silésie. Il travaille dans une ferme. Il doit voler les rutabagas des cochons pour manger à sa faim, le pauvre. Le Ricet m’a dit écris à la Madeleine pour moi, qu’il nous tarde de la revoir. Le Parisien de chez Baron est mort.
          

          
            Bons baisers
          

          
            Louise
          

        

        En commissions, Margot s’est fâchée avec moi. J’avais la tête ailleurs. Je pensais à Ludwig, si jeune, envoyé là-bas dans ce grand pays aux hivers si froids, à la mitraille qui n’arrête pas des deux côtés, à la faim puisque les Russes détruisent tout leur ravitaillement pour ne pas en laisser aux Boches quitte à affamer la population, je pensais à sa terreur de tomber dans un trou, blessé et d’agonir tout seul comme un chien ou d’être fait prisonnier, d’être torturé, jeté dans un cachot et de finir dévoré par les rats ou bien encore comme on l’avait vu aux actualités, de mourir debout, recouvert de neige, congelé dans la bise glaciale, les yeux encore ouverts. Je pensais à toutes ces horreurs quand Margot s’est énervée :

        — Alors, Mado, t’es où ? T’es sinoque ou quoi ? Ça fait dix fois que j’te demande si tu dois trouver du foie pour votre monstre rose, parce qu’ici, c’est niet, y en a plus !

        Je ne pouvais rien lui dire de mes pensées, ni des yeux si bleus de Ludwig, ni du mot qu’il m’avait laissé, ni de la rose, alors je la suivais vers une autre boucherie sans parler. Elle accélérait le pas. On ne causait pas, on ne rigolait pas comme d’habitude. En plus le foie était gris, il avait l’air dur et j’en avais la moitié moins pour le même prix. Il me faudra le cuire plus longtemps avec les miaulements perçants du chat dans les oreilles. Dans la queue, deux jeunes filles disaient qu’on peut être gaulliste et pétainiste à la fois. J’aurais voulu pouvoir parler au papa pour lui demander si c’est vraiment possible. Puis deux gars se sont mis à s’enguirlander, à se crêper le chignon pour une histoire de place dans la file. Le plus grand est rentré dans le lard du plus petit qui a vu voler son béret.

        — Ils ont faim les jeunes ! Ça les rend de mauvaise humeur ! a lâché un monsieur bien mis mais qui n’avait pas les moyens d’envoyer un clochard ou une bonne faire la queue à sa place.

        Margot s’est tournée vers lui :

        — Vous êtes un homme, vous, vous pourriez les séparer !

        — Vous savez, à vivre pour du pain, on n’a plus le temps d’être un homme !

        Quand on s’est séparées au coin de la rue Copernic, on n’a même pas fait le signe du V avec nos doigts. Elle a tout de suite bifurqué, sans un geste et sans se retourner vers moi. Et le dimanche qui a suivi, j’ai eu beau l’attendre au coin de la rue Georges-Ville, elle n’est pas venue. Marcelle, la concierge du 55, me guignait du coin de l’œil. Au bout d’un long moment, elle m’a appelée :

        — Votre amie a sans doute eu un empêchement, elle m’a dit pour me remonter le moral. Je vais jouer aux courses hippiques, accompagnez-moi, vous verrez, c’est très amusant.

        On s’est arrêtées le temps de lire une affiche signée par le préfet :

        
          Avis à la population, une prime de 50 000 francs est offerte à la personne qui, par ses indications, aura permis la découverte des attentats terroristes. C’est un devoir pour tous ceux qui détiennent des renseignements de les fournir aux autorités françaises et de contribuer ainsi à mettre fin à ces agissements criminels d’inspiration étrangère.
        

        — Des terroristes ! aurait rugi Margot. Des résistants se battent pour libérer la France et ces vendus les traitent de terroristes ! C’est celui qui le dit qui y est ! C’est eux, les terroristes, tous ceux du gouvernement qui sont alliés avec les Boches ! Toutes ces marionnettes !

        Voilà ce que j’aurais voulu allonger à la concierge, qui n’en serait pas revenue de me trouver aussi révolutionnaire. Les mots de Margot auraient glissé dans ma bouche ! Mais je n’ai pas fait de commentaire. Marcelle a dit entre ses dents, cinquante mille francs, c’est une belle somme ! Et elle m’a entraînée vers le Paris mutuel urbain.

        — Il paraît que c’est souvent truqué les courses. Il faudrait avoir des tuyaux pour mieux connaître les chevaux.

        — Par monsieur le comte de la Ferrière1 ! Il a des chevaux de course. Il a même dit à monsieur Villemey qu’il fallait suivre un cheval au grand prix de l’Arc de Triomphe !

        — Alors c’est notre veine ! C’est le premier dimanche d’octobre. Comment s’appelle ce cheval ?

        J’avais un trou. Impossible de m’en rappeler.

        — Essayez de le faire parler ce comte et on jouera ce cheval ! On gagnera plus en s’y mettant à deux, en jouant dix francs chacune. C’était la passion de mon mari et il m’a contaminée… notre seule sortie dans le monde, c’était d’aller aux courses ! Ou de les suivre à la radio du PMU.

         

        La veille du Grand Prix, le samedi 3 octobre, jour de la Saint-Gérard, je n’avais pas revu monsieur le comte et ni retrouvé le nom du fameux cheval. Je me décarcassais jour et nuit. Entre-temps, je m’étais ramicochée avec Margot. Elle me questionnait sur mon pays, râlait comme à son habitude après la campagne, que jamais elle ne goûterait un champignon, la trouille de s’empoisonner, que quand on connaît aussi bien les herbes qui soignent, on est une sorcière :

        — Au Moyen Âge, on te brûlerait sur un bûcher.

        — Me brûler pour cueillir des plantes pi soigner les gens gratis ?

        — Ben oui ! Ça faisait de la concurrence aux apothicaires. Et les femmes, pourquoi il y en a si peu de célèbres ? Tu crois que c’est parce qu’on est plus connes que les hommes ? Ben non ma vieille, les hommes, ils ont toujours voulu les écarter du pouvoir et de la connaissance, ces dames. Regarde les statues à Paris ! T’en vois beaucoup de statues de bonnes femmes ? De femmes extraordinaires ? Pourtant il y en a un paquet à travers l’histoire !

        — T’as tout appris c’que tu sais à l’école ?

        — J’ai mon certificat, mon chou, ça j’te l’ai déjà dit. Mais surtout, je m’instruis par moi-même, je prends des livres à la bibliothèque.

        — À la bibliothèque… de qui ?

        — Ben, quelle question ! À la bibliothèque municipale de Paris ! Ouverte à tous !

        Il y avait donc une autre bibliothèque que celle de Monsieur et de la dame du premier ! Une bibliothèque avec autant de livres ! Tout en cherchant dans ma tête le nom du cheval de course, je voyais danser des kilomètres de livres devant mes yeux. J’ai prié saint Gérard toute la nuit. Quand je me suis réveillée, j’avais des images de désert, de dunes de sable et de montagnes sans le moindre brin d’herbe que j’avais vues dans mon livre de géographie :

        — Je crois que c’est Dune ou Oasis, j’ai dit à la Marcelle.

        Mais elle m’a rembarrée d’un revers de la main, aucun cheval n’a ce nom-là ! C’est quand on a vu afficher la liste des chevaux, au PMU, que j’ai crié Djebel ! C’est lui ! Elle a mis sa main sur ma bouche, les yeux qui valdinguaient de tous les côtés pour vérifier combien de gens allaient nous voler notre tuyau.

        — Plus on sera nombreux à jouer ce cheval, moins on gagnera !

        Sur le panneau qui présentait les chevaux, je n’ai pas vu le nom du comte.

        
          Jokey de Djebel, Jacques Doyasbère – France : Propriétaire : Marcel Boussac – Entraîneur : Jacques Semblat
        

         

        On est restées pour écouter la course à la radio avec d’autres parieurs, tous des hommes très nerveux qui tiraient sur leurs cigarettes et nous enfumaient. L’animateur hurlait si fort que je n’arrivais pas à comprendre quel cheval était en tête, d’autant que Marcelle me pinçait le bras, ses ongles enfoncés dans ma peau. Il m’a semblé entendre Djebel, déjà la concierge m’attrapait par les épaules et sautillait devant moi en me postillonnant, payez ! payez ! pari gagné ! c’est lui, c’est lui ! On a gagné ! Et quand on a échangé nos tickets au guichet et que les doigts du préposé n’arrêtaient pas de compter des billets et encore des billets, je n’arrivais pas à le croire. Deux mille francs ! On avait gagné deux mille francs ! Une fortune ! Pour me récompenser du tuyau, on est retournées se changer et la concierge m’a emmenée au restaurant. On a mangé, les pieds sous la table, servies comme ceux de la haute ! On a pris le meilleur menu, des pieds de veau, des nouilles au beurre, de la purée de marrons, du fromage pas aussi bon que le nôtre et de la confiture en dessert. Des reines !

         

        Le lendemain, monsieur le comte a réapparu au dîner des amis.

        — Alors Jean, avez-vous joué au grand prix de l’Arc de Triomphe ?

        — J’ai tout bonnement perdu !

        — Moi aussi ! s’est lamenté monsieur Truchet en débouchant une bouteille de Clos Vougeot qu’il avait apportée.

        — Vous n’avez pas joué Djebel ? Qu’est-ce que je vous avais dit l’an dernier sur Djebel ? a repris monsieur le comte.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre :

        — Qui fallait le suivre, ce cheval !

        Il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois alors qu’il était déjà venu manger, prendre le thé, que je m’étais même occupée de son cheval, et que ce soir-là à l’apéritif, je lui avais déjà rempli deux fois son verre de Fernet-Branca et à table, servi des œufs mimosa, des crevettes à la mayonnaise faite avec de la vraie huile, du foie gras, de la terrine de lapin, du faisan au chou. Il a bégayé :

        — Et… vous… vous avez joué ?

        — J’ai eu d’la mémoire, surtout ! J’avais bien ret’nu votre conseil ! J’ai joué dix francs, j’en ai gagné mille !

        Ils m’ont tous relouchée comme si j’avais décroché la lune.

        — Ça alors ! s’est exclamé monsieur Truchet, j’aurais dû l’emmener à Longchamp avec moi, votre Madeleine ! J’aurais mis le paquet ! On aurait cassé la baraque !

        J’ai même eu peur que monsieur le comte me demande un pourcentage, mais il s’est détourné de moi en persiflant :

        — Et voilà ! Nous ne devrions conseiller que les domestiques !

        Et quand je suis retournée vers ma cuisine, je l’ai entendu ajouter :

        — Ils sont comme les murs, ils ont des oreilles !

        
          
            Vendredi 9 octobre 1942
          

          
            Saint-Denis
          

          
            Je me torture la tête avec tout cet argent que j’ai caché sous une lame de plancher de ma chambre. Qu’est-ce que je vais en faire ? J’aimerais tellement acheter à la moman un beau paletot ou du tissu au marché noir. Et pour le papa un béret neuf et une belle blague à tabac vu que la sienne est toute déniapée, un couteau Opinel pour le René, des après-ski fourrés pour les jumelles, un manteau pour la Jeanne et des bons croquenots pour le Ricet. Et aussi quatre tours Eiffel. Une pour chez nous, une pour chez la tante Bébette, une pour le Ricet et Théo et une pour le Luiggi quand il reviendra du mur de l’Atlantique. Mais des après-ski coûtent 3 000 francs au marché noir et tous mes rêves s’envolent quand je refais mes comptes. Moi qui me croyais riche, avec 1 000 francs on va pas loin sous l’Occupation…
          

          
            Si j’achète tous ces cadeaux, la moman va me demander avec quels sous et si je lui dis que c’est du jeu d’argent, elle va me tomber dessus !
          

          
            C’est un vrai casse-tête. Comme dit Monsieur, plus on a d’argent plus on a de problèmes !
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          La rade de Toulon – Aux Halles –
Les trois grands événements
        
      

      
        On filait vers Noël.

        Entre le cinéma du dimanche et mon boulot de bonne que j’aurais pu faire les yeux fermés, trois événements ont secoué le fil des jours. D’abord, le 8 novembre, les Anglais et les Américains ont débarqué en Afrique du Nord, dans nos colonies. Hitler, il a pas du tout aimé. Ça l’a rendu enragé. Les Boches se sont vengés deux fois. Comme que comme, eux, c’est œil pour œil, dent pour dent et je vais communier le dimanche ! Ils ont trahi leur promesse. Ils ont supprimé la ligne de démarcation et ils ont envahi la zone libre. Et pas n’importe quel jour, le 11 novembre ! Pour se venger de l’armistice du 11 novembre 1918, m’a assuré Margot qui, mine de rien, avait du cosinus grâce à la bibliothèque municipale qu’elle connaissait de bas en haut et de haut en bas. La suite coule de source, puisqu’une fois dans la zone libre, ils ont voulu nous voler notre flotte, basée dans le port de Toulon. Il aurait fallu que les commandants les voient venir ces Fritz-là et qu’ils mettent les gaz vers l’Algérie. Trop tard ! Ils se sont sabordés. Quatre-vingt-dix bâtiments ! Aux actualités, on voyait ces énormes vaisseaux flanqués de tours, de tourelles, de canons, exploser, se dresser au milieu d’une fumée noire et de flammes monstrueuses, s’enfoncer lentement dans l’eau et disparaître. Des monstres d’acier coulaient pour échapper aux Allemands. Un vrai carnage. Sur le quai, tous les soldats chantaient La Marseillaise. Il y en avait qui pleuraient.

        — Je me demandais pourquoi ces vaisseaux n’avaient pas rejoint les Alliés en Afrique du Nord, me disait Margot, il paraît qu’ils étaient trop vieux, pas entretenus.

        Je me demandais bien où elle avait toutes ces informations.

        — Tu vois, Mado, depuis que la flotte française s’est sabordée à Toulon, les Anglais disent de nous, que « maintenant, la France peut garder le front haut devant le monde entier ! ». Ils ne nous voient plus comme une carpette qui rampe sous la botte !

        Elle s’est mise à rire :

        — Pétain, lui, il peut plus dire qu’il est le père de la nation. Cette fois, il est cuit !

        Quand le film Paradis perdu a commencé – un film de femme, elle avait précisé – j’ai eu du mal à oublier le bruit des explosions et ces énormes blocs de ferraille qui s’élançaient dans le ciel noir avant d’être engloutis. Puis, l’histoire m’a attrapée. En sortant du cinéma et pendant des jours et des jours, j’entendais la chanson de Lucienne Delyle que je ne pouvais plus m’ôter de la tête et que je fredonnais en marchant, en montant les escaliers, en faisant la queue, en cuisinant, en allant me coucher… Ô paradis perdu…

        Mais je me suis bien retenue de la chanter devant Madame qui allait encore penser que j’avais trouvé un bonami et tout ce qui s’ensuit.

         

        Après ce premier événement qui nous a fait un chaud et froid, le débarquement des Alliés en Afrique du Nord et les Boches qui passent la ligne de démarcation, Margot m’a dit d’un ton qu’on ne pouvait pas répondre non :

        — Essaie d’avoir ton congé un vendredi ou un jeudi. On ira en métro manger un bout aux Halles.

        — Dans un vrai restaurant ?

        — T’attends pas à Versailles ! On va pas à la Tour d’argent non plus ! On va s’payer une andouillette ou des tripes ou c’qu’on trouvera !

        — Ben c’est moi qui t’le payera ! j’ai répondu en me retendant comme l’avocat Valenod qui sait bien comme l’argent rend important.

        Je ne lui avais pas dit que j’avais gagné aux courses pour pas lui faire envie, mais j’étais contente qu’elle en profite. À part avec la concierge pour fêter Djebel, jamais je ne m’étais payé le restaurant avec une copine. J’avais l’impression de faire quelque chose d’interdit. Et tout en même temps, je remâchais ma joie.

        On est arrivées dans un endroit incroyable. I-ni-ma-gi-nable ! Je suis restée saisie, comme si j’avais pris un coup sur la tête. Les Halles débordent de victuailles et de gens. C’est une ville dans la ville. Un ventre plein. Un ventre où ça fourmille, ça pullule, ça claque, ça bouscule, ça bourre, ça tape, avec là-dessus des braillottes, des gueulantes, des gros rires, des grincements, des coups de hachoir, des cris avec des accents de tout partout, des accents pointus, des accents qui chantent, qui couinent, qui roulent les rrrr, qui traînent comme par chez nous, un brouhaha qui bouillonne au milieu d’un va-et-vient de charrettes à bras poussées par des costauds, des charrettes pleines de pommes, de poires, de carottes, de monticules de poulets, de lapins écorchés, de têtes de veaux qu’on aurait crus endormis, de corbeilles de poissons et dans les allées noires de monde, entre des montagnes de rutabagas, des molosses en blouses blanches pleines de sang portent sur l’épaule des carcasses de bœuf.

         

        Tout ça pour nourrir les Boches et la Banque de France !

        Des gosses sales et maigres tournent là autour, se faufilent sous les tréteaux pour ramasser des fruits pourris, des têtes de poissons qu’ils croquent à pleines dents. Des coups de sifflet et les petits maraudeurs s’épâillent d’une belle vitesse. On a bu un Viandox pour se réchauffer et mangé des tripes, debout au comptoir. Des gars à casquettes nous ont interpellées :

        — Alors mes poulettes, on cherche l’amour ?

        Margot leur a répondu du tac au tac :

        — Tu vois pas qu’on s’remplit la panse, mon poulet, et qu’on préfère les tripes ?

        Elle n’avait pas froid aux yeux et de la retourne avec chacun. Elle me poussait du coude et on riait sous cape. Elle traversait les Halles comme elle aurait traversé sa rue, la tête haute, en pays conquis. En contournant les tonneaux de lentilles, après des regards rapides à droite et à gauche, elle en a pris deux grosses poignées. Les poches, c’est pas fait pour les chiens ! Et comme je tiquais, elle a rajouté :

        — Qu’est-ce tu crois ! Chacun ses combines pour pas crever la dalle ! Au marché Saint-Quentin si je peux choper des pois, du tapioca ou du sucre et que je rapporte mon butin à ma daronne, c’est la fête, là-bas !

        Je ne lui faisais pas de reproches pour qu’elle reste « mon poteau », comme elle disait.

        Voilà qu’en sortant du métro, je reçois un tract dans les mains. Je lève la tête. Il en pleuvait, des tracts ! Des tracts en couleur. Il pleut sur Paris ! Il pleut des tracts tricolores sur lesquels on lit ces mots Liberté-Égalité-Fraternité – République française ! Dans un coin, un drapeau bleu blanc rouge et un drapeau rouge avec faucille et marteau.

        — T’as compris ? m’a dit Margot, c’est l’union de tous les partis ! Il a réussi son coup le grand de Gaulle ! Alors cette fois, on va la gagner la guerre !

        À ce moment, le ciel gris s’est ouvert en deux. On aurait cru une clairière ensoleillée entre les nuages.

         

        En rentrant, j’ai traversé le vestibule sur la pointe des pieds car Monsieur était en grande discussion au téléphone et ça chauffait.

        — Vous croyez que je vous ai rapatrié à Paris pour vous livrer à de pareilles foutraqueries ? Qu’est-ce qui vous a poussé à cet exploit ridicule au risque de vous noyer ?

        — …

        — Comment rien ! Mon cher ami, vous venez de récolter l’assurance d’un bel avancement.

        Et crac ! Il a raccroché. Le soir à table, il en a dit un peu plus à l’écrivain Pasquier :

        — Un secrétaire général que j’ai rapatrié de sa province a bravé le règlement. Du jamais-vu ! Il a fait le tour du fossé de la souterraine à la nage. Soi-disant qu’il s’emmerde ! J’aurais bien dû le laisser chez les bouseux ! En province !

        Alors que Pasquier se marrait comme un bossu, Monsieur s’est aperçu de ma présence :

        — Je ne parle pas de la Franche-Comté… Mais… de la Beauce. Ce sont de vrais bouseux là-bas !

        — Y a toujours pire que le pire, j’ai répondu en débarrassant la table.

        Pour se rattraper, il m’a retenue :

        — Je me souviens d’une bonne histoire de Schenkel. Ah ! Ce Schenkel ! C’est un petit Juif qui entre à l’école en cachant son étoile avec sa main. « Fais voir ce que tu as là, demandent les élèves. » « Je veux bien vous montrer mon étoile, mais c’est dix sous ! » Il avait vraiment l’humour juif, ce Schenkel !

        — Il est où maintenant ?

        — Ah ! Les malheureux ! Ils les ont envoyés dans un camp de concentration ! Quand ils ont été arrêtés, je n’ai rien pu faire pour eux. Nous en sommes très affectés. Ils savaient si bien rire d’eux-mêmes !

        J’avais le cœur serré. Je me rappelais qu’un jour, je l’avais rencontré sur les Champs-Élysées en train de lire une affiche. On y voyait un homme qui enfonçait une pierre de taille dans un mur. En dessous était écrit en bleu, blanc, rouge : Chaque heure de travail en Allemagne, c’est une pierre apportée au rempart qui protège la France.

        — Très mauvaise campagne publicitaire, il avait commenté en connaisseur, lui qui travaillait dans les réclames. Qui protège la France de qui, de quoi ? Pour qui pour quoi ? Encore ils auraient mis du bolchevisme ! Cette affiche va leur faire perdre la guerre !

        Je prierai pour les Schenkel tous les soirs, pour qu’ils la voient la fin de la guerre, libres. Je servais la tisane, encore tout attristée, Monsieur lisait le journal, pendant que Madame feuilletait Le Petit Écho de la mode, tout en écoutant le grand orchestre de Radio Paris dirigé par Jo Bouillon. Sur la couverture du magazine, leur amie mannequin, Jacqueline Duval, souriait sous un grand chapeau bleu ! Elle était encore plus belle qu’en vrai !

        — Et quant au cinéma, Henriette, voilà déjà deux ans qu’on a dit au revoir à Katharine Hepburn et Clark Gable !

        — Ils seraient venus souper ? j’ai dit.

        Il a éclaté de rire :

        — Vous ne mettrez pas leurs couverts. Ils n’ont pas obtenu leurs Ausweis !

        
          
            Vendredi 20 novembre 1942
          

          
            Saint-Edmond
          

          
            Saint Edmond, protégez le fils Edmond des Villemey.
          

          
            J’ai collé le tract bleu-blanc-rouge dans mon cahier, en bravant l’ordre des Allemands que tout tract doit être porté à la Kommandantur sous peine d’être condamné à quinze ans de travaux forcés.
          

        

        Depuis que j’avais gagné au grand prix de l’Arc de Triomphe, je me faisais du mouron. Qu’est-ce que j’allais faire avec autant d’argent ?

        — Allez-vous les placer à la Banque de France ? m’a demandé Monsieur.

        J’ai répondu tout net, comme le papa aurait fait :

        — Surtout pas ! Nous, on n’a pas confiance dans les banques. On aime mieux garder nos sous chez nous pour les voir quand on en a envie.

        Je pensais bien en garder un peu pour moi pour aller au cinéma et m’acheter des amandes enrobées de sucre croustillant, un cornet de frites au saindoux ou une glace. Et voir plus tard pour le gros reste.

        — Dommage, Madeleine, parce que j’avais l’intention de vous inviter à l’arbre de Noël de la banque. C’est une grande fête pour les enfants du personnel.

        Comme il aimait bien me charrier, je ne me suis pas démontée :

        — Si c’est pas pour les clients, alors j’ai pas besoin d’avoir mes sous dans votre banque pour être invitée ! Je n’suis pas non plus un enfant du personnel. Mais je suis quand même le petit personnel du gros personnel !

        Il a ri de bon cœur :

        — Eh bien puisque vous êtes le petit personnel du gros personnel, je vous y invite. Et je vous ferai visiter moi-même les entrailles de la Banque de France !

        J’en étais tellement émue, que le soir, quand ils sont sortis, j’avais du mal à me concentrer en écoutant la BBC. Pompompompom ! Ici Londres ! Les Français parlent aux Français. Quand ils ont annoncé les messages personnels que j’aimais tellement, ces messages si mystérieux que seuls des résistants dans le coup pouvaient comprendre, j’étais encore toute clignotante :

        
          Il fait chaud à Suez. Le train sifflera trois fois. Gertrude attend un enfant. Nous disons deux fois : Gertrude attend un enfant. Je n’aime pas la blanquette de veau, je répète, je n’aime pas la blanquette de veau. Tante Amélie fait du vélo en short. Nous disons trois fois : Tante Amélie fait du vélo en short. Louis a deux cochons. Le chacal n’aime pas le vermicelle. Le fantôme n’est pas bavard. La sorcière n’a plus de dents.
        

        Puis il y a eu une annonce : Refusez d’aller travailler en Allemagne. Cachez-vous dans les fermes, dans les bois. Logez chez des amis, changez d’identité !

        Qu’allait faire mon frère Bernard ? Et mon cousin Jean-Claude, ma cousine Bernadette et tous ces jeunes du Grand-Mont, de Charopey, des Gras ?… Et ceux d’ailleurs ? Rejoignez la résistance, mais ne cédez pas !

        Je pensais au pays, au Ricet. Je me demandais si là-bas il y avait aussi des maquisards.

        
          Connaissez-vous la définition de la collaboration ? Donne-moi ta montre que je te donne l’heure !… Monsieur Darlan est un citron que les Américains vont presser et jeter après en avoir pris tout le jus. Il paraît même qu’on l’appelle le Putois puant !
        

        Sur l’air de Un meuble Lévitan est garanti pour longtemps !, ils ont chanté : Le triomphe des Allemands n’est plus garanti pour longtemps !

        Ma poitrine se gonflait d’espoir !

         

        Le deuxième événement de cette fin d’année est arrivé. Il est inoubliable ! comme disent les gens de la haute. J’ai donc été invitée à l’arbre de Noël de la Banque de France. Alors que des millions de familles s’apprêtaient à fêter Noël dans la misère et dans le froid, nous, les invités de la Banque, on applaudissait, bien au chaud, un spectacle de danse qui m’a enchantée et la cerise sur le gâteau, Charles Trenet en personne ! En chair et en os sous les dorures des boiseries, sous l’éclat du lustre phénoménal et le scintillement d’un sapin majestueux aussi étincelant qu’une parure de diamants. Je croyais rêver. J’en avais des ébluottes ! J’étais tellement impressionnée que je restais bouche bée sans pouvoir fredonner les chansons de cette grande vedette qui n’entrait chez tous les Français que par le poste de TSF et que jamais ils ne voyaient en vrai comme moi.

        Il y avait plus de quatre cents gosses qui ont tous reçu un cadeau, une poupée pour chaque fille, une voiture de pompier pour chaque garçon, un livre pour les plus grands. Ils étaient vernis, ceux-là ! Ils se sont tous goinfrés au buffet, de tartines de pâté, de canapés à la Vache-qui-rit et de sucettes plantées sur une pyramide en carton. En serrant des mains à tout bout de champ, connu ici comme le loup blanc, Monsieur m’a entraînée dans la galerie dorée, plus belle que Versailles ! Des peintures colorées couvraient les murs et les plafonds encadrés d’énormes dorures. Je me sentais toute petite tellement c’était vraiment beau de magnificence ! J’apprenais qu’il y avait deux mille cinq cents employés, le gouverneur, les fondés de pouvoir, des directeurs, des secrétaires haut placés, des conseillers généraux, et encore la direction du contentieux, de l’escompte, les commis titulaires, les garçons de recette, les rédacteurs, les brigadiers, les gérants du buffet et de la coopérative, des Concierges vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors que j’imaginais Monsieur gérer la banque lui-même ! Et tout seul ! La banque a même plusieurs entrées, dans des rues différentes. Une véritable ville. On a pris un ascenseur qui n’en finissait pas pour visiter les abris où sont installés une cuisine, du sanitaire et tout le confort.

        — On pourrait y vivre en autarcie quatre-vingts jours à vingt-cinq mètres sous terre ! Vous savez, Madeleine, notre Banque de France, cette vieille dame de la rue de la Vrillière, n’a jamais eu son gousset si vide, a commenté Monsieur, sans en dire plus. Dans l’autre bâtiment, elle a dans le ventre un dépôt colossal de rhum, de champagne et de cigares ! L’immeuble du 37 rue de Radziwill est gardé par des rats ! La souterraine, là où la banque entreposait ses lingots, est à vingt-sept mètres de profondeur, entourée d’une fosse remplie d’eau.

        C’était donc là que s’était baigné l’employé que Monsieur avait réprimandé !

        — Pourquoi vous dites, entreposait ses lingots et pas entrepose ?

        — Ahah ! Secret d’État ! Notre or est en sécurité…

        La porte blindée pour y descendre pesait sept tonnes.

        — Je ne peux pas vous y emmener, seulement cinq personnes y ont accès. C’est une vraie expédition. Chaque porte a des clés différentes. Mais venez par ici !

        On a repris l’ascenseur. Dans un bureau grandiose, il a ouvert un coffre-fort :

        — Tenez, Madeleine, c’est toute notre fortune ce lingot, prenez-le dans vos mains !

        Ce morceau d’or pur, pas plus grand qu’une brosse à récurer, m’a demandé les deux mains pour le soulever.

        — Douze kilos quatre cents, ça surprend, n’est-ce pas ?

        J’étais éblouie de tenir ce trésor gravé de numéros.

        — Ça doit coûter les yeux de la tête !

        — Plus que ça ! Il vous faudrait miser le centuple sur le bon cheval ! Nous avons aussi une imprimerie où nous imprimons deux milliards de billets par semaine.

        Deux milliards ! Voilà donc où étaient fabriqués nos sous ! L’argent que la France distribue aux Boches !

        Dans ma petite chambre, j’ai eu du mal à m’endormir tellement j’étais émerveillée.

         

        Le troisième événement est aussi un secret d’État. J’ai découvert le vrai monsieur Villemey. Cette nuit-là, je me retournais dans mon lit. À force, j’ai pensé que j’avais bien meilleur temps de lire. J’ai enfilé mes pantoufles, rajusté la liseuse en laine et je suis descendue pour prendre mon livre Notre-Dame de Paris que j’avais oublié à la cuisine. Mais au bout du couloir, j’ai entendu des voix d’hommes. La porte de la bibliothèque était entrebâillée. J’ai avancé à pas de loup. Il y avait la voix de Monsieur, une autre voix que je ne connaissais pas et une troisième qui parlait dans une autre langue. Une langue qui ne râpait pas comme l’allemand mais qui se mâchait en s’allongeant. La langue de radio Londres ! Mon cœur s’est mis à battre : C’était de l’anglais. De l’anglais ! Quelqu’un parlait anglais chez un collabo ! Mais alors, si c’était de l’anglais, c’est que monsieur Villemey n’était pas vendu aux Boches comme je le croyais ? Ou alors, il jouait des deux côtés ! Puis j’ai avancé encore un peu et j’ai écouté. J’ai écouté pendant des heures. Cette nuit-là, j’en ai appris de belles et je n’ai pas été au bout de mes surprises.

        La voix que je ne connaissais pas, mais qui me semblait assez jeune, disait :

        — Quand la France a capitulé et que les Anglais se sont sentis seuls et perdus, Churchill a dit : C’est quand la nuit est profonde que les étoiles brillent.

        — C’est très beau, a dit Monsieur. Ce Churchill est un grand homme !

        — Vous savez, père, à Dunkerque, on peut remercier les Anglais de nous avoir sauvé la peau.

        Père ! C’était donc son fils Edmond, l’aviateur, le mari de Rachel ! Il a continué son récit. Je retenais mon souffle.

        — Même s’il y a des tiraillements entre Churchill et de Gaulle, ce sont deux grands fauves. De Gaulle est notre force du destin… Et Churchill est un lion au cœur tendre. Il paraît que les bras de son fauteuil sont lacérés par ses ongles… Il a fait écrire des pancartes disséminées dans Londres : Seul l’optimisme est toléré. Il est interdit d’imaginer autre chose que la victoire.

        Par moments, ils se mettaient à chuchoter ou à parler anglais et j’en manquais un bout.

        — … Perdre un pilote est plus grave que perdre un bombardier, car il faut plus de temps pour former un bon pilote que pour construire un avion. La RFA en a d’excellents. Des Anglais, mais aussi des Tchèques, des Polonais, des Hollandais, des Américains, des Français…

        Quand ils baissaient la voix, je tendais les deux oreilles.

        — On sait depuis 1933 que les Allemands ont des camps d’internement où les prisonniers travaillent comme des esclaves. Des camps entourés de plusieurs rangées de fils barbelés électrifiés. Le premier camp est à Dachau, en Bavière. À une vingtaine de kilomètres de Munich ! Et puis il y en a d’autres, construits avant 39, à Sachsenhausen, à Buchenwald, à Ravensbrück… Ils y ont enfermé d’abord les opposants au régime, des communistes, des Juifs allemands, des Polonais et tout ce qui n’est pas très aryen, des femmes de nazis adultères, des handicapés, des noirs, des Tziganes, des homosexuels !

        Des homosexuels ! C’est ce mot-là que Valentin avait chuchoté à Rachel en parlant de Chevalier. Qu’avaient donc fait de mal ces gens-là pour qu’on les enferme dans des camps ? La voix de Monsieur était rauque et plus faible :

        — C’est là qu’ils emmènent les Juifs, alors… Comment avons-nous pu laisser faire sans rien dire ?…

        — Ils ont gazé des handicapés dans des camions…

        — Et aucun journaliste n’a enquêté en Europe ?

        — Tout le monde s’en fichait ! Vous souvenez-vous qu’en 38 Time magazine a élu Adolf Hitler l’homme de l’année, alors que les handicapés étaient exterminés, gazés et que les rafles des Juifs prenaient des proportions que les Américains ne pouvaient pas ignorer !

        — Hitler l’homme de l’année ! a répété Monsieur qui semblait éberlué. Mais alors, Edmond, des centaines de baraquements entourés de barbelés au milieu de forêts, cela devait se voir depuis un avion avant que la guerre n’éclate ? Comment se fait-il que personne en Europe, aucun aviateur, aucun espion, aucun journaliste n’ait donné cette information ?

        — Ils sont tous au courant ! Tous les dirigeants, en France, en Angleterre, dans toute l’Europe, aux États-Unis… Même Pie XII est parfaitement au courant… Mais Pie XII, c’est un allié des nazis. Ce n’est un secret pour personne !

        Notre pape, le représentant de Dieu sur terre, avec les nazis ? Je tombais de haut ! Ils n’ont plus parlé pendant un long moment. J’avais les pieds glacés. Monsieur a dû servir à boire car l’Anglais a dit thankyou. Puis Edmond a raconté qu’à Londres, les soldats dansent dans les bars le be bop, fument des cigarettes blondes, voient des films américains et que les taxis londoniens s’arrêtent quand même aux feux rouges pendant les alertes. « Tout à fait typique du flegme anglais », il a dit – j’me suis pensé, c’est pas des Tintin la mouillotte ces Rosbifs ! – et que là-bas, on se prépare à venir délivrer la France.

        Délivrer la France ! J’ai failli dire « Quand ça ? ». Mais Monsieur lui a posé la question avant que je me fasse surprendre.

        — Un débarquement, a répondu Edmond, c’est très long à préparer.

        Mon cœur battait si fort. La guerre allait donc finir un jour ?

        — Et dans la poche de Dunkerque en juin 39, c’était comment ?

        — Ouah ! Une scène de film ! Une horreur ! Il y avait des colonnes et des colonnes de soldats sur la plage. Les embarquements se faisaient sous les ordres, sans panique. Imaginez comme on enviait les Anglais qui embarquaient en premier ! On assistait à des scènes terribles, des bateaux bombardés par un avion allemand, des soldats qui se débattaient dans les vagues avec leur barda et qui coulaient sous nos yeux. Et ceux dont je faisais partie qui attendaient leur tour, allongés dans le sable, à compter les points quand un avion anglais dessoudait un avion ennemi.

        — Vraiment ?

        — Je vous le dis, père ! On était à la fois spectateurs et acteurs d’un film d’action. On s’est même baignés ! Mais pas longtemps ! Je me suis retrouvé nez à nez avec un cadavre allemand, les mains attachées dans le dos. Ensuite, il y a eu trop de noyés que la mer rejetait. Finalement, j’ai ramassé un casque anglais et j’ai trouvé une place dans un bateau de pêche. Les Anglais ont été incroyables, ils nous ont envoyé tout ce qui flottait. Même des barques ! Ils ont évacué plus de trois cent quarante mille hommes !

        Cet Edmond n’avait peur de rien, il mangeait le diable et ses cornes. Comme dit le papa, à dure enclume, marteau de plume ! Ils ont à nouveau causé en anglais pendant un bout de temps. Puis l’Anglais a dû s’endormir car on entendait ronfler. Monsieur a baissé la voix, mais j’ai compris qu’il parlait d’un coffre, où ils gardent l’or confisqué aux Juifs qui ont été arrêtés.

        — Tout est inventorié. On leur rendra à leur retour ! il a dit.

        J’allais remonter dans ma chambre quand Monsieur encore a parlé d’or ! L’or de la Banque de France !

        — On a réussi en mai 40 à planquer nos trois trésors : l’or, les tableaux et les grands crus bordelais.

        J’entendais des secrets qui me faisaient dresser les poils des bras.

        — Vous avez réussi à évacuer tout l’or !

        — Une histoire digne des meilleurs scénarios d’Hollywood ! On avait déjà commencé en septembre 39 pour en répartir dans des succursales proches d’un port. En mai, quand les Allemands nous ont tous surpris en traversant la frontière belge, il a fallu improviser à une vitesse invraisemblable ! Il restait encore dans nos coffres trois mille tonnes d’or ! Des milliers de caisses à peser, à étiqueter, à faire évacuer par tous les moyens, dans des camionnettes, des vieux camions réquisitionnés. Et tout cela, sans escorte, dans la plus grande pagaille sur les routes et dans le plus grand secret. Ta mère était persuadée que j’avais une maîtresse. J’en avais bien une ! Une maîtresse qui ne me ruinait pas : la Banque de France ! Et je n’étais pas le seul ! En quinze jours, en pleine débâcle, nous avons réussi à évacuer depuis Paris vers les ports de Brest, Bordeaux et Toulon, trois mille tonnes d’or, qu’on a chargées dans tout ce qu’on a pu trouver de navigable, du paquebot au cargo en passant par des chalutiers, et mis dans les coffres de nos colonies. Je te raconterai un jour les négociations avec les autorités locales, les administrations tatillonnes alors qu’on avait le feu aux fesses, c’est le cas de le dire… Imagine, en gare Saint-Louis à Bordeaux, des trains entiers emplis d’or sans aucune surveillance ! Ou à Dakar des négociations périlleuses avec les Anglais qui voulaient en faire un trésor de guerre, vu que Pétain venait de signer l’armistice. Et la peur d’une fuite de nos employés ! D’un vol, d’une torpille en plein océan infesté de sous-marins nazis… Inconcevables, incroyables, tous les risques qu’on a pris à tous les niveaux ! Comme on manquait de bateau, on a même chargé le paquebot Pasteur de quatre cents tonnes d’or alors que par sécurité, on ne charge pas plus de dix tonnes. Du jamais-vu !

        — Et il est arrivé à bon port ?

        — Sans aucun problème. Aucun bateau n’a été mitraillé ni torpillé ! Un miracle ! Nous avons juste eu un sac éventré à Casablanca, mais toutes les pièces d’or ont été ramassées. Pas une seule perte.

        Je l’ai entendu allumer son briquet, tirer une bouffée sur son cigare :

        — C’était ou prendre des risques ou donner ces trois mille tonnes d’or à l’occupant ! Mon fils, te voilà dans le secret des dieux de la finance !

        Je me faisais toute petite. Moi aussi, j’étais dans le secret des dieux de la finance !

        — Ne vous en faites pas, père ! Demain, j’aurai tout oublié, comme un conte des mille et une nuits ! Quelle épopée ! Cela ferait un roman épatant !

        — Mais… épopée non terminée ! a ajouté Monsieur. Quand l’or sera revenu dans nos coffres, alors, seulement j’aurai accompli ma mission sur cette terre !

        Monsieur était un héros.

        — Et la réaction des Allemands quand ils sont entrés dans la banque ?

        — Glaciale ! Le contrôleur général a refusé de leur serrer la main. Ils ont visité la salle souterraine au pas de charge et quand ils ont trouvé les huit cents coffres vides, ah ! les tronches ! J’en ris encore ! L’entretien a duré à peine dix minutes ! Bon, mon fils, il vous faut aller prendre des forces. Réveillez votre parachutiste, installez-le dans la chambre d’amis et nous aviserons demain matin.

        Un parachutiste anglais ! J’ai repensé à l’affiche qui disait : Si une personne héberge un aviateur anglais, elle sera immédiatement fusillée.

        Monsieur, que j’avais pris pour un traître, était rudement courageux. À présent, je lui tirais mon chapeau !

        
          
            Le vendredi 11 décembre 1942
          

          
            Saint-Daniel
          

          
            Depuis cette fameuse nuit des aviateurs, je regarde Monsieur autrement. J’essaie d’épier s’il est pas dans la résistance. Mais il est assez malin pour ne rien montrer. Hier, je les ai entendus discuter avec Madame. Il disait :
          

          
            « Demain à Drouot, a lieu la plus grande vente de tableaux, des Corot, Daumier. »
          

          
            Le ton a monté. Madame a dit avec une voix forte : « Jamais je ne mettrai les pieds là-bas ! »
          

          
            « Au contraire, a répondu Monsieur, il faut surenchérir sur les Allemands ! »
          

        

        
          
            La neige d’Avent a de longues dents, a écrit la Paulette à la fin de sa lettre. Ici, l’hiver est gris et sale. Il a fait si froid que les jeunes branches des platanes ont été fracassées par le gel. Mon cahier, j’ai un secret au sujet de la Banque de France mais que je ne peux pas te dire. Motus et bouche cousue !
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            Lundi 21 décembre
          

          
            Saint-Pierre
          

          
            Fin de la prise de Stalingrad par les Allemands. Ludwig s’en est peut-être sorti. Défois, je l’imagine à la fin de la guerre, si cette guerre finit enfin, débarquer à Derrière-les-Gras, en civil, sur un beau cheval blanc et qu’il parle couramment le français pour demander ma main au papa. Mais jamais le papa accepterait que je me marie avec un Fritz. Et d’abord Ludwig ne sait pas où j’habite…
          

          Madame a eu la dent dure envers moi ce soir. Elle m’a dit : « Puisque vous aimez le cinéma, ne manquez pas Madame sans-gêne. Cette Arletty est époustouflante. »

          
            Pi elle a dit à voix basse à Monsieur : Je ne sais pas si elle va tout comprendre ! J’avais envie de leur dire, on n’est peut-être pas intelligents, mais on en a assez pour s’en rendre compte !
          

        

        Ce 24 décembre, Monsieur a annoncé :

        — Pierre Darlan a été assassiné à Alger !

        — Ça fait un de moins ! je me suis écriée malgré moi. Ce putois de citron !

        — Eh bien, Madeleine, vous écoutez la BBC à ce que je vois ! Je pourrais vous dénoncer et gagner une belle somme !

        Il était mi-figue, mi-raisin. Peut-être qu’il jouait double jeu. Ou qu’il me charriait. J’ai eu envie lui répondre du tac au tac, moi aussi je pourrais vous dénoncer ! Je riais sous cape de ma répartie ! Mais je n’ai rien dit.

        Rachel m’a coiffée à la mode de Paris avec un fer. Les cheveux roulés devant, au-dessus du front, et roulés derrière, par en dessous. J’osais à peine bouger la tête. Les trottins de la banque avaient livré le sapin qui trônait dans le salon et que cette fois j’avais le droit de décorer. Madame m’a emmenée dans une chambre de bonne, pleine de cartons et de bazar :

        — Tenez, Madeleine, prenez ce gros carton, là, près du lampadaire. C’est la crèche.

        La crèche avec un toit en paille que j’avais découverte au Noël passé, éblouie ! La Vierge Marie, si belle, sous son voile blanc et Joseph à genoux lui aussi, le Petit Jésus allongé dans une corbeille remplie de paille, les bras écartés, juste couvert d’un lange.

        Et comme je m’émerveillais en déballant chaque santon, Madame m’a demandé :

        — Vous n’avez pas de crèche chez vous ?

        Il fallait que je trouve les mots pour bien raconter le bœuf et l’âne taillés par Ricet dans du buis, le foin qui sentait l’écurie et la chaleur des bêtes, l’étoile que j’avais découpée dans du papier d’argent. Et aussi la crèche de l’église illuminée par des cierges aussi hauts que les anges, l’enfant de chœur qui dépose l’enfant Jésus entre Marie et Joseph, pendant qu’on chante Ô Jésus, Ô roi tout-puissant, tout petit enfant que vous êtes, Ô Jésus régnez sur nous éternellement, les agneaux en carton couverts de laine blanche qu’on croit vivants et l’ange bleu qui secoue la tête quand on lui met une pièce dans sa tirelire, et aussi, quand on remonte à pied dans le bon froid sec et qu’on chante encore jusque chez nous où on fait la veillée autour de la table, heureux d’être ensemble en cassant des noix. Mais j’ai juste pu dire :

        — Si, mais, pas si belle…

        Comme Madame et Rachel se taisaient, et que les mots ne sortaient pas comme je voulais, je les ai vus, là-bas dans la cuisine toute en bois, dans la chaleur du fourneau et j’ai réussi à raconter :

        — La moman, elle m’avait envoyée acheter un p’tit Jésus en cire, mais mon p’tit frère Martin, il lui a mangé les pieds.

        Elles se sont mises à rire et je me suis engaillardie :

        — Pi l’année d’après c’est la p’tite Jeanne qui l’a posé sur le fourneau pour le réchauffer. Il a fondu.

        Elles riaient de plus belle, avec un air malheureux en même temps qui m’encourageait à raconter encore, tout pendant qu’on décorait le sapin :

        — L’Henri Bobillier, c’est l’cousin de chez mon oncle Charles et Bébette, elle c’est la sœur du papa et de la tante Marguerite, ben il avait hérité du petit Jésus en cire du séminaire. Au moins trente centimètres de long, avec une robe en dentelle. Tout fier, il l’a prêté à l’église des Gras pour la crèche. Pi après Noël, il va pour le récupérer, il demande à la bonne de cure où elle l’a mis. Elle s’écrie : Mon Dieu ! Si je m’en veux ! Je l’ai fait tomber, il s’est cassé en mille morceaux. Du coup, il est passé dans l’savon !

        Elles ont encore rigolé. Et moi avec, tellement je me sentais joyeuse par la bonne nouvelle : j’allais aller à la messe de minuit avec eux ! À Notre-Dame !

         

        La messe de minuit commençait encore cette année-là à 18 h 30. L’église était pleine de manteaux de fourrure et de soldats en uniforme. Sous la grande nef de la cathédrale, on se sentait vraiment de pauvres pécheurs. Des fleurs blanches piquées dans des branches de sapin et de houx décoraient le bas de l’autel. Les prêtres étaient tout vêtus de blanc. Je n’avais pas assez d’yeux pour admirer les vitraux, les statues immenses, les trônes. Les flammes des bougies tremblaient devant tant de féerie. Et pour couronner le tout, la crèche était vivante ! J’aurais tellement aimé représenter la Vierge comme cette belle jeune fille à la figure si pure qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Un vrai bébé était couché dans la paille, Joseph priait à genoux sans bouger un cil, les bergers et les rois mages dans leurs habits colorés bordés de satin et brodés de fils d’or se tenaient aussi immobiles qu’une statue. D’un coup, en voilà un qui se met à éternuer !

        — À tes souhaits, Balthazar ! a lancé une voix d’homme dans l’assemblée.

        On s’est tous retenus de rire. Même Madame a dû se pincer les joues, son chapelet en or, aux perles en améthyste, s’est mis à trembler entre ses doigts. Est-ce que les vœux des riches s’exaucent plus facilement avec un chapelet en pierres précieuses ? Le prêtre a lu une lettre de saint Paul. Il nous a dit que le bonheur est au paradis, que Jésus est mort sur la croix pour racheter nos péchés et faire de nous son peuple. Un peuple réuni pour faire le bien. « Je vous annonce une grande joie. Aujourd’hui est né un sauveur »… Dans la rangée des hommes, une voix a crié : « Les Anglais ! » Il y a eu un cri, des rires, mais le prêtre a fini sa phrase sans morfler « … ce sauveur, c’est le messie ! » Alors j’ai prié pour qu’il descende de là-haut, qu’il vienne au plus vite, quitte à emprunter un Messerschmidt. Puis le prêtre a lu l’évangile selon saint Luc, qui parlait de la Syrie. J’ai pensé à mon cousin Paul et par rebond au Michel et à Constant. J’ai à peine entendu l’histoire de Marie et de Joseph, de l’enfant couché dans une mangeoire. Je n’ai plus pensé qu’à nos morts. Les voix du chœur se sont mises à monter sous l’immense nef. Les choristes tenaient un livre noir et quand ils tournaient la page, on aurait dit des ailes d’oiseaux qui froissaient l’air. Moi qui m’émerveillais du chœur de l’église des Gras, j’ai eu l’impression d’être soulevée du sol ! Je vibrais de la racine des cheveux aux talons. Quand l’harmonium des Gras m’emplissait de frissons, les grandes orgues de Notre-Dame me traversaient le corps comme une douleur joyeuse. À la fin du Kyrie je fondais en pleurs. Je n’ai pas vu arriver le Sanctus, j’ai oublié le froid mordant. À la communion, on s’est avancés en file indienne vers l’autel, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. Je me suis trouvée à côté de deux Allemands qui sentaient le cuir et l’eau de Cologne. Qui puaient le Boche. J’ai eu envie de les décrier, de les traiter d’hypocrites ! L’or du ciboire étincelait. Je me suis agenouillée, les paupières baissées, le prêtre a posé l’hostie blanche sur ma langue, Corpus Christi ! Alors, s’est élevée la voix d’un homme qui semblait monter des entrailles de la terre. Elle a envahi toute la cathédrale.

        
          
            Minuit, Chrétiens, c’est l’heure solennelle
          

          
            Où l’homme Dieu descendit jusqu’à nous
          

          
            Pour effacer la tache originelle
          

          
            Et de son père arrêter le courroux
          

          
            Le monde entier tressaille d’espérance
          

          
            A cette nuit qui lui donne un sauveur
          

          
            Peuple, à genoux, attends ta délivrance
          

          
            Noël, Noël, voici le Rédempteur !
          

          
            Noël, Noël, voici le Rédempteur !
          

        

        Quand la chorale l’a accompagné, j’ai cru tourner de l’œil. Je n’avais jamais rien entendu de si beau. Les Alléluia, l’encens, les grandes orgues, tout m’étourdissait.

        Là-bas, ils remontent à pied entre les sapins couverts de neige sous un ciel criblé d’étoiles. Les voix de la tante Bébette et de mes cousines se mêlent au crissement des pas sur la croûte givrée, la buée sort de leurs bouches, les lanternes dessinent des ombres qui dansent sur les talus aussi hauts qu’un homme.

         

        Le 25 décembre, on recevait la famille : Agnès, leur fils Édouard et sa femme Camille qui était la sœur de l’écrivain Pasquier, leurs deux gosses Élyane et Gabriel. Rachel et Sarah sont arrivées avec la grand-mère Villemey, une femme coquette pour son grand âge, couverte de bijoux qui se tenait bien droite, la main sur une canne au pommeau de nacre.

        — Ah on se soucie encore de moi ! En 39, je n’ai pas eu droit à un masque à gaz sous prétexte que j’étais trop vieille ! Alors, ça, je ne l’ai pas avalé !

        Sa petite bouche brillait comme une cerise. J’avais entendu dire qu’elle remontait ses joues avec du sparadrap qu’elle cachait sous une perruque. En effet, son menton ne pendouillait pas. Toute la soirée, j’ai été obnubilée par ce sparadrap que j’essayais d’apercevoir pendant le service. Dès qu’elle remuait la tête ou qu’elle se levait, ou en l’accompagnant aux commodités, j’étais aux aguets. Je me demandais pourquoi cette grand-mère était placée dans un institut alors qu’elle n’était ni grabataire ni toc-toc. Nous, on gardait nos anciens chez nous. Dans toutes nos fermes, il y avait un vieux qui croupissait dans un fauteuil et l’odeur qui va avec. Ou une vieille femme qui brodait à la lumière de la fenêtre. On s’en occupait jusqu’au bout. Jusqu’à ce que Dieu les rappelle à lui.

        Alors que je l’aidais à ôter son manteau de fourrure, je me suis permis de lui dire :

        — Vous vous plaisez, Madame, à l’institut ?

        — Je ne peux pas dire que je suis mal traitée. Nous avons un grand parc, un restaurant, une belle chambre, mais on s’y ennuie à mourir ! Il n’y a que des vieux ! J’aurais préféré rester chez moi ou vivre ici, près de mon fils…

        Madame approchait pour la saluer, le sourcil levé en soupirant, l’air de dire, compte là-dessus pi bois d’l’eau ! Je lui ai pris le bras pour l’amener à la salle à manger en guignant vers ses tempes pour tenter d’y apercevoir le fameux sparadrap. Sans succès. Elle sentait la violette. Monsieur l’a aidée à s’asseoir près de lui, loin de Madame.

         

        Le matin, Madame m’avait présenté le menu : huîtres, bouchées à la reine de chez Lenôtre, coquilles Saint-Jacques de chez Prunier, homard, saumon mayonnaise, gigot et flageolets, fromage envoyé par la moman et gâteau de chez Ladurée. À part le gigot et les flageolets, tout était mystère pour moi.

        — C’est notre Bécassine qui nous a envoyé des homards. Vous saurez les cuire ?

        Des homards ? Je me demandais bien à quoi ça pouvait ressembler. À part la main de l’oncle Charles où il manquait deux doigts, qu’il appelait sa pince de homard, je n’en avais jamais vu la queue d’un.

        — Tenez, les voilà !

        Elle a ouvert le couvercle d’un cageot, ôté un paquet de feuilles épaisses et noires qui empuantaient. Ce sont des algues, elle a dit.

        — Et ça se cuit comment des algues ?

        Elle a croassé, lâché un petit rire :

        — Mais ça ne se mange pas, voyons, ce sera la décoration.

        Elle en a soulevé une poignée. J’ai reculé d’horreur. Des grosses bestioles à la carapace noire et bleue, empilées les unes sur les autres, les pinces ficelées, tentaient de gigoter en bougeant leurs antennes.

        — Mais Madame, je n’pourrai jamais attraper ces bêtes-là !

        — Il n’y a pas de raison. Bécassine y arrivait !

        Voilà des mois et des mois que cette Bécassine n’était plus entrée dans ma cuisine avec les compliments de Madame ! Elle a posé sur la table une petite corbeille en osier :

        — Et voici les huîtres. Vous en mangez ?

        Comme je ne savais pas ce que c’était et que je découvrais, tout ébesillée, des espèces de cailloux cabossés, empilés les uns sur les autres, j’ai répondu, j’y cours pas après !

         

        Quand j’ai posé sur la table la jolie corbeille, Madame a allongé son cou des mauvais jours :

        — Madeleine, vous n’avez pas ouvert les huîtres ?

        — Ben si, elles sont là !

        — Vous avez ouvert la bourriche, mais les huîtres ?

        Je baissais la tête, plus que gênée et au bord des larmes.

        — C’est que j’en ai jamais vu…

        Heureusement Monsieur a pris ma défense.

        — Voyons ma chère, Madeleine n’est pas comme notre Jeannette, elle ne vient pas de Bretagne mais d’un pays de montagne !

        — C’est vrai, a renchéri la grand-mère, contente de soutenir son fils contre sa bru, à chacun ses spécialités !

        Madame n’a rien rétorqué mais elle bouillait en dedans. On aurait pu l’entendre râler, de quoi elle se mêle, celle-là ! Monsieur s’est levé, il a posé sa grande serviette blanche sur la table, il a ôté sa veste et pris la bourriche d’huîtres.

        — Venez à la cuisine, je vais vous montrer.

        Il a passé un grand tablier bleu.

        — Ça me gêne, monsieur Jean, de vous voir à la cuisine.

        — Eh bien, vous viendrez demain dans ma bibliothèque, comme cela, nous serons quittes ! Servez les bouchées à la reine pendant que je m’exécute. Et occupez-vous des enfants !

        Les trois gosses avaient eu la permission d’ouvrir leurs cadeaux avant leur repas. Je leur ai fait faire une prière pour habituer Sarah et pour qu’ils n’oublient pas les malheureux. Je leur ai servi des nouilles avec du saumon pendant l’apéritif. Sitôt le dessert avalé, ils ont foncé à l’autre bout de l’appartement pour construire le circuit de train et jouer aux infirmières.

        À la salle à manger, Madame racontait la dernière collection de Jeanne Lanvin :

        — Elle a nommé toutes les pièces de sa collection en rapport avec la journée d’une Parisienne. Mon nouveau manteau s’appelle Je fais la queue ! Ils ont même créé des gants-métro, avec une petite poche sur le dos pour y glisser les tickets. Le manque permet une créativité folle !

        — De même pour les chaussures ! a ajouté Camille. Regardez Heyraud et sa sandale gitane en bois laqué, équipée d’un dispositif anti-bruit, anti-choc et anti-dérapant !

        — C’est extraordinaire ! s’est exclamée Madame. Et le bottier Perugia a créé des semelles végétales en chanvre et en raphia. Quelle imagination ! Parfois, la contrainte a du bon !

        Bref, ça causait chiffons. Mais quand Monsieur est revenu avec deux plats remplis de ces bêtes gluantes qui nageaient dans leurs coquilles, la discussion a pris une autre tournure.

        — Vous ne vous demandez pas pourquoi les Allemands n’ont pas envahi la Suisse ?

        — Parce que la Suisse est neutre ! a répondu son fils Édouard.

        — La Belgique aussi était neutre… Eh bien, je vais vous le dire ! Parce que la Suisse est le coffre-fort des nazis et des puissances du monde. L’or de chaque pays conquis y est emmené et échangé contre des billets. Des tonnes d’or entrent dans les coffres à la BNF de Berne.

        — Jean, vos histoires de banque… a soupiré Madame.

        — Il faut le savoir non ? Qu’en pensez-vous, Édouard ?

        — Je n’ai lu cette information nulle part, et pour cause ! Donc il est très utile de la connaître !

        — Voyez, ma chère ! Soyez tranquille, je ne serai pas long… Les Suisses achètent l’or de la Reichsbank contre de la monnaie sonnante et trébuchante. Les Allemands achètent par exemple du tungstène au Portugal ou du pétrole en Roumanie avec ces francs suisses, car ces pays ne veulent pas être payés directement avec de l’or des Allemands, donc ils se font payer en francs suisses qu’ils échangent à leur tour chez les Helvètes contre de l’or. Vous me suivez ? À la guerre comme à la guerre ! Et tout cela reste légal, bien sûr ! Il faut bien un pays pour protéger l’or des puissances en guerre ! L’argent n’a pas d’odeur, n’est-ce pas ? La Suisse a saisi l’opportunité qui…

        — Vous nous rasez, mon cher Jean, avec vos histoires d’or ! s’est exclamée Madame. C’est Noël tout de même !

        — C’est qu’il est bien placé pour nous instruire, mon fils ! a répliqué la grand-mère.

        Monsieur Édouard a fait diversion pour éviter la zizanie :

        — Votre Madeleine ne connaît pas les fruits de mer, mais son gigot était parfait. Et voilà longtemps que je n’ai pas mangé une si bonne mayonnaise ! Vous avez là un cordon-bleu !

        J’espérais que cordon-bleu n’était pas une moquerie. Mais comme personne n’a rigolé, je l’ai pris pour un compliment.

        — Je ne vous ai pas raconté la meilleure ! a dit Monsieur, nous avons été invités au théâtre des Mathurins pour voir Les 400 Coups du Diable de Prévert et Cocteau. Pièce en deux actes. Tenue de soirée.

        — Quelle soirée ! s’est exclamée Madame. Il y avait une belle brochette d’officiers de la Wehrmacht, toutes les vedettes, Danielle Darrieux, Suzy Delair, Charles Trenet, Jean Sablon, Sacha Guitry, enfin le Tout-Paris !

        Je me pensais, quelle chance !

        — Laissez-moi narrer, Henriette, je vous prie… Figurez-vous que le rideau s’est levé sur une scène vide. On a alors entendu les trois coups… Puis un quatrième, un cinquième, un sixième, etc., jusqu’à trois cent vingt coups ! Je ne vous dis pas les réactions dans la salle, des murmures, des toux, des rires, des cris, du chahut au poulailler jusqu’à l’entracte où nous nous sommes retrouvés dans le hall très bruyant, certains outrés, d’autres amusés. Bref, chacun avait son commentaire.

        Tout en faisant le service, je n’en perdais rien. Madame l’a coupé :

        — Vous ne précisez pas, mon cher Jean, que des couples passaient au vestiaire récupérer leurs manteaux et s’en allaient avant la fin. À l’entracte !

        — Effectivement ! De facto, nous sommes complémentaires !

        La grand-mère a posé sa main ridée aux ongles soignés sur la main de son fils :

        — Vous êtes vraiment un excellent conteur ! Comme votre père !

        — Je tiens aussi de vous, chère mère ! Donc, je reprends après cette interruption opportune. Mais nous nous sommes bien doutés que ce Prévert et ce Cocteau nous avaient concocté une bien bonne farce. Au second lever de rideau, la scène était toujours vide. Les coups reprirent. Certains les comptèrent même à voix haute. Quatre-vingts ! Quatre-vingts coups, ce qui faisait donc quatre cents. Alors nous entendîmes une voix nous annoncer « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous venez d’assister aux 400 coups du Diable, présenté pour la première fois au public ».

        — Il y a eu dû y avoir un terrible raffut ! s’est esclaffée Agnès qui n’avait pas dit un mot de la soirée et qui riait à s’étouffer dans sa serviette.

        Même Rachel semblait oublier les malheurs qui s’étaient abattus sur elle.

        — Nous pouvons dire qu’ils se sont bien amusés à nos dépens, ces deux lascars ! a continué Monsieur. Il y a eu des cris d’indignation, des applaudissements, des rires. Beaucoup étaient déconfits. Il faut avouer, qu’après coup, je trouve la plaisanterie amusante. Voulaient-ils donner une bonne leçon aux officiers allemands présents ? On ne le saura pas…

         

        Quand ils sont passés au salon, Monsieur a ouvert du champagne et mis un disque de grande musique. Ils ont déballé leurs cadeaux, des livres d’art, des 78 tours de jazz, un bustier, des cours de danse, une bouteille de cognac et des cigares qui venaient du père Noël de la Banque de France, des bas en soie dégotés Dieu sait où. Il y avait même, près de mon soulier, quelques paquets que je n’ai pas osé ouvrir. Alors que je servais le champagne, monsieur Édouard m’a demandé de but en blanc :

        — Alors ainsi, Madeleine, chez vous, vous êtes paysans de père en fils ?

        C’est la première fois qu’il m’adressait la parole. J’en étais plutôt déconfite. Comme il avait fait des études à n’en plus finir et que je voulais lui montrer que nous les paysans, on valait le coup, les mots sont sortis tout seuls :

        — Vous savez, monsieur Édouard, les paysans, ils ont pas de diplômes, mais ils savent bien mieux en faire ! Ils travaillent la terre, labourent, sèment, fauchent, moissonnent, s’occupent des bêtes, ils savent remmancher des outils, fabriquer des ruches, pour construire leurs fermes, ils sont aussi maçons, menuisiers, charpentiers, tailleurs de pierres, y savent creuser une citerne et la fermer par une clé de voûte, faire des cloisons en lattis, pi bûcherons, débardeurs, scieurs, bouchers pour tuer le cochon ou une bête qui n’vaut plus rien, charcutier, on sait faire des saucisses, du pâté, des tripes, du gras-double. Les paysans, ils sont aussi maréchaux-ferrants, bricoleurs, rafistoleurs, coiffeurs, vétérinaires, chirurgiens…

        J’allais reprendre mon souffle quand Madame a hurlé :

        — Chirurgien ?

        — Ben oui ! par exemple, quand le veau qui vient de naître a le boyau qui ressort par le nombril, faut rentrer le boyau pi recoudre le ventre.

        — Et vous le faites vous-mêmes ?

        — On n’va pas déranger le véto, pi dépenser des sous, alors qu’on sait l’faire par nous-mêmes !

        Et comme toute la famille m’écoutait attentivement à part la grand-mère qui s’était endormie mais sans se tasser, le corps bien droit, la tête de côté, la bouche ouverte, j’ai ajouté :

        — Pi même dentiste ! Quand l’papa nous arrache une dent avec une pince.

        Madame a ouvert la bouche en grand, ses yeux ont failli tomber sur la table ! Elle s’est caché la figure dans ses mains alors que les autres se tordaient. La grand-mère a sursauté et s’est mise à rire, à rire sans pouvoir s’arrêter tout en s’essuyant les joues mouillées de larmes avec son mouchoir brodé et là, j’ai vu le sparadrap car sans le vouloir, elle a soulevé une mèche de sa perruque.

        Je faisais vraiment mon effet. J’ai continué sur ma lancée :

        — Et nous les femmes, on n’est pas en reste…

        — Racontez donc, m’a encouragée de la main monsieur Villemey.

        — À peine on sait marcher, on s’met à travailler.

        Je leur ai énuméré la litanie de nos tâches. Quand j’ai eu fini, je peux dire que les deux professeurs diplômés étaient baba. Même Agnès me regardait d’un autre œil. Les zazous, à côté du savoir-faire d’un paysan, ça ne valait plus grand-chose !

        — Vous savez faire quarante métiers et certains vous traitent si mal, c’est injuste ! a déclaré Camille.

        Je réalisais que nous les bouseux, on pouvait leur en mettre plein la vue aux Parigots. J’avais remis les pendules à l’heure !

        — C’est p’têt’ parce qu’on sent l’écurie… pi qu’on est mal habillés au boulot. C’est salissant de travailler la terre, mais c’est du bon sale. C’est sûr, on bosse tellement qu’on n’a pas bien le temps de mettre du parfum !

        — Le problème, a conclu Monsieur Jean, c’est que nous faisons des études mais que l’on ne nous apprend pas à survivre. Alors que vous, les paysans, vous êtes spécialistes en la matière !

        Comme j’étais debout depuis un bon bout de temps, il m’a invitée d’un geste du bras :

        — Prenez un verre, Madeleine ! Asseyez-vous et trinquez avec nous !

        Ils étaient déjà tous bien éméchés. À la deuxième coupe, moi aussi ! J’ai levé mon verre :

        — Aux femmes, à leurs chevaux et à ceux qui les montent !

        Madame, qui était encore plus pompette que moi, a poussé un cri aigu et a gloussé sans plus pouvoir s’arrêter. Rachel tapait dans ses mains, vous êtes unique, Madeleine, vous me faites oublier mes soucis ! Monsieur se donnait des claques sur la cuisse :

        — Elle est vraiment au-then-ti-que notre Madeleine ! Racontez-nous donc l’histoire de l’absinthe, de la résurgence. Vous allez voir, elle est sensationnelle !

        — J’veux pas savoir…

        — Mais si, vous l’aviez très bien racontée à mon ami Pasquier !

        J’ai secoué la tête. Envie de lui dire, oui, mais l’autre fois, c’était sorti comme ça, sans que j’essaie de chercher des mots que je ne connaissais pas pour ne pas me faire disputer par Madame. Ils me regardaient tous, les professeurs à Henri IV, la docteur Rachel, Agnès si instruite et si hardie, Madame qui risquait de me reprendre et la grand-mère qui me fixait avec ses deux yeux bleus si perçants.

        — Si vous l’avez racontée à mon frère, alors je vais être jalouse, a dit Camille en allumant une cigarette.

        — L’absinthe, a dit Édouard, a fait des dégâts terribles mais a aussi provoqué des visions surréalistes qui ont servi l’art. Je pense à Van Gogh, Apollinaire, Toulouse-Lautrec…

        — Alfred Jarry, a ajouté Monsieur, il la buvait pure car il avait l’eau en abomination. Et il en est mort ! Alors Madeleine, après notre préambule, c’est à vous ! Vous avez un bel auditoire !… Ce sera mon cadeau de Noël !

        Après tout, si Monsieur avait aimé mon histoire et si je pouvais lui faire plaisir… Cette histoire d’absinthe, je l’avais entendue à la veillée par le papa, par Théo le père du Ricet et par ce pauvre Nenœil que j’ai retrouvé mort, les yeux grands ouverts, un verre à la main, dans la maison de mes rêves, là-haut à Sur-le-Mont. Au début, j’essayais de bien m’appliquer :

        — C’était l’année… c’était en 1901…

        Monsieur m’a tendu mon verre :

        — Tenez, Madeleine, buvez une gorgée pour vous lancer !

        — Excusez, messieurs-dames, mais il faut que je redémarre.

        Monsieur s’est mis à rire de bon cœur et ça m’a donné de l’élan.

        — C’était en pleine matinée, en 1901, à l’usine Pernod à Pontar’ier. Les employés bossaient comme d’habitude…

        J’ai pensé au Ricet qui savait si bien raconter en imitant les gens avec leur accent :

        — Tout pour un bon coup, en voilà un qui sent la fumée. Y s’met à crier : « Vingt bleu, on brûle ! » L’usine prenait feu ! « Nom de Diou de charrette à bras, nous voilà beaux ! »

        Ils ont commencé de se gondoler et je me suis sentie de plus en plus à l’aise :

        — À ce moment y a eu une détonation terrible. « Les cuves sont en train d’exploser ! Les barriques crâment ! » a gueulé un autre ! « Voilà l’absinthe qui se débine au Doubs ! » Ils ont aussitôt fait une chaîne avec toutes sortes de récipients qui traînaient dehors pour les remplir d’eau de la rivière et les jeter sur le bâtiment qui commençait de s’écrouler. Autant vouloir remplir la mer avec un dé à coudre ! Des litres et des litres de fée verte se déversaient dans l’Doubs. Y avait des soldats sur la berge, pi des pêcheurs. Au lieu d’aller aider, ils remplissaient leurs casques et leurs seaux à ras bord pi ils buvaient ça cul-sec ! Gratos !

        Monsieur jetait sans arrêt des coups d’œil vers ses invités. Ils riaient de plus en plus et je leur laissais bien le temps pour se bidonner. Ils étaient tous là-bas, au bord de la rivière avec les hommes qui se pochtronnaient pour pas un rond.

        — Y paraît qu’à la fin de la journée, ils étaient pas beaux à voir ! Les pompiers sont arrivés mais y avait plus grand-chose à faire… qu’à remplir eux aussi leurs casques d’absinthe, de boire un coup, pi de regarder l’usine brûler ! Ma foi, le soir, tout le monde est allé se coucher fin rond, en marchant tout de traviole. C’était bien triste mais l’affaire était classée. Y fallait reconstruire l’usine pi tout recommencer.

        Là, j’ai pris une pause comme si c’était fini.

        — Et alors ? ils ont fait en chœur.

        Les hommes tenaient leur cigare éteint sans même penser à le rallumer. Les gosses avaient délaissé leurs jouets et s’étaient rapprochés pour m’écouter.

        — Voilà que deux jours plus tard, à vingt kilomètres de là, un paysan emmène ses vaches brouter au bord de la Loue, une autre rivière en contrebas, plus p’tite que le Doubs. « Tiens, y s’dit, c’est bizarre, l’eau est toute verte ! » Y respire un grand coup, « De bleu, ça sent l’Pernod ! » Il en remplit son chapeau, il en boit à pleines goulées. Ça n’avait pas l’goût de la vase, ni de l’eau claire ! Ça sentait l’anis ! Y court voir le maire, en passant, y toque chez son beau-frère qu’est vigneron, y réveille toutes les maisons : « Debout là-dedans ! V’nez voir ! Y a la Loue qui nous offre l’apéro ! » Les voilà tous avec des brocs, des bassines en émail, des seilles. « Bon sang d’bois, c’est de l’absinthe que l’bon Dieu nous envoie ! Oh ! Miracle ! » Les femmes se signaient pendant que les hommes se rinçaient.

        Ils étaient tous suspendus à mes lèvres, les ventres secoués de rires. Moi, la petite paysanne de Derrière-les-Gras, j’étais le clou du spectacle ! Jamais, à part à l’enterrement de la grand-mère où j’avais récité la prière à la sainte Vierge, jamais je n’avais eu un si nombreux et un si attentif auditoire !

        — Alors les journalistes, les Eaux et Forêts, les gardes champêtres, les maires de toutes les communes, voilà qu’ils ont tous rappliqué de tout partout. Ils ont recoupé les deux histoires. Celle de l’incendie à Pontar’ier, pi celle de la Loue, près d’Ornans. On comprenait pourquoi personne n’avait trouvé la source de la Loue. Parce qu’elle n’en avait pas ! La Loue était la résurgence du Doubs. C’était un faux miracle !

        Il y a eu un grand silence, mais ils avaient tous de la gaieté sur leurs figures. Alors, j’ai conclu : Pi voilà l’histoire de l’absinthe…

        Monsieur s’est mis à applaudir et toute l’assemblée a suivi. Je ne savais pas si je devais saluer comme au théâtre ou me sauver à toutes jambes. J’étais aussi rouge que le jupon de la lampe Gallé.

        — Chère Madeleine, a lancé Monsieur, vous avez eu votre heure de gloire. Reprenez une coupe de champagne !

        — J’veux bien, mais… pas frappée !

        Il s’est esclaffé en se tournant vers les autres comme si le rideau de la scène s’était refermé et que j’avais disparu :

        — Je vous avais bien dit qu’elle était au-then-ti-que !

        J’ai même eu droit à un doigt de cognac que j’ai eu bien du mal à avaler.

        — Comment trouvez-vous ce cognac, Madeleine ? m’a demandé Monsieur en se resservant.

        — Cher !

        En grimpant les escaliers qui mènent à ma petite chambre, agrippée à la rampe pour ne pas rater une marche ni partir à la renverse et me casser la binette, j’avais encore leurs rires dans les oreilles. Sitôt dans ma chambre, je me suis affalée sur mon lit tout habillée et j’ai compris le papa qui se laissait griser par l’ivresse pour oublier.

        
          
            Samedi 26 décembre 1942
          

          
            Saint-Étienne
          

          J’ai été rudement bien étrennée. Du parfum à la violette, une photo dédicacée de Charles Trenet, du chocolat, la partition de La Romance de Paris.

        

        
          
            Mercredi 30 décembre, 1 h 20 de l’après-midi
          

          
            Saint-Roger
          

          
            J’ai reçu un colis de la Simone avec un quignon de pain et dedans, une petite croix de Lorraine. Elle avait écrit sur le petit papier qui l’emballait : « C’est un atelier d’horlogerie qui en fabrique en cachette à Morteau dans des pièces de deux francs en aluminium. C’est le père Noël qui te l’offre. » Je l’ai accrochée à ma chaîne tout contre le petit ange en or de la petite sœur de Constant. Je suis fière de la sentir contre ma peau. La Simone est contente de pouponner son petit qui pousse bien. Elle me dit que son frère Armand est revenu. Qu’avec le Bernard, ils ont bien roulé leur bosse. Le Bernard est toujours cheminot à Moulins. Il va bien. Le fils à l’Adèle s’est évadé du camp de Schirmeck.
          

          
            J’ai croisé dans la rue un cortège de mariage. La mariée avait une étoile jaune cousue sur sa robe blanche.
          

          
            Finalement, à Paris, je guéris. Mon moral ça déva de mieux en mieux. La mort, c’est pareil que l’absence. Je pense à Constant, comme s’il était là-bas, quelque part où moi, je suis pas. Je sais qu’un jour on se retrouvera. Ça me remplit de paix.
          

        

        
          
            Jeudi 31 décembre 1942
          

          
            Saint-Sylvestre
          

          
            Mon Dieu apportez-moi la délivrance en 43, faites que je rentre au pays.
          

          
            Au revoir mon journal ! À l’année prochaine !
          

          
            Je saute par-dessus une année comme si je traversais un pont. Est-ce que ma délivrance sera de l’autre côté ? Est-ce que je reverrai chez nous cette année ?
          

          
            Est-ce que le monde connaîtra la paix ?
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          La sainte-Ure – Le carnaval de fourrures –
Le réquisitoire peau de vache
        
      

      
        Dieu a bien entendu ma prière. J’ai été exaucée. Ma délivrance est venue, mais à quel prix !

        On a passé un hiver avec son lot de gerçures, d’engelures, et de froidure. Après la Saint-Tion de Monsieur avec ses tractations et ses négociations avec la collaboration, c’était la Sainte-Ure ! La Sainte-Ure qui dure, qui n’en finit pas, car pour se chauffer il faut user d’encore plus de combines et Monsieur ne fabrique ni gaz ni charbon à la Banque de France.

        — Écoutez cela, Madeleine, il m’a dit en lisant son journal. Tout près de chez vous, à Montbéliard, l’abbé Jean Flory, lors de la messe de minuit, en présence d’Allemands en uniforme, a fait porter par les enfants de chœur en procession, un enfant Jésus à l’étoile jaune. Dans la crèche, Joseph et Marie portaient aussi l’étoile. L’affaire n’aura pas de suite.

        — Si au moins tous les curés avaient fait la même chose !

         

        Un froid terrible nous est tombé dessus. Dans une queue, une fille se lamentait :

        — J’ai échangé mes patins à glace contre des rognons de veau et un rôti de bœuf. Maintenant que le canal Saint-Martin est gelé, je regrette. Toutes mes amies y vont et moi, je suis obligée de piétiner sur la glace en veillant à ne pas me casser la figure.

        J’ai voulu y aller sur-le-champ. Le dimanche suivant, Margot m’y a emmenée. C’était un vrai jour de fête. Les marchands de marrons, de frites au saindoux et d’amandes grillées s’étaient rapprochés du canal pour faire des affaires. Tout un monde de patineurs glissait sur des lames que pour rien au monde je n’aurais essayé. Je ne me lassais pas de les regarder virevolter ou avancer en tratelant1, pas à pas et s’étaler, prendre des gamelles sur le dos ou sur les genoux… D’autres se courataient ou patinaient main dans la main, des jeunes filles en jupes courtes et bas de laine tournaient les bras en l’air en levant une jambe. On a traînaillé pendant des heures le long du canal.

        — C’était pomme, cette journée ! j’ai dit à Margot, en allant prendre le métro.

        Devant nous, une femme s’est baissée pour ramasser une brique de charbon qui avait valdingué de la charrette du charbonnier. Elle l’a serrée dans ses mains comme un trésor, elle l’a cachée dans sa poche et elle a couru chez elle. Une petite brique qui allait à peine la chauffer. Quelle misère ! C’est pas rien…

         

        Madame et moi, on a eu une saprée trouille, quand deux policiers se sont présentés à la porte et ont emmené Monsieur manu militari. On s’en est fait du mauvais sang ! Je me démenais pour lui remonter le moral, mais dès qu’on entendait l’ascenseur ou des pas dans l’escalier, on s’attendait à être embarquées et on s’arrêtait de respirer. Je courais voir à la fenêtre si la Traction noire, cet oiseau de mauvais augure, était garée en bas. C’était toujours une fausse alerte. Madame n’osait plus sortir, de peur de se faire alpaguer dans la rue. Moi je longeais les murs en allant en commissions. Je ne traînassais pas avec Margot. Je rentrais vite fait. Madame mangeait du bout des dents. Je la sermonnais : Faut que vous soyez en forme quand il reviendra ! On ne l’a pas revu pendant trois jours et trois nuits. Un matin, on a entendu sonner. Je n’en menais pas large en allant ouvrir. C’était lui ! Il n’était pas rasé, le col de la chemise tout défraîchi, la veste froissée, une mine de désenterré mais il était bien vivant et j’ai failli me jeter à son cou. Je n’ai rien su de ce qui s’était passé. La vie a repris comme avant.

        Il y a eu d’autres réceptions, avec toujours ce carnaval de fourrures qui arpentent le salon car il fait trop froid pour ôter son manteau, toujours des cancaneries, toujours des causeries sur le coût du pétrole, de la bourse, sur les trusts et les actions et aussi des réflexions que j’entendais chez nous, « ah si jeunesse savait et si vieillesse pouvait ! » en lorgnant sur des jeunes filles gainées dans des robes en taffetas. Et toujours des Allemands en civil qui trinquaient avec Monsieur. Les invités entraient, le nez rouge, le front trempé de sueur car le courant était coupé et ils avaient dû monter à pied.

        — Encore une coupure ! soupirait Madame. Préparez les bougies, Madeleine ! Et apportez du Vittel grande source !

        Je courais vers le caboulot qui sentait la lavande, là où on rangeait tout le commerce. Quand le champagne les avait enfin réchauffés, ils ôtaient leurs manteaux, les robes de satin froufroutaient d’une pièce à l’autre, frôlaient le parquet en laissant flotter derrière elles des nuages de parfum. L’homme d’affaires Grangier, qui était à nouveau dans les petits papiers de Monsieur, avait pris l’habitude de se planquer sur le balcon pour fumer en cachette de sa femme. Il me faisait signe et me glissait à voix basse, entre deux quintes de toux et un crachat dans son grand mouchoir blanc :

        — Tenez, allumez-moi ce cigare pendant que ma femme n’est pas là. Elle veut absolument que je vive !

        Il se mettait à rire, le corps secoué d’une nouvelle quinte de toux. C’était vraiment écœurant ce goût dans la bouche, mais je m’exécutais car il me refilait à chaque fois un billet. Un soir, une jeune femme blonde, aux grands yeux noirs, que je trouvais rudement belle à couper le souffle, bien enfagotée dans une robe en léopard, a fait son entrée. Je n’avais jamais vu, à part au cinéma, une pareille créature, comme disait Monsieur. Il se précipitait pour lui allumer sa cigarette plantée au bout d’une sorte de porte-plume, lui offrait une coupe, pendant que Madame leur jetait des coups d’œil rapides aussi pointus que des lames. Elle tirait une bouffée en fermant les paupières et laissait sortir la fumée de sa bouche rouge en levant les yeux au ciel. Comme dans un film.

        — Qui est-ce ? a demandé Jacqueline Duval à Madame.

        — C’est une grande gigue qui se fait entretenir mais que nous aimons beaucoup ! Surtout mon mari ! Que voulez-vous, Jean est un homme qui se prend pour un paon. Il a besoin de faire la roue !

        Avec le couvre-feu, les invités ne pouvaient plus rentrer chez eux, alors ils faisaient la bidouille toute la nuit, ils dansaient, jouaient au bridge en buvant et en fumant. La fumée des cigares montait, flottait dans l’air en longues écharpes bleues. À la fin de la partie, les hommes échangeaient les jetons en os contre des billets qu’ils sortaient de leurs portefeuilles en cuir et qu’ils jetaient sur la table, comme on aurait jeté des cailloux dans une flaque. Même les légumes du jardin, on ne les lançait pas sur la table, car on savait le mal qu’on s’était donné pour les semer, les éclaircir, les cueillir. Eux, leur argent, ils ne se baissaient pas pour le ramasser. Il semblait pousser dans leurs poches. Sans rien faire.

        Avant l’aube, ils s’écroulaient dans les fauteuils et dans les canapés. Pendant que moi, je tombais dans mon lit comme une pierre.

        Le lendemain matin, c’était le déluge. Ils avaient fait un de ces bazars ! Le salon était sens dessus dessous. Les fauteuils tournés dans tous les sens, les verres dispersés jusque sur le billard, certains renversés sur le beau tapis marocain-tissé-à-la-main-par-des-enfants, des bouteilles vides jusque sous la table, le fond des tasses tapissé de café séché, les verres à cognac poisseux, les cendriers archi pleins. Une vraie porcherie. Un capharnaüm ! On aurait dit que la Gestapo avait fait une descente en pleine nuit. Et par là-dessus, une odeur de tabac qui empuantait. J’aurais pu me croire au zoo avec toutes ces fourrures blanches, rousses, brunes, allongées sur les canapés, recroquevillées dans les fauteuils qui se soulevaient et s’abaissaient avec des ronflements énormes. Je grevillais les cendres de la cheminée et jetais du petit bois sur les braises. Je soufflais sur les flammes, les bûches craquaient. Alors des miaulements, des bâillements, des feulements s’échappaient des fourrures qui se plissaient, ondulaient. Puis on voyait apparaître des doigts aux ongles longs comme des griffes, des chignons défaits qui dégringolaient sur les châles, des figures toutes chiffonnées, des yeux mâchurés et des bouches grandes ouvertes qui se mettaient à claquer des dents.

        Quand ils sont partis, j’ai ramassé le ch’ni, réduit les tables, tout remis en ordre. Aéré, passé l’aspirateur, frotté, frogné, débourbé, décrassé, dégraissé, lessivé, lavé, rincé, astiqué, briqué, récuré, brossé, étrillé, épousseté, savonné, torchonné, lustré, ciré, encaustiqué, bichonné. Quand Madame s’est levée, elle m’a lancé :

        — Et les courses ? Vous ne les avez pas faites ?

        J’ai gremoné en moi-même : Vous, Madame, vous allez le payer, un jour, vous allez avoir les nœuds qui vont revenir au peigne !

        Après les dîners, les réceptions et les sorties au théâtre, Monsieur et Madame buvaient un verre au salon en faisant des commentaires. Tout pendant que je nettoyais le chantier, ils causaient du spectacle ou dégoisaient sur les invités avec des mots du grand monde : « C’était épatamment bien ! lui c’est un fat, elle une gourgandine, cette jeune femme est vraiment exquise ! Mais ce Valenod, quel vantard ! »

        J’y ajoutais souvent mon grain de sel :

        — Ce monsieur Valenod, si vous me permettez, il a plus de blague que de tabac. Vous savez, faut pas crier Hue avant d’être à cheval !

        Comme Monsieur s’intéressait à mes commentaires, j’en rajoutais :

        — C’est un vrai guetteur de taupes !

        — Que voulez-vous dire par là, Madeleine ?

        — Un guetteur de taupes, c’est un roublard !

        Il s’esclaffait :

        — Elle est perspicace, notre Madeleine !

        Ils continuaient entre eux. Des fois, ils se chamaillaient, mais sans élever la voix :

        — Mon cher, vous vous êtes comporté comme un dénicheur de fauvettes ! Je vous en veux terriblement !

        Il avait toujours des proverbes de circonstance. Il a répondu l’œil amusé :

        — Comme dit Confucius, si vous empruntez le chemin de la vengeance, préparez deux cercueils !

        — Oui, mon cher, mais c’est à la fin du bal qu’on paye les musiciens !

        On voyait bien que dans ses yeux, elle lui pardonnait.

        — D’ailleurs cette jeune femme est une demi-mondaine ! reprenait Monsieur. Elle a les talons courts. Elle ne vous arrive pas à la cheville !

        Madame tendait le cou, prenait un port de tête de reine, satisfaite du compliment. Quand je m’éloignais, je l’entendais dire :

        — Vous êtes toqué mon pauvre ami d’avoir encore invité ces deux Boches-là !

        — C’est une vieille stratégie de l’art de la guerre, ma chère, a répondu Monsieur, à laquelle vous n’y comprenez rien !

        — Ma foi, si vous savez ce que vous faites !

        — Plus que jamais ! Il ne faut pas courroucer la fée !

        Au fil des mois, Monsieur s’est mis à prendre l’habitude, après un dîner, de me demander mon avis en toute sincérité sur certains invités. Au début, Madame partait se coucher mais depuis cette nouvelle année, elle sortait du salon, bon, je vais me mettre à l’aise et elle revenait emmitouflée dans une robe de chambre aussi épaisse qu’un manteau. Elle semblait oublier que souvent elle me tarabustait ou qu’elle m’avait traitée comme un chien. Elle se laissait tomber dans un fauteuil :

        — Enfin ! Bavardons !

        — Eh bien, Madeleine, ajoutait Monsieur, venez vous asseoir ! Amusons-nous à notre réquisitoire peau de vache !

        Je posais ma patte à r’laver et m’asseyais près d’eux.

        — Et de cette pimbêche en robe rose, qu’en dites-vous ? demandait Madame à son mari.

        — Beaucoup de caquet, pas d’effet, n’est-ce pas ? répondait Monsieur.

        Madame plissait les yeux comme si elle voulait percer en moi quelque chose qu’elle n’avait pas encore vu. Je m’engaillardissais pour être en toute sincérité.

        — Elle a beau avoir un nom à rallonge, eIle a le gosier en pente ! Par contre… y en a pas mal qui font péché de cabaret chez vous ! Qui n’finissent pas leur verre ! Qui gaspillent sur vot’ dos !

        — Péché de cabaret ! Très drôle ! se bidonnait Monsieur. Et de la Varenne ?

        — Alors lui, il se redresse comme un p’tit coq. Il ne s’prend pas pour un jaune d’œuf !

        — Un jaune d’œuf, il répétait, un jaune d’œuf ! Quelle trouvaille !

        — Pi, si j’osais vous l’dire…

        Monsieur m’encourageait de la main.

        — … il a des problèmes de tuyauterie !

        Madame poussait des petits cris.

        — Vous êtes notre La Bruyère du Haut-Doubs ! s’exclamait Monsieur quand il avait repris sa respiration…

        Je le regardais, d’un air tout éplafourdi :

        — Ben… la bruyère, c’est une plante qui n’pousse pas par chez nous !

        Ils s’en sont payé une tranche et je ne voyais pas ce qui était si drôle. J’ai rajouté :

        — Monsieur Bonneville fait les beaux semblants par-devant, mais par-derrière… Il est franc comme un âne qui recule !

        — Vous avez raison, c’est un flatteur ! Vous savez ce que dit La Fontaine ? Flatteurs, c’est pour vous que j’écris…

        J’ai aussitôt enchaîné :

        — Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute,

        
          Cette leçon vaut bien un fromage sans doute !
        

        — Quelle culture, Madeleine ! Vous me surprendrez toujours !

        — Un que j’aime bien, c’est monsieur Zawada et aussi monsieur Truchet !

        — Zawada est un homme bon, c’est vrai ! Et ce Truchet, qu’il est drôle !

        — Il ferait rire un tas de cailloux !

        Mais monsieur Truchet, il ne l’embrassait jamais. Pas comme monsieur Zawada2 ! Toujours trois fois. Je n’ai pas pu en apprendre plus…

        La fatigue se faisait sentir. Je me levais :

        — Bon ben… j’vais me ramasser… Je vais m’coucher que ces gens puissent s’en aller !

        Ça a fait sensation. Je suis revenue sur mes pas :

        — Au fait, Madame Henriette, la dame a oublié son écharpe en poil !

        — Son étole, vous voulez dire ? Quelle dame ?

        — Celle qu’a des dents de cheval.

        Elle a poussé un rire qui ressemblait plus à un cri :

        — Vous avez de ces expressions ! Ce sont des dents à l’anglaise !

        — Des dents de cheval à l’anglaise, je dirais, a ironisé Monsieur. Eh bien, bonne nuit, Madeleine ! Il y a longtemps que nous n’avions pas passé une si bonne soirée. Vous nous avez fait oublier l’occupation !

        
        
          
            Mercredi 5 février 1943
          

          
            Saint-Blaise
          

          
            Monsieur et Madame aiment bien mes commentaires. Monsieur rit de bon cœur mais Madame m’observe comme un paysan observe une bête qui va lui faire un mauvais coup. Les soirées chez nous me manquent. Au moins on rigole pour quelque chose qui en vaut la peine.
          

          
            L’autre soir au lieu de dire Madame, j’ai dit Madame Henriette, mais elle m’a pas réprimandée. La Wehrmacht a capitulé à Stalingrad. Bien fait pour Hitler. Monsieur Jean a dit que les tanks étaient pris dans les glaces. J’ai récité le poème de Victor Hugo : « Il neigeait. Pour la première fois l’aigle baissait la tête… »
          

          
            Il a posé son journal et il a applaudi : Bravo, Madeleine ! Quelle mémoire !
          

          
            Mon Dieu, faites que Ludwig s’en sorte.
          

        

      

      
        
          1. Chancelant.

        
        
          2. Voir tome 3, Sous la botte.
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          Les partitions ! – La milice – Le STO –
Ils sont cuits ! – Le fou rire – Dix-huit ans !
        
      

      
        Margot et moi, on s’était retrouvées début janvier pour se souhaiter la bonne année. Je lui avais acheté une partition, La tour Eiffel est toujours là. J’étais toute contente de ma trouvaille. Elle tenait elle aussi un rouleau de papier qu’elle m’a tendu, bonne année vieille branche ! C’était aussi une partition. Et c’était la même ! On était tordues de rire sur le trottoir.

        — Des vraies frangines, elle a fait !

        On a chanté à tue-tête :

        
          
            La tour Eiffel est toujours là
          

          
            Bonjour la Tour, bonjour, bonjour Paris
          

          
            Y a des pigeons sur l’Opéra
          

          
            Et y a toujours deux tours à Notre-Dame
          

          
            La Seine est encore dans son lit
          

          
            Et le pont Neuf n’a pas vieilli
          

          
            Sur les bancs du Luxembourg
          

          
            On fait toujours des serments d’amour
          

          
            Y a d’ l’espoir, mesdames
          

          
            La tour Eiffel est là.
          

        

        On était toutes guillerettes. Mais avec Margot, la politique prenait toujours le dessus.

        — Je te l’ai assez chanté, c’est les Russes qui vont ratiboiser les nazis ! Tu sais ce qu’ils ont dit à la BBC ? « Un Allemand meurt en Russie toutes les sept secondes. Stalingrad est une fosse commune. » Dommage qu’Hitler n’a pas le courage de se battre là-bas comme Napoléon ! Il serait revenu congelé pour toujours !

        Elle gloussait et d’un coup redevenait sérieuse comme un pape :

        — T’es au courant qu’ils ont créé la milice pour mettre le grappin sur les résistants ? Des Français fascistes ! Des salauds de première classe !

        Une question m’aiguillonnait depuis des mois.

        — Tu crois qu’il y a beaucoup de résistants en France ?

        — Des terroristes, tu veux dire ?

        Et comme je restais choquée du mot terroriste, elle m’a rassurée en me chahutant :

        — Arrête, Arlette ! J’te charrie… Quand tu vois des affiches contre les Boches, des tracts par terre, tu penses qu’il y a combien de personnes là-derrière ?

        — Je sais pas… une vingtaine…

        — Tu rigoles, Charlotte ! Déjà faut réfléchir aux messages et ça doit être plus facile à plusieurs. Faut savoir taper à la machine, connaître une dactylo, un imprimeur et qui soient tous dans l’coup. Pas des traîtres ou des faux jetons ! Faut aller coller les affiches la nuit, distribuer les tracts dans les boîtes aux lettres. J’imagine qu’il leur faut des sous pour le papier et l’encre, alors vaut mieux quelqu’un qu’a les moyens dans la bande, non ? Tu penses pas ? Faut communiquer discrètement. Il doit y avoir des gens qui passent des messages de l’un à l’autre, des radio-télégraphistes qui correspondent avec Londres. C’est forcément des réseaux… J’imagine, du moins !

        — T’en fais partie ?

        — Tu rigoles, Anatole ! Je tiens à ma peau, moi !

        — Comment tu sais tout ça alors ?

        — Je réfléchis, mon p’tit vieux ! J’fais travailler mon ciboulot… De l’imagination, ça j’en ai ! Et de la jugeote aussi !

        J’étais sûre qu’elle mentait.

        — Pas besoin de faire partie d’un réseau pour savoir que des trains sont sabotés, que dans les usines, des ouvriers bousillent les obus ou les munitions… Dans chaque personne que tu croises, il peut y avoir un résistant… ou un dénonciateur. Parce qu’alors, ça, ça rapporte ! Mais ceux-là ils le paieront un jour. C’est cafardant au possible !

        Elle m’a poussé du coude :

        — Regarde, Mado, lui, avec sa gueule de premier de la classe ! Résistant ou dénonciateur ?… Et cette bonne femme là, avec son air de sainte-nitouche, résistante ou dénonceuse ? Et celui-là, qui marche en jetant des coups d’œil de tous les côtés ? Et celle-là qui frôle les murs, les yeux baissés ? De toute façon, même si je f’sais partie d’un réseau tu crois que j’te dirais ? Même à mon jules, je l’dirais pas. Parce que si tu t’fais prendre, tout le monde passe à la casserole !

        Son gars était revenu. La pimbêche-volaille avait été oubliée. Et Margot avait pardonné sa passade.

        Le trottoir des Grands Boulevards était noir de monde. On s’y pressait pour voir Le Comte de Monte-Cristo à l’Olympia. Sur une autre affiche, Madeleine Renaud avait un regard plein d’espoir.

        Un enterrement a défilé avec son horrible corbillard tiré par un cheval si gringalet qu’il faisait pitié. Les vieilles femmes avançaient la tête baissée, des voiles en crêpe georgette jusqu’aux genoux. Les gens étaient tous en noir et la figure grise et triste. Une mère, qui marchait juste devant le cortège des hommes, ses deux p’tits gosses à la main, ressemblait comme deux gouttes d’eau à la tante Marguerite. Mon cœur s’est mis à battre très fort. J’ai failli courir vers elle et me jeter dans ses bras. Mais elle a lâché la main de sa gamine pour empoigner son voile et l’envoyer sur l’épaule gauche d’un grand coup sec. Et je l’ai mieux vue. C’était pas elle. Comme elle me manquait, elle aussi ! À force de ne pas voir les miens, leurs figures s’effaçaient. Je craignais de ne plus les reconnaître ou qu’ils passent à côté de moi sans me voir.

        Dans la file du cinéma, tous les hommes ont ôté leurs chapeaux, des femmes ont fait le signe de croix. Le cortège a mis un bout de temps avant de disparaître. C’était un mort qui avait beaucoup de connaissances.

        — Ils vont à la Madeleine, a dit Margot.

        Quand on est enfin entrées dans le cinéma, je revoyais encore Ludwig qui m’attendait devant cette église pour promenade et comme j’étais gênée. Aux actualités, des jeunes Français faisaient serment au maréchal. Ils chantaient Le Vieux Chalet.

        — Regarde-moi ces salauds, c’est eux la milice qui va servir la Wehrmacht ! m’a soufflé à l’oreille Margot. Ils vont être aussi pires que la Gestapo, ceux-là !

        En plus, ils nous prenaient ce chant de nos montagnes, qu’on chante à l’unisson aux veillées, aux repas de mariage, de communion et de baptême !

        Un chant de paix.

        Mais déjà, le film m’emportait comme un bateau emporte ses voyageurs vers des terres inconnues. Vers un nouveau monde.

         

        La première fois qu’on se sent de quelque part, c’est quand on peut renseigner un passant qui cherche une rue. Là, on est en familiarité. Ça m’était arrivé l’an dernier et j’en avais été toute regaillardie :

        — Vous tirez au droit en allant vers l’Arc de Triomphe, vous tournez la première à gauche, y a une petite grapillote et quand vous r’arrivez au r’plat, c’est juste devant vous.

        Si j’étais fière de ne plus avoir peur de me perdre ! Soulagée de me sentir d’ici ! Comme m’avait écrit la Simone, c’est pas tout le monde qui connaît la capitale !

        Ce jour-là, en revenant du cinéma, le passant que j’ai renseigné m’a regardée d’un air soupçonneux :

        — Vous n’êtes pas parisienne, vous, avec cet accent ?

        Comme je ne m’attendais pas à être prise en défaut, je me suis retendue :

        — Je reste dans le XVIe, monsieur, et je connais Paris mieux que les Parisiens.

        Il s’est éloigné en soulevant les épaules. La honte s’est abattue sur moi.

        J’avais renié mon accent paysan, renié mon Haut-Doubs, renié mon pays.

        
          
            Mercredi 17 février 1943
          

          
            Saint-Alexis
          

          
            Aujourd’hui, j’ai fait ma glorieuse, j’ai péché par orgueil. Il fait froid. Ça meule ! La neige me manque. J’en reviens pas comme en deux ans, j’ai pris rudement de l’assurance et du mordant. Je me sens plus solide, plus forte. Constant serait fier de moi.
          

        

        Ce matin-là, j’ai aperçu le gros titre du journal :

        
          
            Le gouvernement de Vichy, Pierre Laval instaure le STO
          
        

        
          Service de Travail Obligatoire
        

        Dès que Monsieur s’est levé de table, je me suis jetée sur la première page.

        
          Le STO, Travail obligatoire en Allemagne pour toute personne de sexe masculin âgé de plus de 18 ans et de moins de 50 ans et toute personne de sexe féminin, célibataire, âgée de 21 à 35 ans. Seront réquisitionnés pour un premier volontariat tous les jeunes hommes nés entre 1920 et 1922.
        

        Réquisitionnés pour un premier volontariat ! Margot aurait rugi ! J’ai aussitôt pensé à mon frère Bernard, au Ricet. Ils sont foutus ! Monsieur est revenu sur ses pas. Une lumière a clairé dans cette triste nouvelle :

        — Voyez-vous, depuis septembre, malgré les appels des grosses entreprises comme Siemens, Volkswagen, BMW ou Mercedes… peu de Français se sont portés volontaires, alors ils ont modifié leur stratégie, à présent c’est du volontariat obligatoire ! Eh bien, le STO plus la Russie, on peut dire que le Führer a fait les deux erreurs qu’il ne fallait pas faire. Et vous allez voir que cela va se retourner contre lui. Parce que les jeunes filles vont se marier à tour de bras. Et vos frères, vos amis garçons, que pensez-vous qu’ils vont faire ?

        — Y vont s’cacher dans les fermes perdues ou dans les bois !

        — Et voilà ! Grâce au STO, le maquis va grossir et les réseaux s’étoffer, des jeunes vont s’embarquer pour l’Angleterre ! Le STO, c’est une machine à pourvoir des maquisards, mais ça, les Allemands n’y ont pas pensé. Quelle erreur ! Ils sont cuits !

        Il a même eu l’air content. Il est sorti du salon en sifflotant. Madame se lamentait :

        — Monsieur a laissé tomber son stylo-plume. Je voulais lui offrir une nouvelle plume en or pour son anniversaire, impossible d’en trouver ! Le gramme d’or vaut cent quatre-vingts francs mais le problème, c’est qu’il n’y a plus d’or !

        J’ai voulu faire ma maligne :

        — À part l’or de la Banque de France, qu’est bien caché dans les colonies !

        — D’où tenez-vous cela ? s’est écrié Monsieur qui a surgi de je ne sais où.

        — Je… j’imagine… J’imagine qu’il est pas resté à Paris.

        — Ceci, Madeleine, c’est secret-défense ! Donnez plutôt à manger au chat, c’est de votre ressort !

        Il est sorti, furieux. Il m’a bien rempiquée ! Ça m’apprendra à avoir la langue trop bien pendue !

         

        Dans la rue, les affiches pullulaient :

        Travail pour tous, Gagnez plus : travaillez en Allemagne !

        On y voyait la figure d’un Boche casqué et dessous, des rangées d’ouvriers qui marchent vers les usines : Donnez votre travail. Sauvez l’Europe du bolchevisme !

        — Faut déjà pas être trop malin de vouloir partir bosser en Allemagne, râlait Margot, pour cinq cents francs de plus aller fabriquer des bombes que la France va se prendre sur la gueule ! Y font croire que si une femme va au STO, son mari sera libéré. Des prunes ! Ils offrent des primes de 10 000 marks à ceux qui dénoncent les résistants. Ils ont la chiasse ! Berlin est détruit. Hambourg aussi ! Ils morflent, les Fritz !

        — Monsieur Villemey m’a raconté qu’Hitler avait dit en 34 : « Donnez-moi dix ans et vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne. » Eh bien, il a tenu parole !

        — Je vais t’en raconter une bonne ! a enchaîné Margot. C’est le soldat Fritz qui dit à un Français (elle imitait l’accent) « Ah che le retiens votre Parisss ! Che sors de la gare, che pose ma valise pour allumer une cigarette, che me retourne, also, la valise avait disparu ! » Le Français lui répond : « Eh bien moi, il m’est arrivé encore mieux. Je débarque à la Centralbahnof à Berlin, je pose ma valise sur le trottoir pour allumer une cigarette, je me retourne… La gare avait disparu ! »

        On s’est bien poilées toutes les deux. Elle m’a fait la raccompagne et je l’ai re-poussée un bout. On n’arrivait plus à se quitter. J’ai ramassé un tract par terre qui montrait le portrait du général de Gaulle. Quand il parle, on dirait qu’il déclame du théâtre, avec une voix grave et les mots posés avec soin les uns à côté des autres. Cette voix si profonde, ce ton à la fois chantant et autoritaire vient d’une figure au grand nez et aux petits yeux rapprochés qui semblent regarder très loin devant lui.

        J’ai collé le tract dans mon cahier.

        Je n’ai pas pris le temps d’aller chercher le coupe-papier pour ouvrir l’enveloppe de la Paulette, je l’ai déchirée. J’avais si peur pour Ricet et Bernard.

        
          
            Le 20 février 1943
          

          
            Chère Madeleine
          

          
            On a bien reçu tes lettres. Les trois sont arrivées en même temps. On aime bien quand tu nous racontes ta vie à Paris. Elles font le tour du village, jusqu’aux Gras et même le maître d’école a demandé pour les lire. Il dit que tu écris très bien. Avec le STO, les communes se vident de leurs jeunes… Deux ans de travail obligatoire tu penses bien que ça donne la poudre d’escampette. Ceux qui se sauvent n’ont plus de cartes d’alimentation. L’oncle Virgile en a chopé deux l’autre nuit. Ils ont passé un sale quart d’heure et direction l’Allemagne. Heureusement que Ricet est né en 1925, comme toi !
          

        

        Il était pourtant bien né en 1922, comme le Bernard ! J’ai compris qu’il avait fait des faux papiers pour ne pas partir au STO, trafiqué son extrait de naissance. Ma cousine Bernadette qui travaillait à la mairie ne devait pas y être pour rien. Et le Bernard, comment allait-il s’en sortir ? Le maquis ou la milice ? Avec lui, on pouvait s’attendre à tout !

        
          
            Les réquisitions continuent. André dit que ça devrait être le tour de la zone sud. On s’est déjà assez saignés ! Il paraît que la douzaine d’œufs qu’on vend 33 francs est vendue 110 francs à Paris, c’est vrai ? Si c’est vrai, les gens des villes sont des saprés voleurs. Il nous faudrait racheter une vache, mais voilà qu’elles coûtent 6 500 francs contre 2 000 francs avant-guerre. Une grande nouvelle, Luiggi est revenu du mur de l’Atlantique ! Il s’est sauvé. La moman et nous tous, on était très contents de le voir. Quand il a appris que le petit Martin était mort, il s’est mis à pleurer. Du coup, on a tous pleuré. Il nous a dit que Mussolini est sur un volcan qui va se réduire en cendres. Il est bûcheron pour une ferme du côté de Derrière-le-Mont. Il se fait passer pour un sourd et muet pour pas que les Allemands voient qu’il est italien. Il a pas de mal pour parler avec les mains ! André s’entend très bien avec lui. Il l’a raccompagné un bout. Ils aiment bien causer tout seuls les deux. La Marie a fini de tricoter sa première jupe en laine filée. Le rouet de la grand-mère marche à fond. Même Ricet s’y est mis ! Et je suis en train d’apprendre à l’André. Il est toujours bien de service. Heureusement qu’on l’a. Le papa a eu bien raison d’acheter des moutons. C’est la Louise qui fait le sucre de betterave et la chicorée avec des carottes. Le maire a reçu une note pour que les paysans sèment 19 hectares de colza. Ricet râlait. « On va les planter où, sur les toits ? » On a préparé des colis pour les prisonniers. Pourvu qu’on leur donne. Les chemins sont mauvais et la neige tombe toujours.
          

          
            On t’embrasse bien fort sur les deux joues.
          

          
            Paulette et toute la famille
          

        

        On sentait que tout se précipitait, que les Allemands ne pouvaient plus tenir le coup ! Mais les Alliés faisaient des ravages en France. Des forteresses volantes avaient bombardé Lorient, Brest et Saint-Nazaire, Rennes, Tours, Le Mans, Rouen. Sans pitié pour les civils ! À Paris, pas de dégâts, mais les alertes c’était presque une routine. Une routine de guerre : les mugissements des sirènes qui nous arrachent au sommeil, les coups de sifflet des gardiens d’îlots, s’habiller à fond de train, le ronronnement des avions qui grandit au-dessus de nos têtes, les claquements de la mitraille, descendre les escaliers jusqu’à la cave, si possible à toute birzingue sans oublier à boire, à manger, des habits chauds et surtout le chat. C’était une routine éreintante.

        Il y avait toujours un vieux à aider, un édredon à ramasser et souvent, quand on arrivait, l’alerte était terminée. D’autres fois, on s’y installait pour tout de bon et pour toute la nuit. Monsieur Villemey n’était jamais affolé. Il semblait sûr de rester en vie. Il jouait aux cartes en fumant son cigare qui infestait. Des femmes lisaient, d’autres priaient en tricotant. S’il y avait une coupure de courant, chacun allumait des lanternes. Je priais pour ces courageux pilotes qui conduisaient ces énormes avions au ventre rempli de bombes. Et je les maudissais de faire autant de grabuge chez les civils français. Je priais pour tous les morts et les sans-abri.

        Cette nuit-là, je suis descendue tranquillement les rejoindre à la cave. Je n’étais plus la fille terrorisée des premiers bombardements. J’avais presque dix-huit ans, j’avais versé tant et tant de larmes, je m’étais endurcie. J’avais changé. Même si j’avais toujours l’ennui de mon pays, je ne me morfondais plus dans mon coin. Cette nuit-là, les bombes pleuvaient, l’immeuble tremblait à chaque explosion. Quand je suis arrivée à la cave, ils étaient déjà installés dans leurs accoutrements tous plus farfelus les uns que les autres. D’habitude, je n’y prêtais pas attention. Je priais aussi pour que l’immeuble ne s’effondre pas sur nous. Je serrais les épaules et les dents. Mais là, du haut de l’escalier en pierre, je les ai tous regardés. Les femmes, des filets sur la tête pour ne pas se décoiffer pendant la nuit, les hommes, une écharpe en cachemire nouée autour de la tête et le chapeau par-dessus, des manteaux de fourrure sur des chemises de nuit, des peignoirs en pilou-pilou qui tombaient sur des après-ski, les fauteuils Louis XV sur le gravier recouvert par endroits de tapis. J’imaginais raconter cette scène à la Simone, qui me dirait, mais t’étais dans un asile de mabouls, ma parole ! Le fou rire m’a pris. J’ai dû mettre ma figure dans mes mains et faire mine de pleurer. Mon ventre, mes épaules, mes bras étaient secoués de rires. J’ai senti une main qui me caressait le dos. C’était la fille de la concierge, Micheline, celle qui fréquentait les Boches, qui voulait me consoler. Si j’avais raconté à chez nous, que la nuit des plus forts bombardements, j’ai eu un fou rire, personne ne m’aurait crue. C’est moi qui serais passée pour brindezingue.

        
          
            Mercredi 17 mars 1943 à 7 heures du matin
          

          
            Saint-Patrice
          

          Les bombardements ont lieu de jour comme de nuit. Quand on est en commissions, faut courir au métro le plus proche. C’est la cohue. Au cinéma, le film stoppe net et tout le monde se carapate vers la sortie dans la panique. J’ai raté la fin de Douce, j’ai vu à peine à moitié Au bonheur des dames avec Michel Simon qui a une drôle de bouille et avant la fin de Goupil mains rouges, on a été expulsés à cause du chahut. C’est charmant comme dit Madame !

        

        
        
          
            Mercredi 17 mars 1943 – 9 heures du soir
          

          
            La BBC a annoncé que demain c’est le millième jour de la lutte du peuple français pour sa libération, qu’il fallait refuser le STO et s’engager dans la résistance.
          

          
            Il y a beaucoup de représailles. Je me demande combien de temps on peut tenir sous la torture. Le soir, dans mon lit, je me mords la main jusqu’au sang pour voir si je saurais tenir le coup. Mais il paraît qu’ils arrachent les ongles et pour moi, c’est pas imaginable.
          

        

        
          
            Le 12 avril 1943
          

          
            Saint-Jules
          

          
            Ce soir, dans mon lit, je fais le grand saut d’un âge à l’autre. J’ai 18 ans. Je pense au temps heureux où Constant et moi, on se promenait au Châteleu. Pourquoi les meilleures choses semblent toujours appartenir au passé ?
          

          
            J’ai 18 ans, la guerre me vole ma jeunesse.
          

          
            Dans le fond du fond, le Ludwig je l’ai vite oublié.
          

          Margot et moi, on a vu le film La Cavalcade des heures avec Fernandel, j’ai pas tout compris mais j’ai retenu ces mots-là : On ne naît pas d’un seul coup, on naît peu à peu, par morceaux.
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          Rachel à Drancy – Sylvie – La rafle –
Un vrai bain ! – L’adieu à Margot
        
      

      
        En mai, en plus des coupures de courant qui faisaient râler Madame, interdiction aux Parisiens d’utiliser des appareils électriques comme les sèche-cheveux, les cafetières en passant par les aspirateurs et les rasoirs. J’ai repris le balai et les coiffeurs ont installé des chaises dehors, sur le trottoir, où ces dames, des bigoudis sur la tête, lisent des magazines en se faisant sécher les cheveux au soleil.

        — Nous sommes exposées à tous les regards, quel supplice ! se plaignait Madame.

        — Que vous lamentez-vous ? a dit Monsieur, les Forces libres ont débarqué en Tunisie, les Allemands se sont rendus ! Alors vos indéfrisables… Par contre, je n’ai pas de bonnes nouvelles concernant Rachel. Ça chauffe à l’hôpital Rotschild ! Il y a de plus en plus de descentes… Ils ont arrêté 70 % des Juifs sans aucun scrupule : des tuberculeux, des paralysés, des femmes qui viennent à peine d’accoucher, des opérés, des enfants et même des vieillards en bout de course. Tous juifs ! Le personnel ne sera bientôt plus protégé. Quel dommage que Rachel n’ait pas voulu rejoindre l’Angleterre ! Figurez-vous qu’à Paris, quarante mille appartements de Juifs sont vides…

        Je n’ai pas entendu la suite, mais le front de Monsieur Jean était barré du pli du tracas. Quand il s’en faisait, il se mordait aussi la lèvre. Et là, c’était pas bon signe du tout.

        Un matin, quand je suis entrée dans son bureau, il a sursauté comme un mauvais élève pris en faute et d’un geste rapide, il a recouvert ce qu’il lisait avec un dossier. Après le déjeuner, il est sorti. Je suis aussitôt allée à la bibliothèque pour faire le ch’ni, épousseter en bon français. Sous le dossier fermé par une ceinture en tissu, il y avait un journal, Combat, ce journal d’après Margot qui était une arme. J’ai eu la même frayeur que si j’avais trouvé un pistolet. Je suis ressortie à pas de loup et le cœur battant d’avoir découvert encore un secret.

        Au salon, c’était un autre monde. Madame recevait une jeune pimprenelle qui avait ce jour-là un chapeau si grand, qu’on n’y voyait pas le moindre morceau de figure.

        — Nous allons sans doute nous marier avant l’été. Moi qui rêvais d’une pièce montée !

        Alors qu’on manquait de tout, j’ai eu envie de lui dire :

        — Vous en ferez une avec vos tickets de rationnement !

        J’en ai ri dans ma barbe, de ma trouvaille, et j’ai filé à la cuisine.

        Quand je pense à ces deux années et demie à Paris, je revois cette fille que j’étais, porter son malheur comme un sac de pierres, des papillons noirs dans la poitrine. Il en avait coulé de l’eau sous les ponts ! Ça avait fini par donner le tour. Margot m’avait rendu ma joie de vivre, j’avais remonté la pente. Je me déplaçais dans la ville comme un poisson dans l’eau. Je connaissais mon quartier comme ma poche. Mais je rêvais toujours de rentrer au pays.

        Je peux dire que c’est une petite Juive qui m’a sauvée.

         

        Rachel a été arrêtée alors qu’elle allait porter des habits à des enfants juifs, cachés dans un couvent. Heureusement, la petite Sarah était au parc avec sa nurse. Rachel a été emmenée au camp de Drancy. Monsieur Jean a fait des pieds et des mains pour tenter de la libérer. Il avait meilleur espoir que pour ses parents, vu qu’elle est mariée avec un catholique. Je suis allée la voir avec lui, pour lui apporter des rechanges et des provisions qu’on a dû lancer par-dessus le grillage. C’était un spectacle d’horreur. Des milliers de gens de tous les âges, entassés comme des bêtes dans une cour ébouillantée de soleil, étaient assis à même le béton, un journal sur la tête, ou écrasés contre les grillages pour essayer de boire une gorgée d’eau qu’apportaient des visiteurs. Même l’ombre était brûlante.

        C’est là, à travers le grillage, que Rachel m’a demandé de rentrer chez moi et d’emmener la petite Sarah. J’ai eu du mal à me réjouir. J’aurais préféré qu’on la sorte de là. Je l’aurais emmenée au pays elle aussi, Ricet l’aurait faite passer en Suisse et elle aurait rejoint l’Angleterre. « Plus vite vous partez, plus vite je serai rassurée ! » J’avais le cœur si gros en la quittant, que j’ai laissé passer plusieurs jours avant de pouvoir prévenir ma famille de mon retour, sans préciser le jour. Monsieur s’est occupé de faire des faux papiers à Sarah et d’obtenir un certificat de baptême… Elle s’appelle maintenant Sylvie Villemey. Sans arrêt, je lui demande son nom, je crie Sarah ! pour vérifier si elle ne se retourne pas. Puis j’appelle Sylvie ! encore et encore pour que ça devienne automatique.

        — Tu vois, tu t’appelles Sylvie, parce que les Boches y n’aiment pas les petites filles qui s’appellent Sarah. Ils les mettent en prison. Alors que si tu t’appelles Sylvie et que tu es catholique, ils ne te feront pas de mal. Et comment s’appelle ta moman ?

        — Rach… euh… Régine ! Régine Grimberg… euh… Grimbat !

        Le soir, dans la chambre d’amis où elle dort, perdue au milieu d’un immense lit, je lui fais réciter à toute bise le Notre Père, le Je vous salue Marie et toutes les autres prières. Et sans arrêt dans la journée. À chaque fois qu’on croise des soldats allemands, elle fait son signe de croix. Si l’un d’eux lui répond ou lui caresse les cheveux, elle me dit :

        — Ils sont gentils avec moi depuis que je suis catholique.

        Pour une gamine de huit ans, elle a toujours des réflexions qui me laissent sans voix.

        — Pourquoi il y a des méchants et des gentils sur la terre ? Pourquoi c’est toujours des hommes qui font la guerre et pas des femmes ? Pourquoi on l’a laissé mourir sur une croix, Jésus ? Pourquoi personne ne va le déclouer ?

        Madame Henriette m’avait prévenue :

        — Vous savez dans la religion juive, ils apprennent à poser une succession de pourquoi. Alors ne vous étonnez pas si elle vous harcèle de questions. C’est son grand-père maternel qui tenait à lui inculquer cette religion. Dieu sait où ils sont depuis qu’ils ont été arrêtés ! Nous n’avons plus aucune nouvelle !

        Sylvie m’appelait tata.

        — Tata, il y a des animaux chez toi ?

        — Beaucoup d’animaux. Des vaches, des veaux, des poules, des canards, des lapins…

        Elle battait des mains.

        — Mais faut aimer l’odeur de l’écurie, parce que les Parisiens, ils ont le nez fin. Ça n’sent pas le Chanel.

        Elle ne se démontait pas.

        — J’aime beaucoup l’odeur de l’écurie.

        Tous les soirs avant de s’endormir, je devais lui raconter la vie là-bas.

        — Et j’aurai une vache que pour moi ?

        — Oui, tu pourras même lui donner un nom.

        — Alors je l’appellerai Rachel. Comme ça, ma maman sera toujours près de moi.

        Elle laissait carillonner son rire d’imaginer une vache porter le prénom de Rachel. On lui avait fait croire que sa maman était partie à Londres retrouver son papa. Elle avait beaucoup pleuré. Pour la consoler, je lui promettais un petit chat, des poussins, un lapin que pour elle, des monstres et merveilles. Le départ n’était pas encore fixé mais un événement abominable l’a précipité.

        
         

        Ce jour-là, j’ai bien cru ne plus jamais revoir mon pays. Je me trouvais pas loin de la place de l’Opéra où j’étais allée porter les bas de Madame Henriette à remmailler. Un camion a déboulé et s’est arrêté brusquement en faisant grincer ses freins. Il a bloqué la rue qui filait vers les galeries Lafayette. Des soldats en sont descendus au galop et ont attrapé tous ceux qui traînaient là, comme moi, au mauvais endroit, au mauvais moment. Ils nous ont encerclés et poussés contre le mur d’un bâtiment. On était une dizaine, pris dans les filets de la mort. J’ai vu ma dernière heure venue. Ils hurlaient. Et encore plus terribles que leurs horribles voix, celle de leur chef gueulait à s’écorcher la gorge :

        — Représailles ! Pour un officier allemand tué, dix otages fusillés ! immédiatement !

        Mon dos s’est glacé. Mon cœur battait si fort que ses coups emplissaient mes oreilles. Une femme à côté de moi s’est mise à crier.

        — J’ai trois enfants. S’il vous plaît !

        Elle essayait de s’échapper. Elle hurlait en se jetant sur les soldats qui lui barraient la route. J’avais le corps qui partait à la débine, les jambes en flanelle. La peur me dévorait tout entière. Ma vie à peine commencée était déjà finie ! Un Boche nous repoussait avec la pointe de son fusil et un autre nous retournait des deux mains et nous jetait la tête contre la façade du bâtiment. À ma droite, je voyais se secouer les épaules d’un homme qui pleurait. Le mur, tout contre moi, tremblait. J’entendais dans mon dos les hurlements, les cris de la femme, les beuglements des soldats, le claquement des socques en bois des autres passantes qui s’enfuyaient, tout ce ramdam frappait mes tempes, brûlait mon front et m’aspirait au plus profond d’un puits. Je me suis dit, on met neuf mois pour naître pi on meurt en une seconde, j’ai aussi pensé à Constant, j’allais le retrouver, c’était fini pour moi sur cette terre…

        Le hasard a fait que je me trouvais au bout de la rangée, juste à l’angle d’une rue. Le sang cognait si fort dans ma tête que je n’ai plus rien entendu. J’ai vu nos vaches brouter l’herbe verte, la maison de mes rêves, là-haut à Sur-le-Mont et le ciel bleu par là-dessus et sans réfléchir, comme si une main me tirait de là, je me suis jetée dans l’angle du bâtiment et j’ai couru, couru, couru le plus vite que je pouvais, j’ai couru de toutes mes forces et même au-delà de mes forces, j’ai couru sans me retourner, en bousculant tout ce qui barrait mon chemin, une femme et sa poussette, un vieil homme qui promenait son chien, j’ai sauté par-dessus des gosses qui jouaient aux billes sur le trottoir et j’ai continué de courir, droit devant moi, sans respirer, portée par des ailes, avec un vacarme dans mes oreilles, le claquement des balles loin derrière moi, mes galoches qui résonnaient avec un boucan pas possible sur les pavés et encore les coups de feu, les battements de mon cœur et du sang qui tapaient dans mes tempes et j’ai tourné dans la première rue sur ma droite.

        Le silence.

        Tout était paisible. Un grand silence. On dit, un silence de mort. Comme si je me réveillais simplement d’un cauchemar, une gamine faisait voler ses nattes en jouant à la marelle, une marchande de fleurs, une marguerite plantée dans les cheveux, préparait un bouquet de lilas en chantonnant, et plus loin, des gens aux fenêtres lançaient des pièces à une jeune fille de mon âge qui chantait une romance. Je me suis glissée au milieu des badauds ragroupés autour d’elle à l’ombre et pour la première fois, j’ai repris mon souffle. Et j’ai attendu. J’ai attendu qu’une main se plaque sur mon épaule et cette voix horrible : Représailles ! Fous devez être fusillée ! Il faisait un cagnat terrible. Les pierres noires des maisons se renvoyaient la chaleur d’une façade à l’autre et cette chaleur nous étouffait. Tout s’est mis à devenir flou autour de moi… La vie romantique à Paris, là où le lilas fleurit, les jambes si molles, le corps tout entier en eau, trempé-mouillé, la sueur qui me glaçait le dos, je me suis mise à claquer des dents, Entre les rires les confettis, loin du bruit loin des soucis, tout a lâché et quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongée sur le lit d’une loge de concierge, un docteur penché au-dessus de moi prenait ma tension. Je me sentais brisée, comme si on m’avait rouée de coups.

        La seule chose que j’ai dit, c’est : Je veux rentrer chez nous.

        Plus tard, Monsieur Jean est venu me chercher avec une voiture. Et je n’ai pas arrêté de redire : « Je veux rentrer chez nous, je veux rentrer chez nous, je veux rentrer chez nous ! » Madame m’a donné un somnifère. J’ai dormi jusqu’au lendemain soir !

        En me réveillant, tout mon corps était encore secoué de tremblements. Pour une fois, Madame Henriette a été très gentille avec moi.

        — Cela a dû être terrifiant ! Je vous fais couler un bain. Il y a encore de l’eau chaude. Cela va vous détendre.

        Prendre un bain ! Depuis deux ans et demi, combien de fois j’en ai rêvé en ramassant les serviettes mouillées, en nettoyant les grands miroirs, en trempant ma main pour vérifier que l’eau était assez chaude pour le bain de Madame ? J’en ai tellement rêvé que jamais je n’aurais pu imaginer voir ce rêve se réaliser un jour. Et c’est elle, ma patronne qui allait faire couler mon bain ! Après une telle frayeur, c’était un des plus beaux moments de ma vie. Je me suis allongée dans la baignoire, la tête bien hors de l’eau pour ne pas me noyer et je suis restée sans bouger, les yeux fermés à essayer d’oublier l’arrestation et la fusillade des représailles. Je crois que je me suis endormie. C’est un frisson qui m’a tirée de mes songes. L’eau s’était refroidie. Je me suis lavée avec un énorme savon de Marseille qui sentait bon. Du savon comme beaucoup souhaiteraient en avoir par ces temps de restrictions. J’avais oublié les cris, les coups de feu, la mort qui m’avait frôlée et qui n’avait pas voulu de moi.

        Quand je me suis mise debout pour sortir du bain, d’un coup, j’ai aperçu en face de moi, une jeune fille qui me regardait. Une jeune fille au corps tout blanc, complètement nu, avec des nénés fermes comme je n’avais jamais vu et cette chose horrible plus bas que le nombril, une touffe de poils bruns qu’on appelle les choses déshonnêtes et qui m’a fait baisser les yeux. Une fourrure noire comme celle de la moman que j’avais aperçue quand on faisait les foins et qu’elle avait basculé en arrière sur la charrette puisqu’elle ne mettait pas de culotte. Elle disait que c’était du temps perdu ! Mais là, en face de moi, cette fille aux cheveux mouillés qui me regardait… J’en ai été si gênée que j’ai d’abord sursauté et dans la foulée, j’ai fait le signe de croix, le temps de réaliser avec la force d’un coup de poing que cette jeune femme, c’était moi. C’était mon corps que je n’avais jamais vu de toute ma vie ! J’en ai éprouvé une grande honte.

        J’ai bondi vers la serviette et je m’y suis emballée, le dos au miroir, sans pouvoir chasser de mon esprit ce corps nu en me demandant si je devais me confesser d’avoir regardé des choses impures, tout en sentant s’abattre sur moi les foudres de monsieur le curé, de la moman et du Ciel. Chez nous, quand je me regardais dans le petit morceau de miroir qui pendait à la fenêtre, la moman me tombait dessus :

        — T’arrêtes de te r’garder dans la glace, tu vas la salir !

        Mais la honte n’ôtait rien à ce plaisir ex-tra-or-di-naire d’avoir pu rester allongée, en entier, de la tête aux pieds dans de l’eau chaude, d’avoir compris le bonheur sans nom de ce que voulait dire prendre un bain. Le chat Osiris est venu gratter à la porte. Il souffrait aussi de la chaleur. Depuis cette nouvelle année, comme d’habitude je faisais chaque jour son lit, je secouais le petit matelas de plumes et le coussin en satin, je brossais les poils, mais sans ronchonner. Autant nos chats de grange sont sauvages, autant celui des Villemey était affectueux. J’ai commencé par le caresser, puis j’ai fini par le prendre dans mes bras, le serrer contre moi et même l’embrasser. Il était si chaud, si doux, si vivant. Il me regardait de ses grands yeux plats et ronronnait de plaisir. Ses poils roses en tremblaient. Quand je tricotais au salon, il venait sur mes genoux. À présent que j’allais partir, il le sentait. Il se frottait contre mes jambes et me suivait à la trace. Quand je lui parlais, il m’écoutait en secouant les oreilles. Je l’ai pris contre moi :

        — Je vais partir, Osiris, et je n’te reverrai plus parce que j’aime trop mon pays. Mais je t’oublierai jamais !

        
          
            Lundi 7 juin 1943
          

          
            Saint-Gilbert
          

          
            Mon cahier, j’ai finalement presque tout dépensé mes 1 000 francs. J’ai acheté au marché noir, avec l’aide de Monsieur, une blague à tabac pleine de tabac et du savon à barbe pour le papa, des bas en coton et des pantoufles pour la moman, des cols en renard pour mes sœurs et des mouchoirs, des cahiers, des livres, des crayons, un Opinel pour le René. Et au marché gris deux bérets presque neufs pour le papa et pour Ricet, troqués au pharmacien contre du champagne de la banque. Et encore pour le Ricet, Monsieur m’a refilé des pantalons longs en velours côtelé qu’il a échangés à un de ses employés contre du foie gras et il m’a encore donné deux beaux pulls même pas usés qu’il met plus, des cigares, du café et il a envoyé chez nous une caisse de champagne. Par Madame, une liseuse pour la tante Bébette, des souliers et d’autres habits usagés comme neufs. Je suis bien équipée. Il me faut encore trouver des tours Eiffel.
          

        

        — Quel temps va-t-il faire aujourd’hui ? m’a demandé Madame. Je dois aller à la Croix-Rouge.

        — La petite pluie de ce matin, c’est la rougeur du temps qui tombe. C’est signe de beau !

        Après l’orage, le ciel était d’un beau bleu bien récuré. Margot est arrivée à notre rendez-vous au bout de la rue avec sa tête toute chiffonnée :

        — Ils ont descendu trois otages de chez nous, trois communistes ! Le Jacou, il avait réussi à se procurer un pistolet, il a réussi à tuer un nazi, les autres l’ont criblé de balles !

        Elle serrait les dents en crachant un chapelet d’injures : « Ces salauds ! Ces fumiers de putain de salauds ! Ces ordures ! » Elle a mis un grand coup de pied contre le mur de la maison. Elle a fait deux tours sur elle-même en maugréant, elle a pris une grande respiration :

        — C’était un danseur au poil, not’ Jacou !

        Elle avait des larmes dans les yeux. Elle, la Margot qui n’a peur de rien, si hardie, si volontaire, ça m’en mettait un coup ! Elle a balayé ses sentiments en shootant dans un caillou et elle a enchaîné :

        — Et toi, Mado, tu sais danser ?

        — Ben oui, c’est l’papa qui m’a appris à valser.

        — Et le fox-trot, tu connais ?

        — C’est pas un chien, un fox-trot ?

        Elle a ri aux éclats, un chien ! Tu confonds avec un fox-terrier ! Elle avait beau crâner mais tandis qu’elle se marrait, des larmes continuaient de rouler sur ses joues, qu’elle essuyait de la main, d’un geste vif.

        — Et le paso doble et le tango, tu sais l’danser ? Et le swing ?

        — Ça s’danse comment le swing ?

        Elle s’est mise à se déhancher sur le trottoir, comme si d’un coup elle s’était débarrassée d’un gros sac plein de chagrin et de révolte, qu’elle l’avait balancé loin, loin et qu’à nouveau elle était légère et remplie d’espérance. Elle agitait ses bras de haut en bas et de bas en haut comme les poulets qu’on veut attraper pour leur faire la peau et qui se débattent en secouant la tête dans tous les sens. Elle ne s’occupait pas des passants, elle gesticulait, le corps tout démantibulé, les cheveux qui dansaient devant sa figure pleine de grimaces. Je riais franchement, mais le cœur serré en pensant que c’était nos dernières rigolades, les dernières heures, le dernier jour.

        — Tu danses comme une poule !

        — Ben merci, mon p’tit vieux, j’en parlerai à mon professeur de danse ! Alors, c’est décidé, tu quittes Paname ? Pas d’regrets ?

        — Ben si… de n’plus te revoir…

        — Mais on s’écrira, ma poulette !

        Elle a fouillé dans sa poche :

        — Tiens, Mado, c’est pour toi !

        J’ai déplié la feuille de papier. Elle m’avait recopié Le Chant des partisans qu’on commençait d’entendre à la BBC.

        — Te fais pas piquer avec ! Je l’ai eu sous le manteau ! Tu t’rappelles de l’air ?

        On l’a fredonné ensemble.

        
          
            Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines
          

          
            Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne
          

          
            Ohé, partisans, ouvriers et paysans c’est l’alarme
          

          
            Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…
          

          
            Montez de la mine, descendez des collines, camarades,
          

          
            Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades
          

        

        Ma gorge se serrait. Ce chant, mon départ, ne plus la revoir. Elle m’a tendu un cornet en papier :

        — Ça aussi c’est pour toi, j’ai écrit mon adresse là, sur le paquet, c’est des amandes grillées. Mon adresse à Ménilmontant… J’ai été remerciée au boulot. La vieille garce ! Mais je me suis bien vengée. Quand y faut péter sec, je m’laisse pas faire ! Elle m’a tendu mon solde. Je n’l’ai pas pris. Je lui ai dit, donnez-le au chien, ça fait quinze jours que c’est lui qui lave les assiettes. Oh la tête qu’elle a fait, c’te grebiche ! Dis, elle cachait des petits morceaux de papier sous le lit et sous les buffets pour vérifier si je faisais bien le ménage. En plus, elle laissait traîner un billet pour voir si j’étais une voleuse, la pute ! Elle le fait pas, ça, ta patronne ?

        — Nan ! On est un peu d’parents…

        — T’étais pistonnée, quoi ! Alors ils ont repris leur Bécassine ?

        — Ben oui ! Elle avait la trouille des Boches à Paris, pi maintenant elle a la trouille des bombes des Anglais ! Tu vas t’faire secouer les puces, chez toi, d’avoir perdu ta place ?

        — J’m’en fous du tiers comme du quart ! T’en fais pas, ma vieille, des places de bonnes, c’est pas c’qui manque, vu qu’elles sont toutes reparties dans leur campagne… au… comment tu dis ?… Au cul des vaches !

        — On fait quoi aujourd’hui ? Mes patrons y sont allés au tour de chant de Maurice Chevalier, au Casino de Paris.

        — Maurice Chevalier, ce Vichyste ! Ce vendu ! Quand il chante Ça sent si bon la France, y a pas à se d’mander de quel côté il est. Moi, j’irai jamais applaudir un zozo pareil !

        Elle m’a prise par le bras :

        — Alors nous les deux, on va faire quelque chose qu’on n’a jamais fait. En route, mauvaise troupe ! En voiture, Simone !

        J’ai pensé aussitôt qu’on allait monter sur la tour Eiffel. Mais pas du tout !

        — On va sur les Champs-Élysées au passage du Lido, comme les riches !

        On marchait tranquillement pour bien profiter de ce dernier jour.

        — Tu sais comment on a des nouvelles de pas mal de prisonniers ? Mon oncle il est cheminot. Tous les jours il ramasse des petits morceaux de papier entre les rails, avec le nom du prisonnier et la date du convoi. Et en Allemagne, pareil ! Y a des cheminots allemands qui renvoient aux familles françaises les papiers à l’adresse indiquée.

        — Des Allemands ?

        — Y a même des résistants allemands ! Qui se battent contre les nazis ! Tiens, tu vois tous ces pots de fleurs sur les rebords des fenêtres qui sont vides. Les Juifs qui vivaient là n’ont pas eu le temps de planter des géraniums !

        — Ils sont plus que courageux, ceux qui cachent des Juifs.

        — Pour cacher un Juif, il faut être prêt à mourir pour un Juif.

        — Tu le ferais toi ?

        Elle a eu une réponse pleine de mystère :

        — À chacun son combat !

        Elle a changé de sujet. Comme il est interdit de s’habiller de la couleur de notre drapeau, des étudiantes se promenaient par trois, l’une en blanc, une autre en bleu et la troisième en rouge. Sur le trottoir, dans la file pour aller applaudir le fameux spectacle du Lido aussi célèbre que la tour Eiffel, des couples d’Allemands patientaient en tenue de soirée, tout un public chic, sapé comme des milords. Je n’aurais jamais osé entrer toute seule dans le passage du Lido, comme si je n’y avais pas eu droit.

        — C’est pas interdit aux chiens, alors on peut y aller ! a dit Margot en se bidonnant.

        Tout le long du passage, une chanson de Ray Ventura et ses collégiens nous suivait dans les haut-parleurs. Il y avait là un bar et ses hauts tabourets, des boutiques, un cireur de chaussures, des vitrines de sous-vêtements que personne ne semblait gêné de regarder, des jeunes gens en pantalon de golf qui prenaient une collation, debout, accoudés à des tables hautes, ça fourmillait de gens, tous sur leur quatre-vingt-et-un, d’étudiantes qui riaient fort et de touristes allemands. Il y avait à peine six mois, j’aurais marché sur la pointe des pieds, avec toujours la crainte qu’on me tape sur l’épaule pour m’en chasser. Mais là, on s’en est payé à cœur joie, tout en sirotant un Cherry comme les gosses de riches, à se lancer dans un réquisitoire peau d’vache où tous ceux qui passaient devant nous en prenaient pour leur grade. On pissait de rire. Quand plus tard, elle m’a emmenée vers la Bastille manger des nouilles, on rigolait encore.

        On s’est quittées au coin de ma rue. J’ai détaché la croix de Lorraine de ma chaîne que j’ai accrochée à son bracelet de montre. Elle est restée là, à me faire signe jusqu’à ce que j’entre dans le hall de mon immeuble.

        En arrivant à Paris, j’étais comme un petit oiseau enfermé dans ses plumes. Margot est entrée dans ma vie, elle a ouvert la porte de ma cage et maintenant que j’allais m’envoler vers mon pays, j’avais le cœur serré de la quitter. Et des ailes bien lourdes.

        
          
            Samedi 12 juin, le soir
          

          
            Saint-Guy
          

          
            J’ai vu Margot pour la dernière fois. Je lui ai donné ma croix de Lorraine. On était un peu tristes mais on va s’écrire. Merci doux Jésus de me l’avoir fait rencontrer. Amie, entends-tu le cri sourd du pays qu’on enchaîne…
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          La tour Eiffel est bien là ! – Le départ
        
      

      
        J’allais rentrer chez moi ! J’allais rentrer chez moi ! Le soleil passait par-dessus les toits, entrait par les fenêtres ouvertes et dessinait de longs rectangles d’or sur le parquet ciré. J’en étais si joyeuse, que j’ai allumé la TSF sans même demander la permission et trouvé du swing qui met du baume au cœur. Je lavais les carreaux avec entrain quand Madame a hurlé :

        — Enfin, Madeleine, baissez la musique, le jazz est interdit par l’occupant !

        — Et… c’est quoi le jazz ?

        — C’est ce que vous écoutez en ce moment même ! Laissez ces carreaux, préparez plutôt votre valise ! Tenez, Rachel avait mis de côté quelques vêtements pour la Croix-Rouge, prenez-les pour vos sœurs ! Et voilà des chaussures de ma part pour votre maman. Vous allez rentrer après la fête des mères ! Pensez à la lui souhaiter !

        Il y a eu encore du suspense. La veille du départ, Monsieur avait le front barré de la ride du souci.

        — Il y a un os, il a soupiré en posant son cartable sur la table. Je ne suis pas sûr d’avoir les sauf-conduits à temps pour entrer en zone interdite. Je vais y retourner avant midi.

        On était si près du but. J’ai fermé mes oreilles, comme si je n’avais rien entendu et je suis partie en ville pour la dernière fois. La ville avait un éclat, une lumière que je ne lui avais jamais vus. Le gris avait disparu, les gens souriaient, les couleurs explosaient, même les têtes sculptées en haut des portes cochères n’avaient plus de grimaces. Les femmes que je rencontrais s’abritaient sous des ombrelles colorées pour se protéger du soleil qui se glissait partout, qui cognait les toits et les trottoirs, qui emprisonnait la ville dans sa chaleur aussi coupante que la lame d’une faux. Tout m’émerveillait, les frises, les balcons en fer forgé, les arbres bien emplantés au bord des larges trottoirs, le ciel sur les toits en zinc et les cheminées qui semblaient en balade quatre par quatre. J’ai d’abord cru que la ville avait changé. Mais la ville n’avait pas changé. De savoir que je quittais Paris, je me suis mise à l’aimer.

        Je suis entrée à l’église… Il y faisait cru comme on dit chez nous. Aussi frais que dans une cave. Quelques bigotes, vêtues de noir, priaient à genoux, les mains jointes, la figure pleine de souffrance. Je me suis assise au bout du banc. La lumière éclatante du dehors traversait le grand vitrail et dessinait un rayon blanc qui tombait sur les dalles de la nef. Pour la première fois depuis mon arrivée à Paris je me suis sentie paisible. Emplie tout entière d’un grand calme et de confiance.

        J’ai repris ma marche. J’arpentais les rues comme si elles m’appartenaient. On aurait dit que j’allais à un rendez-vous d’amoureux, la robe de Rachel était légère et souple, c’est elle qui m’emmenait en avant, je ne savais pas où, mais j’y allais de bon cœur, j’avançais portée par une envie d’aller plus loin et encore plus loin, comme avance un voilier, libre, au gré du vent. À chaque carrefour, je découvrais de nouvelles rues et des immeubles tous plus chics les uns que les autres. Un vol d’étourneaux s’est mis à danser devant moi et je l’ai suivi. Je marchais comme un propriétaire, comme un chef de guerre, comme Napoléon, la tête haute. Je me sentais chez moi. À grands pas, jusqu’en bas d’une rue. Et là, j’ai cru tourner de l’œil. Elle était là ! La tour Eiffel était là ! Devant moi ! Immense ! Elle a surgi d’un coup, gigantesque, royale. Elle était beaucoup plus haute qu’un tuyé, beaucoup plus haute que la plus haute maison de Paris. Je n’entendais pas l’orchestre allemand qui jouait en bas de l’esplanade du Trocadéro, je ne voyais pas les gosses en patin à roulettes qui zigzaguaient entre les touristes. Je ne voyais qu’elle. Et plus j’avançais, plus elle grandissait. Elle s’est tellement rapprochée de moi, tant et tant, que je me suis retrouvée presque sous elle, entre ses pieds de mammouths, inimaginables, et si haute, si haute qu’il fallait se pencher en arrière pour voir son sommet où flottait le drapeau à croix gammée. Au premier étage, les têtes des visiteurs n’étaient pas plus grosses qu’une pomme. J’écarquillais les yeux. Je croyais rêver. Je n’en revenais pas d’être là. J’en étais empastrouillée. Baba. Mon cœur battait comme à un rendez-vous avec Constant. Il m’a fallu un bon moment pour revenir sur terre. Mais elle était bien là, au-dessus de moi. Voilà si longtemps que j’espérais ce moment. Depuis toute petite, j’en rêvais. Et puis pendant ces deux années et demie, alors que j’en étais si proche, je m’étais résignée. J’avais fini par croire qu’elle n’existait que sur les cartes postales des kiosques.

        Et la voilà ! Son mécano géant bien planté sur ses quatre pieds, si larges que s’y trouve même un ascenseur. Je suis restée longtemps à regarder la cabine monter et descendre le long du pilier. J’avais deux, trois sous, suffisamment pour me le payer. Mais j’aimais bien mieux monter à pied. J’ai acheté mon ticket que j’ai gardé précieusement pour le donner à la Paulette. Mes doigts tremblaient. Avant même de grimper les 674 marches jusqu’au deuxième étage, j’étais tout électrique. Il fallait une bonne demi-heure et j’avais tout mon temps. J’ai pris l’escalier en fer, un large sourire au travers de ma figure. Les grandes barres d’acier sentaient bon. Elles sentaient Paris. Elles étaient beaucoup plus énormes que dans mon imagination. Plus je montais, plus les maisons rapetissaient et plus les gens en bas rétrécissaient. Au premier étage, on aurait dit des fourmis.

        Au jardin du Luxembourg, au zoo de Vincennes, au Père-Lachaise, les uniformes des soldats allemands gâchaient tout. Mais là, sur la tour Eiffel, je ne les voyais pas. Et pourtant ça en était infesté. De là-haut, je dominais le monde. Je vibrionnais de partout. Jamais je n’étais montée si haut. Les maisons de cinq étages étaient minuscules, aussi minuscules que des jouets d’enfant et les arbres ressemblaient à des plantes en pot. On voyait les rues bien dessinées, bien droites. J’ai reconnu l’église Saint-Eustache, le Sacré-Cœur, les deux tours noires de Notre-Dame et son immense flèche pointée vers le ciel. Je faisais le tour du balcon en me faufilant entre les gens. La ville s’étendait à perte de vue, tachetée de drapeaux rouges que je ne voyais pas non plus. Puis j’ai grimpé au deuxième étage. Le temps s’était arrêté. Le soleil descendait, là-bas, du côté de l’Arc de Triomphe, du côté de chez les Villemey. J’ai redescendu l’escalier en course folle. J’avais l’impression de voler, légère, si heureuse que tous les gens que je croisais me souriaient. Mon bonheur cavalait derrière moi et semait des graines sur mon passage.

        Sur l’esplanade j’ai craqué ma tirelire. J’ai acheté sept petites tours Eiffel en fer : une pour chez nous, une pour chez Charles et Bébette, une pour la Simone, une pour chez la tante Angèle, une pour la Joséphine qui avait bien des malheurs, une pour Luiggi et une pour le Ricet. Les Allemands avaient réquisitionné les pièces de monnaie en fer, les casseroles, les statues mais ils avaient épargné ces souvenirs-là pour pouvoir en rapporter chez eux. Et comme il me restait cent sous, je me suis payé une glace que j’ai mangée sans bouger, sans la lâcher des yeux ma tour Eiffel, mon plus beau monument de Paris, en imaginant comment la décrire à mes sœurs qui allaient me tarabuster de questions jusqu’à plus soif.

         

        Quand je suis arrivée en haut de l’escalier de service, la porte de ma chambre était entrouverte. Madame Villemey était assise sur le petit lit en train de lire mon cahier. J’ai cru mourir de honte. Elle m’a dit d’une voix blanche en me fixant droit dans les yeux :

        — Excusez-moi… Cela ne me regarde pas mais je n’ai pas pu résister… Je suis venue vous apporter d’autres affaires que j’ai triées dans mes placards, des corsages, une jupe… Votre cahier était grand ouvert. J’y ai vu mon nom… Je n’aurais pas dû, mais cela a été plus fort que moi. Peut-être parce que… j’ai eu envie de vous connaître, de savoir qui vous étiez, de savoir ce que vous pensiez de nous… Alors c’est comme ça que vous nous voyez ? Vous n’avez pas plus de reconnaissance ?

        J’ai bégayé :

        — Oh ! si ! Je… je vous ai… je vous ai reconnus, même beaucoup. Mais… je… vous savez, je n’connaissais rien de votre monde. J’étais perdue, alors ça… je m’sentais moins seule, ça m’aidait d’écrire ce qui s’passait.

        Elle a posé le cahier sur le lit :

        — Je suis soulagée que vous partiez demain. Pas parce que je ne vous apprécie pas. Mais parce que vous avez l’œil trop aiguisé. Et ce serait gênant de vous avoir encore sous notre toit.

        Elle a rajusté son cardigan jasmin sur ses épaules. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée et du bout des lèvres, elle a ajouté :

        — Vous avez beaucoup appris ici, mais sachez que moi aussi j’ai beaucoup appris avec vous. Malgré tout, vous allez nous manquer.

        Quand le bruit de ses talons a fini de résonner dans l’escalier, que la porte de la cuisine s’est refermée, je tremblais encore de la tête aux pieds.

         

        Je suis allée faire mes adieux à la concierge du 55 qui m’a embrassée, les larmes aux yeux et à la vieille dame du premier qui voulait me donner les six volumes de l’encyclopédie Larousse, en cuir, décoré de feuillages et gravé d’or1 ! Et que Monsieur voulait m’envoyer par la poste. Il fallait qu’elle m’aime bien cette dame ! Mais voilà que ça ne s’est pas passé comme prévu. Elle perdait la tête !

        — Mais non, mon p’tit, comment voulez-vous que je vous donne ce que chérissait mon mari ! Vous pensez bien que je ne veux surtout pas m’en séparer ! Ce serait insulter sa mémoire !

        Alors qu’elle en arrachait des pages pour se chauffer !

         

        En bouclant ma valise – pleine cette fois d’habits et de chaussures à la place des victuailles à mon arrivée, de tours Eiffel, de dattes fourrées, de sucres d’orge, toutes les lettres entourées d’un beau ruban, les magazines Fillette de la petite Rosenberg qui allaient enchanter les jumelles, mes livres et les photos – j’avais presque un pincement au cœur de quitter ma petite chambre et ce beuillot, cette minuscule lucarne par où je regardais passer les bombardiers anglais, ces grands oiseaux d’argent qui scintillaient sous la lune pour aller semer la mort en Allemagne et que je ne verrais plus jamais.

        — Si vous connaissez une perle dans votre genre qui n’aurait pas l’ennui de son pays, m’a dit Monsieur Jean, on lui paiera son voyage. Parce que notre Bécassine revient, mais jusqu’à quand ?

        Il m’a donné trois enveloppes. La première était gonflée de billets que je n’ai pas osé recompter devant lui, pour la pension de Sylvie et ma paye. Dans la deuxième, un gros billet, si gros que je n’en avais jamais vu, pour qu’on leur envoie chaque semaine une cagette de provisions, avec ce qu’on peut. Et dans la troisième, nos billets de train de nuit pour six cents francs ! Six cents francs ! Plus que ma paye ! Douze heures de voyage, première classe, deux couchettes. Le confort des riches !

        
          Départ Lundi 14 juin 1943 à 21 h 35 de Paris – Arrivée Mardi 15 juin à 7 h 10 à Besançon Viotte. Changement – Départ 7 h 35 jusqu’au Pont de la Roche. Arrivée 9 h 40.
        

        J’ai caché les enveloppes dans la poche de mon jupon qui me servait avant la guerre pour la bricotte, la contrebande. Cette fois j’avais un bagage à main avec nos livres, nos gourdes et nos casse-croûte. L’essentiel sous le coude ! Je ne mourrais ni de soif, ni de faim, ni d’ennui comme à l’aller.

        À l’entrée de la gare de Lyon, des contrôleurs dans des guitounes vitrées, que je n’avais pas vus en arrivant tellement j’étais tendue et toute chamboulée, ont poinçonné nos billets. La petite Sylvie ne lâchait pas ma main. Elle jetait des coups d’œil de lièvre apeuré aux voyageurs qui s’agitaient dans tous les sens. J’étais comme le cheval qui sent l’écurie et qui tire du collier. Je trépignais de partir. Sur le quai, un marchand ambulant vendait des journaux et du tabac. Monsieur Jean a acheté le magazine Marie-Claire. Et me l’a donné. Jacqueline Duval posait sur la couverture, debout, dans une robe verte, la couleur de l’espoir.

        — Un souvenir de Paris ! Et…

        Il a sorti un livre de sa sacoche :

        — Ça vous passera le temps… C’est américain, alors laissez bien le papier kraft quand vous le lirez dans le train.

        C’était Autant en emporte le vent, volume 1. Les étudiantes en causaient dans les queues. Un film était même sorti en Amérique. J’avais débarqué à Paris, de la paille dans les sabots, j’en repartais avec des chaussures de ville et un livre à la pointe de la mode !

        Monsieur a posé nos valises dans le porte-bagages de notre compartiment :

        — Je ne vous l’ai jamais dit, Madeleine, mais votre blanquette de veau à votre arrivée, c’est la meilleure que j’ai mangée de ma vie !

        Il m’a embrassée sur les deux joues ! Il a serré la petite Sylvie dans ses bras. Quand il a été sur le quai, il a ajouté :

        — Vous allez nous manquer, Madeleine ! Vous avez égayé ces années d’occupation. Et toi aussi, ma petite Sylvie, tu vas nous manquer ! Prenez-en soin ! À la revoyotte !

        — À la revoyotte, Monsieur Jean ! Je vous écrirai souvent.

        Quand le train s’est ébranlé, on est restées à la fenêtre en agitant nos mouchoirs. Monsieur est devenu tout petit et il a disparu dans la fumée de la locomotive.

        — T’es pas triste, Sylvie ?

        — Si, mais je pleure pas des yeux, je pleure en dedans. Pour que les Allemands ne voient pas que je suis triste de quitter Paris.

        J’ai dormi sur mes deux oreilles.

        
          
            Lundi 14 juin 1943
          

          
            Jour de la Pentecôte
          

          
            Avant mon départ
          

          
            Je quitte Paris mais j’emporte des chansons plein la tête :
          

          
            À Paris dans chaque faubourg, C’est pa pa c’est parisien, La chanson de Paris, Complainte de la Seine, Dans Paris il y a une dame, Dans un coin de Paname, Dédé Montmartre, Cœur de Parisienne, Depuis que je suis à Paris, Encore Paris, En parlant un peu de Paris, la marche de Ménilmontant, La petite femme de Paris, La valse de Paris, Le métro qui passe, Les bruits de Paris, Les clochards de Paris, Les oiseaux de Paris, Mademoiselle de Paris, Mon vieux Paris, Ménilmontant, On danse à Paris, Oui je suis d’Paris, Oui je t’aime ô Paris, Paris je t’aime d’amour, On ne voit ça qu’à Paris, Paris sera toujours Paris, Paris tu n’as pas changé, Paris voici Paris, Place de l’Opéra, Place Pigalle, Quartier latin, Quand minuit sonne à Paris, Quai de Paris, Si tu vas à Paris, Sous les toits de Paris, Sur les pavés de Paris, Sur les quais du vieux Paris, La romance de Paris, La tour Eiffel est toujours là, J’ai deux amours, Adieu Paris, Adieu jeunesse…
          

        

      

      
        
          1. Voir tome 3, Sous la botte.
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          T’es la fille de l’Abel ? –
Les retrouvailles – J’t’aurais donné à manger aux loups
        
      

      
        Il s’en était passé du temps. Un fleuve de temps. Des milliards d’années.

        Le contrôleur nous a réveillées avant Besançon. Au fur et à mesure qu’on avançait, le gris du ciel s’enroulait derrière nous et découvrait un beau bleu d’été. Il s’élargissait, bordé à l’horizon de gros nuages blancs, aussi légers et moelleux que du coton. La première chose qui m’a fait chaud au cœur, en descendant du train à Besançon pour prendre la correspondance, c’est d’entendre notre accent. La tante Marguerite était revenue du Périgord. Elle m’attendait sur le quai avec ses deux gosses que j’ai déconnus. Trois ans que je ne les avais pas vus, ces petiots ! Ça pousse vite à cet âge-là ! On a à peine eu le temps de se parler, juste lui donner des lettres de son mari Raymond qu’avait apporté le fils de Monsieur depuis Londres, déjà on montait dans le train, direction Morteau. Je mangeais le paysage. Je le dévorais jusqu’à l’horizon où courent les crêtes de sapins bleus. Le soleil se vautrait dans les champs de fleurs. Mon cœur battait de plus en plus fort. Voilà le premier clocher comtois, les premières vaches, la première ferme et ses deux grands pans de toit. La voix du chef de gare qui crie le nom des villages depuis le quai, chante à mon oreille comme les berceuses de mon enfance : Saône ! Mamirolle ! L’Hôpital du Grosbois ! Étalans ! Valdahon ! Avoudrey ! Longemaison ! Gilley ! Remonot ! En traînant sur les O et en râpant les R. Grand-Combe Châteleu-Le Pont de la Roche !

        — Allez, j’ai dit à Sylvie, tout le monde descend ! On est au pays.

        Je me sentais aussi pétillante que la limonade dans sa bouteille. Je suis descendue du train avec l’envie de cabrioler comme les génisses qu’on met au champ après six mois d’écurie. Personne ne nous attendait. Un paysan de Charopey du haut de sa carriole m’a lancé :

        — Ma parole, t’es la fille de l’Abel ?

        Cet accent qui traîne, qui prend son temps, qui s’étire en chantant, qui cogne chaque mot comme le marteau du ferronnier sur l’enclume, comme l’eau des torrents sur les pierres, qui sent les sapins, les foins et la bise, cet accent me remplissait de joie, me rembouillait le cœur.

        — Ben oui, je r’viens de Paris !

        — Alors y paraît que t’étais chez des grands manitous d’la Banque de France ! Ben, t’as l’air bien mieux déniaisée ! T’es dev’nue une vraie femme à la capitale ! Je vais à Charopey, je vous r’monte ?

        — J’aime mieux rentrer à pied !

        — Ben laissez-moi vos valises, alors ! Vous avez bien meilleur temps !

        Je ne voulais pas qu’on arrive trop vite. Je voulais rentrer au pas des vaches.

        — Tu vas voir Sar… Sylvie, on veut faire une grande balade.

        — C’est loin ?

        — Nan ! À peine quatre kilomètres.

        Et comme elle n’avait aucune idée de cette distance, elle a demandé :

        — Ça fait combien de stations de métro ?

        
         

        Ce qui m’a empoignée d’abord, c’est l’odeur de ma terre. Elle m’attrapait, elle me prenait à bras-le-corps, elle m’envoyait dans les narines du poil de cheval, du bois coupé, du fumier gras. Plus on avançait, tout un fouillis de senteurs montait en moi. Des odeurs d’herbe fraîche, de vase, de purin, de lait tourné, de fumé. Et en passant devant les premières fermes, des parfums de lilas et de chèvrefeuille.

        On m’aurait bandé les yeux, j’aurais reconnu mon pays au nez.

        J’avais un regard neuf. Je redécouvrais ce pays que je ne voyais plus avant à force de le connaître. Je revenais d’une ville à qui on avait volé les couleurs et là, de la couleur tout partout ! Du vert ! Du vert qui inonde les prés, les collines, le mont Châteleu, du vert tendre, du vert foncé, du vert d’eau, du vert pomme, du vert bleu, du vert émeraude, du vert vif. Du rouge ! Le rouge des toits, le rouge des géraniums sur le rebord des fenêtres, des rosiers qui croulent sous les fleurs. Du blanc ! Le blanc des murs des maisons peintes à la chaux, le blanc des murgers qui courent dans les pâtures, le blanc des fleurs de pommiers dans les vergers, le blanc des buissons, le blanc et brun des vaches qui ruminent couchées dans l’herbe ! Du jaune d’or dans les champs ! Et le son des clarines ! Entendre le son des cloches et les grillons qui chantent à tue-tête !

        Par là-dessus, le bleu du ciel immense, doux comme un ventre.

        J’étais enfin chez moi !

        — Regarde comme le ciel est grand, ici !

        — Il est trop grand !

        — T’as vu c’temps, si on est gâtées ! T’as vu comme c’est beau ?

        — Ils sont où les magasins ?

        — Aux Gras ! Mais ne t’attends pas à trouver les Galeries Lafayette !

        Enfin, revoir des poules qui picorent au bord des routes et partout des jardins farcis de salades, de rames de haricots, de pieds de rhubarbe aux feuilles plus larges que des assiettes, partout des femmes pliées en deux qui sèment, binent, désherbent, piochent. Sentir à nouveau la terre, le vent des montagnes, tout ce qui semblait étonner Sylvie, faisait bondir mon cœur.

        Le bonheur me donnait envie de pleurer.

         

        En traversant Grand-Combe, on voyait bien que ce n’était plus comme en 40. Les postes de contrôle étaient toujours là, à l’entrée du village, dans le village, à la sortie du village, mais en regardant bien, je repérais des signes de révolte, des V gravés sur les poteaux télégraphiques, sur une vieille remise et même écrits à la peinture blanche À bas Hitler et Les Boches dehors ! que les soldats n’avaient pas encore effacés. Une fois aux Saules, là où une ferme au balcon sculpté se tient dans l’ombre à longueur de journée, un Boche a contrôlé nos Ausweis. Il nous a observées comme un juge observe un criminel, la paupière un peu fermée, le sourcil levé. J’essayais de garder un air naturel, alors que mes jambes tremblaient et que je sentais des picotements dans mes mains. Heureusement, le paysan qui fendait du bois m’a interpellée :

        — T’es bien la fille à la Marie-Louise, non ? C’est toi qu’étais à Paris ? Contente de rentrer au pays ?

        — Ça oui !

        Pour faire la conversation, j’ai ajouté, et ma nièce aussi ! En me mordant la langue d’avoir peut-être trop parlé. Et si le soldat me demandait qui était cette nièce et pourquoi elle venait ici et si Sarah oubliait qu’elle s’appelait Sylvie et si… Il examinait nos laissez-passer, les yeux plissés pour mieux traquer une fraude. Elle, elle était occupée à regarder des chatons qui se courataient dans la cour, sans montrer la moindre anxiété. Et moi, je cherchais autre chose à dire au paysan… C’est alors que la voix d’un poète m’a soufflé :

        — Ici, aux Saules, vous n’avez pas beaucoup d’soleil… c’est un peu d’hiver qui vient en plein été !

        — Oui, il a répondu, mais quand on aime c’qu’on fait, on a le soleil au cœur !

        À ce moment-là, le Boche a posé les yeux sur lui. Il devait comprendre le français et se dire que lui, dans l’ombre froide de son poste de contrôle, il aurait bien aimé avoir aussi du soleil dans le cœur, car un voile de tristesse est passé sur sa figure et il nous a tendu les papiers sans faire claquer ses bottes comme d’habitude. Il avait l’air abattu.

        — Allez, Sylvie, en route, on a encore un bout !

        — Il n’y a pas d’autobus ici ?

        — L’autobus, ici, c’est nos guiboles ! Ça n’dépense pas d’essence et ça n’pue pas le charbon de bois !

        Elle riait. Comme elle était courageuse cette gamine, loin de ses parents, de sa famille, qui découvrait la campagne, un monde nouveau. On a aussitôt attaqué la montée qui mène aux Gras. J’ai respiré un grand coup, soulagée et déjà ivre de tous les parfums qui venaient du bois. J’avais oublié comme l’air était pur. Il me saoulait. Depuis la mort de Constant, depuis son coup de foudre, pour la première fois, je me sentais légère comme la brise. Je ne traînais plus avec moi cette vieille écorce comme un fardeau. Ici, il y avait une odeur de paix.

        Tout semblait imbougé.

         

        Au village des Gras, des soldats allemands s’affairaient sur la place, sous le platane du pendu. Le drapeau nazi était toujours accroché sur la façade de la mairie. Pour un matin, à part les Boches, il n’y avait pas autant d’hommes qu’avant-guerre. La plupart étaient prisonniers ou au STO ou… cachés dans les bois ! J’ai serré la main à l’oncle François, le fromager. Voilà not’ Parisienne ! T’es une vraie jeune fille ! Et le bruit a couru, la Madeleine est rev’nue de Paris ! La Madeleine est là ! La Madeleine est là ! Si bien que ma cousine Bernadette a quitté son bureau à la mairie pour courir m’embrasser, sa sœur Hélène son guichet de la poste, Sophie son établi, suivie par une flopée d’ouvrières qui voulaient toutes voir à quoi ressemblait une Parisienne. Il nous fallait un temps avant de se remettre. On se regardait, on retrouvait vite un air de famille et enfin on se reconnaissait pour tout de bon, mais grandies, avec quelque chose de changé et une figure de jeune fille. La Simone a déboulé au bout de la place en courant tout ce qu’elle pouvait sur ses socques en bois signés Ricet. On s’est embrassées deux fois, quatre fois, six fois. On se prenait les mains. On riait, de l’eau plein les cils. Il y a trois ans, on était encore des gamines. On se retrouvait à dix-huit ans, presque des femmes et déjà veuves. Et la Simone déjà mère ! Je présentais Sylvie en parlant fort, car des Boches nous observaient.

        — C’est ma nièce de Paris, vous vous rappelez d’elle ? Elle vient se r’taper au grand air !

        La Laure et sa fille, le patron de l’Union, la Fouine, le forgeron, la femme du maréchal-ferrant qui remplaçait son mari prisonnier, tous ils sortaient sur le pas de la porte et me criaient une gentillesse ou une blague : « Alors, les Parigots, ils ont vraiment une tête de veau ? T’as mangé du goudron là-bas ? En tous les cas, t’as pas sucé des barreaux de chaises à Paris ! T’es bonne à marier, mait’nant ! Vous voulez boire un sirop ? »

        — J’aime mieux vite remonter chez nous !

        — Tu viendras nous raconter comment c’est la capitale ! J’te paierai un coup !

        Sylvie ouvrait de grands yeux :

        — Tout le monde te connaît ici !

        — Ici, on n’est pas des sauvages comme à Paris. Tout le monde se dit bonjour ! Ça va, pas trop fatiguée ma poulette ? On r’monte ce bois pi on va arriver à mon village.

        On est passées aux Épaisses, devant la maison du facteur Pépel.

        — Qu’est-ce qu’il était content d’apporter tes lettres à chez vous, m’a dit sa femme qui n’en revenait pas comme j’avais changé et comme j’étais bien gaupée. Il était aussi content que s’il avait reçu des nouvelles de sa propre fille !

        Dans la forêt, Sylvie levait les yeux vers le bout de ciel entre les cimes des grands sapins d’un air épouvanté comme moi à Paris entre les immeubles de pierre. Elle se tordait les pieds dans le chemin caillouteux :

        — Pourquoi il n’y a pas de trottoir ?

        Elle s’est baissée, elle a ramassé un gros caillou qu’elle a serré contre elle.

        — Lâche-le ! T’en auras autant que tu voudras !

        — Non, c’est celui-là que je veux garder ! Et les fleurs, on a le droit de les cueillir ou c’est interdit comme au jardin du Luxembourg ?

        — Ici, la nature, elle appartient à tout le monde !

        — Même à moi ?

        — Même à toi !

        Un geai a craillé pour avertir les habitants de la forêt, des corbeaux se sont mis à croasser. Sylvie a serré plus fort ma main :

        — À Paris on m’a dit que c’était calme la campagne. Il y a trop de bruits ici !

        — C’est l’hôpital qui s’fout d’la charité ! C’est pas du bruit ! C’est des chants d’oiseaux ! Y a pas d’chant d’oiseaux à Paris ! Allez, avance, mademoiselle Sylvie !

        En sortant du bois, ce que j’ai vu en premier dans mon village de Derrière-les-Gras, ce n’est pas les gens, mais les arbres. Le charme planté pour le Michel était plus haut que la ferme. L’acacia du Ricet, mon sorbier des oiseleurs, le sureau de la Paulette, les sapins des jumelles, tout avait grandi. Là-bas dans le verger, je retrouvais les vieux pommiers tordus par le vent, les troncs enroulés sur eux-mêmes, les branches noueuses comme des bras de vieilles femmes qui dansent. Au milieu de la cour qui avait rétréci, le frêne et le tilleul étendaient leurs couronnes de feuillage dans le bleu du ciel. Tout autour les poules caquetaient, picoraient les touffes d’herbe pour y trouver des vers, les hirondelles virevoltaient et s’enfourguaient dans les nids sous les auvents des toits. Tout était à la même place. La tante Bébette qui grattait dans son jardin a poussé un cri. Elle s’est redressée d’un coup, elle s’est cambrée, les mains sur les reins, elle s’est avancée vers moi et m’a serrée contre elle :

        — C’que tu es devenue belle, Madeleine ! Une vraie jeune fille !

        Elle a pris dans ses bras la petite Sylvie.

        — Ma pauvre petite, tu vas être bien ici, on veut bien s’occuper de toi ! Moi je suis la tante Bébette. Si un jour tu as de la peine, viens me voir. J’ai des gros câlins dans mes bras pour soigner les chagrins. Les gosses sont à l’école, tu les verras en fin d’après-midi. Mes jumelles, Léa et Lucie, ont deux ans de plus que toi et elles se réjouissent de te connaître. Vous allez bien vous entendre !

        Elle nous a entraînées dans leur immense cuisine pour me montrer la photo du petit-fils, le Jean-Charles, dit Jeannot, né en Suisse de son aînée Jeanne-Antide avec le protestant Jean-Jacques Tschirky. Ça avait fait un sapré barouf à l’époque !

        — C’est mon p’tit suisse ! elle a dit en riant. Et à voix basse : Ricet nous fait passer en cachette pour aller les voir. Ou alors, le douanier autrichien nous laisse nous embrasser de chaque côté des barbelés de la frontière. Si, côté suisse, c’est le cousin Tschirky, il nous laisse même recevoir du café, du sucre ou du tabac. Parce qu’ils ne manquent de rien, là à côté, dans le coffre-fort de l’Europe. Tu t’rappelles, Madeleine, un des oncles qui disait que la Suisse deviendrait un pays riche. Eh bien, ils sont sur la bonne pente… mais peut-être avec les mains sales. Allez, file voir tes parents !

        La Joséphine, notre voisine, est sortie sur la porte, ses gros bras croisés sous la poitrine, en me lançant de sa voix de ténor, « alors la Parisienne, on revient chez les ploucs ? » Elle a eu cet énorme rire qui la secouait tout entière, elle s’est baissée pour ramasser un petit soldat de plomb, sa robe est remontée jusqu’à mi-cuisse et elle a lâché un gros prout en continuant de s’esclaffer :

        — Encore un que les Boches n’auront pas ! Ça fait pas d’mal quand ça fait du bien ! Ma foi, c’est vrai, les portes de derrière c’est pour donner d’l’air à la maison, hein toi ?

        Sylvie cachait sa bouche derrière sa main, les yeux écarquillés. Entendre à nouveau le gros rire de Joséphine, voir se secouer cette énorme poitrine, c’était donc bien vrai, j’avais quitté Paris ! J’étais revenue chez moi !

        — Pi ta fille, la Louisette, elle est là ?

        Cette délurée de Louisette qui s’était fait engrosser par le soldat Frade pendant la drôle de guerre…

        — La Louisette, elle se tient à carreau ! Parce qu’elle est comme moi, elle a l’feu au cul !

        Sylvie m’a tirée par le bras pour me dire à l’oreille :

        — Elle a dit un gros mot, la dame !

        — À Paris c’est un gros mot, mais pas ici, je lui ai répondu pour la mettre au parfum.

        Je passais des tailleurs Chanel et des longues jambes gainées de soie à cette robe qui godillait sur des varices grosses comme un doigt. Ricet disait qu’elle avait la croupe d’une jument de mille francs. Joséphine m’a donné des nouvelles de ses dix gosses et s’est mise à râler après les Boches qui lui avaient pris trois hommes, le sien, son Fernand, son aîné le gros Joseph, tous les deux prisonniers, et encore le Fifi qui s’était bien fait gruger en partant au STO, croyant que son père serait libéré en échange. Des beaux salopards, oui ! Pi l’Achille qui vire du côté d’la Wehrmacht ! Comme si on avait besoin d’ça ! C’est alors qu’elle s’est tournée vers la cuisine en minaudant : « Viens mon p’tit, viens mon p’tit rat ! » Un gosse de trois ans a cavalé dans ses jupes. J’ai su tout de suite que c’était l’enfant du péché tellement il ressemblait au soldat Denis Frade de Carcassonne. Je les avais aperçus cette nuit de pleine lune, la Louisette et lui qui sortaient de derrière la scierie, débraillés malgré le froid, les cheveux de Louisette tout ébouriffés, le chemisier pas reboutonné et lui, le pantet qui débordait du pantalon, la braguette ouverte. Ce gosse, qui s’appelait aussi Denis, c’était son père tout pic tout craché. Le même cou large, des épaules trapues et la même façon de marcher. Il ne lui manquait que l’accent du midi. La Joséphine, qui en avait déjà élevé dix, semblait aimer celui-là encore mieux que tous les autres. Puis, elle m’a sauté dessus pour avoir des nouvelles de Paris. Pi comment sont les Boches, là-bas ?, c’est vrai qu’ils ont des poules françaises et qu’ils s’affichent avec dans les cafés et les restaurants ? Et si je suis allée danser pi si un officier m’a invitée et si on mangeait dans des assiettes en or et si il y avait vraiment des pauvres qui crevaient de faim… Achille est sorti de la grange, une hache à la main, le maillot de corps trempé de sueur. Et sans même dire bonjour, il a gueulé :

        — La Louisette, si j’la vois regarder un gars, je lui fends le crâne. On a assez d’un bâtard, ici ! Verstanden ? Parce que son boiteux, il la laisse tout faire ce clampin !

        Sylvie s’est cachée derrière moi, tout apeurée, le menton qui tremblait, prête à pleurer. La Paulette est sortie sur le pas de la porte de notre ferme, dans une vieille blouse.

        — Regarde, Sylvie ! C’est ma sœur Paulette, celle qui m’écrivait des grandes lettres !

        Elle avait beaucoup changé. Quinze ans ! L’âge que j’avais quand je suis partie à Paris. Sa figure avait minci, son menton et son nez s’étaient allongés. Elle tirait vers le papa. Elle avait troqué sa figure des Vuillemin, les traits durs de la moman contre celle des Bobillier, le regard doux du papa. J’ai d’abord été presque choquée de la voir pas arrangée, mal fagotée, le tablier sale, peignée avec des dents de râteau. Mon Dieu, je me suis pensée aussitôt, voilà Paris qui déteint sur moi. Je fais ma bourgeoise ! La tante Marguerite, qui avait aussi vécu à la ferme, une fois mariée au Raymond Belot, quand elle venait chez nous, bien coiffée, parfumée et habillée à la mode, elle ne nous avait jamais regardés en nous jaugeant. Elle nous aimait comme on était. Même si elle n’allait plus à l’écurie pour ne pas salir ses chaussures.

        La Paulette et moi, on s’est embrassées sur les joues. C’était rare ! On était tout empruntées. On se sentait aussi nouille l’une que l’autre.

        — Tu r’ssembles à une fille de la ville ! elle m’a dit.

        Comme je ne trouvais rien à lui répondre, je m’en suis pris au fils de la Joséphine :

        — T’as vu c’te trouille qu’il nous a fait l’Achille ? Y décabane, lui ! Il est tombé sur la tête ! Quel zigoto çui-là… Nous foncer d’ssus avec une hache ! Pauv’ Sylvie… Il est fin braque, c’t’emplâtre !

        La Paulette s’est mise à rire :

        — Ça doit la changer d’Paris, c’est sûr ! Donne-moi la main, Sylvie ! J’vais te montrer notre maison. On n’vous attendait pas aujourd’hui ! Le papa est au Pré-d’en-Haut, mais la moman est là !

        Je me suis arrêtée devant le perron là où avait poussé un gros pied de marguerites. Sur la tombe du Michel, comme l’avait décrété le René. C’est en faisant le signe de croix que je suis entrée à la cuisine. J’allais retrouver la longue table en bois sans nappe et nos assiettes dépareillées ! Après le soleil du dehors, j’ai dû plisser les yeux. La cuisine était comme quand je l’avais quittée. Les chaises en désordre sur le gros plancher rugueux, la table couverte de miettes, des poules qui picoraient en dessous et que Sylvie regardait l’air amusé, le tortillon à mouches qui grésillait, le balai de chèvrefeuille dans un coin, le petit bout de miroir – notre psyché à nous – accroché à un clou, l’évier de pierre et la pompe à bras, les sabots éparpillés contre le mur, les photos sur le buffet, la cuisinière, le tic-tac de la grande horloge comtoise. Tout était pareil. Pas de desserte, ni de crédence, ni de bonheur-du-jour. Notre bonheur à nous, il est au jour le jour. Dans l’odeur du fumé, dans le sifflement de la bouilloire, dans le bourdonnement des mouches.

        La trappe de la cave a claqué et la moman est apparue dans son grand tablier bleu, un panier plein de carottes et de choux-raves à la main. Elle ne m’a pas accueillie à bras ouverts. D’abord, elle ne m’a pas reconnue.

        — C’est toi ? elle a fait. Je t’aurais laissée manger aux loups !

        Elle m’a toisée de la plante des pieds à la racine des cheveux, si t’as changé, c’est pas croyable ! Elle m’a embrassée du bout des lèvres sur les deux joues. Puis elle m’a reproché ma belle robe :

        — Tu crois qu’ici ça va être le bal tous les jours ? Elle s’est mise à rire. Ici, on n’joue pas du Mozart après l’dîner ! Pi où c’est qu’t’as eu cette médaille ?

        — C’est madame Villemey qui m’l’a donnée !

        — Ben y s’mouchent pas du pied, là-bas !

        Sylvie se rencognait derrière moi.

        — Alors, la voilà, not’ Parigote ?

        Elle lui a mis une petite tape sur la joue :

        — On va remplir tout ça, hein ? Hein ma cocotte !

        La moman avait maigri, ses yeux étaient plus enfoncés, plus durs, ses bras plus noueux et ses cheveux avaient blanchi.

        — Allez, venez éplucher la soupe !

        J’avais dix-huit ans et plus envie de me laisser commander.

        — Je veux d’abord montrer le poulailler à Sylvie.

        — Elle aura bien l’temps de l’voir !

        — Allez-y, a décidé la Paulette, montre-lui aussi les poussins. Je commence d’éplucher. On a aussi des p’tits lapins !

        Dans le jardin, les légumes poussaient, bien alignés.

        — T’as vu les lanternes d’amour ? m’a crié la Paulette sur le pas de la porte. C’est l’André qui les a semées.

        Leur couleur orange brillait comme de beaux fruits. Comme les cheveux de Constant…

         

        Après les arbres et les gens, les bêtes.

        On est allées au pré derrière le verger voir les deux bœufs et le nouveau cheval de trait que le papa avait réussi à acheter avec l’argent de ma paye. Une jument de quatorze ans, borgne, mais alerte et gentille qui est venue aussitôt contre la barrière se faire caresser le museau. Ricet farfouillait dans ses ruches. Il était devenu un homme. Mais il portait encore des culottes courtes qu’il serrait à la taille avec une ficelle.

        — Salut, les Parigotes !

        — T’as rajeuni, j’lui ai dit avec un clin d’œil ! Tu fais deux ans d’moins ! T’as d’la veine de pas être bon pour le STO !

        Il a eu un sourire entendu.

        Il s’est penché vers Sylvie et il lui a parlé avec une douceur que je ne lui connaissais pas. Il lui a expliqué comment les abeilles faisaient du miel, il lui a fait essayer des échasses qu’il avait bricolées exprès pour elle. Il lui a même offert une vieille poussette déglinguée qu’il avait rafistolée où il avait fixé un moulin à vent et une petite clochette. Il a voulu lui montrer ses canetons. Il a glissé sa main sous la cane qui couvait, en a attrapé un. La cane lui a pincé la main si fort qu’il a fait toutes sortes de grimaces, en criant des Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Sylvie était secouée de rires. Elle a caressé du bout des doigts le fin duvet du caneton, les yeux tout éblouis.

        Puis il nous a emmenées à la grange. Sylvie derrière ses talons. Une chatte noire et blanche avait mis bas dans le foin.

        — Lequel tu veux, Sylvie ? il a dit.

        — Le tigré.

        — Quand il sera sevré, il sera à toi. Comment tu veux l’appeler ?

        — Carabas !

        Personne ici n’avait donné de nom aux chats. Encore moins un nom de marquis ! Sylvie a pris la main de Ricet :

        — Est-ce que je peux t’appeler tonton Ricet ?

        Ses yeux se sont mis à rouler de tous les côtés sans savoir où se poser.

        — Si tu veux, il a répondu, tout ému.

        Comme elle ne le lâchait pas, il nous a accompagnées au poulailler. D’un coup, il m’a lancé sans me regarder :

        — Alors, tu t’plaisais pas là-bas ?

        — J’avais l’mal du pays. Mais… y a eu des hauts pi des bas ! J’ai vu beaucoup de films au cinéma, j’avais une bonne copine…

        On avait tellement de choses à se raconter mais on n’était plus les mêmes. Il nous fallait du temps pour retrouver les mots.

         

        Tout ce que j’avais promis à Sylvie se réalisait. Elle a choisi un poussin et un petit lapin qu’elle a appelé Monsieur Jean comme son grand-père. Elle ne voulait plus décoller de là, ensorcelée par le coq et le dindon.

        — Pi des garçons, t’en as connu ? m’a encore demandé Ricet.

        — Arrête voir ! T’es fou !

        Je n’allais surtout pas lui parler de Ludwig !

        — Vous viendrez après souper avec ton père, j’ai dit, on va boire du champagne !

        — Mazette ! On s’en paye chez les Bobillier !

        On est retournées à la pluche. Sylvie avait soif. La moman lui a tendu un verre d’eau. Tiens, bois ! Elle a détourné la tête, c’est dégoûtant ! La moman a regardé le verre, ben oui y a une mouche ! C’est rien ! Elle l’a ôtée de son doigt sale.

        — Tiens, c’est rien ! Des mouches, t’as pas fini d’en voir ici !

        La pauvre gamine a serré les lèvres et décrété qu’elle n’avait plus soif.

         

        À midi pétante, le papa est entré dans la cuisine. C’est moi qu’il a regardée en premier. J’ai vu dans ses yeux comme il était content de me revoir et fier de moi. Il a ôté son béret :

        — Tiens voilà les Parisiennes !

        Je suis allée vers lui. Il a posé ses deux mains sur mes épaules, il m’a bien détaillée et il m’a embrassée sur les deux joues. Je sentais qu’il tremblait. Ses yeux se mouillaient de larmes comme les miens. Alors il s’est détourné vers la porte ouverte pour dire :

        — Vous nous amenez le beau temps !

        Et il s’est mouché dans son grand mouchoir à carreaux. Puis il est allé vers la petite Sylvie qu’il a soulevée du sol :

        — Alors c’est toi, la vraie p’tite Parisienne ?

        — C’est moi, monsieur. J’habite dans le VIe arrondissement !

        Le papa l’a reposée par terre.

        — Oh la la ! Pas d’monsieur, ici. Appelle-moi Abel ! Eh bien, ça va t’changer la vie, chez nous !

        — Surtout qu’ici, il n’y a pas de métro !

        — Dieu merci ! a ajouté la moman, on s’en passera bien !

        On a mangé une omelette aux pommes de terre avec de la salade :

        — C’est la première salade que l’André a repiquée ! a précisé la Paulette, toute fière, le cou tendu vers la porte.

        Elle a débarrassé les assiettes et a filé dehors retrouver la moman au jardin.

        Vraiment ce Proust avait fait mieux que de me remplacer !

        — Pi le Bernard ? j’ai demandé.

        — Ça veut aller, a répondu le papa. Tu t’rends compte on n’l’a pas r’vu depi trois ans ! Trois ans !!! Mais on a des bonnes nouvelles ! Il est rev’nu dans l’coin fin avril, il est au maquis. À la fois pour échapper au STO comme beaucoup mais aussi pour continuer de faire chier les Boches. Si on l’croise quelque part, on veut encore bien passer à côté d’lui sans le r’mettre. Tu sais qu’il a été cheminot ?

        — Comment tu l’sais qu’il est rev’nu par ici ?

        — Par Proust ! Par André !… C’est lui qui lui a appris la mort du Michel. Il nous a raconté qu’il a frappé le mur, qu’y s’est tapé la tête contre une porte, donné des grands coups d’poing, des grands coups d’pied dans un arbre… On n’imaginait pas qu’il l’aimait autant son frère… C’est un bon gars, cet André ! C’est la providence qui nous l’a envoyé ! Il devrait rev’nir dans la soirée. Y va avoir une saprée bonne surprise en te voyant là !

        Le papa a baissé la voix :

        — Bon, pour le maquis, c’est comme si j’t’avais rien dit. Moins on en sait, mieux c’est !

        Et il a embrayé sur autre chose.

        — Pi à Paris, ça bouge la résistance ?

        J’ai raconté les attentats, les représailles, les tracts qui pleuvaient, les inscriptions sur les murs. Jamais on n’avait tant causé lui et moi.

        — Sais-tu que la Paulette a appris à faire les piqûres pour remplacer la vieille Marthe qu’a rendu l’âme ? Hein toi, Paulette ? Tu lui as pas dit à la Madeleine ? Elle se débrouille bien. (Il s’est mis à rire.) Les gosses l’appellent la guêpe ! À toute heure du jour, on vient la chercher. Elle te l’a dit dans ses lettres, non ? Non ! Elle part en vélo avec sa petite loupiote qui s’enfonce dans la nuit. À quinze ans ! Elle a un laissez-passer pour sortir pendant le couvre-feu… C’est bien pratique…

        Je faisais pâle figure à côté d’eux. Je peux dire que j’avais vu du pays. Je n’étais plus celle qui n’est jamais sortie de son trou. Sans être plus maligne, j’étais un peu moins bête. Mais je les trouvais bien courageux, eux tous.

         

        Vers quatre heures, j’ai emmené Sylvie à la rencontre de mes frères et sœurs et des cousins qui revenaient de l’école. On les a attendus vers la ferme de Sur-le-Mont qui était toujours occupée par des douaniers boches. La ferme de mes rêves ! Celle où j’aurais voulu vivre en ménage avec Constant ! « Les rêves, ça n’a jamais mis de pain sur la table ! répétait souvent la moman. Les rêves, c’est pas pour nous, c’est pour les riches ! »

        Toute une ribambelle de gosses descendait le chemin. Les jumelles ont couru vers nous. On se redécouvrait, toutes gênées d’avoir grandi. Elles étaient toujours aussi tritri, des gringalettes, mais vives. Elles s’étaient allongées du cou et des bras. Comme le Michel, elles avaient poussé en hauteur. À treize ans, elles me dépassaient d’une tête, si bien que c’est elles qui ont dû se baisser pour m’embrasser. La petite Jeanne faisait sa timide, mangeait le bas de sa blouse en me regardant par en dessous, l’air de ne pas me reconnaître. Ma belle robe, ma nouvelle coiffure, tout devait l’intimider.

        — Fais pas ta sauvage ! Je t’amène une nouvelle copine. C’est ta cousine Sylvie !

        Je l’ai soulevée dans mes bras. Elle avait deux dents toutes neuves. Je retrouvais son odeur, son odeur de lait, de pain, de bois. Cette Jeanne que j’avais langée, nourrie, consolée comme mon propre enfant. Et dans son odeur, il y avait celle de Martin que je ne verrai plus. Je l’embrassais sur les joues, dans le cou, sur ses bras nus, sur ses mains pleines d’encre noire. Je l’embrassais pour deux.

        Les jumelles de la Bébette, Lucie et Léa, avaient déjà empoigné Sylvie par la main et l’entraînaient dans la descente de la grapillotte en courant et en poussant des cris. Puis arrivaient les garçons. Le René, un bâton à la main, suivi de son cousin Olivier.

        — Alors René, t’es sorti d’la grange ? Tu t’rappelles, quand je suis partie à Paris, tu n’m’as même pas dit au revoir ?

        Il a fait mine de passer. Je l’ai attrapé au vol et chatouillé. Il se tordait comme un ver.

        — Mais c’est qu’il a forci ce gros plot !

        Il pétait dans ses habits, le gilet tendu sur les côtes, le bout des manches loin des poignets. Je le serrais contre moi à grosses brassées. Il a réussi à s’échapper. Il est parti comme une flèche, le bout de bois sur l’épaule, en chantant de sa voix haut perchée :

        
          
            Raméchal, nous voilà
          

          
            Sans tabac sans pinard
          

          
            Sans soldats
          

        

        Qu’il enchaînait aussitôt avec des Halli Hallo Halli ! Allez à l’eau les gars, allez allez à l’eau ahahahahah !…

        J’ai ramassé une branche morte pour Sylvie.

        — On va aller chercher les vaches. Si une s’approche trop près ou si elle n’avance pas tu brandis ton bâton. Pas besoin de la frapper, elle comprendra.

        C’est en suivant le troupeau, derrière des bêtes plus hautes qu’elle, que sa nouvelle vie de paysanne a vraiment commencé. De découvertes en découvertes. Elle était comme un miroir de ce que j’avais vécu à Paris. J’écoutais Louise lui expliquer que le midi, ils mangent un casse-croûte à l’école et que chez nous, le soir, une qui met la table, une qui la ramasse, une qui lave les assiettes, une qui essuie et une autre qui donne un coup de balai.

        — Ce sera ton tour de réduire la table !

        — De quoi ? disait Sylvie en fronçant les sourcils.

        Comme je l’avais fait à Paris, elle aussi, il lui faudrait apprendre notre parler.

        Et moi, en mettant la table, je cherchais à accorder les assiettes, à mettre deux verres par personne. Il fallait que je me r’habitue dans l’autre sens. Que je réapprenne à l’envers.

        — Tu sais garder un secret ? m’a soufflé la Louise, à voix basse.

        — Je serai muette des deux oreilles.

        — La Paulette, elle a un béguin.

        — De qui ?

        Elle a mis sa main contre sa bouche :

        — De l’André Proust. Sauf que lui il parle que de toi.

        — De moi ?

        Encore cet André Proust ! Je repensais à la mère de Chevalier qui m’avait prédit que ce serait son fils qui viendrait faire les photos de notre mariage.

        — Elle peut le prendre ! Moi je suis mariée à vie avec Constant.

        — Mais il est mort !

        — Pi alors ? Les bonnes sœurs elles se marient bien avec Jésus !

        La Paulette est arrivée à ce moment-là :

        — Vous faites des messes basses ?

        — On parlait de Jésus !

        Elle s’est plantée devant moi :

        — Et t’as pas envie de savoir où qu’il est l’André Proust ?

        — Ben non ! Pas plus que ça !

        Elle a eu l’air contente. Elle a dit d’un air plein d’importance, comme s’il lui appartenait.

        — Il est embauché par à-coups à l’usine à Pontar’ier. Mais il va revenir pour les foins. Il reste dans la maison de la grand-mère mait’nant !

         

        Après la traite, quand on s’est tous assis pour la soupe autour de la vieille table en bois, la figure pâle de madame Villemey s’est affacée derrière celle de la moman aux yeux cernés, aux rides profondes, les mains du papa, calleuses, pleines de cornes et d’entailles, ses mains si vivantes ont chassé les mains de fantôme de monsieur Villemey, sans aucun pincement au cœur, puisqu’ici, dans mon pays retrouvé, tout le faisait battre.

        Rien n’avait changé. Le papa, en bras de chemise, était toujours assis en bout de table, il sortait son couteau de sa poche et taillait des grosses tranches de pain, la moman servait la soupe debout et mangeait vite fait, assise sur une fesse prête à démarrer à la moindre alerte. Ils avaient juste pris un coup de vieux. Pourtant quelque chose avait bousculé l’horlogerie des mouvements bien réglés autour de notre table. Il y avait bien l’assiette du pauvre, mais Sylvie avait pris la place de Martin et l’André celle du Michel.
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          Ça coûte par-dessus le marché ! –
La pleine lune – Halt ! – Le rouquin
        
      

      
        J’ai posé tous les cadeaux sur la table, tous emballés dans du journal.

        Monsieur Villemey avait envoyé une caisse de six bouteilles de champagne. La moman voulait toutes les garder pour une grande occasion.

        — Mais c’est une grande occasion ! a insisté le papa d’un ton sans réplique. On peut au moins en ouvrir deux !

        Sitôt la soupe avalée, ils sont tous arrivés à l’égrenée : la Bébette, Charles et mes cousines avec leurs chaises, Ricet et Théo qui avait vieilli, il allait tout planplan, la Joséphine, la Simone et sa mère la Lulu. Il ne manquait que notre soldat Rainer, envoyé en Russie et notre Luiggi qu’on n’avait pas eu le temps de prévenir. Tout le monde parlait en même temps d’une voix forte ! Ça piaillait, ça braillait, ça caquetait, ça miaulait, ça jacassait, ça rigolait ! Rien à voir avec le début d’une réception chez les Villemey où les invités se murmuraient des politesses. Le bruit d’une auto nous a fait tendre le cou vers la cour. Comme une grande vague, on s’est tous précipités vers la porte. C’était la tante Angèle et l’oncle Marcel qui venaient de Morteau dans la Rosalie.

        — Les nouvelles vont vite, j’ai fait, toute heureuse de les revoir.

        — C’est un livreur de chez Chopard qui t’a vue à la gare ! a dit l’oncle en m’embrassant sur les deux joues.

        On a trinqué.

        — À une santé qui nous est chère ! a blagué le papa. La mienne !

        Ça a été la soirée la plus joyeuse avec des éclats de rire si forts que nos morts, là-haut, ont dû les entendre et rire avec nous. Chaque cadeau déballé amenait des cris, des drôleries, des plaisanteries. L’oncle Marcel n’était pas en reste. Ricet non plus ! Quand il a enfilé le pantalon en velours et qu’il a défilé dans la cuisine, le chapeau du papa sur la tête, avec de grands airs de frimeur, qu’est-ce qu’on s’est bidonnés ! Chacun y allait de railleries et de pitreries. Les cols de fourrure des jumelles ont passé de main en main, pour se transformer en moustache, en frange, en perruque, en poils sous les bras. Même la moman s’en est fait une barbe. À pisser de rire ! Quand elle a demandé, combien ça coûte ? J’ai répondu :

        — Ça coûte par-dessus le marché !

        Tout le long de la soirée, à chaque fois qu’elle reposait la question, et c’était presque à chaque cadeau, on hurlait en chœur :

        — Ça coûte par-dessus le marché !!!

        L’oncle Marcel a chanté La Madelon, et personne ne se privait de trinquer à ma santé puis on a enchaîné des chansons sur Paris et on a fait la danse de la tour Eiffel, les mains jointes, les bras tendus au-dessus de la tête. C’était rudement poilant. Théo a sorti sa musique à bouche et on a valsé autour de la table ! Les parents avaient rajeuni. C’était mieux qu’un Noël !

        La petite Sylvie est restée collée au Ricet et jamais je ne l’ai vue aussi gaie. Il faut dire que jamais elle n’avait vu une pareille ambiance. Une ambiance de gens au-then-ti-ques !

        Après nos rigolades qui n’en finissaient pas, ils m’ont tous assommée, mitraillée de questions.

        — C’est grand comment Paris ? Tu peux la traverser à pied, cette ville ? En combien de temps ? C’est vrai qu’à Paris, les rues sont toutes éclairées ? Pi qu’ils ont le chauffage central et tous l’eau sur l’évier ? Y ressemblent à quoi ces Parisiens ? Ils avaient tous des autos, là-bas, avant la guerre ? T’as pris l’métro, alors ? T’avais pas peur ? Comment tu t’y retrouvais dans toutes ces rues ? T’as vu des vedettes ? Et Pétain, tu l’as vu ? Tu mangeais à ta faim au moins ? Pi y fait quel temps là-bas ? Y connaissent la neige ? T’es allée aux Champs-Élysées ? Pi sur la tour Eiffel, tu y es montée ? Ça donne pas le vertige ? Et des Boches, y en a beaucoup ? T’as vu des arrestations ? Pi des représailles ? Et des Juifs y en a encore ou bien ? T’es montée dans un ascenseur ? Tu t’es fait des copines ? Tes patrons ils étaient gentils avec toi ? On t’a pas embêtée au moins ? T’es allée au cinéma ? Pi au théâtre ? Les femmes sont bien habillées en semaine ?

        — Et à la Banque de France, ils sont combien ?

        — Deux mille cinq cents !

        Ils se sont tous écriés en même temps :

        — Deux mille cinq cents !

        Et le papa a ajouté :

        — Il doit y en avoir plus d’un qui fait des cocottes en papier !

        C’est alors qu’on a frappé. André Proust est entré. Il a posé directement les yeux sur moi. Des yeux bruns pleins de bonté. Il avait des belles dents, des cheveux noirs épais qu’il ramenait en arrière et des belles mains de travailleur. Avec sa moustache, il avait un air au papa avant qu’il coupe la sienne à cause d’Hitler :

        — Je vois qu’on fête ton retour, Madeleine !

        Il a fait le tour de la table pour serrer la main à chacun. La Paulette le dévorait. Elle ne regardait que lui. Quand il est arrivé vers moi, je me suis levée pour être à sa hauteur. Je ne savais plus si je devais le tutoyer… Il avait plus de vingt-cinq ans. Déjà trop vieux pour moi !

        — Vous savez qu’à Paris je suis allée chez Valentin et chez Chevalier ?

        — Je suis au courant ! C’est Chevalier qui m’a écrit. Mais tu me raconteras demain en détail. J’ai su aussi pour Valentin. Ils ont été arrêtés… Quel malheur ! J’ai bien prié pour eux !

        — Un verre de champagne, André ! lui a demandé le papa.

        — Merci bien ! Vous savez bien que je n’bois pas d’alcool !

        — Allez, pour le retour de notre Madeleine !

        — Alors pour son retour, j’veux bien trinquer. Mais une gorgée !

        Il a planté ses yeux dans les miens :

        — Content de la revoir notre Madeleine !

        Je le trouvais bel homme mais mon cœur ne s’emballait pas. Chevalier avait dû faire une erreur de voyance. C’est avec la Paulette qu’André allait se marier. Et forcément c’est son copain Chevalier qui viendrait faire les photos !

        Le papa a décrété qu’en raison de mon retour, de ce grand événement, comme il était très tard, personne n’irait à l’école le lendemain matin. Il a annoncé qu’il attellerait son cheval et qu’il les accompagnerait tous en carriole pour une heure et demie ! Jamais il ne l’avait fait ! Pour aucun d’entre nous. Qu’il tombe des cordes, qu’il neige, jamais ! On n’usait pas notre compagnon de travail, ni ses fers pour de la gaudriole !

        L’heure du couvre-feu était passée. On a laissé le lit de Rainer à la tante Angèle et à l’oncle Marcel. La Paulette, Sylvie et moi on s’est serrées dans le nôtre. Les jumelles dans l’autre lit avec René et la Jeanne, tête-bêche. Sylvie était aux anges, elle qui avait toujours dormi toute seule. Elle riait en tapant des mains de nous voir tous agglutinés dans la même pièce.

        — Ici, c’est l’écurie des humains !

        Le chaudot de mes sœurs m’avait tant manqué. Mais j’avais perdu l’habitude de ces corps chauds près de moi, de ces jambes entortillées dans les miennes, de ces souffles. Je ne pouvais pas fermer l’œil. Il y avait trop d’excitation qui bouillonnait en moi. Envie de sentir les parfums du dehors, de regarder le grand ciel. Je me suis levée, j’ai descendu les escaliers, j’ai traversé les dalles fraîches du tuyé, j’ai couru jusqu’à la porte d’entrée. La lune était plantée dans le gros tilleul. Elle était pleine. Elle éclairait toute la campagne. La cour était blanche comme s’il avait neigé. Les tuiles des toits étaient aussi brillantes que des écailles de truites. Deux étoiles pâles clignotaient faiblement comme deux fleurs au milieu d’une pâture bleue. Derrière chaque étoile, il y avait une âme et derrière chaque âme, il y avait Constant et Michel et Martin et tous nos morts. Leurs âmes me soufflaient, on n’est pas loin de toi. Je n’étais plus séparée de Constant. Il était là. Dans le feuillage des arbres, dans les sapins, dans le vent. Je le voyais tout partout. Et beaucoup plus que quand il était vivant. Une chouette hululait.

        Tout était paisible comme si la guerre n’avait jamais existé.

        À l’aube, j’étais encore dehors. On sentait un fourmillement sous les racines, des bruissements d’ailes et de pattes. Les herbes se redressaient, la terre se mettait à respirer. Je respirais moi aussi. Je respirais enfin comme si depuis deux ans et demi, je m’étais retenue. Ma poitrine se gonflait comme si pendant ces trente mois j’avais porté un manteau trop petit et qu’enfin je l’enlevais. Vers l’est, le ciel s’est éclairé d’une lueur jaune et en même temps, les oiseaux se sont mis à pépier. J’avalais les premières odeurs de l’aube, le parfum sucré du tilleul, l’acidulé du sureau, des relents de purin, la fraîcheur de la rosée, les senteurs de la mousse. Et d’autres odeurs encore qui arrivaient par vagues, celle de la sciure et de la vase qui venait de la mare, là-bas, derrière chez l’Adèle. Le soleil a bondi d’un coup, il a monté, bien rond, bien jaune, il a éclairé la cour et les façades, le bois des talvannes, en clignant sur le robinet de l’abreuvoir et en jetant des étincelles sur les grandes vitres de la scierie. Le ciel tout entier a pâli. Les oiseaux se sont mis à chanter de plus belle, à gazouiller en volant de branche en branche. Le coq de Ricet a poussé son cocorico ! Le nôtre lui a répondu. Le chant du merle a été couvert par une gueulante, un Nom de Dieu de milliard de Dieu ! Et Ricet est sorti de chez lui.

        Tout était comme avant. Ce bonheur était si grand que ma poitrine semblait trop petite pour le contenir en entier.

         

        Je suis montée me coucher. J’ai dormi jusqu’à deux heures de l’après-midi. Personne ne m’a dérangée. Même la moman ne m’a pas réveillée. Elle a juste dit :

        — C’est sûr, une grande ville comme Paris, ça fatigue !

         

        Pour aller sur la tombe de Constant et de Martin, j’avais mis un chemisier en soie que m’avait donné Rachel. La moman a caressé la manche en s’exclamant : « C’est du beau, ça ! C’est du beau ! »

        Je l’ai déboutonné :

        — Tiens moman, c’est pour toi !

        — Je n’oserais pas.

        — Essaie-le voir au moins !

        Elle était comme une petite fille pauvre à qui on donne un sucre d’orge.

        — C’est pas croyable ! On se croirait habillé avec de la plume.

        — Garde-le !

        — Je n’vais quand même pas le mettre en semaine. Pi l’abîmer en plus !

        — Ben tu l’mettras le dimanche !

        Tous nos habits étaient rêches, grattaient la peau. Finalement, on ne savait pas ce qu’était le confort. À part la tante Angèle, qui avait décidé d’habiller les femmes riches et qui triturait des beaux tissus, nous, on évitait ce qui était trop chic, trop doux, par peur de l’abîmer. Et d’être malheureux d’avoir connu ce qu’on ne retrouverait plus.

        Je repensais au film Douce où les domestiques allongeaient des Madame la comtesse à tout bout de champ, une vieille gribiche au cœur de pierre. Elle miaulait qu’on avait bien meilleur temps de ne pas donner de trop belles choses aux pauvres, sinon, ils regretteraient le luxe qu’ils n’auront jamais. Voilà ce qu’elle radotait cette vieille bique, cette vieille catôle, en secouant ses doigts boudinés couverts de bagues !

         

        Avant d’aller au cimetière, je suis montée au Châteleu. J’ai traversé le Pré-de-la-Fin qui mourait entre deux haies pleines de fleurs. J’ai monté le Pré-Rouge à grandes cambées. Le soleil cognait dans mon dos et mon ombre s’étirait devant moi comme un compagnon de route. J’ai attaqué la montagne à grands pas, la tête en avant, de l’électricité dans les jambes, pareil qu’un chien de chasse qu’on vient de lâcher. La campagne était belle. Le ciel était tout près. Tout là-haut, les Alpes ont surgi, si majestueuses, si blanches, presque irréelles. J’ai cherché notre foyard. Est-ce que tout ça avait vraiment existé ? Constant, notre rendez-vous, l’orage et la foudre qui le tue sur la route ? À force d’imaginer quelque chose, d’y penser et d’y repenser, on ne sait plus si on l’a vraiment vécu. Mais j’ai reconnu l’arbre qui ouvrait ses branches jusque sur la frontière, du côté de la liberté. Le cœur était bien là, gravé dans le foyard. Je n’avais pas rêvé. Constant avait bien taillé dans l’écorce de cet arbre nos initiales avec son couteau. J’ai serré le tronc dans mes bras et toutes les larmes que je n’avais pas encore versées se sont mises à couler le long du tronc, à se mêler à l’odeur de résine, au bruissement de la brise qui faisait danser les feuilles au-dessus de moi. Mais je me sentais bien, là, avec mes larmes, avec Constant, avec le souffle léger du vent. Un cri a déchiré l’air : Halt !

        Un coup de feu. Mes épaules sont remontées aux oreilles. Une balle a sifflé à deux pas. Et un cri, une voix d’outre-tombe :

        — Ne tirez pas !

        Je me suis planquée derrière le tronc, sans respirer, mon cœur qui battait à mille à l’heure. À vingt mètres de moi, Léon-gueule-cassée levait les bras en l’air, un lièvre à la main qui pendouillait la tête en bas. Il a regardé dans ma direction et m’a fait un clin d’œil, avec son seul œil valide, au milieu du front. Puis à nouveau la voix d’un douanier allemand, qui parlait un français impeccable :

        — Qu’est-ce que fous faites là, Monsieur Léon ?

        — Je braconne, a dit Léon avec ce son horrible dans la gorge, ce son qui sortait du trou qui lui servait de bouche.

        Ce pauvre Léon qui était revenu de la guerre de 14, la figure à moitié mangée. Son fils de cinq ans avait hurlé quand on lui avait demandé d’aller l’embrasser. Sa femme n’avait pas pu s’y habituer et elle l’avait quitté.

        — Fous êtes trop près de la frontière, ici, a rappelé le douanier allemand.

        — Je sais que c’est interdit, mais on a faim, vous savez… La guerre nix gut…

        — La guerre nix gut… Fous, fous afez déjà assez souffert en quatorze. Pas la peine de prendre encore une balle. Allez ! Raus !

        Mon corps tout crispé est devenu mou. J’ai repris de l’air. Et si Léon était sorti de sa cachette pour me sauver la vie ?

        Quand je l’ai revu, plus tard, à la fromagerie, il m’a dit :

        — T’as eu chaud aux fesses, l’autre jour au Châteleu ! C’était toi ou moi ! J’ai mieux aimé que ce soit moi…

        Je lui ai tendu la main :

        — Merci, Léon !

        Dans sa figure affreuse, son œil brillait de tendresse. Ça me fendait le cœur.

         

        En redescendant du Châteleu, j’ai fait trois bouquets de fleurs patriotiques. Pour le rouge, des coquelicots. Pour le blanc, des fleurs de carottes. Et pour le bleu, de l’ancolie.

        J’entends un bruit derrière les arbres. J’avance et j’aperçois ma cousine Bernadette qui aussitôt cache une pile de lettres derrière elle.

        — Tu lis ton courrier d’amoureux ?

        — Tu gardes le secret, Madeleine, hein ? Jure ! C’est… C’est des lettres de dénonciation pour la kommandantur qui nous arrivent à la mairie !

        — Des lettres de dénonciation ? Mais qui dénoncent quoi ?

        — Des jaloux, des envieux, des gens bêtes, des mauvais. Que celui-là braconne, que celui-ci a caché un cochon, que des Juifs se cachent à tel endroit, que untel passe des gens en Suisse, ou des fournitures d’horlogerie, que machin a une arme chez lui… T’as intérêt de te taire, parce que je pourrais être fusillée.

        — Fusillée ! Mon Dieu ! T’en fais pas, moi aussi j’ai des secrets, alors on est quittes.

        — Je n’brûle que les lettres anonymes. Ils ne peuvent pas faire de réclamations ceux-là. Heureusement que la plupart, elles sont anonymes ! Ces gens sont méchants et en plus lâches ! Et, tu sais, ce qu’on reçoit à la mairie c’est rien par rapport à ce qu’ils reçoivent à la kommandantur de Morteau !

        — C’est vraiment bien ce que tu fais ! Tu sauves des vies. Motus et bouche cousue, ma cousine ! Croix de bois, croix de fer…

        Elle a craqué une allumette et j’ai repris le chemin caillouteux qui n’avait pas de trottoir !

         

        Au cimetière, Albert, l’homme à tout faire de la commune qui était aussi le fossoyeur, fauchait entre les tombes l’herbe pour ses lapins.

        — Salut, Madeleine ! T’es rev’nue voir nos morts ! Si c’est pas malheureux de perdre un p’tit frère. Tiens, il est là-bas, dans le coin des p’tits gosses. Le coin des anges !

        J’ai fleuri la petite tombe de la Jeanne et celle du Martin, le cœur dans la gorge. J’ai fait une prière et je suis allée vers la tombe de Constant. Elle était en marbre noir, une tombe de riches. Il y avait une plaque blanche avec la photo de Constant et ces mots gravés en doré :

        
          
            Depuis que tes yeux
          

          
            Se sont fermés
          

          
            Les nôtres n’ont cessé
          

          
            De pleurer
          

        

        Ce qui m’a tourneboulée, c’est au coin gauche de la plaque, un bouquet de myosotis dorés, des vergissmeinnicht, des forgetmenot qui semblaient là, tout exprès pour moi. De penser au corps froid de Constant, à cet amour perdu à jamais, je me suis mise à sangloter, sans un bruit pour ne pas déranger les morts.

        — Voilà notre Parisienne !

        Cette voix a creusé mon ventre. C’était la voix de Constant ! Je me suis retournée. Ce n’était pas Constant mais c’était presque lui, avec la même voix, la même façon de dire les mots et des cheveux roux aussi brillants qu’une orange. J’en ai eu la chair de poule. C’était son frère Antonin. Il a entouré mes épaules de son grand bras :

        — Pleure, petite jeune fille, pleure ! Nous aussi on l’a beaucoup pleuré notre Constant, d’ailleurs, tu vois, c’est écrit là, sur la plaque. Tu verras, un jour on est moins triste et puis une page se tourne, parce qu’il faut vivre. C’est ce qu’il attend de toi. Que tu vives ta vie…

        Il a ôté son bras, il s’est penché pour replacer le vase de mon bouquet bien au milieu. Il est resté accroupi, plus bas que moi et m’a dit :

        — Tu sais, Madeleine, moi j’étais dans la confidence. Non seulement il t’aimait bien, mais je sais qu’il riait beaucoup avec toi. Tu le rendais heureux mon frère et pour ça, je serai toujours là pour toi. Si t’as besoin de quelque chose, n’hésite pas. Un besoin, une débrouille, un problème… À qui tu t’adresses ? À bibi !

        Il tapait du doigt sa poitrine. Je riais en essuyant mes joues avec mon mouchoir.

        — Voilà c’est comme ça qu’il veut te voir le frangin ! Joyeuse !

        — Et… vous êtes démobilisé ?

        — Eh oui ! Terminé mon caporal ! Je bosse chez mon père ! À l’atelier d’horlogerie.

        Il a passé sa main dans ses cheveux.

        — Viens voir mes parents un de ces quatre. Tu nous raconteras Paris. Tu vivais dans le beau monde, il paraît ? Tu m’apprendras les bonnes manières, alors ? Je vais me marier en septembre, et c’est une fille de la haute que j’ai connue à Clermont-Ferrand. D’accord ? Je peux compter sur toi ?

        Comme je secouais la tête de haut en bas, les joues encore mouillées, il a ajouté :

        — Surtout ne pleure plus. Constant, il est là, dans nos cœurs. Compris, mon petit soldat ? J’ai sa moto, tu veux que je te remonte là-haut ?

        C’est comme ça que je suis arrivée à Derrière-les-Gras, sur la moto qui pétaradait, les bras autour d’un rouquin et que la moman a cru avoir une hallucination. Elle a failli tourner de l’œil.
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        Sylvie a regardé bizarrement le papa, trempé de chaud, remplir un seau d’eau à l’abreuvoir et se le verser sur la tête.

        — Et la salle de bains, elle est où ?

        — Elle est là ! il a répondu.

        Elle trouvait ça formidable.

        — Moi aussi je veux me baigner dehors !

        Les jours suivants, elle a pris ses tâches très au sérieux. Aller ouvrir les poules le matin, assister à la traite en veillant à ne pas se faire estricler par une chiassée de bouse, aider au champ, à la cuisine, tout l’enchantait. Et elle s’ébaudissait de tout. On n’aurait jamais cru que cette petite Parisienne, aux ongles si propres, aux bonnes manières, se serait apprivoisée si vite et qu’elle aurait pris le pli si facilement. La ferme était pour elle un immense terrain de jeu. Mieux que le jardin du Luxembourg. Elle courait après les chats, les bras écartés, sautait par-dessus les flaques d’eau, montait sur le pont de grange, redescendait au galop, passait dessous, tournait autour du tilleul, se laissait tomber sur le banc pour aussitôt repartir en courant vers les ruches du Ricet. Elle ne tenait pas en place. On aurait dit qu’on lui avait ouvert la porte de sa cage dorée, qu’on l’avait libérée. Elle dévorait cette liberté toute neuve avec encore plus de fièvre que moi. Allongée dans l’herbe, elle aimait regarder les nuages blancs qui flottaient dans le ciel comme des gros poissons dans un gigantesque aquarium. Elle y voyait des requins, une baleine, un dragon aux grandes ailes et même sa maman qui dansait et toujours son papa qui volait là-haut, pour de bon, pour venir nous délivrer.

        Étonnée de tout, qu’on pisse dans un seau en émail la nuit, qu’on le vide tous les matins sur le tas de fumier, étonnée des cabinets dans la cabane du jardin, qu’on cuisine sur une cuisinière à bois, que l’eau chaude ne coule pas du robinet.

        — Elle est où la salle de bains du dedans ?

        Le papa lui a lancé, l’œil malicieux : « Derrière cette porte ! » Il l’envoyait au tuyé immense qui montait jusqu’au faîte du toit.

        — Elle est trop haute, la douche ! C’est une douche pour les géants !

        À chaque instant c’était des questions :

        — Comment elles font pour pondre des œufs, les poules ?

        — Pourquoi elles ont quatre pis les vaches ?

        — Parce qu’on a deux mains, lui répondait la Louise.

        — René, pourquoi t’as les mains noires ?

        — Pass’que j’ai renraillé mon vélo.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — J’t’en pose, moi, des questions ?

        Si elle demandait, qu’est-ce qu’on mange ? Il la chahutait : « Des briques à la sauce caillou ! » La Louise s’emportait contre lui.

        — Oh ce gosse, s’il est culotté ! Pi malpoli en plus !

        Quand la vache Marinella a vêlé, Sylvie s’est étonnée :

        — Il a pas de cornes, son veau ?

        Et le René qui a bien de la répartie, lui a balancé :

        — Pi toi, quand t’arrives au monde, t’as un chapeau sur la tête ?

         

        Je racontais aux Villemey dans de longues lettres comme la petite Sylvie aimait la vie de paysan.

        — Est-ce que je peux aller chercher les vaches avec les jumelles ? Est-ce que je peux aller à l’écurie voir le veau ? Est-ce que je peux vous aider, Marie-Louise ? Quand nous irons garder les vaches au champ, est-ce que nous ferons un feu comme la dernière fois ?

        — Bien sûr ! Et on cuira des patates, des oignons, on aura même un morceau de fromage qu’on fera fondre sur du pain au bout d’un bâton !

        — C’est bien meilleur qu’au Ritz !

        — C’est surtout moins cher !

         

        Mais après l’école, elle s’attelait d’abord à ses devoirs, sur un bout de table qu’elle nettoyait avant d’y poser son cahier et son encrier. Alors que le René rechignait comme pas. Il aimait mieux enquiquiner les filles. Sa manie, c’était de se cacher pour leur faire peur, derrière la pile de bois, ou derrière une porte, sur la branche du tilleul où il grimpait comme un chat. Dès que les jumelles ou que Sylvie passaient près de lui, il poussait des grognements et se jetait sur elles, les doigts crochus, la figure pleine de grimaces. Elles hurlaient. La moman lui courait dessus avec un torchon ou un balai. Un jour, elle lui a cassé le manche sur le dos. Sylvie s’est blottie contre le mur, l’air effaré, se demandant dans quel monde elle était tombée. La moman a voulu la rassurer :

        — Il est pas en porcelaine ! Il ne perd rien pour attendre ! Ce René, à dix ans, il est dans l’âge bête en avance ! Il l’aura, sa raclée !

         

        Elle aimait bien mieux la compagnie du Ricet. Elle ne le manquait pas quand il revenait du bois. Il n’était jamais bredouille. Soit il tenait un oiseau, un écureuil ou un lièvre qu’il avait attrapé au collet ou une vipère qui gigotait entre deux branches d’un bois fourchu. Il la glissait dans un bocal et la portait à la pharmacie.

        — Ça me fera des sous.

        — Ils en font quoi ? demandait Sylvie.

        — Ils prennent le venin pour tuer les Boches !

        Elle passait des heures vers lui. Elle n’avait jamais vu quelqu’un si habile de ses mains. Elle le regardait clouer du pneu sous nos semelles de bois pour ne pas les user, fabriquer des sabots, des girouettes, des pièges, bricoler les postes TSF pour ôter le brouillage, réparer des montres. Elle écarquillait grand les yeux, quand il ferrait un de nos bœufs, la patte énorme de l’animal coincée entre ses cuisses, en gueulant : « Bouge pas, charogne ! »

        La seule chose qu’elle n’avait pas le droit de voir, c’est quand il trafiquait des faux tickets de rationnement. Des 50 grammes au lieu de 25 ou la lettre A qui correspondait aux travailleurs de force à la place d’une autre lettre, avec un modèle qu’il avait ouvragé en métal. Penché sur son établi, jusqu’à des points d’heure, il grattait les tickets avec une lame de rasoir, tout en tirant la langue pour bien s’appliquer. Il refaisait les tampons avec un morceau de pomme de terre qu’il gravait avec grand soin.

        — T’en profites bien de la guerre, je lui disais. Toi, tu vendrais des cravates à des pendus !

        — Pour ça, j’me démerde. Article 22 ! On n’a pas l’cul sorti des ronces !

        Il se marrait, puis redevenait sérieux :

        — C’est surtout que j’veux payer les dettes du père pour la maison. Ça le rend malade de savoir qu’il doit encore des sous à la femme Tisserand depi qu’elle est veuve. J’en trouverais où sinon ? Pas sous le sabot d’un cheval. Un cheval, on n’en a même plus !

         

        Un jour, à l’école, un gosse de Charopey a dit à Sylvie :

        — T’es juive, toi !

        — Surtout pas ! D’abord moi, j’aime pas les Juifs !

        Il lui en fallait de l’aplomb et du courage à cette petite gamine de huit ans, cette gringalette, pour renier sa religion haut et fort et défendre sa peau.

        Les gosses jouaient dehors, presque toujours à la guerre. Je les entendais par la fenêtre ouverte. Leurs cris m’arrivaient avec le bourdonnement des abeilles sur la lavande.

        — Toi, tu f’ras l’Allemand, disait mon petit cousin Olivier.

        — Nan, j’y ai déjà été la dernière fois, répliquait un autre. Je veux être un soldat français !

        Ils se lançaient dans des ritournelles que Sylvie ne connaissait pas mais qu’elle apprenait :

        — Des clous ! Mon œil Raymond ! Arrête Arlette ! Et le fameux « tu rigoles Anatole ! »

        Anatole, le soldat qui avait vu mourir Michel, et qui était venu nous le raconter.

        — J’ai pas d’arêtes j’ai des os ! Jean qui rit, Jean qui pleure, c’est la fête au ramoneur !

        — Quelle heure est-il madame Plaît-il ? Onze heures moins le quart madame Placard ! Vous en êtes sûre madame Chaussure ? J’en suis certain madame Crottin !

        — Haut les mains peau de lapin, haut les fesses peau de négresse !

        Ou bien des ritournelles qui la dégoûtaient. Elle se bouchait les oreilles des deux mains.

        — Ta sœur, elle bat le beurre entre les cuisses du pasteur !

        — Quand elle battra la merde, tu lécheras le bâton.

        Elle minaudait :

        — Vous dites que des gros mots, moi je ne joue plus !

        — Allez, reste, disait l’Ulysse, tu f’ras un youpin. Allez, va t’cacher, sinon tu vas passer un sale quart d’heure !

        — Nan ! Je ne veux pas faire un youpin. Je veux être infirmière.

        — Bon d’accord, répondait Olivier qui était le commandeur, alors souris !

        Et les autres reprenaient :

        — La petite souris, où est-elle ? À Neuchâtel ! Que fait-elle ? De la dentelle pour ses petits. Que font-ils ? Ils font pipi et caca au lit.

        Ils s’épâillaient avec des rires de cristal !

         

        Je l’ai vue pleurer deux fois, sans compter la nuit où son petit corps se soulevait d’un coup avec un gros sanglot et presque aussitôt s’apaisait, reprenait un souffle léger.

        Le premier coup, René est entré à la cuisine en criant :

        — Y en a trois qui mènent !

        — On va les emmener au taureau au Grand-Mont, a décidé le papa.

        — Si au moins l’Fernand avait encore le sien, a repris René qui s’emportait comme un homme. Ah ! Ces fumiers d’Boches !

        Et Sylvie :

        — Qu’est-ce ça veut dire elles mènent ? Pourquoi on les emmène au Grand-Mont ? Elles vont revenir ?

        — Ben… a répondu René, c’est des vaches qui… qui d’mandent le taureau pour faire des p’tits ! Tu comprends ou bien ?

        Et comme elle secouait la tête, il a lancé son bras en l’air :

        — Oh ces Parigots qui comprennent rien de rien !

        — Je suis pas une Parigote ! Je suis une Franc-Comtoise maintenant !

        Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras. Alors pour la consoler, je lui ai raconté une vraie histoire du temps où René a fait sa petite communion.

        — Tu te rappelles qu’est-ce que c’est la communion ?

        — Oui, c’est la première fois qu’on mange une hostie.

        — Alors, monsieur le curé lui a posé l’hostie sur la langue et il a pas osé fermer la bouche de peur de la toucher avec ses dents. Il est revenu à sa place dans l’église, la langue pendante, comme un petit chien, avec l’hostie posée dessus.

        René tapait du pied, vexé, et le rire de Sylvie séchait ses larmes.

        Je lui faisais réciter ses prières et la préparais pour le caté.

        — Qui a fait Adam ?

        — C’est le bon Dieu. Et le bon Dieu, qui c’est qui l’a fait ?

        On avançait le menton et le cou pour signifier qu’on n’en savait rien de rien.

         

        Le deuxième coup qu’elle a pleuré à gros bouillons, c’est quand elle a demandé au papa si elle pouvait monter sur le cheval. Il a répondu, faut voir ! Elle s’est mise à sangloter, la tête dans ses bras en répétant, je veux ma maman ! je veux ma maman ! Je l’ai consolée à nouveau :

        — Quand le papa dit non, c’est non, mais quand il dit faut voir, c’est oui.

        Elle a eu un grand sourire, les yeux encore tout mouillés. Elle a essuyé ses joues avec son beau mouchoir brodé de papillons et elle s’est jetée dans les bras du papa qui n’était pas habitué à autant d’effusion ! Il l’a gardée contre lui, la pomme d’Adam qui remontait à toute vitesse, les yeux baissés, plein du regret peut-être de n’avoir pas su donner à ses gosses cette tendresse-là. Et du regret de n’en avoir jamais reçu quand il était tout gamin. C’est ce que je me suis dit. C’est bien la première fois que j’imaginais le papa enfant.

        — Dis voir, papa, comment t’étais quand t’étais p’tit ?

        — Ben… tu vois bien, fallait filer droit ! Bien bosser à l’école, pi bosser à la ferme. Y avait que l’boulot qui comptait… Pi faire le dos rond, parce que les coups d’pied au cul, ça partait vite !

        — Oh grand-pa, a dit Sylvie en se serrant contre lui, ils n’étaient pas gentils, alors ? Ben moi je serai toujours gentille avec toi, parce que je t’aime bien.

        Il en était tout chambrouillé. C’était cette môme-là, une étrangère, qui trouvait les mots que nous, on ne savait pas dire.

         

        Je veillais à ce qu’elle écrive chaque semaine à ses grands-parents. Elle avait du papier à lettres chic et des enveloppes assorties. Pas des pages de cahier comme nous. Elle racontait tout. Elle a même fini sa première lettre : Je me plais bien chez les zotentics !

        J’ajoutais : Sylvie a un appétit d’ogre. Elle a l’appétit aiguisé par le grand air. Bien le bonjour à Paris, à chez Lenôtre et à la tour Eiffel !

        — Au moins, disait le papa, elle ergote pas trop sur nous ! Pas comme le p’tit Parisien d’la Croix-Rouge qu’est placé chez les Moyse ! À peine arrivé, ils lui ont servi un grand bol de cacao pi une grosse tartine de beurre. Vous savez c’qu’il a eu le toupet de dire, ce gosse ? : « C’est bien c’que m’a dit mon papa, ces cochons d’paysans, ils ont tout c’qu’y faut ! »

        — Avant guerre, soupirait la moman, on s’plaignait pour un rien…

        René fronçait les sourcils :

        — On dit avant guerre, mais quand cette guerre-là, elle sera finie, on sera avant la guerre qui va r’arriver. Alors on dira à nouveau avant guerre.

        — Tais-toi voir ! Ne parle pas de malheur !

         

         

        Après souper, les jumelles ont ramiaulé :

        — S’il te plaît, Ricet, raconte-nous voir encore l’histoire du sanglier. Sylvie et la Madeleine, elles la connaissent pas.

        On était tous autour de la table, Ricet, le papa, la moman qui raccommodait, la Paulette qui brodait son trousseau, les jumelles, le p’tit René et Sylvie qui ne voulait pas aller se coucher avant la fin de l’histoire… Et l’André Proust qui réparait une chaise bancale.

        Ricet ne se faisait pas prier !

        — C’est quand t’étais à Paris, Madeleine, au mois d’août, juste avant la procession à la Vierge ! Un soir, je sortais d’chez vous, y f’sait nuit comme dans un four. Voilà que j’sens une présence, un souffle. J’m’arrête net, aussi immobile que la pierre. (Il tendait l’oreille, sans bouger.) Voilà que j’entends encore remuer… tout près. Ce souffle… à deux pas d’moi, au milieu des ténèbres. J’me dis, c’est qui ? Un soldat qui m’espionne ? Un milicien ? J’écoute, je r’tiens ma respiration. (Il se retenait de respirer un bon moment. Du coup, nous aussi !) Encore ce souffle, un râle… nom de bleu, un bruit de pas ! (Il laissait passer une égrenée de secondes pour nous mettre le frisson !) Une forme trapue, plus claire que la nuit qu’avance sur moi. Bon Diousse ! c’est pas un homme ! C’est un sanglier ! Haut comme ça ! Je r’cule, je trébuche, je tâtonne, je cherche un bâton, un râteau, une bêche, n’importe quoi qui traîne contre le mur. Mais l’animal détale, suivi d’une ribambelle de p’tits qui font claquer leurs sabots comme des grelots dans la nuit.

        — Eh gros ! l’a coupé le papa. N’oublie pas de rappeler à la Madeleine que la chasse est interdite !

        Ricet a froncé les sourcils, contrarié :

        — T’as pas b’soin d’me couper, j’allais l’dire ! Tu penses bien, Madeleine, depi quatre ans qu’on nous interdit la chasse, le gibier ça pullule. Y nous interdisent la chasse alors que des gens crèvent de faim ! Y feraient mieux de nous laisser réguler le cheptel, ces couillons ! Trop d’sangliers, pas assez à manger… Eux aussi ils ont les crocs. Ils se rapprochent de plus en plus des maisons pour nous rafler les prunes, les pommes… même le maïs pas encore mûr ! Alors ma foi, le lendemain, les fils à Joséphine, les Baverel et moi on a tenu un conseil de guerre. Ou plutôt un conseil de braconnage. Pisque la chasse est interdite avec un fusil, on a décidé de chasser le sanglier avec des armes blanches. On s’est armés de fourches, de haches, de pioches, de couteaux, même un arc, pi on est partis à l’aube, des Sioux, sur la pointe des pieds, pliés en deux jusqu’au bois qu’on connaît tous comme not’ poche. Ça a été un vrai carnage. Ah Mad’leine ! Si t’avais vu ça !

        La Paulette a mis la tête dans ses mains, les jumelles ont fait toutes sortes de grimaces. J’ai bien compris que j’allais vivre un massacre. On était tous suspendus aux lèvres du Ricet, qui a commencé par ôter sa casquette pour mieux revivre la scène. Il s’est levé, il s’est gratté le crâne en jurant d’abord comme un pattier et en se dandinant d’une jambe sur l’autre :

        — Milliards de milliards de diousse de milliards de sacs, on a bien failli tous y passer. Nom d’un chien, on en a chié des ronds de chapeaux !… Vingt bleu, j’en ai déjà pisté des sangliers, j’en ai déjà tiré pas mal, j’en ai raté aussi, mais là, c’était pas beau à voir ! C’était pas du braconnage ! C’était une boucherie ! Saloperie de bestiole, j’ai bien cru qu’elle allait nous faire la peau à tous.

        Les jumelles jouaient la comédie. Elles faisaient comme si elles ne connaissaient pas la suite, en secouant les mains et en ouvrant grand la bouche prêtes à hurler !

        — Oui, ben, assieds-toi voir, Ricet ! a commandé le papa. Tu nous donnes le tournis. Tiens bois un coup et raconte-nous c’te tuerie.

        Ricet s’est enfin r’assis. Il a remis sa casquette. Il est resté un moment sans parler, le temps de retourner là-bas :

        — Pour trouver un sanglier, c’était pas l’plus dur. On a continué de grimper contre le Grand-Mont. Pi arrivés sur la crête, on en a aperçu tout un groupe aux Longues Raies, juste au-d’ssus du ravin du Prélot. Quand on s’est rapprochés, ils se sont barrés du côté du Pré-Marguerite. Sauf un ! Un qu’on a réussi à encercler. Il était aussi haut qu’la Jeanne. Une bête de plus de cent kilos. Elle nous a d’abord reniflés de loin. Pi elle a commencé à paniquer, c’te charogne. Elle a gratté avec sa patte. J’ai bien vu qu’elle allait nous charger. Je me campe bien sur mes deux pieds. Vingt dioux, elle me fonce droit d’ssus. J’lui ai mis un de ces coups de gourdin ! Vlan, en plein sur le museau ! Elle a hurlé comme une truie. Mais ça l’a rendu dingue. Au lieu d’se barrer, elle se r’tourne. Nom de diousse, elle charge droit sur Bouboule ! Ça a des crocs ces bestioles ! Voilà mon Bouboule qui r’cule, y s’empâture les pieds dans une souche pi y valdingue les quatre fers en l’air. Il a eu beau s’protéger avec sa pioche. La bestiole se jette sur lui. Elle lui entaille la cuisse d’un coup de croc, elle lui déchire le pantalon, le cisaille dans le gras comme si elle avait un couteau. Bouboule gueulait, mais le sanglier encore plus.

        Ricet s’est mis debout. Il ne lui fallait pas seulement les mains pour raconter, mais aussi les épaules, les jambes, les pieds, le corps tout entier :

        — Le Victor lui fout un coup de hache, la lame ripe, il a failli perdre un arpion. Juste égratigné l’os du tibia qui pissait l’sang. Le sanglier s’met à faire des bonds pi à foncer à nouveau sur Bouboule qu’essayait de se carapater en se traînant par terre. Y gueulait sa jambe ! Y criait Miséricorde, le pauvre ! Personne pouvait l’aider. On n’en menait pas large. L’Achille, y finit par contourner la bête pi il l’attaque sur le côté avec une pioche. Il lui en fout un coup dans les côtes. Vlan ! Mais le cuir de sanglier c’est pas du satin. Voilà c’te charognerie qui se retourne, des crocs longs comme ça qui lui frôlent les fesses. Oh la corrida ! Y gueulait drôlement ! Il avait l’air de chialer.

        Ricet avait les yeux fixes. Il ne quittait pas le pré de la tuerie :

        — Il fallait l’achever c’te carne, qu’elle n’aille pas en amocher encore un autre ! Tout pour un bon coup le Simon, pourtant il est pas haut l’Simon, y réussit à lui planter la fourche dans le gras du flanc. Voilà pas c’te saloperie qui fout l’camp avec la fourche ! Si on ratait la bête, fallait surtout récupérer la fourche ! On a couru comme des dératés. On l’a bloquée entre deux sapins, je lui fous un coup de hache sur la tronche. Voilà pas que je lui arrache une oreille, vingt dieux ! Le sanglier gueule encore pire. On commence d’avoir la trouille que la tribu rapplique. On aurait été cuits. Il était furibond, l’cloporte. Y claquait des dents, y meuglait, y beuglait ! À ce moment-là, c’était lui ou nous ! Et le Bouboule qui braillait, j’perds mon sang, j’veux pas mourir ! J’veux pas mourir ! Alors on a tout lancé sur la bête, nos gourdins, nos pics, même le croquenot du Simon qu’une taupinière lui avait avalé et qu’y t’nait à la main. Tout c’qu’on avait y est passé ! Pi on l’a fini à la pioche et au couteau.

        Il a bu son verre cul sec :

        — Pour se faire un manteau, c’était râpé ! Y avait pas un endroit où y avait pas d’trous !

        Il a soupiré un grand coup :

        — Ressers-nous voir un coup d’gnôle, Abel, qu’on s’en r’mette ! En tous les cas, même si j’avais crevé la dalle, jamais j’en aurais mangé de c’te carne-là. Même pas en prison ! Pourtant à la Butte, j’crevais la faim.

        Il a sifflé son verre cul sec :

        — Ce sanglier-là, c’est une bête qu’avait l’diable dans l’corps !

        — Quand ils sont revenus, Madeleine, t’aurais vu l’équipe ! a ajouté André. Ils traînaient derrière eux le sanglier tout ensaigné, percé de partout et un blessé grave, le Bouboule, la cuisse déchirée, ouverte en deux. L’oncle Charles l’a aussitôt chargé dans son camion et il l’a emmené à l’hôpital des Boches qui soigne plus que bien. Et gratos !

        — S’ils avaient pas récupéré la fourche, t’imagines la taugnée par la Joséphine ! a renchéri la Paulette, sans lâcher des yeux André Proust.

        — Ben moi, a conclu la moman, j’me suis bien régalée avec vot’ sanglier. C’était rud’ment bon ! Pi pas cher !

        Et on a tous crié en chœur :

        — Par-dessus l’marché !
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ce salopard de garde champêtre – L’ouvrier Peugeot – Les chamailleries – Tope là ! –
Le parachutiste ! – On a la trouille mais on a peur de rien ! – Les chèvres
        
      

      
        On tirait vers les vacances. Les jumelles sont rentrées de l’épreuve du certificat d’études toutes déconfites.

        — Le maître d’école a regardé nos brouillons, elle va l’rater, Marie, a dit la Louise toute furieuse. Elle s’est empatouillée dans les subordonnées pi elle a pas su calculer le nombre de rosiers autour d’une pelouse !

        — Je m’en fiche, a répondu Marie. J’en ai pas besoin pour être bonne sœur. Le bon Dieu m’en donnera un bien mieux, de certificat !

         

        Depuis que Rainer et son officier étaient partis sur le front russe, le papa avait remis la TSF au poêle. Avant la traite du matin, il écoutait la radio suisse, Radio Sottens, en sifflant des verres de rouge et en se roulant une cigarette, le mégot collé au coin des lèvres qu’il fumait jusqu’à ne plus pouvoir le tenir entre ses doigts, et avant la traite du soir, la finale du championnat de cyclisme en Suisse. Le vendredi soir, juste après les informations, on ne ratait pas René Payot, celui qui nous disait la vérité vraie.

        Et tous les soirs à huit heures, on essayait d’écouter la BBC. Le papa tripatouillait l’aiguille des ondes.

        — C’est encore plus brouillé que d’habitude !

        Il fallait patienter, ne pas faire de bruit, l’oreille collée au poste. Une lettre envoyée par un auditeur français nous a tordus de rire : Le maréchal Pétain a fait coin-coin ! Depuis ce jour-là, dès que la moman parlait de son maréchal, le papa faisait coincoin ! Et nous, en chœur : coincoincoin !

         

        Quand les gosses étaient couchés, ils en avaient à me raconter le papa, Ricet et l’André Proust. Ici, les jeunes se faisaient contrôler à tout bout de champ. Ils devaient ôter leur béret, sortir les mains des poches, au moindre sourire une taloche ou un coup de pied au cul. Fallait pas les chatouiller, les Boches ! La milice non plus ! « Un ramassis de fripouilles qui gagnaient plus de six mille francs par mois, pour trahir et faire fusiller leurs semblables ! » râlait le papa. « L’oncle Virgile idem, ce salopard ! Méchant comme l’âne rouge ! Garde champêtre de mes deux », continuait de rouscailler le papa, quand la moman était couchée, parce que c’était son frère quand même.

        « C’est pas un mauvais bougre », elle disait !

        — Tu vois un peu, Madeleine, il vient jusque chez nous vérifier si l’aiguille de notre TSF est bien sur Radio Paris, qu’elle n’est pas sur la BBC ! Et quand j’me suis foutu de sa gueule, il m’a relancé : « Ma foi, quand les bolcheviks prendront ta femme et tes terres, vous n’viendrez pas chialer ! Pi attention à vos filles ! Les cosaques, c’est pas les Allemands ! » Je lui ai répondu : « Au moins la guerre, ça nous aura permis de voir qui t’es vraiment ! » « Je dis c’que je pense, pi c’est tout, il a dit. Pas comme beaucoup d’hypocrites. Si les Anglais gagnent la guerre, vous serez à nouveau envahis par les Juifs. » « Toi t’as été envahi par les Juifs ? Ils étaient où tes Juifs ? » « Enfin, j’veux dire, la France a été envahie ! » « Et que je sache, j’ai rajouté avant de le foutre dehors, les Juifs n’ont tué personne ! »

        Je me suis rappelé que je l’avais justement rencontré aux Gras, en revenant du cimetière :

        — Il m’a dit : « Alors, t’as connu des Juifs à Paris ? » J’ai dit : « Ben oui ! » « Ah ? Y en reste encore ? qu’il a fait ! On s’en est pas complètement débarrassés ? »

        — Faut t’en méfier, Mad’leine ! m’a mis en garde l’André Proust. Toi aussi, Ricet. Il t’a à l’œil ! Il aimerait bien faire un coup d’éclat ! Même avec des gens de sa famille ! Aucun scrupule ! Surtout, Madeleine, pas de sac à dos si tu vas quelque part, c’est tout de suite suspect ! Et interdit de transporter un lapin ou un poulet ! Ou alors, bien planqué ! On vous accuserait d’aller nourrir le maquis…

        Il se levait, s’étirait :

        — Bon, demain, je vais au champ de betteraves. Tu viens m’aider, Madeleine ?

        — Faut voir pour voir, je disais, mi-figue, mi-raisin.

        André venait d’un pays plat où la terre était mangée par les pierres. Je le regardais biner les betteraves et les choux. Sans arrêt, il se baissait, il ramassait une poignée de terre, une terre bien grasse, vivante, qui grouillait de vers, il la pétrissait et la laissait filer entre ses doigts, les yeux brillants comme s’il avait trouvé un filon d’or.

         

        Le samedi, le dimanche, et pendant les grandes vacances, c’était un défilé de gens qui montaient en vélo jusque chez nous, et même jusqu’aux Seignes pour supplier des œufs, du lait, voire un poulet qu’ils nous échangeaient contre des souliers, du tissu, une chambre à air, un habit usagé pour un gosse. Ils sortaient d’un sac des clous, des vis, des enveloppes, des images Nestlé, des écheveaux de laine, des timbres-poste, des épingles, toutes sortes de bricoles et les discussions commençaient. Fallait surtout pas se faire entourlouper. Ni d’un côté ni de l’autre ! La moman était dure en affaires surtout si c’était des gens qui avaient les moyens !

        — Pour un lapin, madame Bobillier, ça vous irait deux paires de bas en coton ?

        — Pour un lapin ? Vous rigolez ! Un lapin ça vaut au moins une paire de souliers en cuir !

        Elle farfouillait dans les objets du troc :

        — Alors si vous n’avez pas de souliers, rajoutez aux bas du fil, de la saccharine, pi le p’tit manteau pour la Jeanne !

        — Vous y allez fort ! Un manteau ça vaut un lapin !

        — Alors cette chemise pour le papa. Pi j’vous mets des poireaux par-dessus !

        Mais si c’était des crève-misère, elle avait le cœur moins dur.

        Un jour, on a vu arriver un homme en casquette, la veste usée, rapiécée de partout, qui suait comme un bœuf.

        — Vous v’nez d’où comme ça ? l’a questionné le papa.

        — De Sochaux !

        — Sochaux ! s’est écriée la moman.

        Si l’homme était venu de Moscou ou de Chine, elle n’aurait pas été plus impressionnée !

        — Ben ça fait un sapré bout, a dit le papa. Vous n’avez rien trouvé plus près ?

        — C’est qu’on est des milliers d’ouvriers Peugeot à courir les routes le dimanche. Alors plus on va loin du pays de Montbéliard, plus on a de chance de revenir avec quelque chose. Autour de Sochaux, les paysans nous disent qu’ils n’ont plus rien… Moi j’ai huit p’tits gosses à nourrir. Pi à l’usine, vous savez, on gagne pas quoi ! Pourtant on bosse, ça j’peux vous l’dire ! Pas toujours dans l’bon sens… vous voyez c’que je veux dire…

        — Pi vous avez monté la côte de Saint-Hippolyte ? a demandé le papa.

        — Ah ! Ne m’en parlez pas ! J’ai craché mes poumons. Mais quand on pense aux gosses, on ne r’chigne pas à sa peine ! Je suis parti à quatre heures du matin. J’ai visité sept fermes le long du chemin qui m’ont dit n’avoir plus rien à vendre. Alors j’ai continué à pédaler. Pendant six heures… Faut dire que j’aime bien le Haut-Doubs. J’y venais à Mouthe, quand j’étais gosse !

        La moman en a eu pitié :

        — Entrez boire le café !

        Elle s’est mise à rire :

        — Enfin le café… c’est plutôt l’ersatz, comme on dit aujourd’hui ! Amène voir le pain, Madeleine, pi du miel, que ce monsieur de Sochaux prenne des forces !

        Elle était surtout contente d’avoir des nouvelles d’ailleurs, des nouvelles de si loin ! Elle n’était pas regardante sur le pain. On en faisait trois fournées par semaine, du pain qui n’était pas si bon qu’avant guerre, forci à la sciure de bois ou aux pois chiches, mais qu’on pouvait donner ou vendre à des affamés.

        Le monsieur a ôté sa casquette, il s’est essuyé le front avec le bras.

        Quand il a compris qu’on n’était pas du côté des Boches, qu’on était pour mettre l’occupant à la porte, il nous a raconté les sabotages, là-bas, dans ce pays industriel, les voies ferrées dynamitées, les wagons-citernes percés, les machines détraquées. Mais aussi, les terribles bombardements sur les usines Peugeot.

        — Les cons ! Ils ont raté leur cible et tué cent vingt civils !

        Il a bu son café à petites gorgées :

        — Y faut pas les laisser souffler, les Schleuhs !

        — Vous êtes courageux, disait le papa. Dommage que les hommes ne se sont pas battus en 39. C’est là qu’il fallait leur mettre une bonne démerdée !

        Le monsieur a ouvert sa musette et tendu au papa une clé à molette et un tournevis :

        — C’est tout c’que j’ai ! Mon aîné est malade. Si au moins on pouvait lui faire un toutché pour son anniversaire. Il en rêve.

        — Un quoi ? a demandé la moman.

        — Un toutché ! Un gâteau de ménage, comme vous dites ici. C’est un mot de Valentigney. Je viens de là. J’suis un Boroillot, c’est comme ça qu’on appelle les habitants de Valentigney. Quand je pense qu’avant, des toutchés, on en mangeait tous les dimanches. C’était l’bon temps et on n’s’en rendait pas compte… Avant la guerre, dans mon village, on a même payé le clocher de l’église, en vendant des toutchés… Alors qu’est-ce que vous pouvez me donner en échange des outils ?

        — Ben, s’est lamenté le papa, en se grattant la tête, c’est que… des outils… on en a beau faire. Vous êtes pas l’premier à nous faire du troc avec des tournevis ! Vous n’auriez pas des clous ? Ou un pneu pour la charrette à foin ?

        — J’pourrais vous en ramener dimanche prochain. J’ai un copain d’Audincourt qui peut m’en fournir. Vous savez comment on les appelle les habitants d’Audincourt ? Les Croque-raves !

        — Et ceux de Damprichard, a repris le papa, les Culs-brûlés !

        — Et ceux de Mandeure, les Tias-Tias.

        — Et ceux de Maiche, les Pieds plats ou les Glorieux.

        On a fini par bien rigoler. L’ouvrier a sorti de sa poche des tracts avec des prières à de Gaulle, des messages d’encouragements et d’espoir.

        — Au pays de Montbéliard, il en pleut tous les jours des tracts ! Ou des bombes ! Vous savez qu’une semaine après le bombardement on a retrouvé sous les déblais toute une famille dans une cave ! Ils ont survécu grâce à leurs bocaux de cerises !

        — Comme quoi, a déclaré la moman, y faut toujours prévoir pour voir venir !

        — J’ai d’la chance de pas être fumeur, il a dit en vissant sa casquette sur sa tête. J’ai des copains au boulot, ils vendraient leur femme pour avoir du tabac ! Ils envoient leurs gosses au stade ramasser les mégots sous les gradins.

        Quand il s’est levé, il ne savait toujours pas ce qu’il aurait en échange des outils. Il n’a pas eu à marchander. L’André lui a donné une poignée de tabac à troquer contre autre chose. La moman a rempli trois bouteilles de lait, coupé la moitié d’une miche, un bout de lard et pour le toutché, elle a emballé de la farine de seigle, de la crème et du beurre !

        Quand il a donné le premier coup de pédale, en nous faisant un grand signe de la main, la moman s’est signée en soupirant :

        — Mon Dieu ! Huit p’tits !

        — C’est un bon père-lapin ! a fait Ricet en se marrant.

        Le dimanche suivant, on lui a troqué un kilo de beurre et deux saucisses contre un sac de clous et le pneu pour la charrette qu’il avait amené depuis Valentigney, enroulé autour de lui ! Et comme on était en plein foin, il est resté deux jours pour nous aider et il a même dormi à la grange, puisque c’était sa semaine de congé payé. À table, il avait bon appétit et toujours une histoire à raconter :

        — Mon grand-père est parti en Amérique au début du siècle comme chercheur d’or.

        Le p’tit René a bondi :

        — Il en a trouvé ?

        — Il est revenu trois ans plus tard, avec zéro sou en poche. Le peu d’or qu’il a trouvé, ça lui a payé le billet de retour. Mais alors, quelles aventures il a vécues ! Quel aventurier !

        — Pour venir jusqu’ici à coups de pédale, vous êtes bien aventurier, j’pense que vous tenez un peu d’lui, a conclu la moman !

         

        Des fois, le troc attirait des bisbilles. Juste avant la traite, une jeune fille, les cheveux roulés à la mode, est descendue de son vélo, les joues rouges et la figure en sueur. Elle a demandé des œufs.

        — Ma pauvre fille, a répondu le papa, on n’en a plus !

        Elle s’est mise à pleurer. Le papa en a été tout attendri. Il a ôté son béret, il s’est gratté la tête, il est allé au tuyé, il a découpé un bout de lard qu’il a emballé dans un papier avec un morceau de pain qu’il lui a donnés, sans lui faire payer, sans rien échanger. Le moman ruminait :

        — Trois larmes de crocrodile d’une aguicheuse, t’as vite fait d’être apitoyé, toi !

        Ça me rappelait les chamailleries des Villemey ! Depuis des jours, je n’y pensais plus. Je les avais oubliés. J’avais oublié Paris. Et Margot aussi. Je ne lui avais toujours pas écrit. Comme si, une fois de retour dans mon pays, je n’avais plus besoin d’en parler. Je voyais la Simone le dimanche. On descendait à la messe ensemble. Quand j’allais porter le lait à la fromagerie avec notre cheval borgne, qu’on appelait Gentil – parce que gentil n’a qu’un œil ! –, je l’attendais à la sortie de l’usine et je remontais avec elle. Je lui ai même raconté Ludwig. Elle m’a bien écoutée en secouant la tête et quand j’ai eu fini de raconter toute l’histoire, elle a déclaré :

        — Le cœur, ça n’se commande pas !

        Un peu plus loin, elle m’a rapporté :

        — Chaque fois que je passais chez toi, l’André Proust me demandait si j’avais reçu de tes nouvelles. Il en pince pour toi, non ?

        J’ai fait l’ignorante tellement c’était inimaginable pour moi de m’amouracher de lui.

         

        En sortant de la mairie des Gras où j’ai récupéré mes tickets de rationnement, je tombe sur Ricet, qui lui, sortait de chez les bonnes sœurs.

        — Alors Ricet, te voilà en sainteté ? Qu’est-ce que tu fricotes chez les bonnes sœurs ?

        — Je leur vends du miel, figure-toi ! Regarde les chèvres à Gloriot ! Elles s’en mettent plein la lampe !

        Les chèvres finissaient d’avaler une affiche où on pouvait encore lire 100 000 francs. C’était le montant de la prime si on dénonçait un passeur.

         

        On a pris la route du Grand-Mont qu’on a remontée l’un à côté de l’autre, sans parler jusqu’au bois. Là, il s’est arrêté :

        — On pourrait passer par le raccourci, mais on n’a pas le temps.

        — Mais justement, un raccourci, ça fait gagner du temps.

        — D’habitude, oui, mais celui-là, c’est un raccourci qui rallonge !

        Il était nerveux, tendu comme un piquet de pâture.

        — Madeleine, si un jour je suis arrêté…

        — Comment ça, arrêté… ?

        — Si j’suis arrêté par la police ou par les Boches, il faudra que t’ailles vite prévenir la sœur Thérèse et surtout que tu fermes la porte de ma grange si elle est grande ouverte, t’as compris ? Tu fermes la porte de ma grange, tu sautes sur un vélo pi tu fonces aux Gras.

        J’en restais le souffle coupé.

        — C’est à moi que tu confies un secret alors que j’t’avais vendu quand j’étais p’tite ?

        Il s’est mis à rigoler :

        — C’est pour ça que tu n’diras rien ! Pour te rach’ter ! Et la cache des armes dans la grotte, tu la connais aussi bien ! Alors !

        Il a accéléré le pas. Il s’est retourné, allez, cours ! Le premier au virage du pendu ! Nos galoches claquaient sur les cailloux. Il m’attendait, assis sur un talus couvert de fleurs de bourrache aussi bleues que le ciel à la cime des sapins.

        — Alors, j’ai dit, tu fais quoi avec les bonnes sœurs ?

        — Moins t’en sais, mieux c’est. Ton père t’a déjà prévenue ! J’en connais qui ont donné leur mère sous la torture.

        — Moi, j’ai la peau dure, je suis costaude.

        Il m’a attrapé le petit doigt qu’il a plié de toutes ses forces en remontant la phalange. C’était si douloureux que je me suis écroulée par terre en hurlant. Il continuait de plus belle.

        — C’est quelle bonne sœur qu’il faut prévenir ? Parlez, mademoiselle !

        Je hurlais tellement qu’il a fini par me lâcher.

        — T’as vu ? Imagine qu’on t’arrache les ongles ! Le petit doigt à côté, c’est du chatouillis ! Tu sais c’qu’ils font les policiers français qui bossent avec la Gestapo ? Ils prennent les yeux des prisonniers pour des cendriers. Ils éteignent leurs mégots sur l’œil qu’ils tiennent bien ouvert pour entendre la braise qui grésille. Et pire encore, ils leur ôtent les yeux. À la place y mettent des hannetons, pi y recousent ! C’est quand j’ai fait trois jours de taule que j’ai entendu dire ça ! Alors, t’as compris : Moins t’en sais, mieux c’est ! Et… je n’t’ai pas parlé de la sœur Thérèse ni d’la porte de ma grange ! Sauf urgence !

        Il a tendu sa main :

        — Tope là !

        — Ben toi, t’es pas pétochard pour un sou !

        On a fini de grimper le sentier sans un mot entre les grands sapins noirs, où, derrière chaque tronc, des yeux semblaient nous épier.

         

        Ce soir-là, comme la BBC était trop brouillée chez nous, je suis allée écouter la radio chez Ricet qui réussissait à mieux limiter les brouillages que le papa. Son père, le Théo, était déjà couché. Voilà qu’on frappe au carreau ! C’était une bonne sœur accompagnée par une famille. Une femme toute menue qui tremblait dans son imperméable, un homme sec, mal rasé, aux petits yeux qui s’agitaient dans tous les sens, un grand-père au regard bon comme le pain blanc et deux gosses aux cheveux noirs, aux yeux cernés, l’air éreinté. Ils avaient juste un petit sac à soufflets, comme celui du docteur. La sœur est repartie aussitôt. Je n’en ai vu que sa cornette blanche. Ricet a baissé la lampe et leur a servi une soupe chaude, déjà toute prête, comme s’il les avait attendus. Ils ont mangé sans un mot, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. Quand il a eu bien saucé et re-saucé son assiette avec un gros bout de pain, l’homme a dit au Ricet :

        — C’est combien ?

        — C’est combien quoi ?

        — Pour passer en Suisse.

        — Même pas une heure !

        — Mais… en argent ?

        — En argent ? Et pourquoi en argent ? Pourquoi on se f’rait payer ?

        — Tout le monde le fait !

        — Ben ici, on n’est pas des voleurs.

        — Vous risquez gros ! Vous risquez d’être fusillé !

        — Et alors ? On n’va pas rester couchés à leurs pieds et leur lécher les bottes… Vous saurez qu’un vrai contrebandier, c’est honnête !

        Il a ajouté, le menton levé :

        — Moi, à chaque fois que je passe quelqu’un, je gagne la guerre.

        J’ai pensé au grand-père Tschirky qui disait, sauver un homme c’est sauver l’humanité.

        — On nous a volé nos valises à Besançon ! a soupiré la femme.

        — C’est embêtant, mais c’est pas grave, a dit Ricet.

        — On avait toute notre vie dans nos valises !

        — Votre vie ? Elle est entre vos mains, votre vie !

        Je suis partie sur la pointe des pieds. Dire qu’à Paris j’avais la trouille d’aller au bout de la rue ! Je suis restée derrière le frêne pour les voir partir, traverser la cour à pas de loup et s’enfoncer dans la nuit. Les étoiles éclataient dans le ciel noir. C’était une pluie de scintillements. Toutes les âmes des morts luisaient là-haut et nous envoyaient de l’espérance.

        Je n’ai pas dormi. Sans arrêt j’allais voir à la fenêtre si Ricet revenait. Le lendemain matin, il gueulait après ses vaches comme d’habitude, l’air de rien.

        Quand j’ai pu aller lui parler, je lui ai lancé :

        — T’es un vrai résistant, toi !

        — Moi ? J’suis un contrebandier professionnel, pas un résistant !

        — Mais tu passes des gens !

        — Faut bien !…

        Il a carrément changé de sujet :

        — Dis donc, y s’incruste le Proust ! J’croyais qu’il était juste là pour te remplacer.

        — Y s’plaît chez nous. Il a plus d’parents, il a perdu son frère à la guerre et y s’est enguirlandé avec sa sœur pour le partage, alors…

        — Il a pas un peu l’béguin pour toi, nan ? Y t’fait les yeux doux.

        J’me suis mise à rire. On aurait dit qu’il était jaloux. À part le bécot sur les lèvres, que je lui ai donné quand j’étais p’tite, en échange d’un sifflet, je n’en avais jamais pincé pour lui. Je n’y aurais même pas pensé. Il s’était essuyé la bouche avec sa manche. Ricet, c’était comme mon frère.

        — Tu sais, j’m’en fous de Proust. Il est gentil, mais y n’m’intéresse pas. J’le laisse à la Paulette ! Moi je n’me remets pas de la mort du Constant.

        Il a paru abasourdi :

        — Le Constant Faivre ?

        — Ben oui ! C’était mon bonami.

        Il en est resté baba. Il a sifflé entre ses dents. Il s’est gratté la tête. Et il est revenu au début de notre discussion :

        — La première fois que j’ai fait le passeur, c’est vos vacanciers de Dijon1 qui vous ont envoyé des amis juifs à eux.

        — Les Delbard ?

        — Oui, les Delbard ! Alors, c’est moi que j’me les suis coltinés.

        — Sans les faire payer non plus, alors ?

        — J’te dis que moi, je rends service, c’est tout ! Tu m’crois pas ou bien ? Moi j’suis un roublard mais pas un menteur !

        — Oui ben t’énerve pas, j’te crois !

        — J’ai aussi passé un aviateur qu’est arrivé en uniforme. Il a sauté en parachute du mauvais côté de la frontière. L’André Proust était dans le coup ! On lui a refilé le pantalon du Michel, sa chemise, sa veste, son bonnet pi son écharpe. Ça m’a foutu un coup de voir les habits d’un mort bouger sur un vivant ! Vingt dioux ! Ça, j’m’en rappellerai. Pour l’emmener en Suisse, ça s’est bien passé, mais par après… Vingt bleu, le cirque ! Ton père voulait se défaire de l’uniforme, le mettre au feu, mais pour ta mère, pas question, un si beau tissu, de la pure laine, gnangnangnan… j’veux en faire un manteau au René, elle a dit ! Déjà qu’on ne reverra pas les affaires du Michel ! Et quand c’était dit, c’était dit. Tu sais comment qu’elle est ! Moi j’étais pas d’accord ! J’avais risqué ma peau quand même ! Ton père a gueulé : Tu veux qu’on soye tous fusillés pour un bout de tissu ? J’le teindrai en noir pi on n’y verra rien ! elle a dit !

        Ça a recommencé comme avec les manteaux des soldats que j’avais raconté à la concierge du 55 !

        — Le soir, quand Rainer est monté se coucher, branle-bas de combat chez vous. On a tous décousu l’uniforme, même moi ! Ta mère a caché les boutons pi les insignes derrière une pierre branlante du tuyé. Elle a sorti un patron pi elle a fait la découpe. Ça, elle a l’coup, on peut pas dire ! Moi j’avais la trouille que Rainer descende avant l’heure ! Je f’sais le guet pi j’aidais comme je pouvais. Au milieu de la nuit, la Paulette, ta mère, ton père, on avait tous les yeux rouges, des courbatures au cou pi aux épaules, vingt bleu ! C’était pas d’la tarte, mais la mission était réussie ! Attends la fin d’l’histoire ! Tu vas voir que j’ai eu chaud ! Un jour, le René, il étrenne son manteau, voilà Rainer qui tâte le tissu : Tissu anglais, y dit. J’étais vert ! Le sang glacé dans mes veines, vingt dioux ! Tu sais c’qu’elle a fait ta mère ?… Elle a mis un doigt sur sa bouche : Chuuutt ! Marché noir ! Pi le Rainer, il lui a fait un clin d’œil pi il a dit : Marché noir de parachutiste !

        Il a attendu ma réaction et il a conclu :

        — S’il était pas dev’nu notre ami, on était cuits ! Déportés, direct !

        Il s’est étiré. Il a regardé vers la montagne :

        — J’suis pas tout seul à passer des gens en Suisse… Ça donne un peu d’sel dans not’vie comme dit l’André, tu vois bien ! Qui n’risque rien n’a rien ! On n’fait pas des actions d’éclat, mais de p’tites choses en p’tites choses, mises au bout l’bout, ça peut p’tête faire des grandes rivières pi aider à foutre les Boches dehors… Les Boches, moi, j’les emmerde ! Pi à mon âge on a la trouille mais peur de rien ! Un coup, j’ai failli m’faire prendre. J’ai vite fait deux actes de contrition pour aller du bon côté, si j’y restais ! Tu vois, j’les connaissais encore !

         

        Ce soir-là, le papa n’est pas rentré de la fromagerie. Ma cousine Bernadette est venue nous prévenir qu’il était à la Kommandantur, à cause d’une affiche qui avait été arrachée. Et comme le maire n’était pas chez lui, c’est l’adjoint qu’ils ont arrêté.

        Je me suis levée d’un coup :

        — Je vais aller leur dire, moi ! C’est les chèvres à Gloriot qu’ont bouffé l’affiche. Je les ai vues !

        — T’es sûre ? s’est inquiétée la moman, prête à me retenir. Ça va faire des histoires avec Gloriot ! Y vont lui réquisitionner ses chèvres.

        — Alors, tu préfères que le papa reste au trou ? Passe-moi ton vélo, René, j’vais y aller moi, à la Kommandantur.

        Ricet n’a pas voulu m’accompagner pour témoigner. Il a dit qu’il risquait trop gros. Pas b’soin de m’faire remarquer… avec c’que tu sais…

        Je n’ai même pas tremblé en passant devant le garde. À des Boches – et à des officiers de la haute volée – j’avais servi de la blanquette de veau et même sabré du champagne2, alors ce n’était pas un planton de mes deux qui allait m’impressionner ! Il m’a indiqué un bureau. J’ai frappé. Le papa était assis sur une chaise, menotté dans le dos. L’officier travaillait à son bureau.

        J’ai foncé droit sur lui :

        — Ich weiss… Ich weiss qui a déchiré l’affiche de propagande ! Verstanden ?

        Il m’a toisée de la tête aux pieds.

        — Fräulein, beaucoup énervée !

        J’ai rassemblé mes souvenirs d’allemand et je lui ai donné des noms grands comme le bras. Comme faisait monsieur Villemey. En appuyant bien sur chaque mot :

        — Jawohl Herr Offizier ! Herr Oberbefehlshaber ! Das ist nicht gerade… que vous gardiez le papa ici, hier. Je sais, ich weiss, qui a mangé l’affiche. C’est les chèvres… Bêêêêê… les chèvres qui se baladent sur la place. Je les ai vues cet après-midi à trois heures et quart.

        Il continuait de me regarder sans qu’un pli de sa figure ne bouge. Alors j’insistais :

        — Je les ai vues de mes yeux vues ! Verstanden ?

        J’ai ajouté en mimant la scène :

        — Ouvrez-leur le ventre, pi vous verrez !

        — Pourquoi n’êtes-fous pas venue nous le dire, à trois heures et quart ?

        Avec le même aplomb, je lui ai lancé :

        — Vous avez déjà dénoncé une chèvre, vous ?

        À ma grande surprise, il a explosé de rire. Il s’est levé. Et même en ôtant les menottes au papa, il continuait de se boyauter. Un rire énorme, un rire gras qu’on entendait encore dehors quand j’ai chargé le vélo dans la carriole et quand on a traversé la place vide.

        C’est en entrant dans le bois que le papa a éclaté lui aussi en répétant, Vous avez déjà dénoncé une chèvre, vous ?

      

      
        
          1. Voir tome 1, Quand j’étais p’tite.

        
        
          2. Voir tome 3, Sous la botte.
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          La Corse libérée ! – Luiggi ! – Les foins –
La canicule – Le chant des partisans – Henri Fertet
        
      

      
        Cette année 43 était égrenée de bonnes nouvelles et de drames. Le jour du 14 juillet, comme l’avait demandé la BBC, on a chanté La Marseillaise sur la place des Gras, sans représailles. Nos poitrines semblaient exploser tellement c’était incroyable d’oser chanter notre hymne, de l’entendre sortir de nos bouches et de penser que dans toute la France, dans toutes les villes, dans tous les villages, les voix s’élevaient, traversaient les ombres noires, nous faisaient croire qu’on s’était dépris du grappin que les occupants avaient mis sur notre pays. Le lendemain, le bombardement de la gare Viotte à Besançon nous a flanqué une sacrée frousse. L’oncle Charles avait déboulé en brandissant le journal.

        — La gare Viotte est réduite en poussière ! Cinquante-quatre morts !

        — Par qui ? Les Alliés ou bien les Boches ?

        On en perdait notre latin. Mais ce n’était pas un bombardement. C’était un avion anglais et un chasseur allemand qui s’étaient abattus sur la gare. Quand les alliés bombardaient Rennes ou Le Havre, ça nous faisait de la peine pour ces malheureux mais c’était loin, dans des villes où on ne connaissait personne, alors que là, ça se rapprochait de chez nous. On en causait toute la journée et encore les jours d’après, en se disant, heureusement que la tante Marguerite n’habite pas près de la gare !

        Le même mois, les Alliés ont débarqué en Sicile, Rome a été bombardé, Mussolini renversé et Luiggi a déboulé avec une bouteille de Chianti qu’il a dégotée Dieu sait où, et rebelote le 3 septembre quand l’Italie a signé un armistice. Il venait en douce, car les Italiens devaient se présenter à la mairie de Morteau pour être emmenés en Allemagne sauf s’ils avaient le statut de bûcheron. Parce que les bûcherons, le pays en manquait. S’ils n’avaient pas été tués en 40, ni fait prisonniers, ni livrés au STO, ils étaient planqués au maquis. Et les Boches avaient besoin de bois de chauffage ! Luiggi était bien bûcheron à Derrière-le-Mont. Mais valait mieux se faire discret. À part son accent italien, à présent, il parlait couramment le français.

        — On était des milliers là-bas, sur le mur de l’Atlantique. On a construit des bunkers à la pelle ! Des tonnes de béton, de la Norvège à la frontière espagnole !

        On riboulait de grands yeux.

        — Il y avait des ingénieurs français, des Alsaciens et tous les Italiens à la maçonnerie, à faire du béton au concasseur avec des galets noirs comme du charbon. À Lorient, c’est la plus grande baie, ils ont des petits sous-marins à batterie, ils entrent dans un tunnel et un chariot les remonte… Le toit des bunkers mesure trois mètres cinquante d’épaisseur !

        — Trois mètres cinquante d’épaisseur, répétait le papa.

        — On coulait le béton vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On a même manqué de sable. On devait aller en chercher sur les plages et le laver à l’eau pour enlever le sel. Quand les Alliés vont débarquer, il va falloir que les pilotes larguent les bombes au bon endroit sinon, les soldats vont se faire tirer comme des lapins !

        — Mon Dieu, s’est lamentée la moman, Dieu sait comment on va s’en sortir !

        Comme à son habitude il nous a raconté des histoires drôles :

        — Dans un village d’Italie, un officier allemand dit à un petit bambino qui promène son âne : Je parie que ton âne s’appelle Victor-Emmanuel comme ton roi ?

        — Oh non, j’aime trop notre roi !

        — Alors il s’appelle Adolf ?

        — Oh non, répond le gosse, j’aime beaucoup trop mon âne !

        Si on la connaissait déjà, on rigolait quand même pour le plaisir de rigoler avec lui. On retrouvait notre Luiggi d’avant la guerre. Celui qui pleurait de rire, qui jouait avec les gosses, qui appelait la moman, mama. Quand elle le regardait avec des yeux brillants, elle prenait un coup de jeune. Il nous montrait des photos de ses enfants qu’il n’avait pas vus grandir, mais il savait que la guerre allait finir et qu’il allait pouvoir les faire venir en France avec sa femme, sa chère femme. « Mia cara moglie ! »

        Dans la foulée, la Corse se libérait. Le premier département de notre pays avait réussi ! Ça nous donnait un sapré espoir. On piquait les drapeaux des Alliés sur la carte d’Europe. On applaudissait quand les Boches reculaient. Leurs drapeaux noirs finissaient au feu. On les regardait brûler jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils se réduisent en cendres. Les épingles avançaient à toute vitesse sur la carte. Sur tous les fronts, en France, en Italie, en Russie. Quand on a entendu au poste que les Soviétiques avaient repris Sébastopol, le papa a demandé :

        — Ça se trouve où, Sébastopol ?

        — C’est à Paris, j’ai fait, dans le Xe arrondissement !

        — À Paris ! Les Russes sont à Paris et personne n’en aurait parlé à la fromagerie ?

        — J’te dis que oui ! Un jour que je m’étais perdue, je l’ai remonté à pied. Il en finit pas Sébastopol !

        Il riait dans sa barbe en ouvrant le dictionnaire :

        — Voilà, c’est en Crimée !

        — Et c’est où la Crimée ? a demandé la moman. C’est pas à Paris quand même ?

        Si la guerre nous apprenait quelque chose, c’était bien la géographie !

         

        Il s’est mis à pleuvoir, sans arrêt jour après jour. On regardait par la fenêtre les chéneaux qui dégueulaient à tout va en se demandant, y va encore en tomber longtemps ? Les pâtures étaient toutes détrempées.

        — C’est pas encore ressuyé, soupirait la moman. Il est temps que le beau temps revienne.

        On pensait au foin, à l’herbe qu’il fallait sauver pour nourrir les bêtes tout l’hiver. On avait de quoi s’en faire. On était en retard. Le temps n’allait pas. Et puis, un soir, il y a eu comme une rumeur qui courait le long des champs et qui se répandait dans toutes les fermes, dans toutes les cuisines : Demain, on fauche. Le temps va pour. Les hommes ont battu la faux et aiguisé la lame.

        J’ai dit à Sylvie :

        — Tu vois comme les brouillards descendent ? C’est signe de beau. Demain, il fera les quatre soleils.

        — Les quatre soleils ?

        — Ben oui ! Grand beau ! On va pouvoir faucher. On va pouvoir récolter notre or.

        — De l’or ?

        — Ben oui ! Le foin, c’est de l’or ! Sans foin pour l’hiver, pas d’vaches ! Sans vaches, pas d’lait ! Sans lait, pas d’fromage ! Sans fromage, pas de p’tit-lait pour les cochons, sans cochon on crève la faim ! T’as compris, ma souris ?

        On était une belle équipe pour les foins. Le papa, le Ricet et l’André pour faucher, plus le cousin Jean-Claude, et pour râteler la moman, l’ouvrier Peugeot, la Paulette, les jumelles et moi. René, qui allait sur ses dix ans, tenait la jument par la bride quand on chargeait la voiture et il était fier comme un coq. Les hommes commençaient de faucher avant le lever du soleil. L’un à côté de l’autre, en rythme, ils avançaient à pas petits réguliers, les sabots glissaient sur le sol comme s’ils patinaient sur un lac et la lame qui fauchait l’herbe à ras faisait le bruit d’un battement d’ailes.

        Nous, on étalait l’herbe qu’on tournait et retournait toute la journée. Le soir on la mettait en andains pour qu’elle ne prenne pas l’humidité de la nuit. On connaissait les bons gestes. Le papa nous avait assez rabâché :

        — Quand on fait le bon geste, on ne fatigue pas !

        À la pause de dix heures le soleil était déjà cuisant et à midi torride. Il abattait sur nous son couvercle de plomb bouillant. Il nous mordait les yeux. On transpirait à grosses gouttes. On était trempés de chaud. La moman s’épongeait sous les bras avec son mouchoir qu’elle passait ensuite sur sa figure. On s’allongeait à l’ombre de la haie pour le casse-croûte. On évitait de marcher sur le chemin tant les cailloux blancs nous aveuglaient de lumière.

        On se levait à l’aube et on rentrait à la tombée de la nuit, perchés sur la charrette, les reins brisés, les mains pleines d’ampoules et de corne. Les voitures de foin se suivaient à la queue leu leu, en cahotant dans les ornières du chemin, chacune tirée par un cheval comtois. On aurait dit d’énormes bêtes au dos rond recouvert de longs poils, d’où pointait une tête minuscule.

        — Les foins vont bien cette année, répétait sans arrêt la moman.

        Mais derrière ses mots, on sentait bien qu’elle ne pensait qu’au Michel.

        On a fauché hardi petit du 21 juillet au 10 août sous une fournaise pas possible, sans souffler et même avec l’autorisation du curé pour travailler le dernier dimanche, à cause d’un orage qui nous aurait pourri le foin. Ce jour-là, on a d’abord entendu des grondements du côté de Pontarlier. Le ciel était encore clair mais la chaleur pesait derrière, le boursouflait, le forçait à craquer. Les sapins sont devenus gris pâle. Ils semblaient avancer vers nous comme des fantômes, suivis de gros nuages noirs qui les écrasaient et qui les avalaient l’un après l’autre. Le vent s’est levé. Il s’est mis à secouer les arbres des haies où le vert pâle des feuilles étincelait sur le grand ciel noir. L’orage fonçait droit sur nous. Le ciel grondait. Le papa a ôté sa casquette. On a découvert le haut de son front tout blanc, bien séparé du reste de la figure brûlée de soleil. Il a balayé des yeux le champ fauché :

        — On en a encore bien mieux à rentrer. Mais demain est là ! Faut vite s’en revenir !

        Il a peigné la voiture à grands coups de râteau, pour ne pas en rétraîner tout le long du chemin. On s’est dépêchés de muler les derniers brins. Sylvie était terrorisée. René lui avait raconté que la foudre entrait dans les maisons, que des boules de flammes les traversaient ou alors y mettaient le feu.

        — C’est pour ça que la nuit on se relève, qu’on prépare la valise et qu’on prie. Si la foudre elle tombe sur la ferme, elle crame en rien de temps. Comme une boîte d’allumettes.

        À présent, le tonnerre labourait l’horizon à grands coups de craquées. Des éclairs fendaient la montagne.

        — Courez devant, les gosses ! a crié le papa. On rentre, tant pi pour les peignures !

        J’ai pris Sylvie par la main et avec les jumelles, on s’est mises à courir comme des dératées sous les coups de tonnerre qui se rapprochaient de plus en plus et sous les éclairs immenses qui déchiraient le ciel en deux. On est arrivées essoufflées, les joues brûlantes. Depuis la levée de grange on regardait l’attelage au loin en priant pour qu’il soit là avant la pluie. Le papa a juste eu le temps de rentrer la voiture dans la grange, sous un vent déchaîné qui arrachait les feuilles et les branches du tilleul. Là-bas, un rideau blanc fonçait sur nous et camouflait tout ce qu’il dépassait. Toute la campagne disparaissait. D’un coup, la pluie s’est mise à tomber, drue, épaisse, des gouttes grosses comme le poing qui claquaient, rebondissaient et s’écrasaient dans la cour en larges flaques.

        Le ciel nous découlait dessus.

        La moman avait sorti son chapelet et la valise où on rangeait toute notre fortune : les papiers, les photos, la bague de fiançailles, la montre du papa, son diplôme du certificat et celui du Michel, les missels, la tour Eiffel en fer, le calendrier des vêlages. Et comme on avait peur de mourir de faim, on y ajoutait les saucisses pendues au tuyé, le reste de la miche de pain, le fromage, un pot de beurre et un bocal de gras-double.

        On s’est mis à genoux pour prier.

        À chaque coup de tonnerre, on rentrait la tête dans les épaules. Au bout de deux heures de temps, la pluie s’est arrêtée net. Le ciel s’est lavé d’un seul coup. Le tonnerre s’éloignait. On l’entendait gronder sur la Suisse. On était bien contents d’en être débarrassés. Un grand silence a suivi. Puis tous les oiseaux se sont mis à chanter. La forêt respirait à nouveau et nous saoulait d’odeurs de résine et d’écorce mouillée.

        À la fin des foins, dans tous les prés fauchés, des chats se tenaient assis, immobiles, à l’affût. Dans le ciel, les milans et les buses tournoyaient en repérant leurs proies de leur œil perçant.

        On avait les bras et les mollets noirs comme pas. Quand j’ôtais ma robe, on aurait dit que j’en avais une autre, toute blanche, moulée sur le corps.

         

        Juste avant les moissons, la canicule s’est abattue sur nous et l’oncle Virgile est venu fourrer son sale nez de fouine chez nous. Le papa et moi, on l’a vu de loin parler à Sylvie dans la cour. Elle était en train de boire à la goulotte de l’abreuvoir. Le papa est allé vers eux d’un bon pas :

        — Tiens, Sylvie, va voir aider la tata Madeleine à plier la lessive. Alors Virgile, tu t’intéresses aux p’tites filles, mait’nant ?

        — Bon Abel… tu… tu sais que l’maire a reçu une circulaire exigeant d’informer les autorités, dans un délai d’une semaine, de l’arrivée de réfugiés d’origine douteuse.

        — Mais qu’est-ce que tu viens encore emmerder les gens ? J’te dis que la p’tite Sylvie, c’est la fille de la belle-fille des oncles et tantes du mari d’la Marguerite ! Y s’appellent Villemey ! Elle aussi ! Ça a rien à voir avec les Juifs !

        — Oh t’énerve pas ! Moi, j’fais mon boulot ! J’voulais juste savoir… que t’aies pas d’ennuis…

        — Pourquoi j’aurais des ennuis ?

        Il est parti en moulinant des bras. Le papa nous a retrouvées à la cuisine et a questionné Sylvie qui disparaissait derrière une montagne de linge. Il y en avait tout partout. Sur la table, sur chaque dossier de chaise, dans des corbeilles, même sur le rebord des fenêtres. Je repassais les torchons. La pattemouille grésillait sous le fer brûlant. La cuisine embaumait le propre.

        — Qu’est-ce qu’y t’a demandé le garde champêtre ?

        — Il m’a demandé si j’étais juive, si je connaissais des Juifs… J’ai dit non. Dans quelle église j’allais à Paris. J’ai dit à Notre-Dame. Si j’avais fait ma petite communion, j’ai dit bien sûr, comme tous les catholiques ! Et puis vous êtes arrivé, grand-pa. Vous voyez, même sous la torture je n’aurais pas parlé.

        Il lui a caressé la tête :

        — T’es une bonne fille, ma p’tite fille. Pas un mot de sa visite à personne, d’accord ? Pas aux jumelles, pas au René !

         

        Le thermomètre montait à plus de 35. Dès qu’on ouvrait la porte, on était arrêtés par un mur de chaleur si épais qu’on ne se serait pas hasardé à essayer de le franchir. La chaleur écrasait la campagne et les bêtes, brûlait l’herbe et les pierres. Pas un oiseau ne chantait. Pas un insecte ne volait. Ou alors une mouche, saoule de soleil, zigzaguait dans la cuisine et s’abattait sur la table. Une chaleur si lourde qu’elle nous laissait flagada. Aussi mous que des poupées de son. Les vaches se ragroupaient à l’ombre des grands arbres. Aucune cloche ne tintait. Les champs semblaient vides. L’herbe était rouge. On n’entendait pas un bourdonnement, pas un pépiement d’oiseau. Juste la terre qui craquelait et l’herbe qui crépitait, prête à s’enflammer. Dès qu’on sortait un rideau brûlant s’abattait sur nous. Chacun se laissait tomber sur une chaise en soupirant.

        — Je suis occis. Je n’peux plus aller ! disait la Paulette.

        — Moi je suis cuite comme un chou-rave ! renchérissait la moman.

        — Et moi, ajoutait le papa, je suis râblé comme un siège à fumier !

        On se laissait aller à rire, mais pas trop car dès que le corps remuait on se sentait encore plus éreintés. Aussi ramollo que de la flanelle. Seuls Sylvie et René bravaient la chaleur. Ils ramassaient des prunes pendant des heures. On les entendait rigoler et même chanter. René, le casse-cou, le brise-tout avait une voix d’ange, un timbre de cristal. Sa voix s’élevait aiguë, aussi légère que le tintement de grelots en verre.

        — Mais d’où y tient cette voix ? s’étonnait la moman.

        — Pas du facteur, disait la Paulette, sinon y chanterait du nez !

        Elle guignait vers André Proust pour voir s’il riait de sa répartie. Il en riait, mais aussitôt il tournait les yeux vers moi. Je la voyais déçue, baisser la tête et se lever pour aller ailleurs. Pauvre Paulette ! La vie était mal faite !

        Là-bas, au verger, Sylvie continuait de vouloir apprendre et comprendre.

        — Pourquoi on secoue les pruniers et pas les pommiers ?

        René était tout fier de montrer son savoir :

        — Les fruits à noyaux, ça s’ramasse par terre. Les fruits à pépins, ça s’cueille à l’arbre.

        — Et les fruits sans pépins ni noyaux, alors ?

        — T’en connais ?

        — Les ananas…

        — Les quoi ?

        — Les a-na-nas !

        — Ça pousse ici ?

        — Non, dans les pays exotiques !

        — Tu m’embêtes avec tes questions d’exotique. Va plutôt vider ton panier dans le tonneau, espèce d’ananas toi-même !

        On espérait faire de la goutte. On comptait sur Ricet avec ses combines de contrebande et ses astuces pour fabriquer un alambic car les Boches les avaient tous réquisitionnés pour récupérer le cuivre.

        On a entendu Sylvie pousser un cri.

        — Elle a marché dans une bouse, c’te cruche ! s’est écrié le René qui se tordait de rire.

        Elle s’est figée, l’air dégoûté, le pied en l’air, pendant que la Louise couratait René en beuglant :

        — Regarde-moi voir c’t’andouille qui rigole comme une clé à molette !

         

        On a fini la moisson sous un soleil de plomb. Le soir, on était bien obligés d’allumer le feu pour faire la soupe. Alors on cuisinait dans la fraîcheur du tuyé. On mangeait dehors, sous le tilleul. Ricet et Théo se joignaient à nous. On causait tranquillement. Tout pour un bon coup, voilà pas qu’un soldat allemand sort de chez Joséphine. Elle le suivait, un mouchoir devant la bouche, secouée de sanglots. Le soldat a avancé vers nous. On a été horrifiés : c’était pas un Allemand, c’était Achille ! Achille qui s’était engagé dans la Wehrmacht, dans la Légion des volontaires français contre les Russes.

        — Pi t’es fier de toi ? l’a sermonné le papa.

        Achille a sorti le pistolet de son étui. Il a brandi un poignard en pointant André :

        — Au moins, nous, on est armés ! Pas comme vous en 40 ! Oui j’suis fier d’aller me battre pour la liberté. Contre les bolcheviks qui sont les ennemis des chrétiens. Le diable !

        Il se retendait dans son uniforme vert-de-gris, l’écusson LVF bleu blanc rouge bien en vue sur le béret. Le papa l’a remis en place :

        — Tu récites bien ta leçon !

        — Alors t’aimes mieux te battre avec l’Allemagne qu’avec la France ? a braillé Ricet, rouge de colère. Ben t’es vraiment une morue ! Ça t’a pas donné une leçon, la prison, comme on était traités ? Quand j’pense qu’on est allés esprès à la Butte pour chanter sous ta fenêtre…

        Achille regardait droit devant lui, sans répondre.

        — J’peux pas croire qu’on a fait not’ communion ensemble, a repris Ricet, pi qu’tu pars du côté des Boches !

        — Ne vous engueulez pas, a gémi Joséphine. Réfléchis encore, mon p’tit !

        Elle a voulu lui prendre le bras, mais il l’a rembarrée d’un coup sec. Il a rangé le pistolet et le poignard dans leurs étuis, il a fait le salut le bras levé en faisant claquer ses bottes, il a lancé son baluchon sur son épaule, il nous a tourné le dos et il a disparu au bout de la cour, dans l’ombre de la forêt.

        — Y fait son fier en cul ! Il ne sait pas à quoi il s’expose ! a grogné le papa.

        La Joséphine s’est mouchée avec un bruit de locomotive :

        — Si au moins t’avais pu l’en dissuader !

        — Si j’m’en étais rendu compte plus tôt…

        — C’est sûr que si son père avait été là…

        — Ces gars-là, ma pauvre Joséphine, c’est des idéistes ! Ils nient l’évidence. T’as beau leur dire tout c’que tu veux, ils n’en démordront pas !

        Il aurait fallu trouver les mots pour la consoler. Mais les mots, on a beau vouloir les chercher, ils ne viennent pas toujours. Charles et Bébette sont arrivés avec leurs chaises. On n’a plus parlé d’Achille et de son écusson LVF. La tante Bébette et mes cousines m’ont demandé de raconter Paris, les réceptions, les fourrures, les bijoux, les robes du soir, les grands magasins. Pour conclure qu’elles n’échangeraient pas leur vie contre celle des Villemey.

         

        Tous les soirs, à la BBC, on entendait Le Chant des partisans. On se retenait pour ne pas s’époumoner à tue-tête. Nos poils se dressaient sur nos bras. Les paroles nous chaviraient, nous mettaient une boule de terre dans la gorge et nous barbouillaient tellement à l’intérieur qu’on avait envie de prendre un fusil et de partir dans l’heure attaquer l’occupant. André Proust nous calmait : « Ça se prépare la résistance ! Il faut de la patience et de la persévérance. » Alors on se contentait de chanter à voix basse :

        
          
            Ohé, les tueurs, à vos armes et vos couteaux, tirez vite,
          

          
            Ohé, saboteurs, attention à ton fardeau, dynamite.
          

          
            C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères
          

          
            La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère
          

          
            Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne ?
          

          
            Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
          

        

        Mais ce 17 août 43, on n’a pas eu le cœur à chanter !

        Ce soir-là, à la BBC, un Fernand Grenier a d’abord dit qu’il représentait les communistes de la France libre. Il nous a lu le récit d’un évadé du camp d’Auschwitz. Heureusement que Sylvie était couchée ! Cette fois, c’est nos cheveux qui se sont dressés sur la tête : À Auschwitz, on sait que ce sont les prisonniers juifs et communistes de Drancy, de Compiègne, de Pithiviers. Ils ne sont pas du tout dans des beaux villages de Pologne, mais vivent comme des rats, entassés à plusieurs par étages sur des couchettes en bois pleines de vermine, sans pouvoir s’allonger, sans chauffage, avec juste une soupe aux rutabagas, midi et soir et un morceau de pain. Ils sont battus, réveillés à trois heures du matin pour aller travailler à l’usine tremblants de froid dans leur costume de bagnard. Il n’y a que trois points d’eau et une seule fosse d’aisances pour cinq cents déportés. On leur a même tatoué un numéro sur le bras !

        Il y a eu un silence. On a entendu quelqu’un se moucher, là-bas, à Londres. Moi aussi j’ai sorti mon mouchoir. Je pensais à Rachel, à Madame qui ne la croyait pas, à tous ceux qui avaient fermé les yeux, à tous les mensonges qu’on voyait aux Actualités…

        
          
          La moindre infraction au règlement est sanctionnée par l’envoi aux mines de sel d’où on ne revient jamais. Trois cents malheureux meurent chaque mois et sont incinérés dans un four crématoire.
        

        On restait sans voix.

         

        Le 26 septembre, on a appris une terrible nouvelle. Dix-sept résistants ont été fusillés au pied de la citadelle de Besançon. On en était tous bien tristes. L’un d’eux, Henri Fertet, avait seize ans ! Il a écrit une lettre à ses parents avant de mourir que nous a lue Radio Sottens et qui nous a tiré les larmes :

        
          Ma lettre va vous causer une grande peine, mais je vous ai vus si pleins de courage, que je n’en doute pas, vous voudrez bien encore le garder, ne serait-ce que par amour pour moi […] Je lègue ma petite bibliothèque à Pierre, mes livres de classe à mon cher papa, mes collections à ma chère maman… Donnez à Maurice André 40 grammes de tabac que je lui dois… Que les Français soient heureux, voilà l’essentiel. Dans la vie il faut savoir cueillir le bonheur… Les soldats viennent me chercher. Mon écriture est peut-être tremblée mais c’est parce que j’ai un petit crayon. Je n’ai pas peur de la mort. J’ai la conscience tellement tranquille.

          
            Papa, je t’en supplie, prie. Songe que si je meurs, c’est pour mon bien. Je meurs volontairement pour ma patrie…
          

          
            Adieu, la mort m’appelle, je ne veux ni bandeau, ni être attaché. Je vous embrasse tous. C’est dur quand même de mourir.
          

          
            Mille baisers, vive la France,
          

          
            Un condamné à mort de 16 ans.
          

          
            (Expéditeur, monsieur Henri Fertet, au Ciel, près de Dieu)
          

        

        — Mais comment ça s’fait qu’ils en arrêtent autant de ces résistants ? se lamentait le papa.

        — S’ils ne sont pas dénoncés par des gens, a expliqué André, c’est qu’ils sont infiltrés, soit par un agent des services secrets allemands, soit par un agent de la police française. C’est pour ça qu’on se méfie toujours quand des inconnus arrivent au maquis !

        On pensait à tous les jeunes du pays ! À tous ceux qui risquaient eux aussi d’être exécutés. On ne disait pas, ils sont dans le maquis. On disait, ils sont là-haut ! Il y en avait même qui se contentaient d’un signe du menton vers la montagne.

        Les hirondelles rayaient le ciel, disparaissaient, revenaient au-dessus de la cour, tourbillonnaient. D’un coup, elles se sont toutes posées sur les fils électriques comme des notes de musique sur une partition et elles se sont mises à piailler, dans une cacophonie pas possible. Marie sautait en l’air :

        — Mes hirondelles, bientôt quand je serai missionnaire, je partirai avec vous en Afrique !

        J’ai pris Sylvie sur mes genoux :

        — Tu vois, elles se préparent. Les parents entraînent les jeunes qui sortent du nid à voler en groupe. Et là, ils leur expliquent comment va s’passer la migration.

        — Si seulement elles emportaient les Allemands avec elles ! Je reverrais plus vite maman et papa !
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          Monsieur Villemey en personne ! –
Bernard et les dahlias –
Un service de terroriste !
        
      

      
        On avait juste fini de battre la moisson en grange, monsieur Villemey a envoyé un télégramme pour nous prévenir qu’il venait nous rendre visite, qu’il fallait aller le chercher à la gare du Pont de la Roche, le lendemain, au train de 9 h 40. Je n’en revenais pas ! On a pensé qu’il voulait vérifier si Sylvie était bien traitée, bien propre et en bonne santé. Je l’ai aussitôt lavée dans la seille de la tête aux pieds. Le matin, je l’ai habillée en dimanche. On a attelé. Elle était folle de joie de tenir les rênes. J’étais rudement contente de revoir Monsieur. Toujours bien mis, ses yeux bleus perçants, ses belles manières…

        — C’est toute ma jeunesse, il a dit, en montant dans la carriole.

        Le ciel était boursouflé de coton blanc, des nuages aussi mousseux que la laine des moutons. Sylvie a repris les rênes, fière comme pas deux.

        — Tu sais, bon papa, quand je serai grande, je veux être paysanne !

        Il s’est mis à rire.

        — Tu pourras venir habiter chez moi. J’irai te cueillir des mûres, des framboises, des noisettes, dans mon jardin il y aura tous les légumes, j’aurai des vaches et un cheval. Tu m’aideras à mettre les petits pois en bouteille et à cueillir les haricots !

        Il riait de bon cœur et semblait heureux de traverser la campagne. Il écoutait Sylvie, il regardait les jardins, les gros pieds de marguerites et d’oseille, les salades bien alignées, le linge qui séchait sur les fils, mais je voyais bien qu’il restait sur ses gardes, qu’il avait autre chose en tête. Avant le bois, il a demandé à Sylvie d’arrêter le cheval et d’aller lui cueillir un bouquet de fleurs.

        — Madeleine, officiellement, je viens voir ma petite fille. Officieusement, j’ai besoin de passer en Suisse quelques jours. Qui me conseillez-vous ?

        — Mon voisin Ricet ! Il est plus que sûr ! Il bricotte depi tout gosse. Il peut monter en Suisse sans être vu de personne, il connaît les heures des patrouilles, il est aussi silencieux que le renard, aussi agile qu’un chamois et aussi rapide que le lièvre.

        — Eh bien voilà une description très convaincante !

        Moi je tombais des nues ! Pourquoi un collabo devait-il se rendre en Suisse ?

        Quand on est arrivés, ils étaient tous debout devant la porte, sans bouger, comme des santons au pied de la crèche. Ils s’étaient mis en dimanche. Le papa avait une cravate et son costume des grandes occasions, des mariages et des enterrements. La maman portait le fameux corsage en soie, une jupe noire, les chaussures de Madame et un chapeau ! Elle avait même mis du rouge à lèvres qu’elle avait dû emprunter à ma cousine Bernadette. Les gosses étaient peignés, les cheveux encore mouillés, tous bien alignés. On aurait dit qu’ils attendaient le photographe. Ça ne faisait pas du tout authentique ! Ils avaient voulu donner une belle image d’eux, bien propre mais ils faisaient tout apprêtés. J’en ai eu un peu honte. Et j’ai eu honte d’avoir honte. Monsieur n’était pas dupe. Il savait bien qu’un jeudi matin en pleine semaine, on ne se prépare pas pour aller à la messe ! Si bien qu’au casse-croûte de dix heures, ils mangeaient du bout des lèvres de peur de se salir, alors que d’habitude, ils trempaient des tartines de cancoillotte dans le café au lait qu’ils avalaient à grand bruit, le café qui dégoulinait le long du menton. Monsieur, lui, se régalait, reprenait du café, se retartinait du pain, plus à l’aise que les parents. On aurait dit qu’ils étaient invités chez lui.

         

        Il a expliqué qu’il devait s’absenter quelques jours, que si on demandait après lui, il fallait répondre qu’il était allé à Pontarlier voir de la famille. Ricet devait l’accompagner. Nous, on donnerait le coup de main au Théo. On s’occuperait de leurs quatre vaches.

        — Vous ne pouvez pas passer la frontière habillé en milord ! s’est exclamée la moman.

        Mais comme on n’avait rien d’autre à lui proposer puisque le parachutiste avait embarqué les habits du Michel, il a juste mis les godillots du papa aux pieds, une de ses chemises et il nous a laissé ses belles chaussures noires qu’on a cachées dans un trou au tuyé, au cas où…

        Quand ils sont revenus de Suisse et que Monsieur a repris le train pour Paris, Ricet m’a lancé, c’est pas n’importe qui ton Villemey ! C’est un gros maillon ! Un gros maillon du haut de la chaîne ! Un haut placé d’la résistance !

        Ben vrai ! J’en ai été éplafourdie ! Et moi qui l’avais pris pour un collabo ! Alors son jeu avec les officiers allemands, c’était pour brouiller les pistes ?

        Mais de ce qu’ils avaient fait en Suisse, pas un mot ! Ricet est resté aussi muet qu’un tronc d’arbre !

         

        Le matin, le papa est remonté de la fromagerie, fin énervé :

        — Ils ont dévalisé le magasin de la Laure ! Ah ! ces gangsters !

        — C’est qui ? a demandé la moman en potrognant son grand tablier des deux mains et en tombant sur une chaise.

        — Le maquis ! Ils sont descendus avec une camionnette, ils ont pointé des fusils pi ils ont tout pris, sans rien payer, sans faire de bons de saisie comme ça a été convenu.

        — Pourquoi, ils ne font pas du jardin ? Pourquoi ils n’élèvent pas d’la volaille ?

        — Mais y faudrait un sapré poulailler ! Tu sais combien ils sont là-haut-dessus ? Plus de deux cents !

        — Deux cents ! Mon Dieu ! C’est pas Dieu possible ! C’est sûr qu’il en faut du butin pour les nourrir ! Surtout des jeunes en pleine force ! Ben ils n’ont qu’à poser des collets. Y a assez de gibier en liberté !

        — C’est la faim qui fait sortir les loups de la forêt ! a repris le papa. Je comprends qu’on peut les aider mais quand même, ils doivent signer des bons à la Laure, pour qu’elle soye remboursée à la fin de la guerre !

        Il s’est servi un verre et s’est mis à rire :

        — Y a des situations cocasses ! Figure-toi que le boulanger servait des Boches, alors qu’une bande de maquisards mangeaient du saucisson à la cuisine.

        — Avec l’hiver qui arrive, ils vont en baver là-haut ! a dit la moman.

        — C’est sûr que la seule chose qui leur tiendra chaud, c’est la croix de Lorraine sur leur poitrine !

         

        Après la traite, je suis montée à la grange pousser de la paille vers l’écurie par le trappon pour rafraîchir la litière des vaches. L’André était en train de dépendre les pieds de tabac et de presser les feuilles :

        — Écoute, il chante ! T’entends ? Tiens, sens !

        Je savais qu’il en emmenait au maquis, que fumer ça leur passait le temps. Ça leur calmait les nerfs.

        — Ton frangin Bernard va passer un de ces quatre ! Il a écrit un mot pour tes parents. Tiens !

        J’ai déplié le papier tout margonné de taches :

        
          
            Je vai bien je suis tout prai Bernard.
          

        

        — Ils vont avoir un choc ! a dit André. Ils ont quitté un adolescent, ils vont retrouver un homme !

        Moi non plus, je ne l’avais pas revu depuis juin 40. Trois ans ! Trois ans, à cet âge-là, ça compte !

        C’est le facteur Pépel qui nous a annoncé son arrivée. Il a posé son vélo contre le mur. Il a essuyé la sueur de son front avec son grand mouchoir :

        — J’ai doublé l’Bernard aux Épaisses, il a dit.

        — Il est en bonne santé ? a aussitôt demandé la moman.

        — Il va plus que bien, a répondu le Pépel. Il a grandi et forci, j’ai bien failli pas le reconnaître ! J’ai d’abord cru que c’était un gars du pays de Montbéliard qui montait au maquis. Mais il a bien une tête de Bobillier avec du Vuillemin dans les yeux. Ça, ça n’trompe pas !

        Ce Bernard qui n’avait donné aucune nouvelle depuis trois ans, à part deux mots fin 40 griffonnés sur un bout de papier, avec autant de fautes d’orthographe qu’un curé peut en bénir, ce Bernard qui avait tant fait râler la moman avec sa politique du côté des Rouges, qui la faisait tourner en bourrique, qui coupait les ailes des oiseaux et les queues des lézards, qui tuait une poule avec la tranche de la main, lui qui avait pris plus de taugnées que n’importe lequel de nous tous, était en train de grimper le chemin de la forêt qui mène jusqu’à chez nous.

        J’ai vu quelque chose que je n’aurais pas pu imaginer. La moman s’est levée d’un bond. Elle a ôté son grand tablier qu’elle a jeté sur le dossier d’une chaise, elle a pris ses vieux ciseaux noirs et elle a couru au jardin. Elle a coupé les plus beaux dahlias, deux glaïeuls et des asters d’automne, elle a posé les ciseaux sur le banc et elle s’est mise à courir vers le bois à la rencontre de son fils. Ce qu’elle n’avait pas fait pour moi à mon retour de Paris. Ce qu’elle n’avait jamais fait pour aucun d’entre nous.

        Elle courait peut-être non seulement à la rencontre du Bernard mais aussi à la rencontre du Michel, de son aîné mort à la guerre, qui plus jamais ne sortira du bois.

        
         

        Bernard s’est arrêté à la porte de la grange. Je l’ai d’abord vu dans l’ombre. Une silhouette trapue, solide. Un vrai homme. Il a sifflé entre ses dents :

        — C’est toi, Mad’leine ? J’en reviens pas ! Ça alors !

        Il s’est approché, il avait pris dix ans et de la moustache mais il avait toujours son air buté et crâneur. Il m’a serré la main en répétant, ça alors, tu m’aurais dit… On s’est assis dans le foin, comme du temps du cantonnement.

        — Alors Bernard, c’était long ces trois ans sans rev’nir ?

        — Trois ans sans vous voir… c’est pas que ça f’sait long (il a eu un rire) mais j’avais peur que vous n’me reconnaissiez pas pi que vous me foutiez à la porte !

        — T’avais pas l’ennui d’nous ?

        — Ben non ! J’étais occupé !

        On était à la fois tout embarbouillés et contents de se retrouver. On est restés un moment sans parler, à chasser les mouches. Heureusement, Ricet s’est planté dans le rectangle de lumière, un râteau à la main qu’il venait de nous rafistoler. Le Bernard est allé vers lui. Ils se sont regardés sans y croire ! Ils se sont jaugés, la tête en arrière.

        — Vingt bleus, gros ! a lâché Ricet, t’es plus grand qu’moi. Viens voir si t’es aussi baraqué ?

        Il lui a bourré deux trois coups de poing que le Bernard lui a rendus aussi sec. Ils ont fini par se pousser dans le foin et rouler l’un sur l’autre en poussant des cris de fouine et en se marrant comme des bossus. Après quelques bourrades, encore des chiffonnades, des cris : Oh t’abuses, gros ! Ils se sont assis pour reprendre leur souffle, les cheveux pleins de poussière. De but en blanc, Ricet lui a demandé :

        — Quand t’étais dans les cheminots, vous faisiez quoi comme attentats ?

        Bernard a roulé une cigarette. Il a pris son temps, comme le papa. Il s’est éloigné du foin et s’est empiqué devant la porte ouverte qui faisait comme un long tableau peint en bleu.

        — Ben… Graisser les essieux au sable, mettre du verre pilé dans le lubrifiant des locomotives, détacher un wagon pour que la loco parte toute seule ou bien… limer les attaches des wagons, saboter les aiguillages…

        Et moi qui me sentais fière à Paris, d’oser faire un V avec mes deux doigts !

        Ricet secouait la tête d’un air de dire, c’est pas mal, c’est pas mal. Il a défait sa ceinture pour secouer ses culottes courtes en se tortillant. Bernard aspirait la fumée au plus profond de ses poumons et la recrachait par le nez. Puis il a dit en regardant par terre :

        — Le premier mort que j’ai vu, j’suis passé du jeune gars à l’homme !

        Il a secoué la tête un moment, les sourcils froncés. On ne disait plus rien, chacun dans ses pensées. C’était un silence qui faisait mal, le silence de notre jeunesse perdue. Du coup, on a pensé au Michel. Pendant un bon moment. Puis j’ai demandé :

        — C’est comment le maquis ?

        Je n’étais pas sûre qu’ils allaient me répondre. Je pensais même être rembarrée d’un « C’est pas pour les filles ! » ou bien « Ça te r’garde pas ! ».

        André nous a rejoints à son tour dans la grange. Il nous a resingés :

        — Ça va les jeûûûnes ! On comploôôte ?

        Et ils m’ont raconté. Mais que c’était un secret entre nous. Et qu’un secret, ça créait des liens, a précisé l’André. Au moindre bruit, le Bernard tournait la tête vers la porte, se retendait, prêt à détaler.

        — Là-haut, m’a expliqué Bernard, y a des militaires, notre chef, c’est un militaire, pi y a toutes sortes de gars. Pas mal de sympathisants communistes, y a un ancien gendarme, un douanier, des Polonais… Tu t’rappelles, en juin 40, quand les soldats passaient par centaines pour aller se rendre en Suisse pi être internés là-bas ?… Ben… mait’nant, ils les laissent filer… alors ils rejoignent le maquis !

        — Y a aussi des Marocains, des mecs bien, reprenait André, des ouvriers, des instituteurs, un notaire… même un marquis !…

        — Comment vous avez à manger ?

        — Par des réseaux. Des dons. Une entreprise nous passe son camion, on fait le tour des donateurs, et on charge des bidons d’essence, des tonneaux de vin, des boîtes de haricots blancs, des cartons de pâtes, des patates. On se ravitaille aussi chez les commerçants avec des bons de réquisition de la résistance pour les rembourser après la guerre.

        — Pi aux contrôles ?

        — Figure-toi que bien des gendarmes, ils ferment les yeux…

        — Pi vous faites quoi toute la journée ?

        — Ça dépend de notre grade, a répondu André plein de mystère. Les nouveaux on les entraîne… courir, faire des pompes, le guet, se planquer, démonter un fusil, fabriquer des explosifs… Tu sais, là-haut, y a aussi un tas d’voyous, des feignants qui s’y croient, des grandes gueules qui s’réveillent, qu’ont débarqué là pour pas aller au STO, qui voudraient s’battre mais qui n’sont pas formés… qui n’comprennent pas qu’on doit suivre des ordres… et qu’on n’peut pas renvoyer, de peur qu’ils nous dénoncent par vengeance…

        — Des crétins qui jouent aux p’tits chefs, a rajouté Bernard, qui n’pensent qu’à boire, qu’à faire la bringue, à s’bagarrer, des marrons dans la gueule pour un rien, pi amener des filles…

        — Y a aussi des filles ?

        — Quand le Bernard dit des filles, c’est pour être poli !… C’est des…

        — Des putaboches ! j’ai lancé.

        Ils se sont marrés. André a opiné du bonnet :

        — Dans ce genre-là… mais des vraies maquisardes, oui y en a. Des jeunes filles qu’ont pas froid aux yeux, des femmes d’âge mûr… Pi courageuses.

        Comme il voyait que je me sentais vraiment inutile, il a ajouté :

        — Pas b’soin d’être au maquis pour se rendre utile.

        Il n’a rien dit de plus. Il a regardé Ricet d’un air entendu. Ils ne m’avaient pas envoyé paître. Ils ne m’avaient pas remballée, t’es une fille, c’est pas tes histoires !

        Ils m’avaient expliqué d’homme à homme !

         

        On est allés à la cuisine faire les quatre-heures. J’ai mis le bouquet de fleurs dans un bocal au milieu de la table. C’était pas souvent. Le p’tit René est rentré de l’école. Il avait six ans et demi quand il a vu son frère pour la dernière fois. Ils se sont toisés, comme deux maquignons qui comparent leur importance.

        — T’as tué des Boches ? lui a aussitôt demandé René, le menton levé, les yeux comme deux lances.

        — Nan, j’avais autre chose à faire !

        Le René a été si déçu qu’il a tourné les talons, il a couru dehors, on n’l’a pas revu jusqu’au souper où il a mangé ses gaudes, la tête dans l’assiette, sans jamais regarder son frère.

        — Ils ont du caractère ces deux-là ! a lâché le papa, l’œil brillant. Alors Bernard, raconte voir c’que t’as fait quand vous vous êtes barrés en juin 40 ? T’es allé où ?

        — Mon biclou a rendu l’âme vers Annemasse. J’ai continué à pied, en camion, en char à bœufs, même une fois sur un char à purin. Quand j’ai voulu revenir avant l’armistice, les gendarmes m’ont pas laissé monter dans le train. Ils m’ont pris pour un soldat qu’était pas démobilisé. C’est sûr, j’avais une barbe de huit jours, pas lavé. Je dormais dans des fossés. Pi les gendarmes m’ont enrôlé dans les chantiers de jeunesse. C’était pire que chez les nazis ! Il nous manquait que les boulets aux pieds. On était des vrais bagnards. On crevait la dalle. Avec mon copain Gilbert, on a vite pris la clé des champs et comme il était de Moulins, c’est là qu’est l’école des cheminots et qu’en plus son père est conducteur de train, on s’est inscrits dans cette école.

        — Ça alors, s’est étonnée la moman, toi qui n’aimais pas l’école, tu y es retourné ?

        — Mais ça n’a rien à voir. C’était pour apprendre quelque chose que j’aime, pas des conneries qui servent à rien. Quelque chose qui m’intéresse. J’ai même eu mon diplôme, il a ajouté, sans crâner, juste pour prouver qu’il avait bien travaillé.

        — Pi après, a demandé le papa, comment t’as fait pour rev’nir en zone interdite, alors ?

        — J’suis allé chez Vandel, près d’Arbois. Ils s’écrivent toujours, y paraît avec la Bernadette. Vous savez qu’il est fait prisonnier ? C’est son frangin qui m’a fait passer la ligne de démarcation entre Arbois et Buvilly. Moi, j’ai traversé à l’œil, mais il demande cinq mille francs aux Juifs pour aller en zone libre. Cinq mille francs ! Tu vois un peu l’pognon qu’y gagne !

        — Cinq mille francs ! a rugi la moman.

        — Faut être un beau salaud, a déclaré Ricet, les poings serrés.

        — Il les passait par petits groupes ! Il doit rouler sur l’or. Plus les valises des Juifs qui s’font prendre… les valises planquées dans des buissons. Si y partage avec le frangin, elle va être bien montée en ménage la Bernadette… J’suis resté chez eux, j’ai trouvé du boulot comme cheminot là-bas…

        — Cheminot ! Ben si on avait cru… si on avait cru ça ! répétait la moman.

        On ne savait pas si elle pensait à l’argent pas gagné en passant le parachutiste en Suisse ou à ce Bernard qui ne voulait rien fiche à l’école et qui était diplômé par lui-même, sans qu’on le force.

        — Voilà qu’le grand-père Vandel est mort… Il devait être enterré dans son cimetière, de l’aut’ côté de la ligne. Oh ! ce cirque ! Tout l’enterrement était fouillé, le cercueil ouvert. Ça a pris des heures. En plein soleil. Ça sentait pas la rose.

        La moman l’a enguirlandé :

        — Veux-tu te taire ! Un peu de respect pour les morts.

        Elle s’est signée. Bernard a repris :

        — Ben… du pays, j’en ai vu plus que tu n’pourras jamais en voir.

        — Refais-toi une tartine, lui a dit la moman. Faut prendre des forces ! Surtout si demain tu repars là-haut !

        J’ai écrit à Margot le soir même pour lui raconter le retour de mon frère Bernard, les sabotages – en précisant Secret-défense – et surtout que nous les paysans on n’est pas des Tintin-la-mouillotte, que nous aussi on va libérer la France comme les communistes et qu’elle dise bien à ceux de Ménilmontant que nous les pecnots on n’est pas des omelettes ! Je terminais par un de ces mots gentils qu’on aimait inventer :

        
          
            Mon trougnougnou, dommage que t’aimes pas la campagne. J’aimerais bien que tu viennes me voir !
          

        

        C’est la Paulette qui a amené ma lettre dans la boîte secrète, à la frontière.

         

        Le temps changeait. Le ciel était vide et froid. L’herbe ne poussait plus. La sève vieillissait dans les arbres. Elle se retirait par à-coups. Les feuilles se teintaient d’orange, de brun et d’or. Le coucher de soleil était rouge avec de grandes traînées noires comme si les nazis l’avaient mâchuré.

        Au matin, tout était blanc. À midi le givre n’avait tenu que sur les taupinières. Toute la campagne déroulait un immense tissu vert à pois blancs.

        André est entré à l’écurie comme un coup de vent.

        — Mad’leine, tu sais où habite l’évêque ?

        — Ben oui !

        — Alors, saute sur le vélo et fonce. Moi je dois filer à Morteau. Le coiffeur a été arrêté ! C’est terrible pour nous !

        Il a dévissé la selle et il a glissé un morceau de papier dans le tube.

        — Donne-lui ce message ! Si on te demande où tu vas, tu dis que tu vas aider ton père au Pré-Marguerite ! Arrête-toi à l’école et dis simplement à l’instituteur, Avril n’a pas préparé la soupe pour ce soir. T’as bien compris ?… n’a pas préparé… Allez fonce !

        J’ai pédalé à toute blinde. Un fils à l’Adèle m’a crié, Vas-y Madeleine ! Sur le coup, je n’ai pensé à rien. Juste à pédaler. Je suis passée devant le douanier en faction à la maison de mes rêves et j’ai même croisé deux miliciens qui redescendaient des Seignes. J’ai reconnu Gauthier, celui qui foutait des trempes au Ricet quand on était gosse. J’ai filé tout droit, sans les saluer. À l’école du Grand-Mont, les gosses chantaient Le Chant des marais à plusieurs voix.

        
          
            Oh ! terre d’allégresse
          

          
            Où nous pourrons sans cesse
          

          
            Aimer, aimer !
          

        

        J’ai toqué au carreau. Et transmis au maître le message de la soupe. Encore un coup de collier et j’arrivais à Charopey. L’évêque c’était notre rebouteux, celui qui levait les brûlures. Il se faisait vieux mais il était toujours de service pour soigner les gens. J’ai rentré mon vélo dans son couloir, je lui ai refilé le papier.

        — Nom de Dieu ! Tu peux faire une commission pour moi ?

        Sans attendre ma réponse, il a griffonné un mot sur un bout d’enveloppe qu’il a glissé dans le tube de la selle comme l’André avait fait. Il connaissait la combine.

        — Descends vite aux Gras porter ce mot à monsieur le curé !

        Le coiffeur, le maître d’école, le rebouteux, les bonnes sœurs, le curé…

        Il s’en était passé des choses quand j’étais à Paris ! Dans la descente, ça filait tout seul. J’ai même doublé les miliciens qui causaient avec un douanier allemand. Dans le chemin de cailloux, je n’avais qu’une crainte, de crever ! Mais les pneus ont tenu bon et en moins de deux, j’entrais au presbytère avec mon vélo. Monsieur le curé était en train de répéter son sermon à haute voix.

        — Tiens, quel bon vent t’amène, Madeleine ?

        Je lui ai donné le papier. J’attendais, croyant de fil en aiguille, à un autre service. Il a fouillé dans un tiroir, en a sorti des imprimés.

        — Est-ce que tu t’sens d’aller jusqu’aux Fontenottes ? À l’école, remettre ces documents à l’instituteur ?

        — Bien sûr que oui !

        Au contrôle, j’ai dit que j’allais voir ma tante Angèle qui était malade. Voilà si longtemps que je n’avais pas fait de vélo. J’avais l’impression de partir en excursion. À l’aventure ! Je ne m’étais jamais sentie aussi libre. Je pédalais dans la fraîcheur de l’automne, je croisais des gens, des rares voitures. Même la grimpée de Montlebon, c’était du gâteau ! C’était du nougat comme aurait dit Margot, que j’imaginais à mes côtés : C’est bien mon p’tit vieux ! Au moins, t’es utile à quelque chose !

        La forêt flambait entre les sapins. Des milliers d’oiseaux traversaient le ciel. Mais quand j’y regardais de plus près, ce n’était pas des oiseaux, c’était les feuilles des frênes que le vent emportait vers le val. De là-haut on voyait loin. On voyait tout Morteau, son église aux pierres jaunes, la gare, la grande cheminée de la chocolaterie Klaus, et les pâtures où serpentait le ruban d’argent de la rivière. Dans le centre-ville où les maisons semblaient empilées les unes contre les autres, il y avait ma tante Angèle qui devait actionner la pédale de sa machine à coudre Singer et dans la grande rue, la pâtisserie Brixner, là où Constant m’avait payé un petit bateau à la crème de marrons. Des années plus tard, j’en avais toujours le goût dans la bouche.

        J’ai quitté la grande route. Et donné un bon coup de collier. Je n’étais jamais allée dans ce village des Fontenottes. Il a surgi derrière une haie d’églantiers où brillait la peau luisante des gratte-cul. J’ai évité les bouses et j’ai appuyé mon vélo contre le mur de l’école. Je n’ai pas vu un seul Boche. Le maître faisait faire une dictée. « Les fleurs que j’ai cueillies… sont fanées. Je répète… » Quand j’ai frappé, il a dit :

        — Relisez, j’arrive !

        Il ne m’a pas demandé d’où je venais, ni d’où j’étais. Il m’a juste dit, merci mademoiselle !

        C’est seulement quand je suis rentrée chez nous que j’ai réalisé, je suis une terroriste ! Ça y est ! J’ai fait quelque chose d’important, quelque chose d’autre que de ne pas descendre du trottoir pour céder la place aux Boches, autre chose que des V avec deux doigts ! Margot serait si fière de moi. Et alors seulement, seulement à ce moment-là, j’ai eu peur ! Une trouille bleue. Si je n’étais pas arrivée à temps et mis en péril la vie d’autres résistants ? Si je m’étais fait arrêter par les miliciens ? Si on m’avait torturée est-ce que j’aurais tenu le coup ? Est-ce que j’aurais pu me taire et ne vendre personne ? Ou est-ce que j’aurais mouchardé l’André Proust, l’instituteur Bourdieu, le rebouteux, monsieur le curé et ce maître d’école des Fontenottes ? Est-ce que j’aurais eu le courage de me dire ma vie est finie, acceptons-le, comme le jeune Henri Fertet ?

        J’espérais qu’André me donne une autre mission et en même temps, je tremblais qu’il me le demande. Malgré ma peur, je voulais participer à délivrer la terre de France ! Tous les jours on entendait parler d’arrestations pour de la contrebande de montres, du trafic de pièces d’horlogerie, des gens qui planquent un évadé ou un émetteur radio, un appelé au STO, des passeurs de Juifs, de parachutistes ou de lettres pour pouvoir communiquer avec l’étranger. Des lettres, Ricet, Simone et la Paulette s’en chargeaient. Sylvie en recevait de son papa, postées à Londres et envoyées chez le grand-père Tschirky près de la Brévine, qu’elle cachait dans une boîte en fer, sous le lit.

        Plus jamais André ne m’a demandé un service de terroriste.
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          Les pensionnaires – Le FFI de la dernière heure ! – Le réveillon surprise –
Le maître d’école – L’étoile de l’amour –
Y a plus d’saisons ! – Le sabotage –
Du bouillon pour ma mère
        
      

      
        Les vacances de Noël ramenaient les pensionnaires que j’enviais, eux qui avaient pu aller aux écoles. Mais quand la Charlotte ou ma cousine Claire nous racontaient les réfectoires où on se bat pour un mauvais pain noir, les longs dortoirs de l’école normale à Besançon où on dort à cinquante dans la même pièce en claquant des dents, les lavabos où on doit se laver devant tout le monde, les gants de toilette qui puent la crasse mal rincée et le sang des ragnagnas ou quand mes cousins Bobillier, Riri et Charlot – qui ne rentraient qu’à Noël et à Pâques du séminaire de Consolation –, me décrivaient le sinistre bâtiment sans soleil, avec leurs voix de coq enroué qui me donnaient la chair de poule quand ils se plaignaient de l’eau glacée au réveil, des prières du matin au soir, et surtout des punitions terribles, à genoux sur le gravier de la cour, les bras en croix, à réciter le chapelet pour avoir volé des hosties tellement ils crevaient de faim, alors je remerciais le Ciel de m’avoir évité les études et l’internat qui va avec.

        Le 23 décembre, la radio suisse a annoncé un taquet de neige et le regroupement de tous les mouvements de militaires-résistants sous le nom des Forces françaises de l’intérieur, qui se disait en abrégé FFI. Margot devait bondir de joie.

         

        Cette bonne nouvelle ne calmait pas notre impatience de voir la guerre finir et n’empêchait pas le papa de se rebiffer et même de ruer dans les brancards avec ceux qu’on appellera les FFI de la dernière heure et plus tard, les FFI du dernier quart d’heure ! Un soir qu’on finissait de manger, un de ceux-là est entré à la cuisine, un pistolet à la main en tendant un sac.

        — Remplissez ce sac de tout c’que vous avez !

        Le papa s’est levé d’un bond et pas impressionné par l’arme, il a avancé droit sur lui, la main levée, prêt à lui foutre une rouste :

        — T’as b’soin d’un pistolet pour demander à manger ? Tu t’prends pour un bandit ? Baisse ton pistolet qu’on cause entre hommes !

        Le jeune a baissé son arme.

        — Et pourquoi, a repris le papa, vous n’payez pas c’que vous avez besoin ? On le paye bien, nous !

        — Parce qu’on va libérer la France !

        — Libérer la France ? Et en 40, t’étais où, toi ? Et avant le STO, en 41, en 42, t’essayais de la libérer la France ? Nous, depi le début de la guerre on trime comme des forçats. On bosse du matin la nuit1. On est étranglés par les réquisitions. Et vous, vous foutez quoi ? Pourquoi vous n’vous organisez pas mieux au lieu de venir piller les pauvres gens ? T’es de quel maquis, de là-haut ou du Gey aux Galles ?

        — De là-haut !

        — Ton chef, c’est Chevrier ?

        Il a opiné.

        — Dis-lui que demain midi je viendrai l’voir. Prends ce bout de pain, range ton arme pi dégage ! On veut bien les aider mais qu’ils nous laissent ce qu’on se tue à faire pousser ! Ah ces merdeux ! J’aurais voulu les voir en 14, moi !

        — Ben moi aussi ! s’est écriée la moman qui s’était mise debout, prête à bondir si ça avait mal tourné.

         

         

        Il neigeait à plein temps. Ricet râlait car la neige ça compliquait la contrebande. Il fallait trouver toutes sortes de ruses pour ne pas laisser de traces : marcher sur les barbelés au risque de les décrocher, avancer à reculons pour faire croire qu’on sort du bois alors qu’on y rentre, se fabriquer les mêmes skis que les douaniers, qu’ils croient que ce sont leurs traces. Ils glissaient sur la neige, sans un bruit, en tenue de camouflage blanche, comme leurs chiens.

        On ne les voyait pas arriver.

        Il y a eu d’abord des flocons mouillés, des gros tatouillards, et dans la nuit, avec le froid, la neige est tombée plus dru, plus épaisse, elle a tout recouvert, elle s’est accrochée aux plus petites brindilles, aux fils électriques, aux barbelés, aux herbes plus fines qu’un cheveu. C’était comme si la main de Dieu avait redessiné tous les contours pendant la nuit. Au matin, tout était blanc, tout était arrondi et pur. Un paysage de paix. Sylvie regardait par la fenêtre un renard au bout de la cour qui filait vers la grapillotte, en balançant sa queue fourrée de poils roux et en laissant dans la neige les traces de ses pattes, aussi bien alignées que les perles d’un chapelet, comme s’il n’en avait que deux.

        La moman l’a rabrouée :

        — Ici, on ne regarde pas la neige tomber. On la pelle !

         

        Pour la messe de minuit, on est descendus en traîneau. Sylvie était aux anges !

        — C’est comme dans les contes de Noël ! C’est merveilleux !

        Les bancs de l’église étaient aussi glacés que la pierre. Il faisait si froid que la buée sortait de nos bouches quand on chantait. Monsieur le curé avait le nez et les oreilles rouges. Et bien des hommes regrettaient d’être obligés d’ôter leur chapeau. Mais Sylvie ne s’est pas plainte. Elle mangeait des yeux les vitraux, le Christ sur la croix, la crèche, l’organiste, les enfants de chœur.

        Quand monsieur le curé est monté en chaire il a ouvert grand les bras et a dit :

        — Jésus était juif. Les Juifs sont nos frères et sœurs. Ils sont en ce moment dépouillés de leurs biens et emprisonnés, prions pour eux.

        À ce moment, on a entendu des bruits de chaises, des pas dans la grande nef et l’énorme porte a claqué.

        Sylvie s’est penchée vers moi :

        — C’est pour moi qu’il dit ça tu crois ?

        — À part le papa, personne d’autre que moi ne connaît ton secret !

        — Je ne pense pas que c’est à cause de moi, parce que maintenant je suis très chrétienne !

        Elle s’est mise à genoux, les mains jointes, les yeux baissés, et elle a prié avec encore plus de ferveur.

         

        On a fait le réveillon chez la tante Bébette. C’est alors qu’on a entendu frapper à la porte. On s’est tous figés, la gorge ficelée, les mâchoires crispées. Les cœurs ont battu plus vite. Qui pouvait venir à cette heure ? Les Allemands ? Les douaniers ? Les gendarmes ? Des FFI qui venaient nous dévaliser ? Ou pire que tout, la milice ? Le Charles s’est levé. Il a marché à grands pas vers la porte et on l’a entendu pousser un cri :

        — Ça alors !!!

        Leur fille Jeanne-Antide est entrée avec son mari, le protestant suisse, suivis par Ricet, les yeux brillants, trop content de son coup. Il était allé les chercher en Suisse, à la tombée du jour, par les chemins de contrebandiers qu’il connaissait comme sa poche. Ils avaient traversé la frontière à la nuit noire. Ils risquaient la prison, même la déportation, mais Ricet se tenait là, les joues rouges, à se gratter le cou, la tête en arrière, à savourer la bonne surprise, pendant que Jeanne-Antide embrassait tout le monde en riant, les yeux pleins de larmes. Elle a sorti de son panier du café, du tabac, du sucre, du chocolat, du pétrole, des allumettes avec chaque fois des cris de joie et des bravos. Elle a tendu une enveloppe à la moman. C’était la photo d’un homme en costume, en chemise blanche, au crâne rasé, qui portait une cravate et des lunettes aux verres fumés. Elle était dédicacée :

        
          
            À la famille Bobillier de Derrière-les-Gras, respectueusement, René Payot
          

        

        Après des années, on mettait un visage sur cette voix qui nous réconfortait tous les vendredis soir et qu’on n’aurait voulu rater pour rien au monde.

        — On voit qu’il a des yeux intelligents, a dit la moman, même derrière ses verres fumés !

        Elle l’a posée sur le buffet entre la photo du mariage de la tante Marguerite pleine de chiures de mouches et celle de Chevalier que j’avais ramenée de Paris, toute la famille, les pieds dans la neige. Tout près de la photo du Michel entourée d’un filet noir. Ce René Payot nous regardait vivre dans notre cuisine. Quand les parents se disputaient, la moman se tournait vers lui :

        — Et le René Payot, il en dirait quoi ?

         

        Quand on ne râlait pas après les jeunes maquisards, c’était après les délateurs. Le facteur Pépel est entré avec son air de chien battu et sa voix qui causait du nez. Il s’est affalé sur une chaise, la figure en sueur d’avoir eu tant de maux à monter le chemin enneigé.

        — Une anisette, Pépel ? On a du Pontarlier anis !

        — Alors vas-y pour un Pont ! Ça m’fera boire de l’eau !

        — Tiens, regarde, Abel !

        Il a posé une lettre sur la table qui était adressée à la Kommandantur. Quelqu’un dénonçait l’oncle Charles, l’accusait de cacher des armes sous une pile de planches.

        — Je l’ai prévenu le Charles ! Y en a qu’ont des bonnes langues pour dénoncer ! Vous imaginez les crevures sur cette terre ! C’est même pas pour la prime pisque c’est anonyme ! Quand elles sont anonymes, j’les mets au feu. Y a pas d’preuves !

        Exactement ce que m’avait dit ma cousine Bernadette ! D’imaginer toute cette méchanceté, ces jalousies, me donnait des frissons par tout le corps. Il a déplié un papier qu’il a posé sur la table :

        — Tiens, j’ai fait une liste de qui faut s’méfier. Tu la donneras au Bernard, pi qu’il la détruise après qu’on ne r’connaisse pas mon écriture si… Je sais qu’ici, on peut tout dire pas comme… pas comme… chez ces casseroles ! Là…

        Il a pointé du doigt, sur sa liste notre voisin Tournevis. Et des gens des Seignes. Il a posé sur la table deux lettres qui venaient de Paris. Il s’est levé :

        — Allez ces gens ! Portez-vous bien !

        Je n’ai pas dit que Bernadette faisait exactement comme lui, parce qu’à force de se méfier de tout le monde, on ne savait plus à qui on pouvait se confier.

         

        Je leur ai lu la lettre de madame Villemey. Elle nous écrivait que les deux boulangeries du quartier ont fermé faute de farine, qu’il y a de plus en plus de coupures de gaz et d’électricité, qu’ils vont au théâtre avec couvertures et chaufferettes, que les comédiens jouent en manteau et en moufles, que la Seine est gelée et les bateaux pris dans la glace, qu’à l’exposition Jacques Fath les modèles ont été présentés sur des poupées à cause de la pénurie de tissu. Elle terminait toujours sa lettre par Ma petite Sylvie, ta maman t’embrasse de tout son cœur, elle est heureuse que tu te plaises à la campagne. Les meilleurs et les plus gros baisers de ta grand Ma et de ton grand Pa. Henriette et Jean

        Sylvie se demandait bien pourquoi sa maman Rachel ne lui écrivait pas, alors qu’elle recevait des lettres d’Angleterre de son papa par la Suisse. Il me fallait continuer d’inventer toutes sortes de mensonges. Et prier pour que sa moman tienne bon en camp de concentration.

        Pour lire la lettre de Margot, je cavalais dans la chambre.

        
          
            Salut ma vieille branche !
          

          
            Maintenant que les Forces françaises de l’intérieur sont organisées on va pas rester les bras croisés. Bientôt on pourra dire à voix haute ce qu’on pense. Les gens sont comme des bêtes tenues en laisse, ils broutent l’herbe maigre sans broncher mais bientôt ils n’auront plus peur de vivre, ni plus peur de mourir. Courage mon petit vieux !
          

          
            Hitler est fait comme un rat !
          

          
            VVVVVVVVVVVVVVVVVV
          

          
            Margot la Parigote !
          

        

        Depuis mon retour, je n’ai plus écrit dans mon cahier. Mais il restait la dernière page, toute blanche, qui criait au gaspillage ! Alors, j’ai trempé ma plume dans l’encrier pour lui dire à la fois bonjour et à la fois au revoir !

        
          
            Le 1er janvier 1944
          

          
            Mon cahier, voilà des mois que je t’ai oublié. Je ne veux pas commencer l’année 44 sans te dire bonjour toi qui m’as tellement accompagnée et réconfortée à Paris et sans te dire au revoir vu que j’en suis à la dernière page et qu’ici je n’ai pas le mal du pays ! Ça fait quelques récoltes que nos prisonniers ne sont pas rentrés. J’ai envoyé mes vœux à Margot, aux Villemey et à la concierge du 55. Et à mes cousines Pourcelot, ces filles que j’enviais quand j’étais gamine, parce qu’elles ne trimaient pas comme moi et chez qui le bonheur n’a pas mis les pieds depi longtemps.
          

          
            Pourvu que l’année 44 nous apporte la paix !
          

        

        Une nouvelle année commençait. Déjà trois ans et demi sous la botte !

        Ce soir-là, on a vu par la fenêtre le papa garer le traîneau devant la porte et au lieu de rentrer le cheval à l’écurie, il a aidé un homme qui était allongé dans la carriole et qui boitait. Quand ils sont entrés à la cuisine, on ne l’a pas reconnu tout de suite. Il avait la figure bien amochée, l’arcade sourcilière aussi gonflée qu’une joue, la lèvre fendue, la chemise déchirée, le coude en sang. C’était le maître d’école !

        — C’est des jeunes des Gras, des crétins ! a lâché le papa en se roulant une cigarette.

        La moman s’est occupée de lui. Elle lui a nettoyé ses plaies et lui a posé un linge mouillé sur le front. Le maître d’école a ouvert un œil. Il a tâté son bras et fait une grimace :

        — Ils ne m’ont pas loupé les salauds ! Ils n’ont pas supporté que j’aie été libéré pour reprendre mon poste…

        — Y en avait d’ici au-dessus ? a demandé la moman.

        — Non, c’était des jeunes des Gras… ou de Grand-Combe… des jeunes enrôlés dans la milice…

        Le papa nous a pris à partie :

        — Ils lui ont cassé la gueule et en plus ils l’ont insulté : « Elle est belle la France avec un gars comme toi ! Bolchevik ! Pi toutes sortes de noms d’oiseaux ! »

        — Tu vois, a râlé la moman, ça fait des années que j’te dis de ne pas fréquenter un bolchevik ! Enfin mait’nant que vous êtes là monsieur Bourdieu, bonne année quand même !

        Le maître d’école s’est mis à rire en réajustant le linge sur son front :

        — En tous les cas, vous en prenez bien soin des bolcheviks, même si vous ne les aimez pas !

        — Vous c’est pas pareil, on vous aime bien ! Même si on n’vous comprend pas toujours !

        — Vous savez, madame Bobillier, c’est les Russes qui vont gagner la guerre ! Et c’est ce que les Américains attendent ! Que le plus gros soit fait !

        — Et après, ils vont nous prendre notre ferme, les Russes ?

        Il s’est bidonné avec des grimaces, car à peine il ouvrait trop la bouche, la peau des joues se cramponnait à l’arcade, la tiraillait vers le bas :

        — C’est la méthode des dictatures pour asservir le peuple : Lui faire peur… Lui faire peur avec les bolcheviks ou autre chose ! Dire des mensonges… dire que c’est les Juifs qui ont provoqué la guerre ! Faire du chantage… Ça marche toujours… les marchands de peur…

        Le papa s’est caressé le menton, parce que ça l’aidait à réfléchir :

        — C’est pour ça qu’ils tardent autant nos alliés…

        — Je vais vous raconter une histoire, Abel ! Le pape convoque Staline, Churchill et Hitler – « Messieurs, je vous ai réunis pour savoir si vous comptez bientôt mettre fin à cette guerre ? Quels sont vos projets, monsieur Hitler ? » « Moi ? Je ne l’arrêterai qu’après la mort du dernier Russe. » « Et vous, monsieur Staline ? » « Moi, après avoir tué le dernier Allemand. » « Et vous, monsieur Churchill ? » « Moi, dit Churchill en tirant tranquillement une bouffée sur son cigare, je suis entièrement de l’avis de ces messieurs ! »

        Il s’est levé et nous a laissés là, avec cette énigme. C’est moi qui l’ai ramené au Grand-Mont, avec le traîneau et le cheval Gentil. J’aimais l’écouter même si je ne comprenais pas tout. Avant l’hiver, j’étais souvent allée attendre les gosses à la sortie de l’école et j’en profitais pour causer avec lui. On parlait des films que j’avais vus à Paris, des livres que j’avais lus, de Margot. Il me demandait des fois de garder sa classe pendant une heure. Il en profitait pour faire une course ou je ne sais quoi. J’aidais les p’tits ou je lisais des passages de La Guerre des boutons de Louis Pergaud, qui avait été instituteur tout près de chez nous ! Comme j’aurais aimé avoir pu passer mon certificat et mon brevet pour devenir maîtresse d’école !

        En revenant, j’ai mis le cheval à l’écurie, le traîneau à l’abri. Il faisait bon au poêle. La bouilloire chantait sur la cuisinière à bois, l’André, le papa et la Paulette jouaient au tarot, les gosses dessinaient avec les crayons de couleur de Sylvie que lui avait apportés Monsieur. Jamais on avait vu chez nous autant de nuances, chaque couleur de la plus pâle à la plus foncée, de la plus vive à la plus sombre.

        À la radio, une voix d’homme a annoncé La Valse de Paris par Édith Piaf. Je me suis feûnée près du fourneau. Entendre le mot Paris, me revoir dans cette ville, m’agrandissait, élargissait ma souvenance.

        — Atout, atout et p’tit au bout ! a annoncé le papa en jetant ses dernières cartes sur le tapis. Tu fais l’quatrième, Mad’leine ?

        J’ai eu l’impression de dégringoler en bas de la tour Eiffel.

         

        Une bise tranchante comme un rasoir soufflait depuis trois jours. Une bise noire qui gonflait le temps.

        — Si elle ne tombe pas ce soir, on en a pour six ou neuf jours, se lamentait la moman en rajustant son châle sur ses épaules.

        La bise nous transperçait les os mais elle lavait le temps.

        Ce soir-là, je regardais depuis le perron les étoiles qui scintillaient dans un ciel noir sans lune, quand André s’est pointé.

        — Cet André, disait la moman, on ne s’ennuie jamais avec lui. Il a toujours quelque chose à raconter. Y gagne à discuter.

        Il s’est rapproché de moi :

        — Tu vois là au-dessus les trois étoiles bien alignées ? C’est les trois rois d’Orion ! Regarde, Madeleine, le zoo du bon Dieu ! Là-haut, l’aigle, là le serpent, le bélier, la petite et la grande ourse, le petit cheval, le dragon, le cygne !

        Son zoo du bon Dieu n’avait rien à voir avec le zoo de Vincennes, avec ses girafes aux longs cils, ses hippopotames qui nageaient comme des poissons ou ses singes acrobates qui portaient leurs bébés sur leur dos en s’élançant de branche en branche. Mais je suivais la direction qu’il m’indiquait en essayant de donner une forme de dragon à des zigzags aussi biscornus que les lignes du métro sur un plan. André avait une si bonne vue qu’il pouvait compter les douze étoiles des Pléiades, là où je ne voyais qu’un embrouillamini de points lumineux.

        — Tu vois cette étoile, cette étoile pâle ? C’est la première qui se montre. C’est Vénus. C’est l’étoile de l’amour. Si je pouvais t’offrir une étoile, c’est celle-là, que je t’offrirais. On l’appelle aussi l’étoile du berger…

        J’étais toute gênée. Je baissais la tête. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je n’osais pas lui parler de Constant, lui avouer que je ne ressentais rien pour lui. J’ai fini par lui dire :

        — T’es gentil.

        Et je suis rentrée chez nous.

         

        Mi-février, un radoux pas possible nous est tombé dessus. Un fœhn aussi chaud qu’un vent de sable a soufflé jour et nuit. Même la neige avait mauvaise mine. Elle jaunissait sous un ciel délavé où on croyait sans arrêt voir surgir des avions. Elle a fondu à grande vitesse. Après des semaines de blancheur immaculée, tout un autre monde est apparu : la vieille écharpe et le nez en bois du bonhomme de neige. Toutes sortes de saletés bourbouillaient dans la cour ravinée de ruisseaux, de tas de graviers où s’éparpillaient des planches, des branches, la gamelle des chats, tout un fourbi qui lui donnait un air de désastre. On patouillait dans la gouillasse, les godasses trempées-mouillées, froyées de boue. Il restait par endroits des bandes blanches comme si un peintre avait jeté des grands coups de pinceau par-ci, par là. Les oiseaux piaillaient dans les arbres, même les mouches se réveillaient et nous tombaient encore endormies dans l’assiette :

        — Tout s’détraque avec cette guerre qui n’en finit pas, râlait la moman. Y a plus d’saisons !

        André n’avait pas réapparu depuis le coup des étoiles. Une sale grippe nous a tous cloués au lit, avec des douleurs terribles au dos et à la tête. « Où on a bien pu ramasser ça ? » se demandait la moman qui m’accusait d’être allée voir un match de football avec la Simone à Grand-Combe. Les joueurs couraient dans la puetch. Quand ils shootaient, des mottes de boue volaient avec le ballon. Ils étaient si mâchurés qu’on ne les déconnaissait plus l’un de l’autre. On s’était bien marrées, on en avait gros besoin. On s’est tous retapés au bout de quatre jours. Mais Sylvie est restée couchée une bonne semaine, la photo de ses parents sur la poitrine. J’essayais de la gâter. Je lui apportais ses tisanes et du lait de poule dans son lit. Je lui posais des cataplasmes à la moutarde.

        — Tu crois qu’il va me reconnaître papa quand il viendra me chercher ?

        — Mais oui ! Ton grand Pa lui a envoyé les photos qu’il a prises quand il est venu te voir. Quand tu conduis le cheval ! Pi à l’écurie, à la traite, tu te rappelles ?

        — J’avais quatre ans quand papa est parti en Angleterre !

         

        C’est ce soir-là qu’ils ont déboulé en trombe dans la cour, en faisant crisser les pneus de cette voiture de malheur. Ils sont entrés comme des furies dans la cuisine et j’ai béni le Seigneur que Sylvie dorme dans la chambre haute ! L’officier allemand, celui qui voulait que je dénonce une chèvre, et des policiers français en imperméable et chapeau. La moman s’est jetée devant eux. On a d’abord pensé au Bernard et à André, mais le Boche a rugi :

        — Où est monsieur Abel Bobillier ?

        — L’Abel ?… mais… Pourquoi… ? a bégayé la moman en écartant les bras pour les empêcher d’aller plus loin.

        Le Boche l’a poussée en arrière. Elle s’est affalée contre l’évier en pierre. Ils ont ouvert la porte de la chambre, celle du tuyé. Mais ils n’ont pas eu le temps d’aller en haut car le papa venait d’entrer dans la cuisine :

        — Vous vous comportez drôlement avec les dames !

        — Monsieur Bobillier, vous allez nous suivre jusqu’à ce que nous retrouvions ceux qui ont coupé la ligne téléphonique ! Vous et le maire vous êtes responsables de votre village ! Et cette fois, ne me dites pas que c’est une chèvre qui a fait le coup !

        Ils l’ont attrapé et l’ont tiré, poussé, bringuebalé jusque dans la Traction qui a démarré à toute blinde.

        — Mon Dieu ! a gémi la moman, on va vite prier pour lui, c’est tout ce qu’on peut faire.

        Ce soir-là, la prière a duré si longtemps, que j’en ai eu les marques aux genoux pendant deux jours de temps.

        Les Allemands savaient bien que la guerre était perdue. Ça les rendait électriques et encore plus féroces. Aux Fontenottes, ils avaient arrêté et déporté le maître d’école. Quand un résistant s’enfuyait sous leur nez, ils arrêtaient sa femme qu’ils emmenaient à la prison de la Butte à Besançon, où ils avaient fusillé huit résistants, dont un sur un brancard. On nous a rapporté que ces malheureux ont chanté L’Internationale avant d’être massacrés. Au Gardot, ils ont embarqué dans un side-car un passeur en bras de chemise, les cheveux à l’air en plein mois de janvier. On n’en avait jamais r’eu de nouvelles ! Vers les combes, ils ont fusillé et enterré cinq jeunes qui faisaient la bringue, au Luisans, pendu devant l’école deux jeunes gars qui s’étaient cachés au grenier pour ne pas partir au STO, à Grand-Combe, embarqué le boulanger qui avait donné du pain aux résistants et déporté direct. Ils étaient nerveux et avaient la gâchette facile.

        — Ils savent qu’ils vont perdre la guerre, nous disait monsieur Bourdieu qui était venu aux nouvelles. Ils tirent leurs dernières cartouches ! Ils tuent tout ce qui est vivant, car eux, ils savent qu’ils sont déjà morts !

        On tremblait de peur pour le papa.

        Le dimanche, à la messe, on les a aperçus, lui et le maire, menottés, au fond de l’église. C’était une faveur qu’on accordait à des personnalités. Puis pendant cinq jours, rien. Cinq longs jours à attendre. La prière du soir s’allongeait. La nuit, j’entendais la moman marcher de long en large sur le plancher, tourner en rond de sa chambre à la cuisine et de la cuisine à sa chambre.

        Le sixième jour, le fils du maire est monté jusque chez nous :

        — C’est la mère qui m’envoie… La Fouine, celle qui tient le restaurant, lui a dit que tous les jours les Boches viennent chercher deux rations, alors on s’demandait si y sont pas prisonniers dans la cave de la Kommandantur. Ce matin, j’suis allé ramper vers le soupirail pi j’les ai vus. Ça veut dire qu’ils sont vivants et pas déportés. Quand j’en saurai plus, je r’viendrai vous l’dire !

        La moman lui a donné une verrine de confiture de groseilles pour la peine et s’est jetée à genoux pour remercier la Vierge et tous les saints.

        On était aux aguets, on sursautait au moindre bruit. On n’osait même pas imaginer que le papa ne reviendrait pas. C’était impensable, la vie sans lui. Le septième jour, les gosses étaient à l’école, la Paulette a crié : « Le voilà ! » Avant de se réjouir, on a plissé les yeux pour être bien sûr que cet homme-là, pas rasé, les cheveux en bataille, qui marchait le dos voûté, c’était bien lui. On l’a laissé approcher jusqu’au milieu de la cour et quand on a été sûr de sûr toutes les trois on a couru vers lui, la moman en tête. Quand elle est arrivée à sa hauteur, elle n’a pas trop su quoi faire. Ils se sont attrapé les mains et se sont regardés sans rien dire. Elle a épousseté sa chemise, lui a replacé une mèche de cheveux et elle lui a agrippé le bras. J’ai empoigné sa main aux ongles noirs. Il a serré très fort la mienne. Nos poitrines se secouaient entre l’envie de rire et l’envie de pleurer. D’un coup, il s’est tassé, les mâchoires crispées :

        — Ces salauds-là, ils ont fusillé Roger Vermot des Roches, le paysan des Seignes ! Ils ont mené une enquête et ont déduit que c’est lui qui a coupé la ligne avec sa charrue. Donc par inadvertance. Même pas par acte de résistance, ce qui lui donnait des circonstances atténuantes. Pauvre Roger ! Ils ont même eu le culot de ramener sa veste à sa veuve. Une veste pleine de trous ! Ils sont de plus en plus fous !

         

        Le ciel enfariné de plâtre ne laissait pas passer le soleil qu’on sentait travailler derrière et qui brillait aussi faiblement qu’une lanterne dans la brume.

        — C’est le temps qu’y faut ! a dit Ricet à André.

        Ils ont sorti toutes les armes de la grotte. Ces armes qu’on avait ramassées en juin 40, quand les soldats français, vaincus, bazardaient dans les talus les fusils, les cartouches, les casques et les masques à gaz pour aller se rendre en Suisse, les mains nues. Le soir, dans la chambre du Ricet, on les a triées. C’était comme un jeu et je ne me sentais même pas hors la loi, tellement j’avais la rage. On a mis de côté deux trois vieux trebeus qui devaient dater de la guerre de 14. Avec Ricet et André on les démontait, on les graissait en écoutant à la suisse l’émission Les disques demandés. D’un coup, on a tous tendu l’oreille : Pour Paulette, pas loin de la Brévine, de l’autre côté de la frontière vers les Gras, le succès de Tino Rossi C’est un chagrin d’amour. Vu son jeune âge, quinze ans, elle se remettra vite de son chagrin ! Courage Paulette, comme dit la chanson, Vous pleurez, mademoiselle, vous allez abîmer vos jolis yeux…

        — C’est la Paulette ? C’est ta frangine ? a braillé Ricet, l’air de pas y croire !

        — J’suis sûre que c’est elle !

        — Comment t’en es sûre ? a demandé André.

        — Parce qu’elle a un béguin pour toi !

        Il tombait des nues… Il a bégayé, mais… mais c’est une gamine ! J’ai rien répondu mais j’ai eu envie de lui dire, moi j’avais treize ans quand tu m’as connue ! Pi que t’as eu le béguin !

         

        Quand je suis allée me coucher, j’ai secoué la Paulette.

        — T’es une sacrée cachottière toi ! T’en fais pas pour André. J’en veux pas, moi !

        
         

        Des gars descendaient de là-haut et venaient chez Ricet chercher des armes à toute heure du jour et de la nuit. Ça frappait au carreau. Le mot de passe était : Je voudrais du bouillon pour ma mère. On leur donnait en plus des choux-raves, du lard, ce qu’on pouvait. On voyait de plus en plus d’Allemands qui désertaient, qui prenaient le chemin de la Suisse.

        Depuis des mois et des mois, on attendait les Alliés. Les messages de la BBC se multipliaient. Il y en avait quatre fois par jour.

        Un midi, pendant qu’on mangeait, on a entendu Le manchot la serre dans ses bras, Grand-père mange nos bonbons, Les carottes sont cuites. Je me suis écriée :

        — Ça, ça sent le débarquement des Anglais, ça !

        — Ce serait plutôt Il était un petit navire ! a dit la Louise.

        — Mais non ! a répliqué Ricet, c’est trop facile à deviner.

        Puis : Marie-Louise fait de l’auto tamponneuse !

        Alors là, on a ri à se décrocher la mâchoire. Même la moman gloussait derrière sa main. C’était si rigolo de l’imaginer conduire une auto tamponneuse, comme on en voyait à la fête de Morteau, il y a une éternité ! Le Bernard a tapé du poing sur la table en gueulant :

        — Taisez-vous, nom de Dieu !

        Le message suivant était : La guenon tire les marrons du feu. Deux fois : La guenon tire les marrons du feu. Bernard s’est levé d’un bond, il a empoigné son baluchon pendu au clou, il est sorti et on ne l’a pas revu pendant trois mois ! André aussi était reparti là-haut, jusqu’à ce mois de mai où ma vie a basculé.

      

      
        
          1. Du matin jusqu’à la nuit (expression régionale).
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          25 kilomètres à pied – Le bon cheval pour tirer la charrette – Paris libéré ! – À dix ans, trafiquant ! – Les FFI du dernier quart d’heure
        
      

      
        Ce mois de mai, il faisait grand beau. André est arrivé dans la cour, une rose à la main. J’étais en train de pendre la lessive.

        — C’est pour toi, Madeleine ! Je viens de faire vingt-cinq kilomètres à pied pour venir te dire que j’t’aime et que j’aimerais bien me marier avec toi !

        J’en étais secouée, estomaquée. Je n’ai plus rien vu autour de moi qu’un grand trou noir où s’enfilait comme dans un entonnoir mon destin tout tracé.

        J’aurais voulu vivre à nouveau le cœur qui bat, les mains qui tremblent, les tempes qui palpitent comme je l’avais connu avec Constant et même avec l’Allemand Ludwig. André se tenait debout avec sa demande plus grande que la terre, sa demande qui lui avait fait faire vingt-cinq kilomètres à pied ! Il attendait une réponse sans me quitter des yeux, ses bons yeux d’homme droit et solide. À ce moment-là un grondement sourd nous a fait lever la tête. Un bombardier anglais filait là-bas vers l’Allemagne.

        — C’est pas le premier coup que je vois un avion allié violer le territoire suisse. Et ils laissent faire ! Y mangent à tous les râteliers, ces Suisses !

        Et dans son élan, il a osé demander :

        — Tu n’m’aimes donc pas un p’tit peu ?

        — Si… j’t’aime bien mais… pas comme un amoureux.

        Il a eu l’air tellement triste que j’ai ajouté :

        — J’te donnerai ma réponse ce soir.

        — Être amoureux, c’est souvent une passade… Alors que tu pourrais apprendre à m’aimer.

        Comme je ne disais rien, il a ajouté :

        — Ma foi, il y en a qui s’marient parce qu’ils s’aiment, ben nous on s’aimera parce qu’on est mariés !

        — J’te dirai ce soir !

        Il a ramassé un mouchoir qui était tombé par terre. Il l’a accroché au fil et il est rentré dans la ferme avec sa rose que du coup j’avais oublié de prendre. J’ai filé chez la tante Bébette. On a pesé le pour et le contre.

        — Alors ma petite Madeleine, je récapitule. C’est un bon gars, un bel homme, travailleur, qui n’regarde pas sa peine et surtout qui n’boit pas ! Rappelle-toi ce que te disait la grand-mère, de n’surtout pas te marier avec un homme qui boit. C’est un gars qui a le cœur droit, qui n’est pas coureur de jupons. Voilà pour le pour. Pour le contre, tu n’es pas amoureuse. Mais il n’y a pas besoin d’être amoureux pour faire un bon ménage ! Et puis, tu peux prendre ton temps. Lui dire que tu veux attendre la fin de la guerre !

         

        Quand je suis rentrée chez nous, ce soir-là, il y avait du remue-ménage. Le p’tit René faisait le zouave, la Joséphine finissait de lire une lettre du Fernand qui à présent travaillait dans une ferme à Sigmaringen et mangeait à sa faim.

        — J’aime mieux ça parce que quand il était maigre comme un clou, j’me disais quand je serai sur lui, j’vais l’aplatir comme une planche à pain !

        Son énorme rire soulevait tous les autres rires. À ma grande surprise, c’est dans ce beau chahut qu’André a fait sa demande. Il s’est tourné vers le papa :

        — Abel, j’aimerais bien marier la Madeleine !

        Ça a coupé net les rires. La Paulette est allée remettre une bûche dans le feu. Je ne voyais que son dos mais je voyais son chagrin qui pesait sur ses épaules. Sylvie a posé son aiguille, la moman son tricot. Le p’tit René est devenu une statue de sel. Le papa s’est penché vers moi :

        — Pi t’en penses quoi, toi, Madeleine ?

        Toutes les têtes se sont tournées de mon côté.

        — Ben… pourquoi pas, mais j’veux attendre la fin de la guerre pour me marier !

        — J’espère qu’elle va pas durer cent ans, a lâché André.

        Tout le monde est parti à rire. Sauf la Paulette qui est allée vers l’évier en se tenant le front.

        — Alors Abel, a repris André, je vous demande officiellement la main de votre fille Madeleine. Je saurai l’aimer, la protéger et la rendre heureuse !

        — Pour moi, c’est accordé ! On verra si vous êtes toujours d’accord l’un et l’autre à la fin de la guerre !

        Ils ont topé dans la main comme les paysans quand ils vendent une bête et qu’ils sont d’accord sur le prix. Ils se sont tous mis à pleurer, tellement ils étaient contents. La Joséphine a gouaillé, tout en s’essuyant les yeux :

        — Au moins, toi Abel, t’es pas comme le père au Fernand. Quand il m’a demandée, il lui a dit : Une paire de godasses ça s’essaye avant de les acheter !

        — Et un de mes cousins, a rembrayé le papa, il va voir le père de sa prétendante : « Je voudrais fréquenter votre fille ! » « Ma fille elle est pour Dieu ! » « J’peux l’avoir d’abord, pi l’bon Dieu après ? »

        Finalement c’était rudement gai cette demande en mariage. L’André a encore dit :

        — Moi, j’aimerais avoir des bêtes et travailler la terre par ici, avec toi Madeleine.

        — Tu sais où tu t’installerais ? l’a questionné le papa.

        — J’ai ma p’tite idée…

        Quand la Joséphine est repartie chez elle, elle m’a glissé à l’oreille :

        — Un homme qui boit, ça n’vaut rien, c’est juste bon à grimper sa bonne femme pi à l’engrosser ! T’as bien choisi, Madeleine ! T’as trouvé le bon ch’val pour tirer ta charrette !

         

        Le jour cousait un ourlet gris à l’horizon, juste au-dessus des crêtes de sapins noirs. Le dimanche, on a fêté les fiançailles. Il manquait le Bernard, mais André ne voulait pas attendre. Et manquait ma sœur Paulette qui était restée couchée sous prétexte qu’elle avait ses douleurs de ragnagnas. J’ai eu beau lui faire une bouillotte, une tisane de sauge, lui dire que je ne lui prenais pas André mais que c’était lui qui me prenait, que ça allait passer, qu’elle allait en rencontrer un bien mieux, rien n’y a fait. On ne l’a pas vue de la journée.

        On a tué un lapin et mangé nos dernières conserves de haricots. Au dessert, André a fouillé dans sa poche. Il a sorti une petite boîte en carton.

        — Tiens, Madeleine, c’est pour nos fiançailles !

        C’était une bague en or blanc, ornée d’une pierre.

        — Elle vient de la mère de ma mère !

        — Donc de votre grand-mère, a précisé Sylvie qui s’intéressait à tout ce qui se passait.

        — Voilà ! De ma grand-mère qui n’est plus de ce monde. Paix à son âme !

        — C’est une aigue-marine, a ajouté Sylvie en connaisseuse.

        — C’est ça, a approuvé André ! Je cherchais le nom…

        C’est sûr que côté pierres précieuses, cette gamine pouvait nous en remontrer ! Elle touchait sa bille, comme aurait dit Margot. On ne lui arrivait pas à la cheville, vu qu’on n’était pas nés avec une cuiller en argent dans la bouche, mais avec deux sabots en bois, des bras et des jambes pour gagner son pain et comme pierres précieuses, les gros cailloux que depuis la nuit des temps, les paysans ramassaient dans les champs et empilaient pour construire les murs de leurs fermes. Le seul objet précieux qu’on connaissait bien, c’était le ciboire en or que le curé soulevait avant la communion. Et encore ! Il nous fallait baisser la tête !

        J’ai passé la bague à mon doigt. Toute ma main en a reçu un éclat. Je revoyais madame Villemey qui semblait rajeunir quand elle accrochait autour du cou sa parure de diamants.

        J’étais plus contente de la bague que de me marier avec André. Ce mariage, ça restait quelque chose d’irréel, car je savais bien au fond de moi que je disais oui pour ne pas dire non. Que je me laissais faire par le destin. Alors que la bague, elle était bien vraie. Elle rajoutait de la beauté sur ma main et sur ma vie.

        — Je la mettrai tous les dimanches, j’ai dit.

        Puis j’ai pensé à mon parrain Jean-Marie qui ne serait pas à mon mariage.

        — Dommage que mon parrain n’est plus de ce monde !

        — Eh bien, tu auras le mien de parrain, a aussitôt réagi André en mettant sa main sur la mienne. Il vit aux Amériques mais il va revenir en France. Il t’aimera comme sa filleule. Il a le cœur assez grand. C’est un bon gars. Mais un grand voyageur. Faut lui demander où il est pas allé pour savoir où il est allé…

        Il a entouré mes épaules de son bras. Ce geste-là m’a mis dans une grande gêne. Mais je n’ai rien osé dire. Il montrait que je lui appartenais. Que c’était aussi définitif que l’ordre des saisons.

        Qu’on ne peut pas revenir là-dessus.

        La moman a posé une petite boîte en carton près de moi.

        — C’est des mouchoirs.

        Dans un coin, corné pour la présentation, chacun des trois mouchoirs était brodé de fleurs bleues et roses. J’imaginais les sacrifices qu’elle avait dû faire sur autre chose pour les acheter. Ils se sont serré la main. On était fiancés.

         

        Le Ricet m’a attrapée alors que je sortais du poulailler :

        — C’est vrai que tu vas t’marier avec l’André Proust ?

        — Ben oui… Il a fait sa demande au papa. Mais après la guerre !

        — Tu l’aimes alors ?

        — Oh ! Çui-là ou un autre…

        Le chien s’est mis à aboyer. Ricet a ramassé un caillou qu’il a lancé de toutes ses forces : « Ta gueule, toi ! » Il s’est tourné vers moi, la figure toute crispée.

        — Alors mait’nant, c’est les étrangers qui marient les filles de chez nous ! Ben on aura tout vu !

        Il est rentré chez lui en grommelant et en claquant la porte. Le soir, dans mon lit, je ne pouvais pas dormir. Mes yeux étaient gros d’étonnement sous mes paupières.

         

        Ricet a vite oublié sa rancune. Le mardi 6 juin, on l’a entendu pousser un long cri, il a foncé chez nous en sabots, le bout-à-cul encore accroché dans son dos. Il a surgi dans l’encadrement de la porte de l’écurie :

        — Ça y est ! Ils ont débarqué !

        — Qui ça ?

        — Les Alliés !

        — Où ça ?

        — En Normandie !

        De ferme en ferme, on entendait crier de joie : Les Alliés ont débarqué ! Les Alliés ont débarqué ! On sautait en l’air, on s’embrassait. On est vite allés écouter la Suisse :

        
          Notre communiqué transmis par Londres ce 6 juin 1944 : Sous le commandement du général Eisenhower les forces navales alliées soutenues par de puissantes forces aériennes ont commencé ce matin à débarquer sur les côtes nord-ouest de la France ! Plusieurs milliers de bateaux, dix mille avions, deux cent cinquante mille hommes, des troupes de divisions blindées.
        

         

        On pleurait tous. Le papa a décroché la plus grosse cloche au cou d’une vache et il s’est mis à la secouer, la secouer. Devant chez Fernand, devant chez l’Adèle, chez Charles, aux Seignes, au Grand-Mont jusqu’à Charopey, nos cloches sonnaient la victoire. Tout un troupeau semblait en marche. Les Boches ne sont pas sortis. Ils sont restés terrés dans les maisons. Ils sentaient bien que c’était râpé pour eux.

        Et nous, on a cru que la partie était vraiment gagnée. On a cru que la guerre était finie.

        — Les Anglais et les Américains vont leur foutre un bon coup d’pied au cul et ciao !

        Les jumelles et René chantaient : Boum boum boum font les canons, vroum vroum vroum font les avions, glou lou glou les Allemands au fond de l’océan !

        On voyait déjà nos prisonniers rentrer, nos morts ressusciter. La moman courait au grenier à grain chercher de la farine pour faire des gâteaux à nos vainqueurs. On s’est tous retrouvés dans la grande cuisine de chez Bébette et Charles. René a rempli les chopines de vin à la cave, on a sifflé les dernières conserves, on s’est tartiné des tonnes de pâté sur nos tranches de pain sans que la moman rouspète. Un vrai repas de noce ! On a trinqué à la déculottée de l’Allemagne ! On a chanté Le Chant des partisans, La Victoire en chantant, en se disant que là-haut, les douaniers nous entendaient peut-être, mais a dit Ricet, c’est eux, cette fois, qui chient dans leur froc !

        On ne savait pas que les Anglais, les Américains, les Canadiens, les Australiens, tous nos sauveurs allaient massacrer en Normandie des milliers et des milliers de civils français, avec des bombes qui tombaient n’importe où, même sur des églises où des braves gens priaient le jour du Seigneur. Qu’ils laisseraient derrière eux des villes en ruine. On ne savait pas qu’il faudrait encore un an, pour que la paix soit signée. Si on l’avait su, on serait tombés dans une grande désespérance.

        Et on aurait ménagé nos terrines de foie de porc !

        Le soir au poste, on a écouté le général de Gaulle. Là seulement, on a compris que c’était pas encore gagné !

        
          L’ennemi va s’acharner sur notre sol aussi longtemps que possible. Mais il y a beau temps déjà qu’il n’est plus qu’un fauve qui recule !
        

        — Un fauve ! s’est écrié le papa. Une hyène, oui ! Un charognard !

        
          La bataille suprême est engagée !… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que réapparaît le soleil de notre grandeur !
        

        — Qu’est-ce qu’y cause bien ! s’est exclamée la moman.

        — C’est sûr qu’y cause mieux que ton coincoincoin ! a répondu le papa, l’œil plein de malice.

         

        Voilà plusieurs jeudis que Sylvie revenait du caté avec les cousins et les gosses du Grand-Mont, mais sans le p’tit René. Au début, on n’y a pas prêté attention. On a pensé qu’il traînaillait dans le bois. Je ne sais pas comment le papa a trouvé des billets dans la poche de sa blouse. Il les a peut-être vus dépasser. Ses yeux sont devenus comme de l’acier et sa voix aussi dure que la pierre.

        — C’est quoi, ça ? il a beuglé en brandissant une liasse d’au moins cent cinquante francs.

        — C’est à moi ! a répliqué René.

        Le papa était fou furieux. Les veines de son cou enflaient.

        — Comment ça c’est à toi ? Ça vient d’où ?

        — J’les ai trouvés par terre ! a répondu René avec un aplomb sans pareil.

        — Une sacrée veine, a ricané le papa. Trouver cent cinquante francs par terre ! Tu peux le répéter ?

        La moman a déboulé de la cuisine :

        — Ne dis pas de mensonge, René ! Où t’as trouvé ces cent cinquante francs ?

        Elle a jeté son torchon sur l’épaule, elle s’est essuyé les mains dans son grand tablier noir et m’a crié :

        — Monte sur le tabouret, Madeleine ! Et attrape-moi la boîte en fer.

        Elle a recompté la cagnotte. Il ne manquait pas un sou.

        — Alors, tu les as pris où ? a hurlé le papa de plus en plus cramoisi.

        — C’est les sous d’mon boulot !

        Il l’a attrapé par l’oreille :

        — Ton boulot ? Quel boulot ? À dix ans, t’as un boulot en cachette de tes parents ? Arrête voir de raconter des conneries, je sais d’où ça vient, moi ! Alors ? Qu’est-ce t’as à dire ?

        René regardait par terre, la figure renfrognée, l’oreille violette. Ses lèvres tremblaient mais son regard restait dur.

        — Ben j’vais t’le dire, moi ! C’est les sous de ton trafic ! Tu vends des paquets de cigarettes allemandes !

        — Moi ? il a fait d’un air innocent.

        Et vlan ! Le papa lui a filé une calotte qui a claqué dans la cuisine.

        — Aux Gras, tout l’monde est au courant ! J’avais du mal à l’croire !

        — C’est même pas vrai ! a eu le culot de mentir à nouveau René.

        Le papa s’est levé d’un bond et il s’est acharné sur lui, avec des claques qui valdinguaient en même temps que ses mots. Une vraie taugnée. Ses deux mains s’abattaient sur le gosse avec la vitesse d’un joueur de tambour :

        — Je-ne-veux-pas qu’on trafique avec les Boches, t’as compris ? Je te l’interdis ! T’as compris, tête de pioche ! Ça veut rentrer cette fois ?

        René s’était rabougri, la tête protégée avec ses bras. La voix pleine de larmes, il a braillé :

        — C’était pour te rach’ter un ch’val avec deux bons yeux !

        La moman pinçait ses lèvres, sans bouger. Le papa a gueulé à nouveau :

        — Pass’que j’me suis plaint d’avoir un cheval borgne ? Je t’ai demandé quelque chose ? Non !

        Il lui a mis encore une taloche, du dos de la main :

        — Et ce soir au lit sans souper ! Ça te f’ra réfléchir ! Et que je t’y reprenne pas, sinon j’te dénonce à la police, t’as compris ?

        Le René se rencognait encore plus, en vue d’une autre raclée. Mais le papa s’était rassis. Il reprenait son souffle :

        — N’oublie jamais que je suis l’adjoint du maire et qu’ici, dans cette famille, on doit tous être ir-ré-pro-chables ! J’ai déjà failli y passer avec les Boches, à cause de la coupure du téléphone et ce coup-ci, tu veux m’faire avoir des ennuis avec les FFI ?

        René a profité de ce relâchement pour tenter une sortie. Et re-vlan ! Le papa lui a lancé un coup de pied au cul. Pas de la dentelle ! René a volé contre le mur où il est resté un instant sans bouger. La moman lui a mis une torgnole en passant :

        — Que je ne t’entende plus répéter des mensonges. Tu vas brûler en enfer ! Voilà ce qui t’pend au nez !

        Elle a voulu lui en remettre une, mais elle n’en a pas eu le temps. René s’est jeté dehors, en flanquant un grand coup de sabot dans la porte, en maugréant que dans cette famille, on ne comprenait rien de rien, que s’il avait l’âge, il aimerait mieux crever à la guerre comme le Michel, que de rester ici et encore des vertes et des pas mûres. Les chats se sont sauvés à belle vitesse.

        Sylvie, planquée derrière l’horloge, assistait à la scène en se mangeant les mains, épouvantée. La cuisine résonnait encore de cette tempête. La moman tordait le bas de son tablier :

        — Abel, tu ne dénoncerais quand même pas ton propre gosse à la police, elle a dit, à voix basse.

        Le papa a levé un bras comme s’il chassait une mouche :

        — Oh ! fichez-moi la paix… Ma parole a dépassé ma pensée… Bon, ben… comme ça, y s’tiendra à carreau.

        Ses mains tremblaient. Lui qui était si calme, il avait dû avoir une sacrée frousse quand il a été arrêté. Cette peur terrible il l’avait gardée enfermée dans un grand sac, tout au fond de lui, et pendant des jours et des nuits, il a dû la sentir tribouiller dans son ventre. Cette trouille d’être torturé pour rien, cette trouille de mourir, il l’a ruminée, remâchée mais sans vouloir l’ouvrir ce sac bien ficelé. Ça devait rebouiller là-dedans. Et ce matin, dans la cuisine, comme un ballon de baudruche qui éclate si on le pique avec une aiguille, le sac a percé, toute cette peur a viré en colère qu’il a dégorgée sur le plancher et sur le dos du p’tit René.

        Il avait allongé ses jambes, tout tassé sur la chaise, les épaules aux oreilles, la poitrine creuse. Vidé !

        — Pi les sous, s’est inquiétée la moman, ils sont où ? Je saurais bien quoi en faire, moi !

        Il a répondu d’une petite voix éreintée :

        — J’aime autant les brûler que de manger du marché noir qui vient des Boches !

        La moman était effarée. Les yeux lui sortaient de la tête :

        — Les brûler ? Brûler de l’argent ! C’est bien mieux pire ! C’est un sacrilège ! Donne-les-moi ! Je m’achéterai des souliers, les miens sont percés. Moi, ça n’me dérange pas de cavaler avec du marché noir de Boches aux pieds !

        Le soir, le René est venu gémir à la cuisine qu’il avait faim. La moman n’a pas cédé. C’est que l’affaire était grave. Qui dort dîne, elle lui a répondu. Qui dort dîne ! Je me disais, qui a pu inventer une pareille ânerie ? Plusieurs fois j’avais été punie, au lit sans souper. Mon ventre gémissait, glougloutait et mon estomac creux avait des crampes. Je crevais de faim en m’endormant et encore pire en me réveillant.

        Pendant qu’on soupait, j’ai vu Sylvie cacher dans sa poche un quignon de pain et un bout de fromage. Moi j’avais déjà roulé une tranche de lard dans du papier et les jumelles, planqué des morceaux de sucre. Si bien que la punition sans souper du René a été un vrai gueuleton.

        On n’a plus entendu parler de l’argent du trafic de cigarettes. Mais le dimanche suivant, la moman est descendue à la messe, des beaux souliers noirs aux pieds, pas percés, bien cirés.

         

         

        Les attentats se multipliaient.

        Le gendarme Girardot, un copain de régiment du papa, est arrivé en vélo. Il lui a payé un canon de rouge :

        — Quel bon vent t’amène !

        — Plutôt un sale vent, la bise noire ! Y s’prépare un coup, là en bas ! La milice va se mêler de répertorier les jeunes bons pour le STO. Alors faites gaffe !

        Il s’est essuyé la bouche du revers de sa manche, il a remis son képi et en passant la porte, il a lancé :

        — J’ai rien dit, moi !

        Et il a continué de maison en maison d’aller prévenir les gens.

        On espérait voir débarquer des parachutistes américains. À la moindre alerte, on poussait un cri. Un jour c’était la Paulette : « Les voilà ! Les voilà. » Mais c’était un vol de cigognes qui s’est posé sur notre toit. Un autre jour, c’était un vautour, au long cou sans plumes et aux ailes immenses. On le regardait d’un sale œil. On se demandait bien d’où il pouvait venir, et ce qu’il faisait chez nous.

        Les fusils sortaient de terre comme des nichées de perdrix. De toutes sortes de cachettes, dans les bois, dans les jardins, sous les planchers, dans les remises jusque dans les chambres à coucher.

        Au mois d’août, Radio Paris a fermé son clapet, comme a dit le papa. Et la capitale a secoué les épaules, elle s’est redressée, elle s’est soulevée.

        On était pendus au poste. J’en perdais pas une miette.

        — Chuuuttt ! Ils causent de Paris !

        
          On se bat place de la Concorde, rue de Rivoli, sur les Champs-Élysées. Montmartre a été bombardé. Par miracle la basilique est intacte !
        

        Tout ça ne leur disait rien à eux, mais pour moi qui y avais vécu, qui connaissais ces rues, qui imaginais Margot et ses copains brandir leurs fusils et lancer des grenades, mon cœur battait très fort.

        Le 25 août, Paris était libéré !

         

        Dans toutes les maisons, on rafistolait des drapeaux. Le tissu rouge, on en aurait bientôt beau faire qu’on découperait dans les drapeaux nazis, pour le blanc une bande de drap ou de toile de parachute et pour le bleu on teignait un bout de tissu avec du jus de chou rouge ou on coupait le bas du canon d’une salopette.

        J’avais cousu un brassard bleu-blanc-rouge pour André et brodé en noir les trois lettres FFI et la croix de Lorraine. Il avait disparu depuis cinq jours. On entendait des rumeurs, la radio suisse parlait de combats dans le val de Morteau. On avait vu passer des camions, des side-cars en direction du Grand-Mont et on les avait vus redescendre. Mais on ne savait rien. On était en train de souper, André est entré dans la cuisine, furieux. Je ne l’avais jamais vu en colère.

        — Ah les cons ! Les cons ! Les cons !

        — Qu’est-ce qu’y s’passe ? s’est alarmé le papa.

        — C’est des jeunes abrutis du maquis de la Faye qu’ont pris l’initiative d’aller libérer Morteau, sans ordre et sans chefs ! Des têtes brûlées ! Des pauvres types qui tètent encore leur mère ! Ils sont allés à la villa Bougaud, dans le repaire du commissaire Hoffmann et ils ont tiré dans le tas alors que les Allemands avaient des drapeaux blancs. Ils allaient se rendre sans problème. Finalement le capitaine Richardot, enfin Batelier c’est son nom de résistant, il est arrivé pour prendre le commandement des opérations. Mais Hoffmann était gravement blessé. C’est un Allemand qui a toujours respecté la ville de Morteau et ses habitants. Y paraît même qu’il fréquentait une Mortuacienne ! Je me suis dit quand l’unité allemande de Pontarlier va se pointer ou celle du Valdahon ! Y va y avoir des représailles terribles ! Comme à Oradour-sur-Glane, vous vous rappelez, en juin, la Waffen SS qu’a massacré toute la population ?

        Je me rappelais qu’on avait été bouleversés. Les nazis avaient enfermé tous les habitants dans l’église et mis le feu ! André ne décolérait pas.

        — C’est ça qu’ils voulaient ces crétins ! Ils ont aligné les prisonniers de la villa Bougaud contre le café de la Blanche Fleury. Les femmes leur crachaient dessus. Des ouvriers les frappaient. C’est pas comme ça qu’on doit traiter des prisonniers de guerre ! On doit les juger, pas les laisser se faire torturer par la population.

        — C’est des Boches quand même ! a dit le papa.

        — Mais Abel, si on laisse les FFI se comporter comme des sauvages, quand on va être libérés, y vont faire quoi ? Ils vont à nouveau torturer, régler leur compte ? Moi, j’crains le pire…

        Il a avalé un verre d’eau cul sec :

        — Pi c’est pas tout ! Après ça, ces jeunes coqs sont partis vers Lac-ou-Villers. Le long de la route, ils tiraient dans le Doubs pour s’amuser. Sauf que des paysans faisaient les foins de l’autre côté de la rivière et que les balles ricochaient et leur sifflaient aux oreilles. Ils ont dû se jeter à plat ventre derrière les andains. Heureusement qu’il n’y a pas eu de mort ! Mais y a le fils du paysan qu’est blessé ! Pas grave mais blessé quand même. Ces trous du cul !

        Il a encore rempli son verre :

        — Excusez-moi pour la politesse, mais faut qu’ça sorte ! Pass’qu’on est à deux doigts d’y arriver ou de casser sa pipe avant de fêter la victoire !

        André avait raison. Il y avait aussi chez les FFI des grandes gueules qui se réveillaient, les FFI du dernier quart d’heure qui se prenaient pour des caïds, à qui le brassard faisait tourner la tête.

        — Heureusement qu’à Villers le capitaine Batelier a négocié la reddition des deux cents officiers et soldats du Sanatorium. Sans un coup de feu. Ils vont être reconduits à la frontière suisse. Je n’les ai pas vus mais on m’a dit qu’ils étaient soulagés d’en finir. Il y en a, ils étaient enrôlés depi sept ans ! Sept ans ! Mais alors si vous aviez vu à Morteau les drapeaux qui sont sortis des fenêtres ! On se demande s’ils ont poussé par miracle ! Des centaines de drapeaux !

        — Pi aux Gras, alors, on en est où ?

        — Une unité allemande est arrivée de Pontarlier hier. Cette nuit aux Gras, c’était l’Adoration perpétuelle à l’église ! Comme si c’était le moment d’organiser cette cérémonie ! Heureusement qu’on n’a pas eu affaire à des « colliers de chien » ou à des SS, à l’heure qu’il est, l’église et le village n’existeraient plus. Bref cette unité allemande est allée rencontrer le commissaire Hoffmann à l’hôpital de Morteau. Il a fermement ordonné qu’il n’y ait pas de répression, que la population de Morteau n’était pour rien dans l’attaque de la villa. Pi, attendez, c’est pas fini ! Le drame, c’est qu’Hoffmann est mort peu de temps après ! Il a été opéré à La Chaux-de-Fonds et il n’a pas survécu ! Heureusement qu’il a pu empêcher la répression avant de mourir ! S’il avait été mort quand cette unité est arrivée, toute la ville de Morteau aurait été incendiée. Et tout ça à cause de têtes de lard, de morveux de mes deux qui n’attendent pas les ordres.

        — Morteau est libéré, alors ?

        — On peut dire que oui, mais pour moi, pas tant que les unités de Pontarlier et de Valdahon ne se sont pas rendues ! Et Richardot va être suspendu de ses fonctions pour avoir agi sans ordres supérieurs ! Quel gâchis !

        Il a bu à nouveau un verre d’eau :

        — Les atrocités commencent ! Le lendemain même, à Morteau devant la Guimbarde, ils ont tondu des femmes qui s’étaient amourachées d’Allemands ou qui les avaient fréquentés ! Tondu ! Même une qu’était simplement femme de ménage ! Ils sont devenus cinglés ! Ah le pouvoir, ça rend vraiment barbare !

        — Et cette pauvre femme Chabod, c’est vrai qu’ils l’ont tondue aux Gras parce qu’elle avait vendu des œufs aux Allemands, pi un poulet ou j’sais pas quoi ? a demandé la moman.

        — C’est vrai ! Dommage que j’y étais pas ! J’aurais pas laissé faire ! Pauvre femme !

        On la revoyait, avant la guerre, s’atteler à la charrue à la place de son cheval qui avait rendu l’âme, le corps penché en avant, ses bras maigres aussi noueux que des lanières.

        L’André a ouvert sa blague à tabac, il en a posé une pincée sur la table et il s’est roulé une cigarette.

        — Depi deux jours, les volontaires arrivent par dizaines au maquis ! On a dû en déménager aux Sarrazins pi aux Gey aux Galles. Même les Russes blancs de Valdahon, les Ukrainiens, ils nous ont rejoints !

        — Il va y avoir des jours sombres, a dit le papa en lui tendant son briquet.

        — Et au Luhier, sur le plateau, du côté du Russey, a repris Proust, des FFI ont massacré le fromager, sa femme et leurs deux fils, soi-disant qu’ils auraient aidé les Allemands ! Des actes de sauvagerie, oui ! On devrait les juger ces FFI-là ! Leur ôter leur brassard ! Immédiatement !

        — T’as entendu, René ? a meuglé le papa… T’as vu, avec ton trafic de cigarettes, comment t’aurais pu finir ! Dans un trou !

        André a soufflé la fumée par les narines :

        — Maintenant, on attend l’armée de la libération. Les filles, vous pouvez vous remettre à la couture et continuer de préparer des drapeaux !

         

        Je n’ai rien laissé paraître, mais en dedans, je claquais des dents. On rasait la tête à des femmes parce qu’elles s’étaient amourachées d’un Boche ! J’ai attendu qu’ils soient tous couchés, j’ai sorti mon cahier planqué dans le double fond de l’armoire, j’en ai arraché toutes les pages où je parle de Ludwig, je suis redescendue à la cuisine en priant de ne rencontrer personne, j’ai ouvert le cercle du fourneau, j’ai gratté la braise et j’ai regardé brûler et partir en cendres le seul témoin où j’avais épanché mon cœur et qui aurait pu amener les FFI à me tondre sur la place devant tous les habitants.
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          Les spahis et le dromadaire – La valse à l’envers – De Gaulle à Morteau ! –
La Delahaye – La 9e DIC
        
      

      
        Un gros soleil jaune s’est levé, au ras de la terre, comme s’il était tout neuf.

        L’armée d’Afrique avançait à grands pas. Elle venait de si loin ! De l’Afrique du Nord jusqu’au débarquement en Provence et la remontée vers chez nous.

        Un soir, à l’heure de traire, Marie et la Louise reviennent en courant sans les vaches.

        — Qu’est-ce qu’y s’passe ? dit le papa.

        — On a vu… C’était tout noir ! fait la Louise, encore tremblante.

        — Si ça bêle, c’est des moutons !

        — C’est pas des moutons, ça marche comme nous. Pi y a une bête plus haute qu’un cheval mais avec une bosse pi un grand cou.

        Le papa y est allé. C’était des hommes ! Des spahis, des Marocains de l’armée d’Afrique qui s’étaient perdus. Nos premiers libérateurs ! Ils avaient la peau foncée, une croix noire peinte sur le front et un turban autour de la tête. Et la bestiole, un dromadaire que j’avais déjà admiré au zoo de Vincennes. Comme c’était loin ma vie à Paris, ma virée avec Ludwig !

        On leur a donné à boire et un casse-croûte. Mais ils n’ont pas voulu de vin. Que de l’eau. Tout le village est venu contempler l’équipage. Le papa a décidé de les accompagner à la mairie. Avec des grands gestes, les Marocains lui ont demandé de s’asseoir sur le dromadaire avec des drrr, drrr, drrr, pour que l’animal se couche. Quand il s’est relevé, le papa a failli basculer en avant. Le fou rire dans la cour ! Ils ont démarré sous les bravos et les cris ! Le papa, droit comme un I, tanguait comme sur un bateau au milieu d’une mer agitée, l’air aussi sérieux qu’un pape. On les a suivis jusqu’au grand virage de la forêt sans arrêter de rigoler.

         

        Le mardi 5 septembre, Morteau était libéré. On y a couru avec nos drapeaux ! Dans tous les villages, les cloches sonnaient à la volée, les gens marchaient en chantant, on se saluait sans se connaître, on riait, on semblait voler au-dessus du sol tellement la joie nous portait. À Morteau, tous les habitants étaient agglutinés sur les trottoirs. Du bleu, du blanc et du rouge dans les cheveux, aux ceintures, sur les habits, aux fenêtres ! Les jeunes grimpaient sur les blindés, les filles se jetaient au cou de nos libérateurs, se laissaient même embrasser. Il y avait des Algériens, des Tunisiens, des Sénégalais, des spahis sur leurs chevaux, et aussi des Français d’Afrique du Nord et du sud de la France à l’accent joyeux, des Lyonnais et des Savoyards qui avaient les joues mâchurées de rouge à lèvres ! On criait « Vive la France ! » « À bas Hitler ! » « Pétain au poteau ! »

        Avec la Paulette et la Simone, on jouait des épaules pour les entendre chanter devant l’hôtel de ville, Le Chant des Africains et La Marseillaise qu’on accompagnait à pleins poumons. Enfin, on pouvait s’égosiller de toutes nos forces pour chanter notre hymne. Et sans se cacher ! On pouvait à nouveau hurler à tout le canton qu’on était français et brandir notre drapeau !

        La lettre de monsieur Villemey nous est arrivée après la bataille. Mais elle venait de Paris, cette ville qui était entrée dans ma vie, qui m’avait fait grandir ! Elle venait de notre capitale pour nous parler de sa libération !

        
          … Nos premiers sauveurs, la 9e compagnie du régiment de marche du Tchad, sont entrés avant-hier, le 24 août, dans Paris par la rue Saint-Jacques, la grande route des pèlerins de Compostelle ! La plupart étaient des républicains espagnols. La police et la gendarmerie ont enfin rejoint les pompiers et les cheminots qui s’étaient mis en grève et ils ont donné leurs armes aux résistants ! Le premier drapeau qui a honoré une administration, c’est à la préfecture de police ! Imaginez comme nous étions émus ! Voir enfin notre drapeau tricolore après quatre ans de croix gammées sur nos murs !

          
            Hier, le général Leclerc et la 2e DB sont entrés par la porte d’Orléans. Nous étions écartelés entre manifester notre joie ou compatir pour ceux qui perdent la vie encore aujourd’hui. Nous avons même vu la Wehrmacht attaquer la Gestapo… Le ciel était en flammes du côté de Courbevoie. Pour la première fois, toutes les fenêtres se sont allumées. C’était Versailles, comme disait Madeleine ! Tout le monde accrochait des drapeaux aux fenêtres, faisait brûler des feux de Bengale. Notre rue Georges-Ville était bien calme, même si la voisine d’en face jouait le Chant du départ au piano toutes fenêtres ouvertes, mais sur le boulevard, de partout, les gens chantaient la Marseillaise, tous plus faux les uns que les autres, mais avec le cœur. Les cloches sonnaient à la volée dans tous les arrondissements. Le plus émouvant c’était le bourdon de Notre-Dame. Quatre ans que ses treize tonnes n’avaient pas fait sonner leur fa dièse légendaire ! Dans tout Paris, la foule hurlait « Vive de Gaulle » « Vive Leclerc ! ». Après ces années de chuchotements, de carreaux occultés, de peur, on croyait rêver.
          

          
            Comme c’est beau une ville qui se libère !
          

          
            Partout, les Parisiens dansent : sur les places, devant les cafés, sur les trottoirs, autour des barricades. De mémoire de Parisien, on n’a jamais vu dans les rues de notre capitale une telle allégresse !
          

          
            Avec nos meilleures salutations
          

          
            
            Vive la France ! Vive la liberté !
          

          
            Jean Villemey
          

          
            Henriette se joint à moi et vous envoie ses pensées affectueuses et de gros baisers à notre petite Sylvie qui va bientôt pouvoir retrouver son papa.
          

          Il n’avait pas pu s’empêcher d’y mettre des mots latins…

          
            Post-scriptum : Si la police française n’avait pas été aux côtés des Allemands, les Allemands n’auraient pas pu faire le tiers de leurs exactions. Alea jacta es !
          

        

        Il a fallu chercher dans le dictionnaire du papa le mot Exaction et conclure que monsieur Villemey savait vraiment bien décrire la situation, avec des mots savants.

        Et Margot m’écrivait :

        
          
            Si tu avais vu, mon petit vieux, les barricades qu’on a dressées au milieu des rues avec des pavés, des grilles d’arbre, des bancs, des sacs de sable ! Tous les résistants communistes, on en a mis un coup et il faudra bien que de Gaulle le reconnaisse. Et nous reconnaisse !
          

        

        On est tous montés en Suisse à l’Helvétia, le café-épicerie-tabac, avec la fanfare des Gras. Les barrières de la frontière étaient grandes ouvertes. Les Suisses nous fêtaient comme si c’était eux nos libérateurs. On a retrouvé, très émotionnés, le grand-père Tschirky et la belle famille de ma cousine Jeanne-Antide. On a caché nos vieilles godasses derrière le mur et on a mis nos beaux souliers. On a dansé là où j’avais dansé avec Constant ce jour d’été 1940. Cette fois, c’est André qui me faisait valser, sa main solide dans mon dos, tout à l’endroit, tout à l’envers, pendant des heures sans s’arrêter tant on en avait été privés. C’était un sapré bon valseur ! Tout le bal sans en perdre une !

        Ce soir-là, la Simone ne se doutait pas qu’elle marierait bien vite Alain, un soldat de la 3e DIC, un pied-noir de Philippeville à la peau tannée par le soleil qui l’a invitée au début de la soirée et qui ne l’a plus lâchée. Et la Paulette, si triste de ne pas faire au moins une valse avec André Proust, ne savait pas non plus que le jeune gars, ce Robert de Grand-Combe, qui lui a offert une pomme d’amour, deviendrait un jour son mari.

        — Cet André, c’est une bonne pâte ! m’a glissé la Simone, comme ton père ! Pi comme mon pauvre papa ! Faut pas les laisser s’envoler ces oiseaux-là !

        Le jour qui se levait a fait tomber les étoiles, une par une, comme les prunes de l’arbre à mesure qu’elles sont mûres. On est rentrés à l’aube. À la sortie du bois, on a vu derrière nous se lever un voile de brume, comme un rideau de théâtre à la fin d’un spectacle.

         

        On sortait de l’enfer, mais ce n’était pas le paradis pour tout le monde… Il fallait pour beaucoup passer par le purgatoire, régler des comptes, prendre en pleine tête des scènes horribles. On avait des grandes discussions à propos des représailles. Ce jeune de Morteau qui avait dénoncé des résistants, à qui les FFI ont fait la peau et qu’ils ont balancé dans le trou aux bêtes, là où on jette nos vaches crevées, nos chevaux morts, un trou infesté de cadavres en décomposition dévorés par les mouches et les renards, et que le père est allé rechercher, au milieu des carcasses et de la pourriture. Même si le fils était coupable, ce père me faisait une peine immense. La moman s’était mise à pleurer, elle qui ne pleurait jamais :

        — Il faut savoir ce que c’est l’amour pour son enfant… Pauvre homme ! Et ces barbares, ces sauvages, il faut prier pour eux !

        Elle nous disait à nous, sans nous le dire vraiment, qu’elle aimait ses enfants, qu’elle nous aimait ! Alors cette mère qui était si dure, elle nous aimait vraiment ? Je n’en revenais pas ! Je me rappelais quand Margot râlait après son bonami, elle avait eu cette réflexion qui m’avait travaillée. « C’est pas parce que je suis en colère que je ne l’aime pas ! » Il fallait en avoir dans le ciboulot pour pouvoir dire des choses pareilles !

        Ricet, lui, clamait que le fils avait mérité son sort. Le papa et André étaient d’accord pour que chaque accusé soit jugé, que ce H. aurait dû être condamné au couperet de la guillotine. Pas assassiné. Pas jeté au trou. Mais du coup, ces FFI, ces sanguinaires, devaient être jugés eux aussi. Et condamnés à mort ? Ou condamnés aux travaux forcés ? Les discussions duraient tard le soir et reprenaient le lendemain soir. On priait pour pardonner, pardonner à ces monstres, à Pétain, aux collabos, aux nazis mais on avait beau dévider des chapelets et des chapelets de prières, au fond, on ne pardonnait pas.

        En énumérant les brigandages et les escroqueries de certains FFI du dernier quart d’heure, des vols sous la menace, des pillages, des règlements de comptes par jalousie, par envie, des gens disaient, on a eu les Allemands pendant quatre ans, les FFI en 44. On garde un meilleur souvenir des Boches que des FFI du dernier quart d’heure !

        Cette 45e division des troupes d’Afrique du Nord s’est installée dans le val de Morteau, en attendant la troupe du ravitaillement d’essence. Les soldats portaient un écusson sur le calot où était écrit Nous resterons là.

        — Pas trop longtemps, j’espère, bougonnait l’oncle Charles, qui voyait d’un mauvais œil sa fille Hélène amourachée d’un pied-noir, comme la Simone !

        Faut dire que ces jeunes gars à l’accent du soleil faisaient battre les cœurs des jeunes filles dans tout le val.

         

        Le dimanche 24 septembre, avec la Simone et toute la famille, on a encore couru à Morteau pour voir le général de Gaulle qui a passé en revue un bataillon de Sénégalais sur la place et qu’on a très bien vu, beaucoup plus grand qu’on l’imaginait, depuis le balcon du magasin Cendrillon, puisqu’on était invités chez des bons clients de la tante Angèle. De Gaulle, notre sauveur en chair et en os par chez nous ! On n’était pas peu fiers ! Il est même allé manger au château Boillot à Grand-Combe !

        — Ils ont dû mettre les p’tits plats dans les grands ! a dit le papa.

        — Pi pas être regardants sur la crème et sur le beurre ! a enchaîné la moman.

         

        Dès qu’on allait quelque part, on chantait à tue-tête Le Chant des partisans. De l’écurie à la grange, de la cour au champ, de chez nous aux Gras, et le mot qu’on préférait de tous, c’était le mot liberté. Liberté !

        
          
            Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.
          

          
            Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place.
          

          
            Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.
          

          
            Sifflez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute…
          

          
            Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne ?
          

          
            Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
          

        

        On a encore foncé, quand on a appris qu’un important convoi de soldats américains arrivait aux Gras depuis Pontarlier, en brandissant des fleurs aux couleurs de nos drapeaux qu’on cueillait vite fait le long des talus, scabieuses, hysopes, bugles, berces, pimprenelles, reines-des-prés, branches d’aubépines farcies de rubis, et même des lys, des roses bien rouges et des dahlias qu’une fièvre folle nous poussait comme l’éclair à couper dans les jardins. De loin, on entendait la colonne de blindés qui n’en finissait pas – des camions, des jeeps, des chars, de l’artillerie – et on apercevait tous ces bras nus qui s’agitaient comme les herbes des champs sous la brise. Les cris de la foule galopaient tout du long de la route et montaient vers le ciel en gerbes de joie.

        Quand on s’approchait, entre les bouquets de fleurs et ces bras levés vers nos libérateurs, on voyait briller quelque chose. Quelque chose qui s’était éteint depuis quatre ans, qui venait de se rallumer et qui lançait des éclats. C’était les yeux des gens. Ces yeux, grands ouverts, pleins de vie, étincelaient comme des soleils. Et nous aussi, on riait, on chantait, les mains tendues pour attraper des cigarettes blondes, du chewing-gum que les Américains mâchaient sans relâche – des vrais ruminants, a dit le papa –, des bonbons vitaminés, des sachets de Nescafé, du concentré de citron, des boîtes de corned-beef.

        — Du singe, a ricané encore le papa !

        Les jeunes échangeaient leurs bérets contre les calots américains. Les filles grimpaient sur les tanks, se laissaient prendre par la taille. Elles embrassaient les soldats sur les deux joues et même à pleine bouche. Dans le boucan des chenilles et des moteurs, on hurlait des bravos, on braillait des mercis ! On les a poursuivis longtemps, les poches pleines, aussi émoustillés que si on courait derrière le traîneau du père Noël !

         

        — Ces jeeps, nous a expliqué Ricet, on dit qu’elles sont puissantes comme un lion, solides comme un mulet pi agiles comme une chèvre…

        J’ai pouffé :

        — Ne m’parle surtout pas de chèvre !

        — J’vais essayer d’en rafistioler si j’en trouve une qu’est à la casse !

         

        Un samedi après-midi, les gosses venaient de rentrer de l’école, on a entendu le moteur d’une voiture qui n’était pas une Traction, ni la Rosalie de l’oncle Marcel. Il y a eu des coups de klaxon. On est tous sortis sur le perron. Dès que l’automobile a surgi du bois, Sylvie a sauté en l’air, c’est l’auto de mon grand Pa ! On a couru à sa rencontre. Jamais on avait vu par ici une si belle voiture. C’était bien la Delahaye décapotable qui trônait en photo sur le bureau de Monsieur. Au volant, ce n’était pas vraiment Monsieur Jean, mais lui-même en plus jeune, comme si on avait reculé dans le temps.

        — Papa ! s’est écriée Sylvie.

        — Sarah !

        — Sarah ? ont répété les jumelles en ouvrant de grands yeux. Elle s’appelle Sarah ? Pas Sylvie ?

        — Elle a changé de prénom pour venir ici, c’était plus pratique… pour une Juive !

        Elles ont crié en chœur :

        — Une Juive !

        — Alors, a lâché la Louise, on connaissait une Juive sans l’savoir !

        Monsieur Edmond a bondi hors de l’auto, il a soulevé sa fille dans ses bras et ils sont restés serrés l’un contre l’autre longtemps, longtemps, si longtemps qu’on avait tous les larmes aux yeux et l’air gêné. Gênés d’être devant eux, à les regarder s’embrasser, les bras ballants sans savoir quoi en faire.

        — Et maman, elle est où ?

        Il a menti sans se troubler :

        — Elle est à Paris ! Elle est très fatiguée, mais elle t’attend.

        Elle lui a fait visiter la ferme, elle a voulu préparer un gâteau de ménage toute seule et aller chercher les vaches avec lui. Le soir, ils sont partis à Besançon où, en attendant la fin de la guerre, ils allaient vivre chez son cousin Raymond et notre tante Marguerite. Il avait été blessé à la jambe. Et démobilisé. Mais il ne perdait pas espoir de retrouver Rachel vivante.

        — Je viendrai pendant les vacances, nous a assuré Sarah, le petit chat tigré dans ses bras. Vous ne mangerez pas mon lapin ? T’as promis, René !

        On a regardé jusqu’au bout, la gorge serrée, son petit bras qui s’agitait par la fenêtre de la voiture.

         

        Début octobre, on a appris à la TSF que le gouvernement provisoire de la République française donnait le droit de vote aux femmes !

        — Qu’est-ce qu’elles vont y comprendre à la politique, nos bonnes femmes ! raillait le papa en trinquant avec l’oncle Charles.

        — Ma foi, répliquait la tante Bébette, on votera comme nos hommes, pour la paix des ménages !

        — On veut encore bien se faire embobiner, a soupiré la moman.

         

        Mais la guerre n’était pas finie, nos prisonniers toujours en Allemagne, les Allemands toujours sur le sol français, alors une fois passée l’euphorie de la libération de notre région, on a à nouveau prié pour la paix, on a à nouveau envoyé des colis aux prisonniers et continué d’épingler les drapeaux alliés sur la carte du monde. À Pontarlier, à Besançon l’armée recrutait à tours de bras des volontaires pour s’engager et repousser les Boches chez eux une bonne fois pour toutes. Ce soir-là, quand on a eu avalé une freulée de patates arrosées de cancoillotte, l’André et Bernard ont repoussé leur assiette :

        — Voilà, a dit André, les foins sont faits, les moissons sont battues, Bernard et moi, on va s’engager.

        J’ai repensé à la nuit de Noël 39 où le Michel, bien beurré, rond comme une queue de pelle, nous avait annoncé qu’il voulait s’engager. Il avait dix-huit ans. Et à la terrible colère du papa1. Mais là, il les a regardés la tête haute, avec de la fierté.

        — Comme ça, a ajouté André, plus vite on va repousser les Boches jusque chez eux, plus vite je reviendrai me marier avec la Madeleine !

        — Tu penses que la guerre va finir quand ? a demandé le papa.

        — Ce sera plié avant le printemps ! Les Allemands vont encore s’accrocher à l’Alsace, mais d’une pichenette, ils seront chez eux !

        Ils sont partis à Pontarlier à pied, s’inscrire au bureau de recrutement de l’armée de De Lattre de Tassigny. Au bout d’une semaine, André m’a écrit de Fleurey, un village sur le plateau où ils faisaient leurs classes : Debout, couché, debout, couché ! C’est notre programme ! On dort dans les fermes sur la paille, on se lave à la fontaine comme au bon vieux temps, chez vous. Je pense à toi, ma petite Madeleine. Je me battrai dans cette 9e DIC pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre sur cette terre et que toi et moi on puisse vivre heureux. Écris-moi, tes lettres me suivront là où je suis…

         

        Je me suis dit, ça me donne du temps pour apprendre à l’aimer. J’ai décidé de lui écrire tous les deux jours, de lui raconter la vie, ici, loin des fusils-mitrailleurs et des grenades. L’automne avait les couleurs de la victoire. Les courges couraient le long du jardin, énormes, joufflues, les buissons de roses de la grand-mère s’ébouriffaient dans une mare orange de capucines et de fleurs qu’on appelle les soucis, qui se faufilent entre les côtes de bette et les poireaux, qui envahissent les allées, écartent les pierres des murets, se ressèment aussitôt qu’on les arrache et qui fait dire aux gens, oh ! on en a bien mieux des soucis, on en a tout partout, on n’peut pas s’en défaire, ça pullule… comme les Boches !

        D’un coup, j’ai repensé au service de Salins que j’avais chapardé pendant la débâcle – quatre ans, déjà ! – dans une voiture abandonnée à la frontière par des fuyards et que j’avais planqué derrière du fourbi à la grange. Un service de table comme chez les Villemey ! Il y avait, toujours intacts, décorés de coquelicots et de bleuets, des assiettes plates, des assiettes creuses, des assiettes à dessert, un pot à eau et deux bols. Deux bols pas ébréchés comme les nôtres, deux bols que tous les matins je poserai sur la table l’un à côté de l’autre, deux bols dans lesquels je verserai le café noir et qu’André et moi on prendra à pleines mains, comme monsieur le curé empoigne le ciboire, pour communier ensemble dans la paix. Et cela, ad vitam aeternam !

        Le ciel s’est teinté d’un jaune vif qui bleuissait plus haut, aussi lisse qu’un miroir. Juste percé par le fin croissant argenté de la lune. J’ai fini de ramasser le linge et quand j’ai tourné la tête, une fumée noire, aussi fine et légère qu’une fumée de cigarette, s’est étalée à l’horizon du côté de Belfort, loin au-dessus des crêtes de sapins qui se dessinaient sur le fond du ciel orangé.

        La guerre continuait, là-bas, quelque part…

      

      
        
          1. Voir tome 2, Ma drôle de guerre.
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          La brochette qui vaut des milliards ! –
Le gros Joseph – Le retour des prisonniers –
Le camion benne – Le col du fémur
        
      

      
        Comme l’André l’a dit, on l’a fait. Je l’ai attendu presque sept mois. Je lui ai écrit tous les deux jours et quand je recevais une lettre de lui, ce n’est pas que mon cœur battait plus fort, mais j’étais rudement contente.

        Fin janvier, il m’écrivait qu’ils avaient libéré Wittenheim en Alsace, après de durs combats sous la neige. Comme on a remplacé les tirailleurs sénégalais qui ont eu les pieds gelés, on nous a rangés par taille derrière eux, et quand on a la même corpulence, on hérite de leurs tenues encore toutes chaudes. Beaucoup de morts, mais Bernard et moi on a la peau dure ! Et de savoir que tu penses à moi, ma petite Madeleine, je me sens protégé.

        Les épines blanches qui fleurissaient annonçaient un refroidissement. Les giboulées de mars amenaient avec elles un froid glacial et des bourrasques de neige qui écrasaient les jonquilles et crachaient d’un seul coup une pluie de grêle si violente qu’elle pouvait déchiqueter les rosiers et fracasser des tuiles. C’était dans l’ordre des choses. L’armée française avait réussi à percer l’Allemagne et à s’y installer. Les Alliés s’étaient battus comme des lions dans les Ardennes. Les Russes étaient entrés en Autriche.

        André m’écrivait qu’ils traversaient des villes fantômes en Allemagne, complètement détruites, sans une maison, ni un seul clocher, des champs de cailloux semés de carcasses de chars, des façades debout percées de trous. Et quand une ville avait été épargnée, pas une fenêtre sans un drapeau blanc. Dans les maisons, c’était comme chez les Français : sur le buffet de cuisine, des photos de soldats avec un morceau de tissu noir dans le coin du cadre.

        Tous les midis, l’oncle Charles déposait le journal sur la table de la cuisine et les nouvelles atterrissaient au milieu des miettes de pain que la moman attrapait du bout du doigt, et qu’elle avalait une par une, en même temps que je lisais les gros titres. Le 12 avril, le jour de mes vingt ans, les derniers Allemands en France capitulaient à Royan. Le président américain Roosevelt mourait.

        — Il était un peu bancal, a ronchonné le papa qui lui en voulait d’avoir mis des bâtons dans les roues à de Gaulle !

        Pétain avait été arrêté et emprisonné en Allemagne, Blum libéré d’un camp de concentration – Margot devait sauter en l’air ! –, les Russes à Berlin ! En France, les femmes avaient le droit de vote ! Si on avait eu assez de champagne, on en aurait ouvert tous les jours !

         

        Le temps avait lui aussi des soubresauts. Ce matin-là, ça s’était rafraîchi. D’un seul coup, un épais rideau de flocons blancs s’est agité devant nos fenêtres. Des flocons gros comme des berlingots tourbillonnaient, se posaient dans la cour et sur les pâtures où ils fondaient aussitôt. Les primevères se rabougrissaient et se redressaient aussitôt aussi vaillantes que nos alliés.

        — C’est une neige de coucou, a déclaré la moman en se tordant le cou pour mieux voir dehors.

        Tous les arbres avançaient vers nous, encore plus noirs, en crispant leurs racines dans la terre pour résister à ce dernier coup de froid. Les sapins serraient les épaules. Nous aussi, on s’accrochait dans un dernier effort à notre espoir. Cette fois, c’était une question de jours. Les prisonniers, là-bas, dans les camps en Allemagne, en Pologne, en Roumanie devaient tenir bon. On pensait très fort à eux. C’était pas le moment de flancher.

        Ça s’est radouci. On sentait la fin proche.

        Puis le printemps a mis de la gaieté partout. La sève qui poussait les bourgeons au bout des branches nous donnait une force pleine d’espérance.

        Le 30 avril, on a appris qu’Hitler s’était suicidé, dix jours après son anniversaire !

        — Le lâche ! s’est écrié le papa qui a aussitôt laissé pousser sa moustache.

        — Il nous a fait un beau cadeau de débarrasser le plancher ! a répliqué la moman.

        Sur notre carte du monde il n’y avait plus que cette petite tache noire, là-bas, à l’autre bout, qui empêchait de se dire, ça y est, la guerre est vraiment finie.

        — C’est les Japonais qui n’veulent pas céder ! se lamentait le papa.

        Quand le facteur Pépel sortait de chez nous, Ricet me lançait un œil noir :

        — Alors t’as des nouvelles de ton Proust ?

         

        L’oncle Robert de Maiche, le maquignon, est passé nous voir. Il avait perdu un fils en mai 40 :

        — On ne s’en remet jamais de perdre un gosse ! Mais bon… C’est la vie…

        Il nous en a raconté une bien bonne :

        — Figurez-vous que vers le 13 novembre de l’an passé, je revenais du Luhier où j’avais amené une bête. Il avait neigé pi le vent avait soufflé. Devant moi, je vois une Traction prise dans une congère. Je m’arrête, je m’approche. Nom de Diou, qui j’vois dans la bagnole ? Je vous l’donne en mille ! Vingt Diou, j’pouvais pas l’croire ! Une saprée belle brochette ! Ah, une brochette qui vaudrait des milliards si j’avais eu un appareil photo.

        — Édith Piaf avec Charles Trenet ? j’ai lancé.

        — Beaucoup plus incroyable !

        — Le pape ! s’est écriée la moman.

        Comme l’oncle Robert n’était pas trop chrétien, il a répondu :

        — Mieux que le pape et tous ses saints !

        Il a pris le temps de bien nous regarder l’un après l’autre. Il a déplié le pouce :

        — Le général de Gaulle en personne…

        Il a déplié l’index et le majeur :

        — Et… tenez-vous bien, Churchill avec son cigare et de Lattre de Tassigny !

        — C’est pas vrai ! s’est écrié le papa. Tu vas nous la faire à la Luiggi, nous dire qu’ils rencontrent Mussolini et blablabla ou façon le maître d’école Bourdieu, qu’ils vont voir Staline…

        — Je vous l’dis ! C’est pas une blague ! Ils allaient à Maîche au château de Montalembert pour causer de la fin d’la guerre.

        — Pi pourquoi à Maîche ? a questionné la moman pleine de soupçons.

        — Il est bien venu à Morteau en septembre 44 ? Ben il a continué sa tournée, dans l’coin pi les deux autres sont venus le retrouver. P’têt’ qu’ils voulaient connaître le Haut-Doubs, manger une croûte aux morilles, une truite au bleu, qu’est-ce que j’en sais moi ! Y paraît qu’y bouffent mal les rosbifs ! En tous les cas j’ai pas pris l’temps d’leur demander. J’étais sous le choc ! Je croyais que je rêvais.

        — Nom de bleu, c’est vrai, alors ? a encore insisté le papa.

        — Ils ont même eu une réception au Lion d’Or ! C’est la copine de ma belle-fille qui sert là-bas qui m’l’a dit. Pi le lendemain un défilé à la caserne du Valdahon !

        — Pi tu leur as rien dit ?

        — Ben… j’ai dit : Bonjour messieurs, j’vais vous déprendre. Si vous voulez bien sortir de la voiture…

        — T’as donné des ordres au général de Gaulle pi à Churchill ? s’est ébaudi le papa en se tapant sur les cuisses !

        — Des ordres… c’est beaucoup dire ! J’ai sorti ma pelle, pendant qu’ils se caillaient les pieds dans leurs petites godasses du dimanche. J’ai pellé, pi comme leur chauffeur était une vraie cloche sur la neige, j’ai même sorti l’auto de l’ornière moi-même.

        — Ça alors ! s’est exclamé le papa. T’es un vrai héros. J’espère que de Gaulle te citera dans son prochain discours !

        Après toutes sortes de rigolades, l’oncle Robert s’est levé :

        — Eh oui ! C’est moi, le maquignon Robert Vuillemin qu’a pellé la coalition !

        Il s’est arrêté sur le palier et s’est retourné vers nous, l’air sombre :

        — C’est qui là-bas ?

        On a vu sortir du bois une sorte d’épouvantail, un grand bonhomme dégingandé, barbu, gaupé pire qu’un vagabond et si maigre ! Il a marché péniblement jusqu’à l’abreuvoir, il s’est penché pour boire et il a roulé dans la poussière. On a couru vers lui. Le papa lui a tapoté les joues :

        — T’es l’gros Joseph au Fernand ?

        Il nous a crié, c’est le gros Joseph qu’était prisonnier ! Sans remarquer que son surnom n’était plus de mise. Joseph est revenu à lui et ce qu’il nous a raconté plus tard, au milieu des cris de sa mère, nous a glacés. La Joséphine a d’abord rempli la seille d’eau chaude pour lui donner un bon bain. On l’entendait pleurer à gros bouillons en répétant, qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, mon gros Joseph, ces sales Boches ! Mon Dieu ! Si t’es maigre, mon gros ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi !

        — Surtout, a recommandé le papa, ne lui donne pas trop à manger, il pourrait en mourir. Comme ce pauvre Billod-Laillet ! Le docteur Picard nous l’a fait afficher à la mairie !

        Joseph s’était évadé d’un camp de concentration avec beaucoup d’autres qui n’avaient pas eu la même chance que lui d’arriver à bon port. Il avait marché des centaines de kilomètres à pied, à dormir dans les fossés, avant de trouver un train. Il était ratiboisé.

        Quand il a été retapé, le papa lui a demandé :

        — Comment ça s’fait que tu t’es retrouvé en camp de concentration, alors que t’étais prisonnier de guerre ?

        — En tant que prisonnier, je bossais dans une usine d’armement. Pi le soir on nous enfermait dans un dortoir. À part la trouille des bombardements, on n’était pas trop mal par rapport à d’autres. On élevait des poules, on recevait nos colis. Les paysans d’à côté étaient gentils avec nous, ils nous ont bien dépannés. Faut pas croire que c’est tous des nazis. Tu sais, Abel, c’est bien c’que disait Rainer, vous vous rappelez quand il nous racontait qu’il était obligé d’obéir sinon, contre le mur et pan ! Que beaucoup de soldats de la Wehrmacht étaient comme lui ! Et que les nazis, c’est des gosses qui ont été embrigadés tout p’tits dans les Jeunesses hitlériennes.

        On s’en souvenait de notre soldat Rainer qui dormait dans la chambre haute et qui nous racontait à la veillée comment Hitler avait commencé son bourrage de crâne, comment il avait embobeliné les Allemands en interdisant d’abord aux enfants de faire du sport en dehors des Jeunesses hitlériennes puis comment c’était devenu obligatoire. Avant la guerre, il avait fait ses études à la Sorbonne. Il enseignait le français en Autriche. Il le parlait mieux que nous. Je l’entendais encore, j’avais encore sa voix dans l’oreille : « Les enfants allemands apprenaient à vivre en plein air. Les gosses de la campagne sortaient de leurs villages. C’était comme aller chez les scouts. Il y avait du sport, des jeux, des chants. Et puis, petit à petit, le salut hitlérien, des entraînements et une discipline de plus en plus dure, des sanctions… et toute la propagande. Ils ont réécrit les manuels scolaires, ils ont appris à la jeunesse la haine des Juifs et des bolcheviks. Hitler leur a inculqué l’idéologie nazie à coups de marteau dans le cerveau. Beaucoup ont craqué. Il y en a qui se sont suicidés pour ne pas appartenir aux nazis. » « Si seulement ils l’avaient tous fait ! » avait lancé le papa. On l’écoutait le cœur battant, des soirées entières…

        — Comme y nous l’disait aussi, Rainer, a continué le gros Joseph, ils ont bien tous des tracteurs, les paysans, pi les femmes, elles conduisent des camions ! Des gros camions !

        — Alors, l’a bousculé Joséphine, pourquoi qu’t’es pas resté là-bas, dans cette ferme, si t’étais pas trop mal ?

        — Avec un autre gars… on a saboté deux machines de l’usine, mais on s’est fait choper, comme des cons ! Direct en camp avec les Juifs pi d’autres gars comme moi ! Y en a même de Franche-Comté là-bas. Les pauvres, y sont pas près de s’en sortir !

        Plus il nous racontait la situation, moins on pouvait y croire. Les Américains avaient bien découvert les camps de concentration, mais personne n’avait le droit d’en sortir, car ils avaient peur du typhus. Les prisonniers, des centaines de milliers de prisonniers, alors qu’ils auraient dû être libérés, étaient en train de crever de faim et de maladie dans les camps, surveillés par des soldats qui étaient pourtant leurs libérateurs ! Il fallait absolument envoyer des autocars les chercher !

        Le papa a décidé de partir à Besançon rencontrer le préfet pour qu’il affrète des cars. Ça ne s’est pas passé aussi simplement qu’on l’aurait cru. Il est revenu encore plus écœuré des politiques et de leur système de faux jetons, de planqués, de jean-foutre ! Le préfet l’a à peine cru. « Il n’y a pas de raison que les Américains ne les soignent pas et ne les nourrissent pas ! De toute façon, nous ne pouvons pas mobiliser d’autocars. Il faut que ces prisonniers patientent un peu. » Le papa était fou de rage ! Il a rencontré là-bas, une dame, du nom de Marchand1, qui a pris les choses en main et obtenu deux camions bennes d’une entreprise de transport.

        — Vous vous rendez compte, gémissait le papa, ces pauvres gens vont être rapatriés comme des tas de cailloux, dans des camions bennes !

        On croyait que la liberté c’était que du bonheur, mais on oubliait que tous les humains n’avaient pas de charité chrétienne. On oubliait que beaucoup étaient sans pitié !

         

        Quand les premiers prisonniers rentraient, la commune organisait une petite réception. Ils essayaient bien de raconter les cauchemars qu’ils avaient vécus, mais la fin de la guerre approchait, alors on leur fermait le clapet.

        — Arrêtez voir avec ces horreurs ! C’est fini maintenant tout ça ! Nous aussi on en a bavé ! Faut pas toujours regarder en arrière !

        — Il va encore faire son rabâchot sur son camp de prisonniers ! Quand il commence on n’peut plus l’arrêter ! Allez, faut passer à autre chose !

        Alors, ils ont ravalé leurs histoires de pieds gelés, de bain d’acide, de ces heures d’appel sans fin, pieds nus dans la neige, et ceux qui étaient prisonniers chez des paysans, bien nourris à la même table, se taisaient encore plus que les autres.

        Faut dire aussi que le boulot dans les fermes, ça ne manquait pas. On se disait, demain j’aurai le temps de causer avec celui-là, le lendemain passait, puis on reportait. À la fin de la semaine, on n’y pensait déjà plus. Seul comptait le ciel ! Le temps qu’il veut faire pour les travaux des champs. S’il allait pleuvoir ou faire beau. Pour finir, on leur mettait une bêche dans les mains et ils nous suivaient sur leurs jambes maigres en traînant des pieds, sans se plaindre. Beaucoup se mettaient à boire.

        Le papa marmonnait sans arrêt, pourquoi ils se sont pas battus en 39 ? Pourquoi ils se sont pas battus en 40 ? Pourquoi ?

        À ceux qui demandaient du travail à l’usine, on leur répondait qu’il n’y en avait pas plus pour eux que pour les autres, ceux qui ont perdu leur jeunesse à se battre, à se cacher dans les bois, à risquer leur vie.

        Je trouvais ce monde bien dur et je priais pour nos prisonniers avec encore plus d’ardeur.

        
         

        Le pire ça a été pour notre voisine Adèle quand son fils Aimé est revenu du camp de concentration de Schirmeck. Un jeune costaud de vingt-quatre ans, qu’à l’école on appelait casse-cou, un crâneur, un culotté, fanfaron, batailleur, qui n’avait peur de personne et qui s’était engagé à dix-huit ans sans plus donner de nouvelles. L’Adèle avait juste appris par le gendarme Girardot qu’il était prisonnier au camp de Schirmeck, qu’il s’était évadé, qu’il avait été repris et envoyé dans une mine. Je l’ai accompagnée à la gare. On a vu descendre du train un revenant soutenu par un infirmier, aussi maigre et aussi blanc qu’un grand linge amidonné, qui ne ressemblait à rien, même pas à lui-même. Si maigre, les bras comme des allumettes, une petite tête d’oiseau malade, le crâne rasé, une bouche mince qui s’ouvrait sur un trou noir, sans une seule dent, un long nez pointu comme celui des morts. Et des yeux qui regardaient sans voir.

        — C’est pas lui, disait l’Adèle… C’est pas mon Aimé…

        Au fur et à mesure qu’il s’approchait d’elle, elle pâlissait, tremblait, s’agrippait à moi, plantait ses ongles dans mon bras :

        — C’est pas toi… C’est pas Aimé… c’est pas possible !

        Moi non plus, je ne le reconnaissais pas.

        — Si ! C’est bien votre fils, a dit l’infirmier. Nous allons l’emmener à l’hôpital de Morteau.

        Je me mordais les joues pour ne pas pleurer. J’aurais voulu savoir quoi faire et pouvoir le faire. Je lui ai pris la main. Elle était si mince, si fragile que je n’ai pas osé la serrer de peur de la casser. Les mots sont sortis tout seuls, malgré moi :

        — On va bien te soigner, Aimé, pi tu r’viendras jouer aux billes avec moi. Tu t’rappelles que j’t’avais gagné ?

        Il y a eu une toute petite lumière au fond de ses yeux vides.

        Adèle et moi, on a regardé longtemps l’ambulance disparaître, le corps entier secoué de larmes.

        
         

        Quand il est revenu parmi les vivants, parmi nous, et qu’on l’a vraiment reconnu, il nous a dit :

        — Malgré tout c’qu’on nous f’sait subir, j’avais une envie d’vivre pas possible. Je m’accrochais. Avec les mains, avec les ongles, avec les dents. Je voulais vivre ma vie ! J’la commençais à peine. J’ai cru dix fois y passer pi dix fois, l’bon Dieu n’a pas voulu d’moi. Parce que là-bas, vous savez on entre vivant par la porte pi on ressort en fumée par la cheminée.

         

        Et ça a été au tour du Fernand. Lui, il était en pleine santé, habillé d’un long manteau en cuir noir qu’il avait pris sur un Allemand mort et chaussé de belles bottes.

        — C’est toi qui l’as tué ? a aussitôt demandé le p’tit René.

        — J’ai jamais tué personne ! En mai 40, j’ai pas eu l’temps. Pi en Allemagne, j’étais désarmé !

        Il s’est mis à rire et du coup Joséphine aussi. Leurs deux gros rires, comme avant, comme si Fernand n’avait pas souffert de la soif, enfermé dans un wagon à bestiaux, comme s’il n’avait pas souffert de la faim, ni d’horreurs quand il était de corvée pour ôter les cadavres des décombres après un bombardement. À la veillée, il nous racontait et on l’écoutait tellement on était contents de le retrouver.

        — On nous a d’jà emmenés dans le camp de Bergen-Belsen en Basse-Saxe, pi après à Wewelsburg en Rhénanie du Nord, à Königsberg en Prusse, en Silésie, pi j’ai fini à Sigmaringen dans le Wurtemberg, dans une ferme au bord du Danube.

        — Ben t’en as vu du pays ! s’est exclamé la moman, les yeux brillants, comme si Fernand lui avait présenté les étapes d’un voyage organisé pour des touristes.

        — Ça tu peux l’dire, Marie-Louise ! J’pourrais écrire un livre entier là-d’ssus !

        — Tu f’sais quoi là-bas, alors ? elle lui a demandé en lui resservant une part de gâteau de ménage.

        — Ben… je jouais aux cartes, j’allais m’baigner dans la rivière, je visitais des châteaux…

        C’est Joséphine qui s’est gondolée la première !

        — Mais enfin, Marie-Louise, il était pas en vadrouille !

        — J’étais pri-son-nier ! se marrait Fernand. J’enfilais pas des perles…

        — Bon… ben… raconte voir ! s’impatientait le papa de connaître la vérité vraie.

        — J’ai changé de place cinq fois et ne me demandez pas pourquoi, j’en sais rien ! Bon y a eu d’abord le camp où j’écrivais que j’enviais la pâtée du cochon tellement qu’on était mal nourris. Là, j’ai bossé en enfer ! Dans une fonderie. Le pire, c’est le jour où un gars est tombé dans la coulée. J’en ai vomi tripes et boyaux. Dès que j’vois un bout de tôle, je pense à lui pi ça me soulève le cœur. En Rhénanie j’ai été embauché pour construire le château de Himmler.

        — Construire son château ! s’est écriée la moman. Ça f’sait de la main-d’œuvre pas chère !

        — Des esclaves ! Comme au temps des pharaons, a ajouté le papa, qui était encore bien calé là-dessus.

        — Après y m’ont mis dans une usine de jouets. Je mettais des pattes et des queues à des ch’vaux de bois. On était au moins trois cents alignés sur des tabourets en pyjamas rayés pi nos calots avec not’ numéro d’ssus. J’étais bien loti par rapport à ceux qui bossaient aux armements. Mais on f’sait six kilomètres à pied matin et soir avec nos sabots, par moins 20 comme par grand cagnat. Pi alors coup d’sifflet pour l’appel, coup d’sifflet pour se mettre en file, coup d’sifflet pour avancer, coup d’sifflet pour s’arrêter, coup d’sifflet pour s’asseoir à l’établi. Mais les ch’vaux d’bois, ça a pas duré longtemps. Des jouets, ils en avaient plus rien à foutre les Schleuhs ! Il leur fallait des obus pi à manger pour leurs troupes. Alors j’ai dit que j’étais paysan pi y m’ont envoyé dans une ferme à Sigmaringen… mais bref… y en a pour qui ça a été pire… Allez, Joséphine, montre voir c’que j’t’ai rapporté !

        Elle a défait deux boutons de son chemisier. Elle a sorti entre ses doigts boudinés un camée accroché à une chaîne en or, qu’on a tous voulu toucher sur le ventre mou de son goitre.

        — Pi à ton bras ! Vas-y, montre !

        Elle a ôté les boutons du poignet et comme un magicien, elle a fait apparaître une montre en or, rectangulaire, garnie de brillants.

        — Et c’est pas d’la quincaille ! s’est vanté Fernand en se redressant, plein d’importance, les yeux pétillants.

        — Où c’est qu’t’as trouvé ces bijoux ? a demandé la moman, piquée de curiosité.

        — Figurez-vous que c’est dans le château de Sigmaringen que Pétain et tous les haut placés de Vichy sont retenus prisonniers. Pi toute sa clique, les p’tites gens de Vichy, ils logent tout autour dans des pensions, dans des hôtels pas chers. En ville, y avait plus de Français que d’Boches ! Les beaux du gouvernement, ces muries, ils s’en sont mis plein les poches du temps d’Vichy ! Sauf qu’à Sigmaringen, ils crevaient la dalle. À part le chou rouge, y n’avaient pas grand-chose à grailler ! Moi j’bossais dans une ferme, chez des gros paysans qu’avaient d’quoi. Tous les jeudis soir, au café Schön, c’était marché noir à volonté. Alors tu vois bien, des œufs par ci, un poulet par là, hop ! en échange d’un p’tit bijou… La débrouille, quoi !

        — Pi Pétain, tu l’as vu en vrai ? a questionné à nouveau la moman.

        — Fallait mieux pas ! J’lui aurais tordu l’cou ! Pass’qu’après c’que j’ai vu à Bergen-Belsen…

        Il a fouillé dans sa poche :

        — Tiens, Marie-Louise, tu vois, j’ai pensé à toi !

        Il a posé devant elle une broche. Une petite hirondelle dorée, avec deux yeux rouges et une herbe dans le bec. La moman a fait mille manières, qu’elle ne savait pas d’où ça venait, que c’était peut-être du vol, ou que ça avait appartenu à une Juive ou à une Allemande.

        — Mais non, l’a rassuré Fernand ! C’était à la femme de Pétain. C’est un peu comme si c’était lui qui t’la donnait. Y nous doit bien ça, non ?

         

        Au matin de la première nuit, Joséphine a débarqué chez nous, affolée. Fernand n’était plus dans leur lit. On l’a accompagnée pour l’aider à chercher. C’est moi qui l’ai trouvé dans leur chambre, par terre, sur la carpette. Pendant des nuits et des nuits, il n’a pas pu dormir dans un lit.

        Quand il arrivait à la fromagerie dans son long manteau noir, on l’appelait le Boche ! Ça le faisait marrer.

        Le dimanche, à la messe, la moman devenait de plus en plus chic, avec ses souliers en cuir, son chemisier en soie et sa broche en or sur le col de sa veste.

         

        Et ça a été le tour de nos soldats de rentrer au pays.

        Ce jour-là, le p’tit René était en train de faire ses devoirs :

        — C’est où le col du fémur ? C’est en Franche-Comté ou bien dans les Alpes ?

        Ricet qui était en train de réparer notre horloge lui a répondu :

        — Si tu bossais ta géographie, tu l’saurais !

        — C’est vrai, ça ! a renchéri la moman.

        Elle s’est penchée vers la fenêtre, elle a mis sa main en visière :

        — Qui c’est qui vient contre ici ? C’est pas André ?

        C’était lui ! J’ai flanqué le balai contre le buffet, j’ai balancé mon tablier sur le dossier d’une chaise et j’ai couru à sa rencontre. Il m’a serrée contre lui, contre son uniforme qui avait bravé les Boches. Je sentais ses bras chauds à travers l’étoffe rugueuse. J’étais contente de le revoir, mais je ne tremblais toujours pas. Aucune flamme ne brûlait en moi. Il a pris ma figure entre ses mains :

        — Je t’avais dit que je reviendrais ! Notre devise de régiment c’est Croche et tiens ! J’y penserai toute ma vie.

        Il a passé sa main sur mes cheveux :

        — Alors, contente de revoir l’André Proust !

        — Ben oui ! J’avais peur que tu soyes blessé. Mais t’es bien vivant !… Sauf que tu sens l’bouc !

        On a rigolé. Il a reniflé dans mon cou :

        — Et toi, tu sens la chèvre !

        Je me suis mise à rire :

        — Ne m’parle surtout pas d’chèvre !

        Il a ri avec moi, sans comprendre, juste pour le plaisir de rire.

        — J’vais faire chauffer de l’eau pi te remplir la seille !

        — Ah ! Voilà une petite femme qui s’occupe bien de son futur mari !

        — Pi le Bernard ?

        — Il arrive ! Il a fait une halte aux Gras vers ses copains d’usine !

        Après les embrassades de toute la famille, il nous a raconté les terribles combats dans la forêt de la Hardt, la traversée du Rhin sous les obus, les prisonniers boches âgés d’à peine seize ans, l’entrée en Allemagne dans un pays en ruine où plus une maison ne tenait debout, le peuple affamé, les orphelins livrés à eux-mêmes. Il nous a montré des photographies. On y voyait trois soldats à la peau noire qui posaient avec leurs fusils.

        — Voilà les héros des premières lignes, il a dit. Voyez, je suis furieux contre le général de Gaulle, parce que ces soldats-là, ils devraient défiler sur les Champs-Élysées après l’armistice, mais dans les hautes instances, on trouve que l’armée n’est pas assez blanche, alors on renvoie ces héros dans leurs pays, au Sénégal, au Cameroun, en Côte d’Ivoire… C’est une honte ! On cache les véritables héros… Youssef, mon ami marocain, il m’a appris cette phrase du Coran : Ouaralacnacum saoucya ka asanan almoucht ! Les hommes naissent tous égaux comme les dents d’un peigne ! Notre pays devrait bien ne pas oublier notre devise : Liberté, égalité, fraternité !

        Cette nuit-là, la pleine lune flottait au-dessus des sapins noirs, à la frontière de l’ombre.

         

        Margot a enfin répondu à ma lettre :

        
          Alors comme ça ma vieille, tu vas te faire mettre la bride sur le cou ? Te laisse pas faire, Mado ! Même si ça a l’air d’être un bon jules. N’oublie jamais que les femmes ont leur mot à dire ! Surtout que maintenant, elles votent ! On est passé de l’occupation allemande à l’occupation américaine. Leurs mâchoires ruminent à longueur de journée comme tes vaches ! Ils croient qu’ils n’ont qu’à claquer des doigts pour mettre toutes les Parisiennes dans leur lit ! Ils boivent comme des trous. Quand ils sont saouls, c’est des vraies bêtes ! Après les rutabagas et les biscuits à la sciure de bois, voilà les chewing-gums et le Coca-Cola, le beaujolais américain ! Va voir au cinéma dans ton bled Les Enfants du paradis de Jacques Prévert et Marcel Carné. Tu m’en diras des nouvelles !

        

        On est allés au cinéma à Morteau – la Simone et son pied-noir Alain, André et moi, et ma sœur Paulette comme chaperon – voir ce fameux film Les Enfants du paradis. Paulette s’était finalement démordue d’André. Depuis qu’elle avait rencontré Robert, un gars de son âge, elle clamait à tout le canton qu’André était trop vieux pour elle et qu’elle n’aimait pas les vieux !

        À peine la lumière s’est éteinte, André a passé un bras autour de mes épaules. J’en étais toute gênée. Je n’osais pas bouger d’un cil.

        Les actualités nous ont tous ébranlés. Après des scènes de combats dans le Pacifique, on a applaudi les Américains en train de libérer Munich et les Russes qui entraient dans Berlin. D’un coup, j’ai pensé à Ludwig, mais comme à un souvenir si lointain que sa figure s’est presque effacée. Puis on a vu ce qu’on ne pourrait pas imaginer même dans un film au cinéma. Les soldats américains sont arrivés dans un camp de concentration. Un camp immense, avec des centaines de baraques en bois, bien alignées. Celui qui filmait nous faisait entrer dans un baraquement encombré de lits superposés à trois étages où trois hommes par couchette dormaient directement sur des planches, sans paille ni couverture. Ils étaient plus que maigres, les yeux qui leur mangeaient la figure. Ils étaient à bout de forces. Alors que nos alliés étaient là, qu’ils allaient être délivrés, que leur cauchemar allait finir, ils n’avaient même plus la force de sourire. On nous a montré un train de marchandises à l’arrêt. Des hommes en pyjama rayé ont ouvert les portes. Et là, on a tous été épouvantés. Il n’y a plus eu un bruit, pas un souffle dans la salle. Les wagons à bestiaux étaient remplis d’hommes et de femmes entassés, morts ou à moitié morts. Pire encore, devant un bâtiment en briques où était écrit Douches, on a d’abord vu, de loin, un tas de branches très blanches, mais en s’approchant ce n’était pas des branches mais des os, un gigantesque tas d’os, mais voilà qu’en regardant mieux dans ce tas d’os, il y avait des longues jambes, des mains et des crânes tondus. Ce n’était pas des os mais des gens, des humains, des centaines de cadavres, complètement nus, empilés les uns sur les autres, la peau tendue sur les os. L’horreur ! le silence était comme un long hurlement. On ne pouvait pas y croire ! La grande cheminée était encore fumante. Dans la salle, on a entendu des gens renifler, se moucher. Certains sortaient. Un jeune a gueulé :

        — Elle a eu ce qu’elle mérite, la juiverie !

        — Pauvre imbécile ! a rugi un autre, y a aussi des communistes, des passeurs, des contrebandiers ! Y pourrait y avoir ton père !

        — Ta gueule, espèce de bolchevik !

        Je ne sais plus qui a frappé l’autre, mais d’un seul coup, la salle de cinéma est devenue un vrai ring de boxe. Le rideau de l’écran s’est fermé, la lumière s’est rallumée dans la salle. André nous a pris le bras à mon chaperon et à moi et on s’est faufilés dehors où, dans la rue, d’autres jeunes se mettaient une peignée.

        — Et la guerre continue ! a soupiré André.

        Il nous a poussées vers le bout de l’impasse. Il est revenu sur ses pas, il en a empoigné deux par le col de la chemise et il a hurlé :

        — Ça n’vous a pas suffi cinq ans de guerre ?

        Il les a cognés l’un contre l’autre. Ils sont tombés comme des sacs de patates. Des femmes qui venaient de sortir de la salle ont répété à leur tour, ça n’vous a pas suffit cinq ans d’guerre ? André nous a rejoints, la mèche ébouriffée, la chemise sortie du pantalon, en s’exclamant :

        — Moi je suis comme le général de Gaulle, pour me défendre, j’attaque ! Faut s’préparer au pire à la libération. Je dis que ça va saigner avec des abrutis pareils ! Il va y en avoir des règlements de comptes !

        Il a respiré un gros coup :

        — Que le monde est bête !

        Il a passé son bras autour de mes épaules :

        — Enfin, nous, ma p’tite Madeleine, on n’en veut plus d’la guerre, hein toi ? Nous deux, on saura faire régner la paix autour de nous !

        On a été de la revue pour Les Enfants du paradis !

      

      
        
          1. Madame Marchand n’est pas un personnage fictif. Elle a réellement réussi à envoyer des camions chercher les prisonniers francs-comtois, alors que le préfet est resté inactif.
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          L’armistice – L’André tient les rênes ! –
La lettre de Monsieur Jean – Pour ta nuit de noces… – Le mariage – Un milan royal planait – La maison de mes rêves
        
      

      
        Tous les jours, on était pendus à la TSF, sur la radio suisse.

        C’est un mardi, le 8 mai, alors que les pommiers étaient en fleur, qu’ils ont annoncé l’armistice en Europe ! La guerre était vraiment finie pour nous !

        
          Le combat a cessé sur tous les fronts, l’esprit l’a emporté sur la matière. Demain, une aube nouvelle se lèvera sur le monde !
        

        Les cloches se sont mises à sonner, à sonner, à sonner pendant quatre heures de temps. Dans tous les villages, dans toutes les villes, des jeunes allaient relayer les sonneurs de cloches, du coton dans les oreilles. FINI les Ausweis. FINI la peur quand on entend une voiture se garer dans la cour. FINI les horribles beuglements, les menaces, les drapeaux nazis. TERMINÉ le couvre-feu, les réquisitions, les perquisitions, la torture, les lettres de dénonciation. FINI les vert-de-gris, le bruit de leurs bottes et les aboiements de leurs chiens… Un énorme poids s’enlevait de nos épaules. On respirait !

        L’oncle Virgile est monté depuis les Gras pour annoncer la nouvelle aux habitants !

        — Alors, lui a lancé le papa, pas trop contrarié de rester français ?

        Il a fait une drôle de grimace et il est reparti contre le Grand-Mont en battant son tambour. Le papa se bidonnait sur le perron.

        — Ah, on n’a pas fini de s’marrer avec des zigotos comme lui !

         

        Ricet a grimpé sur son toit. Avec des restes de peinture, il a peint sa girouette en tricolore. On s’est habillés en dimanche. J’ai mis la jupe rouge de Rachel, un corsage blanc et mon gilet bleu. On portait tous nos trois couleurs, sur nos habits, dans les choupettes, sur les vestes, et même sur nos doigts tachés de bleu et de rouge comme si on avait voulu incruster notre drapeau dans notre chair. Le long du chemin, il me semblait que les gens marchaient plus vite que d’habitude, comme pour rattraper le temps perdu. Bien avant les Gras, le son de l’accordéon, des odeurs d’huile chaude, de pain, de poudre, une odeur de fête et de liberté arrivaient jusqu’à nous et nous mettait des fourmis dans les jambes. La place était fleurie de drapeaux, toutes les maisons décorées de banderoles tricolores. Découvrir ce bal en plein air, après ces années d’interdiction, nous gonflait la poitrine de joie. On croyait rêver. Tout le monde dansait. Les femmes dansaient avec leurs hommes ou avec des femmes, les jeunes et les gosses faisaient de longues farandoles en chantant Fleur de Paris, les gendarmes en képi dansaient avec les civils, les patrons avec les ouvrières, les pompiers avec les bonnes sœurs, les vieux retrouvaient leur ancienne jeunesse.

         

        Avec André, la Simone et son bonami, on a d’abord foncé à Morteau. Tout le long, devant la moindre ferme, dans tous les villages, les gens valsaient au son de l’accordéon ou de l’harmonica. Dès l’arrivée à Morteau, encore des bals devant les cafés, dans le parc du château Pertusier, partout de la musique sortait des fenêtres, des cours et des terrasses. Rue de la Gare, un monde fou ! On a grimpé chez la tante Angèle pour regarder, serrés sur le balcon, l’incroyable défilé ! Tout ce qui avait disparu pendant cinq ans renaissait, rejaillissait, là devant nous. Les sociétés de musique, de gymnastique, de chasse, de pêche, de football, de théâtre, les pompiers, les anciens combattants, les FFI et des troupes de soldats remontaient la rue en fanfare. Au fur et à mesure du défilé, on ne voyait plus personne sur les trottoirs car tout le monde le suivait, toute la ville marchait au pas derrière lui.

        Toute la ville défilait.

        L’oncle Marcel a débouché du champagne qu’il avait caché à la cave, pendant l’Occupation, derrière une étagère. On trinquait, on buvait, on riait, on trinquait encore. On n’en revenait pas que c’était fini ! Vraiment fini !

        Quand on est repartis, on était tous un peu pompette. On a dansé devant le café de la Blanche Fleury, devant la brasserie Chopard, avec les employés et bien sûr avec l’oncle Gaston qui nous a tiré une bière bien fraîche au tonneau. On a encore dansé au Pont de la Roche, à Grand-Combe et encore et toujours sur la place des Gras où on a retrouvé la famille. La moman avait les beaux souliers de madame Villemey, le chemisier en soie et la broche de la femme à Pétain. Elle sentait bon.

        — T’as mis du parfum ? je lui ai fait.

        — C’est le parfum Bien aimée des soldats cantonnés. J’avais dit que je n’en mettrais pas tant que les Boches étaient là.

        Par-dessus les coups de feu en l’air, les cris des gosses qui jouaient au chamboule-tout, par-dessus le brouhaha de la fête, la musique de l’orchestre et du manège de chevaux de bois, on entendait le rire gras de Joséphine qui avait retrouvé son Fernand. Il lui tâtait les bourrelets :

        — T’es comme les Gretchen, toi, les restrictions ça te profite !

        Il se tournait vers nous : Dire que quand on s’est mariés je faisais le tour de sa taille avec mes deux mains !

        La Joséphine explosait :

        — C’est tes mains qu’ont rétréci !

        — Vous n’dansez pas, Joséphine ? lui a demandé André.

        — Arrête voir, j’danse comme un tonneau de vin ! Pi l’Fernand comme une planche à lessive !

        Des filles, à la figure rouge, au chemisier trempé sous les bras, étaient reconduites à leur place par leur cavalier, d’autres plus dévergondées s’en payaient une tranche, gloussaient en buvant du rouge limé. Et sans arrêt des groupes de jeunes bien avinés braillaient La Marseillaise, le verre à la main. Toutes les femmes, qui avaient fait le boulot de leurs hommes prisonniers pendant ces cinq années d’Occupation, étaient là. Celles qui avaient remplacé un bûcheron, un maréchal-ferrant, un matelassier, un forgeron, celles qui avaient tenu la ferme toute seule, celles qui avaient travaillé les mains dans la soude, qui avaient poussé des chariots dix fois plus gros qu’elles, surveillé des presses qui auraient pu leur trancher les mains et qui s’étaient occupé en plus de la marmaille, des repas et des cordons de la bourse. Elles prenaient enfin du bon temps, assises sur un banc. Il y avait des familles qui avaient perdu un proche, qui pensaient à cette jeunesse fauchée en pleine fleur. Et celles qui attendaient leurs prisonniers, si malheureuses que leurs pieds refusaient de danser.

        André m’a pris la main et m’a entraînée à nouveau sur la piste. Je sentais son odeur de tabac, de sueur. Son odeur d’homme. C’est lui qui tenait les rênes ! Il me guidait, on s’élançait, on glissait entre les couples, on les frôlait à peine sans les bousculer, par moments il me retenait par une pression dans le dos, il avait l’art de faire du sur place pour laisser passer des danseurs et on repartait, à virevolter aussi légers que des papillons qui butinent de fleur en fleur. On croisait la moman qui jetait sa tête à droite puis à gauche et le papa qui la conduisait, le chapeau sur la tête, eux aussi, légers, sans âge, qui tournoyaient sans effort, comme s’ils patinaient sur un lac gelé. Ils étaient beaux à voir. C’est quand ils valsaient qu’on voyait qu’ils allaient bien ensemble.

        On a décidé de la date du mariage, le lundi 18 juin, le jour de l’appel du général de Gaulle. Comme on n’a pas trouvé d’alliance, on en a fait faire dans des pièces de deux francs de 1920.

         

        La lettre de Jean Villemey nous apportait un choc et une grande nouvelle.

        
          
            Paris, le 8 mai 1945
          

          
            Chers amis du Haut-Doubs,
          

          
            Il s’en est fallu de très peu pour que je sois dans l’impossibilité d’écrire parce que définitivement raide.
          

          
            Le 30 avril, le jour de la mort du Führer, je sortais de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où j’étais rentré en catastrophe dans la nuit du 16, frappé par un méchant infarctus. On a beau avoir le cuir dur, il y a des coups qui font vraiment mal et tel Paillasse on en rit pour n’en pas pleurer. Si saint Pierre m’avait tiré par la manche, je lui en aurais beaucoup voulu de ne pas me laisser savourer la libération de Paris, puis travailler à la libération du pays tout entier. J’ai œuvré dans ce sens pendant toute la guerre et cela aurait été une grande frustration.
          

          
            Nous avons enfin retrouvé notre Rachel, à l’hôtel Lutetia où arrivent les déportés. Nous l’avons ramenée rue Georges-Ville. Quand elle est entrée, la première chose qu’elle a dite, c’est « Est-ce que je peux m’asseoir ? » Cela résume le traumatisme et de quelle façon horrible les déportés ont été traités dans les camps ! À présent, elle va beaucoup mieux et reste très positive : « D’être restée en vie, me donne des ailes pour tout recommencer ! » Notre fils Edmond est aussitôt venu à Paris avec la petite Sarah. Ce sont les retrouvailles les plus extraordinaires auxquelles j’aurai assisté dans ma vie !
          

          
            Nous allons emménager rue Henri-Martin, puisque Madame Henriette en rêve depuis longtemps. Cette rue qui est rouge, comme le disait sans malice notre Madeleine, lorsqu’un dimanche, nous avons joué au Monopoly avec les enfants.
          

          
            Nous viendrons, mon épouse et moi, au mariage. Nous savons que ce ne sera pas simple dans cette période de restrictions d’organiser un beau repas de noce. Nous tenons à vous offrir le banquet. Ce sera notre cadeau de mariage. Nous vous remercions d’accepter. Nous avons donc pris les devants à l’hôtel de l’Union qui nous propose quelques plats. Nous apporterons ce qu’il nous est possible pour compléter. Foie gras, champagne, vins… À nous d’arriver les bras chargés de victuailles, comme notre Madeleine en janvier 41 ! Nous ne l’avons jamais oublié… Nous serons heureux d’être parmi vous tous pour partager le bonheur de notre Madeleine qui a égayé ces années de guerre !
          

        

        — Je ne sais pas ce que tu leur as fait aux Villemey ! a lâché la moman en pinçant sa bouche.

        — On n’ose pas accepter tout ça… a ajouté le papa.

        — Mais s’il nous l’offre, j’ai rétorqué, c’est que ça lui fait plaisir à Monsieur Jean et qu’il a les moyens. Il ne se prive pas pour ça ! C’est rien pour lui un banquet !

        — Madeleine, a dit André avec son air de malice, est-ce qu’on sera redevables ? Ils ne vont quand même pas t’échanger contre un banquet pour que tu retournes bonne chez eux ?

        — En tous les cas, a conclu le papa, à ce Monsieur Jean, on n’pourra pas lui chanter « Parisien, peau d’lapin, tu n’vaux rien ! ».

        Ils ont fini par tous se détendre et ont convenu que c’était une aubaine. Mais personne n’a compris qui était ce Paillasse. En tous les cas, ce n’était pas quelqu’un d’ici.

         

        Depuis qu’on avait fixé la date, tout allait très vite. Les essayages à Morteau chez la tante Angèle de la robe de mariée que la tante Marguerite m’avait prêtée, la liste des invités, le placement à table, les bans à la mairie, la visite à monsieur le curé. Mais ce qui m’obnubilait, c’était la nuit de noces. Qu’est-ce qu’on doit faire, comment ça se passe ? La moman m’a répondu :

        — Ton mari veut bien savoir !

        Savoir quoi ? J’étais encore plus épouvantée. J’avais encore dans mes oreilles les mots de la Joséphine :

        — Pour beaucoup de femmes, c’est un mauvais moment à passer. Après, elles s’y font. Elles serrent les dents pi elles attendent que ça s’passe !

        Je suis retournée voir la tante Bébette.

        — Il va me falloir promettre à Dieu un amour éternel, c’est facile parce qu’André c’est une nature qu’est gentille… par nature ! Mais… pour la nuit de noces…

        Elle a baissé la voix :

        — Pour ta nuit de noces… on dit que l’homme fait la bénédiction à la femme… Demande-lui d’être doux et de n’pas te brusquer…

        — On n’peut pas y couper ?

        — Oh non ! Ma pauvre ! C’est un dû du mariage. C’est une épreuve que nous envoie notre Seigneur. Mais ce n’sont pas tous des brutes. Ton oncle Charles a toujours été très affectueux. Et puis n’oublie pas que l’arrivée d’un enfant est un grand bonheur !

        J’allais partir, la peur en travers de la gorge. Elle a ajouté :

        — Et… petit conseil de femme à femme, pour ne pas être soumise à ton mari, quand il te passera l’alliance, plie ton doigt et finis de l’enfiler toi-même.

         

        La veille au soir du mariage, je suis sortie sur le perron. Le ciel étalait des grandes flaques rouges et or. Il se boursouflait par endroits de plis et de bulles roses. En dessous, les crêtes de sapin se découpaient sur un long bandeau jaune vif aussi lisse qu’une écharpe de soie. Au bout d’un moment, les couleurs vives sont rentrées en dedans du ciel qui a foncé. Devant tant de beauté, il n’y avait plus de place dans ce monde pour la guerre et la folie des hommes. Mon cœur et toute la campagne étaient remplis de paix. J’étais prête à vivre ma nouvelle vie. Mais je ne pouvais pas dormir. Je me suis mise à la fenêtre. Les étoiles tremblaient comme des flammes de bougie. Elles semblaient s’éteindre, mais elles clignotaient, elles restaient à la même place à me faire de l’œil. À me dire, tu vois, c’est moi ton frère Michel, c’est moi ta grand-mère, c’est moi Martin, c’est moi ton parrain, c’est moi Constant, je te vois, je te protège. Je te ferai signe toutes les nuits. Je veillerai sur toi. Je suis une et toutes les étoiles à la fois…

        Le matin, un gros soleil jaune s’est levé, au ras de la terre, comme s’il était tout neuf.

        Dans la cuisine, ça piaillait, ça braillait, tout le monde voulait se regarder dans le petit miroir et je voyais bien qu’il nous manquait une psyché. Qu’on ne pouvait pas la faire par nous-mêmes. J’étais obligée de contempler ma robe dans le reflet de la fenêtre et je croyais y voir la tante Marguerite en 1933. Les Villemey sont arrivés avec Agnès que je n’ai pas reconnue. Elle n’était plus en zazou mais elle portait un tailleur et des escarpins et tenait le bras d’un officier américain couvert de médailles. Madame Henriette avait une robe en mousseline mauve et un très large chapeau :

        — C’est une création Pierre Balmain, un inconnu très prometteur, voyez, elle a dit à la tante Marguerite, c’est ni trop habillé, ni trop classique…

        Elle m’a embrassée. Faut dire que c’est elle qui me connaissait le mieux de toute ma famille, vu qu’elle avait lu mon cahier et connu tous mes secrets. Chevalier était là, l’appareil photo en bandoulière à me faire des clins d’œil, l’air de me rappeler : « Je te l’avais bien dit que c’est moi qui ferais les photos de ton mariage ! »

        — Rachel vous embrasse, m’a dit Monsieur. Elle se sentait trop faible pour venir, mais elle va vite recouvrer la santé !

         

        C’est dans la Delahaye que je suis descendue aux Gras avec les Villemey, en tripotant de mes mains gantées de dentelle mon long voile replié sur moi, entourée par le papa et la moman qui faisait sans arrêt des signes de la main à ceux qu’on croisait comme si elle était la reine d’Angleterre en personne. Tous les autres nous suivaient. L’André, les cheveux coiffés à la gomina, le cou engoncé dans son col de chemise bien amidonné, la cocarde sur le col, le mouchoir blanc dans la poche de la veste, les gants sur ses genoux et le cœur qui battait à mille à l’heure, se laissait conduire par son parrain dans son Austin verte, le fameux parrain Edmond, celui qui aimait voyager à l’étranger, celui à qui il fallait demander où il n’était pas allé pour savoir où il était allé. Il avait des yeux malicieux, pleins de bonté. Sur le siège arrière, Chevalier s’était rencoquillé au milieu des bouquets de fleurs, les genoux au menton.

        — Comme j’ai ramé pour l’avoir, la Madeleine ! lui avait confié André. C’était Paris-Roubaix à la nage !

        Puis, venaient, sans lâcher le klaxon, l’oncle Marcel au volant de sa Rosalie, la tante Angèle assise à ses côtés dans son tailleur en taffetas, émue sous son chapeau à plumes, et mes cousines derrière, une coiffe bleu-blanc-rouge sur les cheveux assortie à leurs robes. Plus besoin de cacher dans la bonbonne de gaz un lapin frais écorché ou un cochon de lait ! La tante Marguerite conduisait la Traction Citroën noire qui n’était plus un oiseau de malheur depuis qu’elle était passée aux mains des résistants, les deux enfants debout devant Raymond, les mains sur le tableau de bord et derrière, Agnès, l’Edmond Villemey et la petite Sarah tout contre lui, les joues toutes roses d’avoir retrouvé « son village ». Mes quatre sœurs, fières comme pas d’être les demoiselles d’honneur, étaient déchaînées. Elles suivaient le cortège debout dans la remorque débâchée du camion de Charles, cramponnées à l’armature, en rigolant à chaque cahot et en retenant d’une main leurs couronnes de marguerites. Leurs jupes blanches volaient au vent avec leurs rires. D’autant que la Joséphine et le Fernand, assis à l’autre bout de la plateforme, les jambes dans le vide n’arrêtaient pas de blaguer en roulant l’un sur l’autre et en chantant, aussi gais que deux pinsons :

        
          
            Voilà l’beau temps, ture-lare-lure,
          

          
            Voilà l’beau temps, pourvu que ça dure,
          

          
            Voilà l’beau temps pour les amants.
          

        

        
        Le Ricet, sur le banc en bois à côté du p’tit René, conduisait le cheval Gentil qui tirait le char à foin, décoré de branches de sapins et de fleurs où s’étaient entassés tout le reste des zotentics, le Bernard, un coquelicot rouge à la boutonnière, les cousins et les cousines Bobillier, la famille de la Simone et Alain le prétendant, tous endimanchés. Le Luiggi, notre Italien, fermait la marche en chantant Bella Ciao avec sa femme et ses enfants rapatriés d’Italie, dans une carriole couverte de lierre, d’aubépine et de lilas.

        C’était un grand tourbillon cette journée, entre la mairie et le discours du maire qui a bien parlé, mon entrée à l’église au bras du papa, les chaises de velours rouge pour André et moi, le oui qu’on a échangé les yeux mouillés, les alliances – malgré les émotions, j’ai bien pensé à plier l’annulaire –, l’harmonium, le chœur, puis les dragées qu’on a lancées sur le parvis de l’église aux gosses des Gras qui se remplissaient les poches en poussant des cris. Le coiffeur Chevalier nous a pris en photo, d’abord la famille, puis André et moi, l’un contre l’autre et je me suis sentie comme protégée par l’ombre d’un grand arbre.

        Pendant l’apéritif, Agnès racontait à ma cousine Claire un sujet de philosophie qu’elle avait eu du temps de son baccalauréat : Le passé revit-il dans le présent ? La moman qui tendait l’oreille, a aussitôt demandé :

        — Alors, vous avez répondu oui ou non ?

        Les filles se sont mises à rire.

        — Eh bien… oui ! a répondu Agnès.

        — Ben ça va, a déclaré la moman l’air satisfait. Vous ne vous êtes pas trompée. Moi j’ai pas fait de philisophie, mais je sais que des fois le passé nous tire en arrière et que le présent devient le passé, mais qu’y n’faut pas se laisser faire. Faut toujours aller de l’avant !

         

        Après le repas de noces, les rires, le bal qui a suivi et la jarretière gagnée haut la main par Monsieur Jean, quand on est rentrés à Derrière-les-Gras André et moi dans la voiture du grand monde, il faisait encore jour. André m’a dit, ferme les yeux, Madeleine ! Il m’a pris le bras et on a monté la grapillotte à pied. J’entendais le bruit de nos pas sur les cailloux et le crissement des grillons. Des odeurs de terre, d’herbe coupée, des parfums de pivoine montaient vers moi. Derrière mes paupières, les couleurs sont devenues très vives. Le vert des arbres lumineux sur le bleu éclatant du ciel. Toute la campagne s’est mise à scintiller. Dans ma tête, ça tournait, ça tournait. J’ai senti en moi une grande chaleur, un souffle léger et je l’ai vu, à quelques pas de moi, Constant et ses cheveux roux. Il ne m’avait pas abandonnée. Il était là. J’ai cru que sa main se posait sur mon épaule, mais c’était la main d’André, brûlante, et c’était sa voix. Madeleine ! Sa voix qui fait du bien, qui donne envie d’aller de l’avant :

        — Madeleine ! Tu peux ouvrir les yeux ! Madeleine !…

        Je les ai entrouverts lentement. J’ai d’abord été aveuglée car le soleil couchant lançait ses rayons, droit sur nous. Un milan royal planait, là-haut, dessinait des grands cercles, les ailes déployées, des éclats dans l’orange de ses plumes. André se tenait debout devant moi dans la lumière dorée de l’été. Il était comme un grand œil où il avait tout mis, son cœur, son âme, nos deux vies. On était arrivés en haut de la grimpée, en haut du village. Mais le village, je ne le voyais pas. Je ne voyais qu’André et devant nous, la ferme de mes rêves ! Toutes ses fenêtres clignotaient. La porte était grande ouverte. Il a serré mes mains dans les siennes et il m’a dit :

        — Madeleine, cette maison maintenant, c’est chez nous, c’est chez toi, pour toujours !

         

        Fin

      

    

    
      
        
        
          
            Glossaire des tomes 3 et 4
          
        

        
          Mots inventés par la Madeleine* et mots francs-comtois

           

          Appointuser : aiguiser, affûter

          Après le mur : au mur

          *Une as : un as

          Baugener : patauger, se barbouiller

          Beau faire ! : beaucoup

          Beuillot (le) : petite lucarne

          Birzingue : berzingue

          Bouille (la) : bidon à lait de dix, vingt ou trente litres

          Bourbouiller : patauger

          Bourriauder : bousculer, malmener

          Caboulot (le) : le cagibi

          Cagnat (le) : grosse chaleur

          Chasal (le) : ruines d’une remise

          Chaudot (le), faire le chaudot : chauffer le lit

          Ch’ni (le) : la poussière, le bazar (la pelle à ch’nis)

          *Clignotante : toute clignotante, électrique

          Comme que comme : quoi qu’il en soit

          Courater : poursuivre

          Débouché : découvert (un enfant débouché : sans couverture sur lui dans son lit)

          Décabaner : devenir fou

          Dédevenir : perdre le moral, perdre ses forces

          Démisloqué : démantibulé

          *Déperdition (la) : la dépression

          Dru : être dru, en parfaite santé

          *Ébesillé : étonné

          Ébluottes : éblouissements

          Écressi : maigre, maigrichon

          Écurie (l’) : l’étable

          Éfarfanté : épouvanté

          Empastrouillé : ému

          Empâturer (s’) : se prendre les pieds

          Empiquer : se planter

          Épâiller (s’) : s’éparpiller, se disperser

          Éplafourdi : étonné, abasourdi

          *Étruler (s’) : s’angoisser, s’en faire

          Feûner : se blottir dans la chaleur

          Grebi : rempli, en grande quantité

          Gremoner : grommeler

          Margonner : barbouiller

          Du matin la nuit : du matin jusqu’à la nuit

          Moulin à rata : moulin à paroles

          Noirettes : esquilles de charbon

          On a bien meilleur temps : il vaut mieux

          Patouiller : patauger

          Patte à r’laver : éponge, chiffon pour l’évier et la table

          Peller : pelleter

          Peute : vilain, vilaine

          Poêle (le) : pièce principale d’une ferme, soit cuisine ou salle à manger

          Potrogner : tripoter

          Puetch (la) : boue, gadoue

          Rabeutlée (la) : beaucoup

          Ragrouper : regrouper

          Ramiauler : flatter pour obtenir quelque chose, demander en pleurnichant

          Ramicocher : rabibocher

          Ratasser : hésiter, paresser, travailler lentement

          R’attendre : être enceinte

          Rebeuiller : regarder avec insistance

          Rechenée (une) : une grande quantité

          Réduire : ranger (réduire la table)

          Relever les accouchées : aider aux accouchements et s’occuper des femmes qui viennent d’accoucher

          Rembouiller ou rebouiller : remuer

          Rencoquiller (se) : se recroqueviller

          Renqueni (le), ça sent le renqueni : ça sent mauvais, ça sent le renfermé

          Rester : habiter

          *Ridiculariser : ridiculiser

          Seille (la) : grande bassine en fer

          Talvanne (la) : partie haute des façades d’une ferme, en planches, pour aérer le foin de la grange

          Taquet (un) : expression suisse : beaucoup

          Taugnée (une) : une volée de coups

          *Terrorifié : terrorisé

          Tout seuls les deux : tous les deux

          Trateler : chanceler

          Tuyé (le) : grande cheminée, au centre des fermes comtoises, dans laquelle on fume les salaisons
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