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            Tous les noms de famille sont des noms du Haut-Doubs mais ne se rapportent à aucune personne ayant existé.
          

          
            Tous les personnages sont fictifs.
          

           

          
            Au village de Derrière-les-Gras
          

           

          — La famille de la Madeleine, paysans :

          Le père Abel Bobillier (1894), six sœurs dont Marguerite qui marie Raymond Belot de Besançon, concessionnaire Citroën, neveu et filleul des Villemey à Paris. Ils ont deux enfants.

          La mère Marie-Louise (1895), née Vuillemin, treize frères et sœurs, dont le ferblantier Marcel (sa femme, Angèle, couturière à Morteau), Gustave, paysan, qui vit avec sa femme et ses enfants à Charopey (« ce cochon de Gustave », comme l’appelle Madeleine1, qui a en plus engrossé sa fille), Virgile le garde champêtre, pétainiste scrupuleux, François, le fromager des Gras.

          Abel et Marie-Louise ont neuf enfants :

          — Michel (1921), Bernard (1922) communiste, travaille à l’usine, Gabriel (1923, mort-né), Madeleine (12 avril 1925), Paulette (1928), Marie et Louise (1930), Jeanne (1932, morte à vingt-huit jours), René (1933), Martin (1936) et Jeanne (1937).

           

          — La famille Bobillier (des Bobillier d’une autre branche) : Charles (1898), scieur de long, menuisier, et Bébette (1899), douze enfants, dont Paul, soldat envoyé en Syrie

          — Ricet Vuillet (1922) et son père Théo (1895), paysans

          — Fernand et Joséphine Rognon, paysans, dix enfants

          — Les familles Baverel et Tournevis

           

          
            Autres personnages
          

           

          Au village du Grand-Mont, la famille Mougin, paysans :

          Parents de Simone, la meilleure amie de Madeleine

          Lucette, veuve de Lucien mais enceinte juste avant sa mort, en 1939, et quatre enfants dont Simone née en 1925 comme Madeleine.

          — Constant Faivre des Gras, l’amoureux de la Madeleine depuis qu’elle a neuf ans, étudiant à l’école d’horlogerie à Besançon.

          — Les soldats Frade, Chevalier, Valentin et André Proust, cantonnés en 1939-1940 à la ferme des Bobillier.

           

          
            À Paris
          

           

          — Jean (1883) et Henriette Villemey (1886), oncle et tante de Raymond Belot qui a épousé Marguerite Bobillier, la tante de Madeleine (sœur de son père).

          Deux enfants : Edmond (1907), pilote d’avion, époux de Rachel (1913), médecin, née Grimberg, une fille Sarah (1935) – Edouard (1912), professeur de mathématiques, époux de Camille Pasquier (1914), professeur de français, deux enfants, Elyane (1935) et Gabriel (1937)

          — Agnès (1922), nièce et filleule de Jean Villemey, orpheline sous sa tutelle.

        

        
          
            1. Voir tome 1, chapitre La limace.

          
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            
              J’essaie avec les mots de tout le monde d’écrire comme personne.
            

            COLETTE

          

          
            
              Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifique,
on est guerrier.
            

            Jean GIONO

          

          
            
              Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous sommes.
            

            Anaïs NIN

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              À Pascal Truchet
            

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          EN ROUTE VERS PARIS
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          1
        
        

        
          Voyage à la reculons
        
      

      
        Si au moins j’avais pu dire non. Nan, j’veux pas y aller !

        Je me serais cramponnée à la porte, j’aurais piaffé, beuglé, menacé de me jeter dans la citerne. Je me serais ensauvée dans la neige, sans manteau, sans rien, le papa m’aurait couratée1, faut que tu soyes raisonnable, Madeleine, c’est une chance pour toi, ça va te faire connaître le monde. — Mais le monde, moi je m’en fiche, moi c’est ici que je veux rester, près des montagnes et des sapins avec les bêtes. — Mais tu sais bien que t’as b’soin de te changer les idées, que depi des mois t’es plus dans ton assiette, allez rentre !… Rentre, tu vas prendre froid.

        Ils seraient tous sortis sur le pas de la porte, à grelotter par moins vingt, en plissant les yeux pour mieux voir dans la nuit. La moman, les mâchoires crispées, les mains qui pétrissent le bas de son tablier, la Paulette et les jumelles, le cou tendu, le Martin et la Jeanne accrochés à leurs jupes, le p’tit René, le menton levé, crâneur, l’air de dire du haut de ses sept ans, moi je ferai tout qu’est-ce que j’veux dans ma vie, et même Ricet pointerait son nez devant chez lui et me regarderait me débattre dans la neige sans dire un mot. Maintenant, c’est trop tard. J’ai pas eu la force, j’ai pas osé me rebiffer, je me suis laissé mener. J’ai obéi.

        Et ce 1er janvier 1941, me voilà dans le train qui m’emmène à Paris. Je me sens vieille. Je vais vers mes seize ans et ma jeunesse est derrière moi. Derrière la vitre dégoulinante de pluie, je serre les dents.

        J’ai déjà le mal du pays.

         

        Tout est affreux et monotone. Depuis des heures, c’est aussi plat qu’un gâteau qui n’a pas levé. Un gâteau raté. Et toujours cette morne plaine immobile et sans voix qu’on récitait d’une traite à l’école, sans pouvoir l’imaginer tellement elle faisait partie d’un autre monde, loin, loin, si loin que jamais de toute notre vie, on n’aurait eu à la traverser. Dans cette campagne qui nous ment avec ces noms de villes qui se prennent pour des hauteurs, des Montbard, Montvert… alors qu’il n’y pousse aucune montagne, j’y suis autant enfermée qu’entre les quatre murs d’une prison. Cette campagne qui n’en finit pas de cavaler en sens inverse. De retourner là d’où je viens.

        Moi aussi, je veux y r’aller, je veux rentrer chez moi.

        Alors, je ferme les yeux et dans le bercement et le ronronnement du train, je remonte le long des rails sous le ciel gris plein d’eau, entre les buissons maigres et les arbres noirs, entre les talus hérissés d’herbes sèches, rêches comme du poil de bête morte. Je remonte jusqu’à chez nous. À la reculons.

        Je galope, je vole à toute allure, je traverse des nappes de brouillard, je longe des chemins aux pierres aussi pointues que des clous, des routes noires de goudron, un ruisseau qui étale son ruban de métal lisse et glacé entre les squelettes des saules et qui zigzague dans les prés détrempés, inondés de gouillasse. Déjà la ville de Dijon dresse ses clochers, ses monuments flanqués du drapeau nazi, Hier ist Bourgogne ! Gut wein !, et quand on en sort, mon cœur bat plus vite car on devine, tout au bord du couvercle gris que le ciel a refermé sur ce pays sans sapins, une fine crête de dents bleues.

        Je respire déjà bien mieux.

        Enfin, la campagne remue. Elle se tord, se cambre, soulève des vallons chauves, creuse des combes, hisse sur ses épaules des bosquets. Et arrivent les faubourgs de Besançon, B’sançon, Besac comme on dit, des faubourgs flanqués de la grosse cathédrale ronde comme une meringue, et voilà la gare Viotte où des voyageurs abrités sous des parapluies noirs poireautent sur les quais dans la fumée des locomotives à vapeur. Les rails traversent un pont, quittent cette ville où il y a à peine six mois je marchais avec Constant main dans la main jusqu’au logement de la tante Marguerite – ses anges au plafond qui nous promettaient tant de bonheur et l’écran du cinéma Le Central, où mon cœur cognait si fort que tous les Boches l’entendaient –, c’est là qu’il faut prendre son élan, passer sous la citadelle qui domine les soieries Chardonnet, grimper, grimper encore et voilà que là-bas, de plus en plus proches, des crêtes de sapins courent, courent et me tirent vers elles, vers mon village que je ne verrai plus qu’en rêve. Je traverse d’abord Valdahon, ce haut pays du bas et ce bas pays du haut, et ça y est, je peux à nouveau respirer ma terre.

        Tout est blanc, tout est pur.

        À la sortie du tunnel de Remonot, le ciel est bleu, limpide. Le Doubs serpente entre les hautes herbes blanches de givre où se cachent les cygnes. Les fermes sont blotties sous leurs grands pans de toits couverts de neige, les bêtes bien au chaud à l’écurie. Dans les cuisines, les femmes relancent le feu du fourneau avant d’aller traire, pendant que les hommes trempent des mouillottes de pain dans un verre de rouge. Je retrouve la petite gare du Pont-de-la-Roche, où la Paulette m’a quittée ce matin. Sa main qui me faisait signe, son air triste, le mouchoir qui a essuyé ses larmes et qu’elle a brandi jusqu’à ce que le tacot disparaisse, la laissant toute seule, noyée dans la fumée.

         

        — Fraülein ! Papiere !

        D’abord le bruit cinglant des jets de vapeur, l’odeur de tabac, un remue-ménage. J’ouvre péniblement les paupières. Et vlan ! Deux yeux de serpent se plantent dans les miens. L’officier boche, assis en face de moi, la figure sinistre découpée à la serpe, me désigne du bras un gendarme dans l’encadrement de la porte du compartiment. Je ne bouge pas d’un poil mais dans mon corps, ça se secoue, ça claque des dents, ça brimbale. C’est un cauchemar qui m’arrache à mon rêve. Mon Dieu, mais je suis où ? Je vais où ? Tout me revient en un éclair. Je suis dans le train pour Paris. Doux Jésus, sainte Mère de Dieu, je voyage en première classe, avec un billet de troisième. Les mains moites, les lèvres sèches, j’essaie d’ouvrir le sac à main que j’ai hérité de la grand-mère. Le fermoir est coincé. Rouillé. Ils ont tous tourné la tête vers moi. Les trois officiers et leur ordonnance. Pas un cil ne bouge. Tout le monde attend que cette gamine-là, cette jeune bouseuse de quinze ans et demi, gauche et affolée, tout étriquée dans son manteau noir, lui aussi hérité de sa grand-mère, réussisse enfin à sortir ses papiers de son sac, en se demandant si elle est en règle, si elle ne joue pas la comédie. Il aurait fallu que je me défende, que j’explique au gendarme : C’est lui, l’officier couvert de médailles assis en face de moi, c’est lui qui m’a installée ici. De force. À mon changement de train, en gare de B’sançon… y avait pas de place assise, nulle part… Et moi, j’ai jamais quitté mon pays… Les banquettes en bois de la troisième classe étaient toutes prises d’assaut. Il y avait eu ce sifflement strident qui m’avait épouvantée et, dans un long mugissement de bête malade, la locomotive énorme, énorme comme je n’en avais jamais vu, s’était mise à cracher, à siffler. Elle s’était ébranlée en meuglant, en soufflant comme un taureau qui va charger, puissant, le cou gonflé de sang. Un monstre de ferraille. Dans les wagons, ça gémissait, ça claquait, ça craquait, ça grinçait. J’étais perdue, moi, dans tout ce boucan. Je me suis faufilée dans les longs couloirs en enjambant des corps, bringuebalée sous le poids de ma valise, l’épaule brûlante. Le train prenait son élan. Et moi aussi, j’avançais, j’avançais… Je me suis glissée entre des ballots, des sacs et les gens penchés aux fenêtres qui agitaient des mouchoirs en pleurant. Ils étaient venus fêter Noël, embrasser la famille et ils repartaient de la zone interdite à la zone occupée en se demandant, comme moi, combien de temps cette guerre allait durer. J’avais réussi à passer les soufflets qui séparent deux wagons, pleins à craquer de voyageurs debout qui s’agrippaient comme ils pouvaient, dans un vacarme effroyable. Le sol se carapatait sous mes pieds. Je chambillais. J’ai traversé le wagon suivant, avec cette force têtue que je tiens de la moman, ballottée, bousculée, pour trouver un endroit libre et m’asseoir. Le moindre recoin était occupé. Même dans les cabinets, serrés comme des sardines, trois gosses accroupis dormaient les uns emmêlés aux autres et leur mère, assise sur le trône, donnait le sein à un nourrisson. J’ai encore forcé le passage d’un autre wagon et suis arrivée en première classe. En première classe ! La classe des riches. On les vaut bien, répétait la moman. Le couloir était presque désert. Mais je ne pouvais pas rester là, il me fallait repartir dans l’autre sens, du côté des pauvres, du côté de ceux qui se serrent les uns contre les autres pour avoir moins froid, moins faim, moins peur.

        Je pose ma valise, les bras en compote. Voilà la porte qui s’ouvre et cet officier aux yeux de serpent qui m’invite, ou plutôt m’ordonne d’un geste du bras, à rentrer dans le compartiment réservé aux soldats allemands. Des vert-de-gris en képi.

        Je recule d’un pas.

        — Che fous en prie, mademoiselle, prenez place !

        Il attrape ma grosse valise avec autorité. Pouah ! Sa sale patte de Boche sur cette poignée que le papa a rafistolée cent fois et tenue si solidement ce maudit 19 juin 1940, pour sauver notre pauvre trésor si précieux pour nous, quand on avait évacué vers la Suisse, en courant à perdre haleine à travers champs dans la nuit noire. La trouille au ventre. L’officier la soupèse en me fixant de ses yeux glacés – s’il l’ouvre, je suis perdue –, et il finit par dire :

        — Elle est plus lourde que fous.

        — C’est que… je pars pour longtemps. Je vais bonne à Paris.

        — Ah ! Parisss…

        Il vérifie la ficelle que le papa a fixée autour au cas où, il soulève la valise d’une main avec la force d’un bœuf, l’installe dans le filet à bagages juste au-dessus de moi, et s’assied en croisant les jambes. Ses yeux de vipère posés sur moi. Les lèvres si minces qu’on les croirait fermées par une épingle. La pointe de ses bottes à ras de mes genoux. Je n’ai plus lâché la fenêtre. Pendant des heures. La trouille de croiser son regard et sa bouche taillée au rasoir. Quand j’ai compris qu’il ne fouillerait pas ma valise, j’ai fermé les paupières, et là derrière, j’ai fait le voyage en sens inverse. Je suis rentrée chez moi dans ma tête. J’étais bien dans mon pays où la neige scintillait sous le soleil. Mais voilà ce gendarme qui m’arrache à mon rêve. Un gendarme français aux ordres des Boches. Je suis foutue. Je vais perdre ma place assise, me faire jeter du wagon et me retrouver toute seule perdue dans une ville que je ne connais pas et toutes les horreurs qui vont avec.

        — Ausweis et papiers d’identité, mademoiselle !

        Le gendarme a un cou de vautour fripé dans un col de chemise trop large. Je m’affole sur le fermoir du sac. Je le triture dans tous les sens en priant tous les saints. Saint Antoine de Padoue, saint Christophe et même saint Sac. Saint Sac, aidez-moi, je vous en supplie ! Ce saint-là l’emporte sur les autres, il m’exauce illico. Le fermoir cède, je tends au gendarme d’une main tremblante toute la paperasse. Il fait le tri en bougonnant, me rend mon ticket de train sans y prêter attention, me rend aussi la lettre de la tante Marguerite, l’enveloppe où j’ai noté l’adresse de chez les Villemey, 6 rue Georges-Ville dans le XVIe arrondissement, mon image de première communion et mon chapelet coincé dans le tout. Il garde juste mes papiers qu’il observe longuement, les sourcils froncés. Personne ne remue. Les officiers et moi, on est suspendus à lui. Au bout d’une éternité, il me les redonne, me jette un œil noir, nous salue et referme la porte du compartiment. Ouf ! Même les Boches semblent soulagés. L’un d’eux lâche quelques mots en allemand. Ils éclatent tous de rire. Du coup, l’ordonnance sort d’une caisse en métal des casse-croûte, une saucisse entre deux tranches de pain, du fromage, des verres et de la bière. Il m’en remplit même un à ras bord que je refuse de la main, comme aurait fait le papa. On ne fraye pas avec l’ennemi ! S’il me voyait là, en première classe à trinquer avec des Schleuhs… Mais quand le Boche me tend une orange – une orange ! Ce fruit si merveilleux que des années plus tard j’en ai encore le goût dans la bouche –, il me faut un courage de surhomme pour dire Nein !, avec les gargouillis dans le ventre d’une fille tombée du haut d’une falaise, accrochée d’une main au rocher et qui refuse de tendre l’autre main à son sauveur. Les cendriers des accoudoirs débordent de mégots. Ils ont écrasé leurs cigarettes par terre, étalé une serviette à carreaux sur leurs genoux et attaqué de bon appétit leur butin de guerre, la nourriture qu’ils nous prennent tous les jours, en laissant mourir de faim des Français dans leur propre pays.

        À nouveau, je fixe la vitre et la pancarte bleue de la gare d’Auxerre. Même si je crève de faim, je n’ose pas ouvrir ma valise pleine de provisions et de contrebande. Je n’ose pas y prendre mon livre de Sans famille, ce livre à la couverture rouge et or que Constant m’avait offert quand j’avais neuf ans. Pourtant, je me sentirais plus près de lui et j’aurais moins peur. J’avais voulu emporter aussi Les Misérables de Victor Hugo mais la moman l’avait ôté de la valise en bougonnant, tu crois que tu vas en vacances chez la Côte d’Azur ? Dès qu’elle avait tourné le dos, je l’avais vite glissé sous mes habits. Pour une fois que j’aurais pu lire à plus soif…

        Sur le quai, des porteurs poussent des chariots qui débordent de malles, des soldats le fusil en bandoulière font les cent pas sous le drapeau à croix gammée, des gens s’appellent, s’embrassent, un gosse pleure, une voix de petite fille hurle Michel ! Michel ! puis un cri de bête, Achtung !, un coup de sifflet qui déchire les oreilles, et le cri du chef de gare :

        — Attention aux escarbilles ! Fermez les fenêtres !

        Le train redémarre dans un nuage de vapeur qui engloutit les sentinelles et le drapeau nazi. Qui les efface. On longe des arrière-cours pleines de fourbis. Les lessives pendent sur des fils devant des façades noires de charbon, des chiens tirent sur leur laisse en aboyant et, sur des maisons déglinguées, des réclames peintes, Dubo… Dubon… Dubonnet. Puis à nouveau la campagne plate, des fermes tout en longueur perdues au milieu de champs couverts d’herbes jaunes, quelques vaches blanches anémiées, des arbres dévorés de boules de gui qui sortent du brouillard comme des fantômes et s’évanouissent tout aussi vite. Plus loin, des carrés d’osier aussi hauts qu’un homme. Mais l’osier, ça ne remplit pas l’estomac des miséreux.

        En ce moment, à la cuisine de la ferme, ça doit sentir bon la soupe et le feu de bois. Si ça se trouve, notre Autrichien Rainer est à table avec eux. Il leur raconte Paris, la Sorbonne là où il a étudié, les terrasses des cafés, les plafonds peints de l’Opéra, les rues tortueuses du quartier Saint-Michel – et la moman se signe en entendant le prénom de son aîné –, les boulangeries et les baguettes de pain blanc d’avant-guerre, les quais de la Seine, les Champs-Elysées et, bien sûr, la tour Eiffel ! Après souper, la Paulette réduit la table, la frotte à grands coups de patte à r’laver, étale le tapis Cinzano et commence de donner les cartes pour le tarot, pendant que Rainer et le papa rincent leurs verres avec une goutte de derrière les fagots.

        Si fin juin 1939, on avait imaginé qu’on aurait un Boche à notre table, le papa serait tombé raide. Sauf que Rainer n’était pas un vrai Boche. Il était autrichien, professeur de français à Munich et il ne pouvait pas saquer Hitler. Mais ça, il le disait à voix basse. Et jamais on ne l’aurait répété.

        À personne.
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          On n’est plus chez nous
        
      

      
        Le maréchal Pétain a déclaré l’armistice et a amené la guerre à la maison. Le papa buvait de plus en plus. Avec la moman, ils se cherchaient des rognes, s’enguirlandaient sans arrêt.

        — On peut aimer Pétain et pas aimer les Boches, disait la moman.

        — Ah bon ? répliquait le papa, et c’est qui, qui a dit aux Boches : Voilà la clé du pays, prenez-la, entrez, vous êtes chez vous ! C’est qui ?

        Celui qui avait été son héros l’avait trahi, alors il tapait du poing sur la table :

        — Il a vendu… Vendu ? Qu’est-ce que je raconte, pas vendu, mais don-né… Il a don-né la France aux Boches ! Voilà ce qu’il a fait, ton Pétain !

        — Mais il a voulu éviter la guerre, la boucherie…

        — Tu parles ! Il préfère être allemand plutôt que bolchevik ! Plutôt que d’être français ! Voilà la vérité vraie ! Y paraît même qu’à Vichy tout notre beau gouvernement se pavane, qu’ils vivent comme des milords sur la carcasse de la France, la bouche luisante et les mains lisses !

        Et ça recommençait. Ils sortaient les griffes et les crocs et s’engueulaient comme des chiens et chats.

         

        Fin juin 1939, les Allemands s’étaient d’abord installés au village des Gras. Il y en avait tout partout. C’en était grebi1. Dans les cafés, dans les deux hôtels, dans les restaurants, dans toutes les maisons cossues. Ils nous effrayaient avec leurs grands cirés verts, leurs casquettes à visière et leur collier de chien sur la poitrine ! Le soir, ils traversaient la place en croquant à pleines dents une saucisse ou un morceau de beurre plus épais que le pain. Et souvent en titubant. Les croiser dans les cuisines et les salles à manger, supporter cette langue de guerrier, les claquements de leurs bottes et ce vert-de-gris de leur uniforme qui nous sortait par les yeux, pour les habitants des Gras, c’était pas rien. Et, en plus, ils nous apportaient la pluie, alors qu’on aurait voulu commencer les foins ! À la sortie de la messe, sur la porte de l’église, on ne parlait que de ça. Mais ces Boches n’enrôlaient pas nos jeunes de force, ne massacraient pas les enfants ni les vieillards, ne violentaient pas les petites filles. Ils étaient polis, corrects, même serviables.

        — Enfin, pas tous ! râlait bien fort, en sortant de la messe, madame Baron derrière la voilette de son chapeau, en agitant ses mains gantées de dentelles. Les gradés astiquent leurs bottes sur les fauteuils du salon. Si vous appelez ça être civilisés !

        Du coup, d’autres femmes haussaient la voix :

        — Ils ont ratiboisé le jardin. Pire qu’Attila. Pi, sans rien demander, ces sauvages ! J’te prie de croire que c’est des vraies mûries !

        La place était noire de fidèles. Les femmes causaient en petits groupes, le missel à la main, les hommes hésitaient à aller au bistrot. Pas envie de trinquer à côté d’eux.

        — Moi j’ai dû aller faire ma toilette chez mon fils, ces têtes de choucroute ont occupé la salle de bains toute la matinée !

        — Chez moi, ils vivent dans la salle à manger. Ils m’ont invitée à dîner, mais merci bien ! Des petits pois à l’eau et du bifteck bouilli couvert d’oignons frits au saindoux ! Pouah ! Aussi bien, de les voir, l’appétit ne tire pas !

        — On est comme des oiseaux en cage !

        Nous, les gens des petits pays alentour, on était épargnés. Pour le moment. On écoutait ces femmes de patrons se plaindre, en priant qu’aucun Boche ne vienne loger chez nous.

        — Ils frappent à la porte de ma chambre en pleine nuit pour avoir de la Marie Brizard ou de la gentiane. Ils adorent ça ! Je vais aller me plaindre à la kommandantur.

        Ce mot qu’on entendait pour la première fois nous faisait dresser les poils.

        — Et vous savez comment ils descendent l’escalier ? Ils se laissent glisser sur les talons de leurs bottes en se tenant à la rampe. Ça fait un vacarme épouvantable ! Moi aussi, je vais aller me plaindre ! Ah, je vous prie de croire… C’est la décatombe !

        La femme Gauthier, la mère de celui qui, une fois, avait mis une trempe au Ricet à la sortie du catéchisse, agitait les bras à son tour :

        — Ils voulaient manger dans nos assiettes Empire ! Je les ai rangées au grenier et ils n’ont eu droit qu’au service à coquelicots de Salins. Et je leur ai dit d’aller cuire leur rata à Berlin ! Non, mais !

        On jetait des coups d’œil vers les croix gammées qui flottaient sur les façades des bâtiments et vers les pancartes où cette écriture du diable nous donnait la chair de poule… On se demandait des nouvelles de nos soldats, mais on n’en savait pas grand-chose. Prisonniers ? Evadés ? Démobilisés dans le Sud ? En carafe en zone libre ? Blessés ? Disparus ?

        — Vous savez, a dit un paysan du Grand-Mont, de ne rien savoir, c’est le pire de tout.

        — Faut pas exagérer, a répondu le papa. Le pire de tout, c’est la mort. Quand t’as pas d’nouvelles, tu gardes toujours un espoir. Et l’espoir, ça fait vivre.

        On ne savait rien de mon frère Michel, qui s’était battu dans l’Aisne, et rien du Bernard qui s’était ensauvé en vélo avec les jeunes des Gras, le lundi 17 juin, de peur d’être pris par les Boches. Rien non plus des fils de l’oncle Charles, le Paul en Syrie et le Jean-Claude qui avait moisi pendant des mois dans les souterrains de la ligne Maginot. Leur mère, la tante Bébette, trépignait de passer la frontière, en bravant les menaces de mort, pour aller voir son petit-fils qui venait juste de naître, Jeannot le p’tit Suisse, comme elle l’appelait.

        — Cet enfant est un arc-en-ciel au milieu de la tempête ! Ils ne vont quand même pas tirer sur une grand-mère, ces animaux-là !

        Dans notre famille, l’oncle Marcel, le ferblantier à présent sans ferblanterie, avait été mobilisé à la chocolaterie Klaus et l’oncle Virgile avait repris son métier de garde champêtre, en ne jurant que par Pétain, notre sauveur.

        — Me voilà, en plus de garde champêtre, inspecteur du contrôle économique ! Je vais vérifier dans les commerces si les poids et les balances sont justes.

        Le papa a sifflé entre ses dents :

        — Vingt bleu ! Te voilà qui grades pour emmerder les gens ! Déjà que t’es aussi fier de tes réquisitions qu’un cheval de ses œillères !

        — On a tout intérêt à se mettre du côté des Allemands. On aura enfin un pays qui marche droit ! Un pays bien organisé. On a tout à y gagner !

        — Tu fais du zèle, Virgile, lui a dit le papa. Tu veux gagner des médailles ?

        Dès qu’il a passé la porte, le papa nous a dit à voix basse qu’à partir d’aujourd’hui, on ne cause plus devant lui.

        — Vous avez bien compris ?

        — On ne lui dit plus bonjour ? a demandé le p’tit René.

        — Bien sûr que si ! On cause du temps, des bêtes, mais on n’cause pas politique et rien sur les Boches, motus et bouche cousue !

        La moman a riposté :

        — Mon frère n’est pas un méchant bougre, quand même !

        — Oui, a repris le papa, mais quand on voit c’qu’on voit pi quand on sait c’qu’on sait, on a bien raison de penser c’qu’on pense et de n’rien dire !

        Le p’tit René s’est mis à rire. Le papa, qui n’avait taloché aucun de nous à part un coup de pied au cul au Bernard, a élevé la voix :

        — Si tu continues de rire, j’t’en fous une ! C’est nos vies qui sont en danger ! Un mot qu’il ne faut pas dire, et hop ! Fusillé ! C’est ça, l’armée allemande et ceux qui pensent comme eux. T’as compris ?

        René est devenu tout blanc :

        — J’riais pas !

        — Ben tant mieux !

        Pour les autres oncles et neveux et cousins, il fallait attendre, attendre et encore attendre. On n’avait pas le choix de faire autrement.

        Et voilà que le maire a monté jusque chez nous. À la tête qu’il faisait, on a bien compris que ça sentait le roussi. Après Villers, Morteau, Montlebon, Grand’Combe et les Gras, ils allaient étendre les réquisitions des chambres dans les fermes le long de la frontière, jusqu’à Charopey. Derrière-les-Gras et la maison de la grand-mère n’y couperaient pas. Il faudrait loger trois cents Autrichiens. Alors… avec une pareille rabeutlée2…

        — Oh ! Ces Autrichiens, c’est pas les plus mauvais ! il a dit.

        Le papa a aussitôt fabriqué des planques pour nos provisions. Un grand trou à la cave, recouvert de tonneaux, un faux plancher au grenier, une cache pour nos bocaux dans un coin de la grange, et encore une soue cachée sous un toit de paille pour le deuxième cochon, au bout de l’écurie. Un recoin qui ne connaissait pas la lumière.

        Tout le monde a fait pareil.

        Mais la liste des verboten3 s’allongeait. Verboten de refuser les marks. Verboten de sortir entre neuf heures du soir et cinq heures du matin. Sous peine de mort. Verboten de passer la frontière suisse. Sous peine de mort. Verboten de cacher des prisonniers évadés ou des aviateurs anglais. Sous peine de mort. Verboten de posséder une arme à feu. Sous peine de mort.

        Notre voisin Ricet avait eu chaud aux fesses. L’officier qui avait tué son chien a débarqué un matin :

        — Afez-fous gardé fotre fusil de chasse ?

        — Ben vous avez bien vu à la mairie que je suis inscrit pour l’avoir déposé.

        — Ce que vous afez déposé, monsieur Vuillet, c’est un fusil de la guerre de 14.

        — Pi alors, tant qu’y va ! C’est avec ça qu’on chasse ici !

        — Ne me prenez pas deux fois pour une imbécile. La première fois, vous afez perdu fotre chien et, cette fois, c’est fous-même qui poufez y perdre… beaucoup. Verstanden ?

        Ricet avait traversé la cour en jurant comme un pattier et en shootant dans les cailloux avec ses godillots percés.

        — Sacrés fumiers de manche de faux, bordel à cul de charrette à foin ! Y peuvent toujours me foutre la trouille, chuis plus malin qu’eux !

        C’est vrai qu’il était malin, le Ricet ! Il avait un œil de chasseur. Rien ne lui échappait. À peine entré dans notre cuisine, il avait déjà repéré ce que chacun faisait, ce qui traînait sur la table et ce qui mijotait dans la casserole. Et dans la forêt, il sentait le gibier, il reniflait les morilles et les bolets. C’est pas parce qu’on n’en voit pas qu’y en a pas ! il disait. Un jour, la maîtresse l’avait interrogé en histoire sur la mort de Napoléon :

        — Napoléon a été guillotiné, comme Bonaparte !

        — Décidément, vous ne savez pas grand-chose !

        Il ne s’était pas gêné pour répondre :

        — Ben non, m’dame, je n’sais pas grand-chose ! Je sais juste comment faire du miel, fabriquer une ruche, un gobe-mouches, des trappes à souris, trouver des morilles, faire du ciment, réparer la charrue, couper un foyard, débarder, garnir le cheval, soigner les bêtes, tuer un lapin, pi… bien mieux d’autres choses que vous savez aussi certainement faire… Faucher, semer, moissonner, nourrir des gens comme vous, quoi !

        Il avait onze ans. Elle s’était mise à hurler :

        — Sortez, impertinent ! Allez tuer vos poulets et ne revenez plus ici !

        Mais on voyait bien qu’elle en avait plein l’baba.

         

        Une violente secousse a bousculé ma tête contre la vitre du compartiment. J’ai r’ouvert les yeux. Dehors, il faisait presque noir. Aucune lumière ne brillait. On devinait encore des poteaux télégraphiques qui disparaissaient aussitôt comme aspirés au fond d’un puits. À l’intérieur, une petite veilleuse à la lumière sale éclairait faiblement le compartiment. Ma valise ? Où était ma valise ? Je me suis levée d’un bond. Ouf ! Elle était bien là, juste au-dessus de moi. J’y ai posé mon écharpe. S’ils essayaient de l’ouvrir pendant que je rêvais, elle me tomberait sur les genoux. Il fallait avoir l’œil avec ces carnes-là ! Ils avaient fait un beau chantier. Des miettes de pain, des papiers gras traînaient par terre et même de la bière renversée qui collait sous la semelle. À présent, ils dormaient, avachis sur leur siège, la tête molle, la bouche ouverte, l’air inoffensif. Les bottes de l’officier assis en face de moi frôlaient mes pieds.

         

        Je revoyais ces mêmes bottes sur notre palier en juin 1939 et les trois chars d’assaut qui avaient défoncé la barrière de notre verger, pour se mettre à l’abri sous les pommiers. Dès qu’on sortait de la maison, ils nous sautaient à la gorge. On avait à chaque fois un haut-le-cœur. Les croix gammées, les canons pointés sur nous, toute cette ferraille au milieu de nos arbres fruitiers, les barbelés arrachés, les beaux piquets tout neufs écrasés dans l’herbe, tout ça sentait la mort. Ce matin-là, une de leurs petites voitures toute carrées-bossues, la roue de secours sur le capot, s’était garée devant la ferme. Un soldat avait fait irruption dans la cuisine. Le papa ne s’était pas démonté. On va voir si c’est eux qui mènent la danse ! Il l’avait attrapé par la manche et reconduit jusque sur le perron.

        — Monsieur, quand on entre chez les Français, on frappe à la porte ! Vous êtes chez un soldat de 14-18, alors, un peu de respect !

        L’Allemand avait d’abord marmonné des mots qu’on n’avait pas compris, puis il avait reculé de trois pas et frappé sur la porte ouverte avec un mouvement sec de la tête.

        — Je fous prie d’excuser les dégâts du fercher. Cheunes conducteurs affolés. Mais nous réparer demain.

        Il a encore salué en faisant claquer ses talons l’un contre l’autre.

        — Tu vois, a dit la moman, ils ne sont pas si pires.

        Et ce qui devait arriver est arrivé.

        Le papa, en tant qu’adjoint au maire, a eu la pénible tâche de présenter les huit maisons de notre hameau de Derrière-les-Gras à un soldat allemand, chargé de réquisitionner les chambres et les granges. Le Boche a balayé du regard nos fermes cramponnées au sol l’une derrière l’autre, en face du mont Châteleu, les écuries plein sud. Chaque ferme avec sa petite cabane, les binettes, un siège en bois creusé d’un grand trou où on étouffe en été dans le bourdonnement des mouches et où, comme dit le papa, on se caille les roubignoles en hiver ! Et bien sûr, chaque ferme a son grand jardin potager, son verger, sa remise plus ou moins rafistolée et son tas de fumier. Mais le soldat boche n’était pas là pour admirer tout ce qui faisait notre fierté. Il devait venir de la ville, car il avait les mains fines et le regard apeuré des bêtes sauvages. Il regardait, l’air dégoûté, les rigoles de purin qui dégoulinaient entre les herbes de la cour et jetait sans arrêt des coups d’œil craintifs à la montagne, de peur qu’elle s’abatte sur lui. Il s’est d’abord approché de la maison de chez Ricet, flanquée d’un énorme frêne plus que centenaire. Son père, Théo, avait échappé de justesse au convoi de prisonniers à Pontarlier. Il n’était toujours pas démobilisé et il rasait les murs. Il pouvait être considéré comme déserteur par l’armée française de la zone libre ou comme prisonnier par la zone occupée. Il faisait profil bas, partait tôt le matin débarder des bois au Châteleu et ne rentrait qu’à la nuit.

        Après l’incendie de 19354 – la fournaise terrible, les langues de feu qui avaient tout dévoré, tout ravagé –, leur maison avait été rebâtie par les hommes du village et par notre Italien, Luiggi, qui avait offert ses larges mains de maçon pleines d’entailles et de ciment. C’était un véritable Hercule. Il soulevait un sac de cent kilos sur l’épaule, comme on aurait soulevé un sac de plumes. Il était passé nous voir fin juin, aussi triste que le ciel noir :

        — Mussolini est un vieux chacal fou. Vous vous rendez compte que l’aviation italienne a tiré sur des colonnes de civils ! Des civils !!! Ils ont couvert le drapeau de merda… Moi, j’ai quitté l’Italie à cause de la dictature, à cause de, de ce… mostro, ce monstre… Et maintenant que l’Italie est avec l’Allemagne, les Boches nous ont à l’œil et pour les Français, on est des sales macaronis ! Des traîtres !

        Il pleurait, la tête dans son bras. Puis il essuyait ses joues avec sa manche et, comme à son habitude, il sortait une blague :

        — C’est deux vieux amis italiens qui se retrouvent après de longues années. « Que penses-tu de Mussolini ? demande Patrizio. — La même chose que toi ! répond Mario. — Dans ce cas, dit Patrizio, je vais être obligé de t’arrêter ! »

        Comme à chaque fois, il se mettait à rire aux éclats, la petite Jeanne sur les genoux, René tout contre lui, les jumelles et la moman qui ne le quittaient pas des yeux. On l’aimait tellement, notre Luiggi. Il n’avait pas réussi à faire venir de Napoli sa femme et ses enfants. Alors il aimait ceux des autres…

        — Encore une histoire, Luiggi, réclamait le p’tit René.

        Il n’y comprenait rien, mais il aimait regarder Luiggi rire aux larmes.

        — Encore une et j’y vais !… Vous savez qu’Hitler voulait être peintre. Il avait fait une école des beaux-arts, mais il était nul. Non valeva niente en peinture ! Alors… c’est votre ami Luiggi qui croise un officier allemand dans la grand-rue de Morteau. Heil Hitler ! il me fait. Je lève le bras, moi aussi : Heil Michel-Ange ! — Mais enfin, me dit le Boche, pourquoi vous ne dites pas Heil Hitler ? Et moi je lui réponds : Chaque pays a son peintre !

        Il embrassait les gosses en se bidonnant, me demandait un baci et filait en nous faisant de grands signes. On criait tous Ciao ! Ciao ! et jusqu’au bout de la cour on entendait son rire. Pendant des mois, en dehors de son boulot, il était venu aider à reconstruire la ferme de Théo et Ricet, à pied depuis Derrière-le-Mont, où là-bas les maçons italiens étaient traités pire que des bêtes, à coucher sur la terre battue dans un hangar plein de courants d’air.

        Avec ses façades fraîchement crépies à la chaux et sa talvanne5 aux planches neuves, cette maison avait un air de pièce rapportée au milieu des nôtres. Le bas de nos murs est sale, couvert d’éclaboussures de bouse, lézardé, écaillé. Et les talvannes, exposées à tous les temps depuis des lustres, sont brunes ou grises de vieillerie, selon si elles sont au sud ou au nord. Le Boche tendait le cou, sa mâchoire se crispait et il poussait un gros soupir en prenant des notes. Sur le côté de la maison, Ricet avait appondu une remise, un chari tout rafistolé avec des planches glanées par-ci, par-là. Pas une de la même taille. Derrière, un foutoir pas possible noyé dans les orties. Tout peut servir pour un bricoleur de première. Il réparait les outils, les charrues, les chéneaux, les godasses, les râteaux, les postes TSF, les vélos.

        Il s’était même mis à l’horlogerie, pour passer le temps en hiver et se faire deux, trois sous en plus de ceux gagnés au bois. Mais ce qui comptait le plus pour lui, c’était ses sept ruches en bois, couvertes de tôle, qu’il surveillait avec soin. Son trésor. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait le don pour les abeilles. Il les connaissait comme personne.

        Le Boche a fait le tour de la maison en fronçant les sourcils.

        — Ici, a dit le papa, nicht possible une chambre… Kein Zimmer.

        Après chez Ricet, ils ont avancé jusque chez Fernand Rognon. Sur les fils du séchoir, des culottes gigantesques et une flopée de pattes-à-cul claquaient au vent. La grosse Joséphine, une braillarde énergique et travailleuse, menait la baraque depuis que le Fernand, son homme, était prisonnier en Allemagne.

        Un jour, elle est remontée de Morteau, directement chez nous. Elle s’est laissée tomber sur une chaise, qui par chance ne s’est pas écroulée sous son poids :

        — Je les ai croisés dans la grand-rue, les Schleuhs ! Ils chantaient ! Ils défilaient au pas en chantant, ces salopards ! Mais alors, qu’est-ce que c’était beau !

        Elle s’en allait, ses bourrelets roulaient tout autour d’elle dans sa robe trop serrée, qui remontait derrière et laissait voir les varices de ses mollets aussi épaisses que des boyaux de chat. Le soldat allemand regardait d’un air épouvanté les énormes culottes qui tremblaient sur le fil dans l’air chaud. Il transpirait, se tamponnait le front avec un grand mouchoir, qu’il remettait aussitôt dans sa poche, après l’avoir roulé en boule. Tous les dix pas, il recommençait. La Joséphine est sortie sur le pas de la porte en essuyant dans son tablier ses bras aussi gros que des jambons. Elle a crié au papa :

        — On n’en veut pas chez nous, des Schleuhs, mais on en veut bien pour les foins. On manque d’hommes ! Et aussi s’ils veulent mettre la main à la pâte pour rapatasser le chasal6.

        Et elle a bougonné pour elle-même, au moins, qu’ils servent à quelque chose les Teutons !

        — Ici, nix chambre… Nix Zimmer. Neuf… Neun Kinder ! a fait le papa en montrant neuf doigts. Il retrouvait de plus en plus de mots allemands dans sa mémoire de poilu de 14-18.

        — Mais, monsieur Bobillier, ici beaucoup de places dans granche pour nos soldats ! a répliqué le Boche.

        Le papa en a eu des suées. Son hameau serait envahi par les vert-de-gris. La guerre était bien perdue. La France, bien vendue.

         

        Le train s’est arrêté en pleine nuit avec des grincements pas possibles qui m’ont arrachée à mon pays. Les voyageurs ouvraient les fenêtres, essayaient de comprendre pourquoi on stoppait encore. Mais on ne voyait rien. On semblait flotter dans le néant. Dans une poche d’encre noire. Les Boches dormaient toujours. Ils cuvaient. En face de moi, l’un d’eux a à peine ouvert un œil qu’il a refermé aussitôt. Il a défait un cran de son ceinturon et s’est mis aussitôt à ronfler. Il y a eu des lumières jaunes qui s’agitaient le long des voies, des cris, puis le souffle de la machine, des claquements, un coup de sifflet strident. J’ai à nouveau fermé les yeux pour retrouver le papa, là-bas, devant la ferme des Baverel.

         

        Depuis qu’il avait foncé sur un Boche une hache à la main, le grand-père Baverel avait été mis à Saint-Ylie, à l’asile, où il mourait un peu plus chaque jour. On disait qu’il déménage du ciboulot, pi c’est tout. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre que le ciel le prenne dans son paradis, avec les simples d’esprit. L’Adélaïde, la veuve de l’Hubert, un vieux tronc sec toujours en noir, menait sa marmaille d’une poigne de fer. Manquaient les bras du Grand Louis, tué à Belfort le jour de l’armistice. Victime du changement d’heure. Victime de l’heure allemande. Il ne connaîtra plus les grandes mains d’araignée de sa mère, qui le secouait comme un prunier. L’Aimé, surnommé Casse-cou, engagé volontaire, n’avait plus donné de nouvelles depuis sa mobilisation. Les cinq autres marchaient au pas. Le Boche s’est approché de la grange aux portes grandes ouvertes :

        — Cette granche aussi est vide !

        — Mais elle est plus petite que l’autre ! a répondu le papa, et après les foins, elle sera archi-pleine. Jusqu’au toit ! Nix Platz pour les Soldaten !

        L’Adélaïde les a rejoints à grands pas, les coudes pointés en arrière, le cou tendu en avant :

        — Il a plus que raison, l’Abel ! Il nous faut toute la place pour le foin, pour les six mois d’hiver ! Sinon, nos bêtes, elles vont crever !

        Le papa s’est penché vers le Boche :

        — Si vous lui parlez, il faut parler fort. Elle a une bonne vue, mais elle n’entend plus clair.

        Le Boche les a fait taire d’un geste de la main et a tracé une croix dans son carnet. Il a continué sa tournée en bougonnant quand il rencontrait une bouse ou une poule qui se jetait dans ses jambes. En croisant le fils Tournevis – Tournevis 2 –, qui emmenait ses vaches au communal, il a roulé des yeux. Il n’avait jamais vu de sa vie des bêtes aussi misérables. Des vrais portemanteaux. Rien grosses, la peau sur les os et si embousées qu’elles ne risquaient pas d’être réquisitionnées.

        — Lui, c’est une èche, un sale outil ! a grommelé le papa. Et ses bêtes, quelle misère !

        C’était une grande andouille, avec des longues cannes fendues jusque sous les bras. Le pantalon, le feu au plancher, percé de partout, tenait avec une ficelle. Des chicots et des ongles tout aussi noirs. Il a fait un grand geste du bras, sans s’arrêter, en levant haut ses pattes de héron chaussées de paquets de terre collés à ses semelles. Il a continué son chemin la tête en avant, le cou sorti des épaules. Devant chez lui, ça a été le bouquet. Le Boche a fait une telle mine de dégoût, la figure déformée, les yeux horrifiés. Il n’a même pas osé approcher. Tout partout un beau câillon et de la boue, de la puetch jusqu’aux chevilles. Eux au moins, la saleté les a sauvés des Boches ! Dans leur taudis en terre battue, ils vivaient comme des bêtes.

        Quand c’était trop sale, ils donnaient un coup de pioche.

        Le père était tout frais enterré.

        À la veillée du mort, on l’avait trouvé allongé sur la table de la cuisine, entouré de poules qui lui picoraient les yeux. La grand-mère, pliée en deux mais solide comme un roc, les a chassées avec un torchon. Ils se tenaient tous aux pieds du mort, derrière ses croquenots si usés qu’on y voyait son gros orteil noir de crasse. Il y avait les deux filles, la grande et la bossue, la femme de Tournevis 2, l’étrangère qu’il avait trouvée par les petites annonces du Chasseur français. Ce Tournevis qui nous avait fait beaucoup rire à la mort de la grand-mère :

        — J’ne pourrai pas venir à l’enterrement, excusez-moi, j’viendrai la prochaine fois !

        Et là, c’est le Boche qui a fait un signe de la main en reculant et en braillant Nix, nix de nix ! C’est alors qu’il a aperçu, là-haut, la ferme de mes rêves. Propre autour, vidée, lavée à la grande eau par la famille de Nenœil, elle deviendrait le QG de la troupe. Un crève-cœur. Ils sont revenus sur leurs pas. Devant la scierie, Charles et ses ouvriers s’affairaient à débiter des arbres plus longs qu’un hangar, tout en sifflotant. Le Schleuh a arraché des poignées d’herbe pour ôter la boue à ses bottes. Il a désigné leur maison. Mais le papa a secoué la tête.

        — Grosse famille ! Douze enfants. Douze Kinder !

        Le Boche s’est alors tourné vers notre ferme, qui reste tout au bout, protégée au nord par le bois qui grimpe à pic jusqu’aux falaises des rochers du Cerf. Dans la cour se dresse un tilleul colossal, qui existait déjà bien avant nous et qui dépasse deux fois la ferme. Aussi haut que la tour Eiffel. Il faut être au moins trois pour entourer de nos bras son tronc bosselé. Quand on est tout contre lui, on l’entend respirer. Il y avait toujours là-haut, à la fin dessus de l’arbre, caché dans son feuillage et coincé entre deux branches, le ballon que l’oncle Marcel avait envoyé valdinguer et que le p’tit René espérait voir dégringoler un jour de grand vent. Notre ferme regarde le mont Châteleu, comme les autres. La cuisine, qu’on appelle aussi le poêle, donne sur le tuyé, cette grande cheminée qui part du sol jusqu’au faîte du toit, où on fume les cochonnailles. La chambre de nos parents est en bise. La nôtre, au premier, plein sud. J’y dors avec la Paulette et les jumelles dans le même lit. À côté de nous, les trois petits se serrent dans un autre lit, sur une paillasse bourrée de feuilles de frêne. La chambre de Michel et Bernard était vide. L’Allemand s’est penché en arrière en secouant la tête :

        — Monsieur Bobillier, il faut nettoyer toutes les cours des fermes et le bas des murs. Trop sales. Französin, Schweine7 ! Fous devez faire respecter l’ordre.

        — T’entends ça, Marie-Louise, a crié le papa, il nous traite de porcs.

        Et la moman a aussitôt rembrayé :

        — Ils avaient qu’à rester chez eux ! Nous, on est très bien comme on est.

        Et elle a balancé à leurs pieds la relavure de la bouille8 de lait.

        À notre grand malheur, la chambre haute des garçons a été réquisitionnée pour l’ordonnance de l’officier qui, lui, logera dans la petite maison de la grand-mère.

        — Jésus, Marie, Joseph, s’est écriée la moman, si elle avait vu ça ! Après les Prussiens de 1870 et ceux de 14-18, les r’voilà, ces charognes ! Elle en serait tombée morte !

        Mais morte, elle y était déjà depuis quatre ans. Et là, elle se retournait dans sa tombe !

        L’après-midi, des soldats ont nettoyé la maison à fond, déchargé d’un camion un beau fauteuil en velours rouge, des chaises couvertes de tissu rayé, un bureau, un gros édredon blanc, de la vaisselle et des casseroles en cuivre, le tout volé quelque part, et des cartons, des cartons, à n’en plus finir. Et le plus beau de tout, un piano ! Un piano chapardé lui aussi chez des fuyards. La moman n’en perdait pas une miette, à se dévisser le cou à la fenêtre :

        — C’est un officier, mais ce n’sera pas un si haut placé pour être si mal logé. Ici c’est pas le château Pertusier !

        — C’est surtout qu’il veut avoir l’œil sur la frontière, a répondu le papa.

         

        Dans le compartiment, les Allemands ronflaient si fort que j’ai sursauté. Ils avaient déboutonné leurs vestes, leurs cols de chemise, ôté leurs ceinturons et même ouvert le premier bouton du pantalon. Mon écharpe était toujours sur ma valise. Si je n’avais pas eu autant la pétoche qu’ils se réveillent et découvrent mon butin, je l’aurais bien descendue pour y prendre mon livre, du pain et ma gourde pleine d’eau fraîche de notre citerne. Je dévorais des yeux un morceau de fromage qui traînait sur la tablette mais que je n’aurais mangé pour rien au monde. Je mâchais ma salive. Je mourais de faim et de soif. Ils étaient affalés comme des pantins désarticulés. C’était pas facile d’imaginer que ces mêmes hommes avaient mis à genoux autant de pays, fait un million de prisonniers en France et exigé quatre cents millions de francs par jour, plus les tonnes de céréales et de bétail, sans qu’on leur résiste.

        Je suis retournée là-bas, à Derrière-les-Gras, dans les odeurs du repassage et du fumé. Le poêle, tout en bois du plancher au plafond, respirait encore la paix. C’était le cœur du foyer. C’était notre ventre. C’était notre chez-nous jusqu’à ce maudit jour de réquisition.

         

        Après dîner, pour faire son midi, le papa ne se couchait pas. Il s’abouchait dix minutes sur le coin de table, la tête dans ses bras. C’est à ce moment-là que l’ordonnance a débarqué. Il a salué en faisant claquer les talons de ses bottes. L’officier attendait dehors en inspectant chaque centimètre carré de la cour, les mains dans le dos. Le papa s’est levé, les nerfs du cou tendus comme des cordes, les dents aussi serrées que les deux blocs de pierre d’une muraille. La moman se tenait derrière lui, des yeux noirs. Et quand elle faisait des yeux aussi noirs, des bêtes sauvages auraient pu sortir de sa bouche.

        — Je m’appelle Rainer, Rainer Ackermann, a dit l’ordonnance en ôtant son calot. C’est moi qui logera… logerai dans une de vos chambres… hautes, c’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas ? Les chambres hautes… J’espère que notre cohabitation se passera bien. Je suis l’ordonnance de l’officier Krueger – claquement de bottes –, qui logera dans la maison de la grand-mère, comme vous l’avez mentionné dans le procès-verbal des réquisitions.

        Il parlait parfaitement le français. Et même mieux que nous ! Encore un salut et encore un claquement de bottes. L’officier Krueger a fait son entrée dans la cuisine. Il avait une figure tout en os, des yeux gris acier pareils que deux lames aiguisées, des oreilles collées au crâne et un front haut, effrayant. Une cicatrice lui déchirait la joue droite. Il se tenait debout, les mains dans le dos, les mâchoires crispées, le corps droit, enserré dans son uniforme sans un pli, sans le moindre espace entre la chair et le tissu comme s’il était cousu directement sur la peau. Les bottes aussi brillantes qu’un miroir. Il a demandé d’une voix de métal :

        — Vous afez peur ?

        La moman s’est retendue :

        — Peur de quoi ? Nan j’ai pas peur ! Une Vuillemin n’a peur de rien !

        — Mais là, sur la table, je vois peur !

        — Ah, beurre !

        Elle l’a aussitôt rangé dans le buffet. Aussi rapide que l’éclair. Elle a montré ses mains vides :

        — Nan, j’ai pas d’beurre.

        L’officier s’est approché du buffet et a voulu l’ouvrir. Alors la moman s’est jetée devant lui et avec ses yeux noirs, une voix de caverne, sans réplique, elle a crié :

        — Nix farfouillir dans l’plaquir !

        Comme l’avait souvent répété le papa, la moman aurait pu être général en chef, car l’officier – qu’on a très vite surnommé Pètesec – a fait demi-tour et il est sorti sur le perron, planté là, à rebeuiller la cour où des poules picoraient autour des chats qui s’étiraient en bâillant, sans se soucier de lui. On l’a vu croiser à nouveau ses mains derrière son dos et secouer ses doigts blancs aussi longs que des vers de terre. Tout pour un coup, il a poussé un cri, une sorte de raclement d’un couteau sur une pierre et il a jeté des mots en allemand, des mots secs et coupants qui râpaient, grinçaient comme des morsures et que Rainer a aussitôt traduits, qu’on n’avait pas le droit d’avoir un vélo peint en bleu, blanc, rouge, que notre drapeau n’existait plus, qu’on devait le repeindre le jour même. Et son dernier cri, Arrrrtung !, nous a gelé les os, pire que la bise noire. Puis il a disparu.

        Le p’tit René est sorti de dessous la table où il s’était caché. Il a toisé Rainer :

        — T’es un Boche, toi ?

        Le papa a failli réagir, mais personne n’a bronché.

        Rainer a eu un petit rire :

        — Si tu demandes cela à un autre que moi, tu risques de te faire tirer les oreilles… Et même jeter en prison. Les soldats sont des Allemands, pas des Boches. Et moi je suis autrichien.

        Le p’tit René a froncé les sourcils.

        — T’aimes les chiens alors ?

        — Et toi, tu habites aux Gras, tu aimes le gras alors ?

        Il lui a caressé la joue, mais ses yeux se sont aussitôt posés sur la petite Jeanne. Il est resté sans bouger un long moment. Il s’est presque arrêté de respirer. Il a avancé d’un pas. Il s’est accroupi devant elle.

        — J’ai une petite fille de trois ans qui te ressemble beaucoup. Vous permettez que je l’embrasse ?

        Après les horreurs qu’on avait entendues, le premier Boche qui s’installait sous notre toit n’arrachait pas les bras de notre petite Jeanne, ne lui coupait pas les mains, mais demandait à l’embrasser. On en restait tout penauds. Il l’a prise contre lui et la Jeanne, qui d’habitude était aussi sauvage qu’un chat de grange, ne s’est pas débattue. Au contraire. Elle a enroulé ses petits bras maigres autour du cou de l’Autrichien et l’a serré très fort. Les yeux du Boche se sont remplis de larmes qui ont roulé sur ses joues maigres. Voilà que notre soldat pleurait. Le p’tit René n’en revenait pas.

        — T’es un soldat, pi tu pleures ?

        — Ce n’est pas le soldat qui pleure, c’est le papa. J’ai la même petite fille chez moi, que je n’ai pas vue depuis longtemps. Elle s’appelle Heidi.

        J’ai bondi :

        — Heidi ? Comme la petite gardienne de chèvres ?

        L’histoire me revenait d’un coup. Ce livre que j’avais raconté à Luiggi quand le traîneau filait sur la neige dans la nuit bleue, et les cris de la moman qui m’interdisait de lire et qui menaçait de le jeter au feu. Rainer était toujours accroupi à dévorer Jeanne des yeux.

        — C’est exact ! Heidi, comme la petite gardienne de chèvre… On se fait la guerre, mais je vois qu’on connaît les mêmes livres… Ma petite Heidi grandit sans moi. Je ne l’ai vue qu’un seul jour en un an.

        Du coup, le papa s’était r’assis. La moman, qui n’aimait pas s’apitoyer, farfouillait dans sa boîte à couture. Rainer a sorti une photo de son portefeuille, qu’il nous a tendue. On y voyait une petite fille avec deux nattes blondes nouées au-dessus de la tête et des yeux aussi clairs que des lacs, exactement comme la Jeanne, un tablier à carreaux et le même air fragile et farouche.

        À nouveau la voix de rabot de l’officier s’est fait entendre. Il a surgi dans l’encadrement de la porte et nous a pris toute la lumière :

        — Che comprends très bien le français ! Les noms de fos faches, beaucoup trop patriotiques ! Comme fotre bicyclette !

        Il était entré à l’écurie et avait lu sur les cartons le nom de nos bêtes, celle baptisée avec les soldats français cantonnés, Vive la France, et aussi Victoire, Reine, Liberté et la toute nouvelle génisse, Angleterre… Il a continué de beugler en crachant des cailloux et en me fixant droit dans les yeux. Rainer a traduit :

        — Nous allons leur faire de nouveaux papiers à ces jeunes vaches. Elles s’habitueront. Et vous aussi. On s’habitue vite quand on est jeune, n’est-ce pas ?

        L’officier a tourné les talons.

        Rainer a posé son regard sur les murs en bois, le plafond, l’horloge. Il a longuement inspecté le plancher fait d’épais plateaux de sapin, en hochant la tête. Il a caressé la poignée en faïence de la porte qui mène à la chambre des parents. Il l’a prise dans sa belle main blanche et l’a serrée très fort. Il a soupiré.

        — J’ai les mêmes chez moi…

        Il portait beau s’il n’avait pas été un ennemi… Il a poussé la porte du tuyé. Je l’ai appelé :

        — Rainer ! Rainer !

        — Was ?

        J’ai ouvert les yeux, effarée. J’étais dans le train pour Paris et je rêvais tout haut. L’officier en face de moi me fixait avec insistance.

        — Fous afez dit « Rainer » ?

        — Ya… oui… J’ai rêvé…

        Ils ont tous éclaté d’un énorme rire. Leurs poitrines, leurs épaules se secouaient, leurs bouches s’ouvraient en grand, ils se tapaient sur les cuisses. Ces rires grandissaient, remplissaient le moindre recoin du compartiment. L’officier insistait :

        — Fous avez appelé Rainer ?

        Je voulais fondre, disparaître. Il m’a gnoqué un grand coup le genou.

        — Moi, Rainer ! Che m’appelle Rainer ! Excusez-nous de rire, mademoiselle, mais fous m’avez appelé dans fotre sommeil…

        J’en étais si mal à l’aise.

        — Le Bo… l’Allemand qui habite dans notre ferme, il s’appelle Rainer.

        — Fous foyez que tous les Boches ne s’appellent pas Hans, comme disent tous les Français !

        Et ils sont repartis à rire de plus belle. Des bouteilles vides roulaient sous les sièges. Ils étaient fin cuits.

         

        À Derrière-les-Gras, on en avait vu, des Allemands ronds comme des queues de pelle. Mais jamais Rainer. Notre Rainer. On ne fraye pas avec l’ennemi, y a pas à tortiller ! nous répétait le papa. Mais depuis qu’il connaissait Rainer, il ajoutait, avec l’ennemi qu’on ne connaît pas. On avait bien vite compris qu’il ne nous ferait aucun mal, qu’il appartenait plus à notre espèce qu’à celle des nazis. Une trentaine d’années, professeur de français, il venait en plus d’une famille de paysans. Ça, ça nous a tout de suite rapprochés. Et son nom, Ackermann, voulait dire laboureur. Laboureur ! Les yeux du papa s’éclairaient. Il ne voyait plus l’occupant derrière un nom qui sent la terre. Rainer nous racontait la vie des paysans en Autriche, au moins quinze vaches. Quinze vaches ! s’exclamaient ensemble le papa et la moman. Et même des tracteurs ! Des tracteurs ? Comme les Américains !

        — Nous avons aussi des moissonneuses. Une moissonneuse, ça fait le travail de douze hommes.

        — Douze hommes ! s’est écrié le papa. Alors, ils deviennent quoi ces douze hommes, s’ils ne travaillent plus ? C’est le début d’la misère, ça !

        Puis, enrôlé dans la Wehrmacht et le long chemin de croix en Pologne, en Finlande, en Belgique, et maintenant ici, dans ce havre de paix.

        — C’est bien comme cela que vous dites, un « havre de paix » ?

        — Pas pour tout le monde ! a fait le papa. Du moins, plus pour nous.

        Rainer a lâché dans un souffle : « Je n’aime pas la guerre… »

        Il regardait droit devant lui. Loin, si loin. Au bout d’un long moment, il a fait :

        — Vous savez, monsieur Bobillier, mon père s’est battu à Verdun.

        Les deux hommes n’ont plus eu besoin de dire autre chose. Comme s’ils savaient déjà tout l’un de l’autre. Mais jamais je ne l’ai vu fin rond, comme ces Boches-là, dans le compartiment du train qui m’emmène à Paris.

        Depuis ce jour-là, Rainer a mangé à notre table tous les soirs. Il nous racontait la vie en Allemagne, les enrôlements dans les jeunesses hitlériennes, où on apprenait à des enfants la discipline, la boxe, le maniement des armes, la haine des Juifs, et l’année 1934, où les nazis ont brûlé des livres – « L’Allemagne ne se bâtira pas avec les livres, mais avec la volonté » –, les défilés obligatoires, tous armés de drapeaux à croix gammée, et encore la Nuit des longs couteaux et les Nuits de cristal, où ils ont mis le feu aux synagogues, des nuits qui nous effrayaient. Puis il prenait la petite Jeanne sur ses genoux et il lui chantait une berceuse :

        
          
            Röslein, röslein, röslein rot,
          

          
            Röslein auf der Heiden
          

        

        Et là, cette langue était douce comme de la soie. On aurait dit que ce n’était plus la même, qu’il l’avait attendrie comme la viande qu’on frappe avec un battoir pour lui faire perdre ses muscles.

        Un matin, le papa le regardait enfiler ses bottes qu’il laissait en bas de l’escalier pour ne pas salir le parquet de la chambre.

        — Le temps qu’on enroule nos bandes molletières, vous aviez déjà chaussé vos bottes et passé la frontière.

        — C’est que le Führer se préparait depuis longtemps. Pendant que vous fabriquiez des bandes molletières, nous on tannait la peau de nos bêtes pour fabriquer des bottes…

         

        Une nuit, il avait fallu héberger un contingent allemand de passage. C’était avant tous ces malheurs qui nous sont tombés dessus par après.

        Ces Boches-là, on les avait logés dans la grange. J’étais redescendue à la cuisine boire un verre d’eau et je me suis retrouvée nez à nez avec un gros Allemand débraillé qui s’est approché de moi en empestant la vinasse. Il m’a attrapé le bras avec une poigne de fer et a voulu m’embrasser de force. Ses yeux rouges, sa bouche humide, l’odeur aigre de sa sueur, cette puanteur… Alors j’ai hurlé, gueulé et je l’ai griffé, la joue rayée de trois sillons rouges. Le papa a bondi à la cuisine, en brandissant la hache qu’il gardait sous son lit de peur que les Allemands la volent. Toi, kaput ! il a gueulé. Le sale Boche, en reculant, est tombé à la renverse. Puis il s’est traîné à quatre pattes vers la porte. Le papa l’a laissé partir.

        Le lendemain matin, il s’est plaint à l’officier Krueger :

        — Vous avez un soldat qui a manqué de respect à ma fille, cette nuit.

        — Ach so ! Lequel ?

        — Le plus gros ! Un qui n’a pas dû s’priver de piller nos provisions.

        L’officier a envoyé Rainer le chercher pour le ramener à la cuisine. Et là, devant nous tous, pendant que le soldat coupable se tenait au garde-à-vous, les jambes flageolantes, le torse nu, l’officier, lentement, très lentement, a déboutonné sa veste, qu’il a posée délicatement sur le dossier d’une chaise, et lentement, très lentement, comme s’il allait se mettre à table pour avaler une bonne soupe, il a défait son ceinturon et sans dire un mot, sans qu’aucune colère n’apparaisse sur sa figure, il s’est approché du soldat, il a levé le bras et il l’a frappé une fois, deux fois, et encore et encore ! La boucle du ceinturon déchirait la peau, le cuir la zébrait, l’écorchait. La moman s’est levée de sa chaise :

        — Oh ! Quand même ! Il a été assez puni !

        Sans cesser d’abattre son ceinturon sur le dos du soldat, il a dit d’une voix calme :

        — Madame, on n’est chamais assez puni quand on manque de respect à une cheune fille.

        Le gros serrait les dents, mais aucun cri ne sortait de sa bouche. Des gouttes de sang giclaient autour de lui. L’officier a conclu par un coup de pied au cul. Le gros a basculé en avant. Il a trébuché sur le perron et s’est retrouvé les quatre fers en l’air dans la poussière de la cour. L’officier lui a lancé des mots avec cette langue pleine de pierres, de grincements, de grognements. Il s’est rhabillé tranquillement comme après une bonne nuit. Il a fait craquer les os de ses mains, il a réajusté sa veste et il est sorti. Là-bas, vers l’abreuvoir, le soldat dégrisé s’arrosait d’eau froide, le dos lacéré de rayures comme un champ labouré.

        Je pensais à l’oncle Gustave. Ce cochon de Gustave qui avait appuyé son épouvantable limace blanche contre ma figure pour en faire sortir du lait9. Il devait payer ses fautes en enfer. Il aurait mérité la même raclée. Mais le papa n’avait rien fait. Il n’avait pas voulu me croire. Et non plus quand je lui avais dit que c’est lui qui avait engrossé sa fille. Si l’officier boche avait été le papa, l’oncle Gustave aurait dégusté.

        Et j’aurais été vengée.

        Début juillet, les trois cents Autrichiens ont été casés. Il y en avait tout partout, chez tout le monde, dans toutes nos chambres et toutes nos granges. La cour était pleine de camions, et nos prés de chevaux réquisitionnés. Une forge était installée sous le tilleul. Du matin au soir, les Boches ferraient les chevaux entourés des gosses qui se bousculaient pour mieux voir. Ça sentait la corne brûlée jusque dans la cuisine. En plus du claquement de leurs bottes sur nos planchers, leurs croix gammées sur nos bâtiments, ils continuaient de nous apporter la pluie. On n’arrivait pas à commencer les foins. Les gros nuages noirs et les brumes qui montaient du val nous isolaient du monde. Un temps de deuil.

        C’est un soir qu’on a entendu au poste, sur la Suisse, le message du soldat André Proust dans l’émission « Les disques demandés » :

        — De la part d’André Proust, en zone libre, pour la jolie Madeleine de Derrière-les-Gras, en zone interdite, chanté par Jean Sablon, Vous qui passez sans me voir.

        — L’André Proust, c’est pas celui qu’on connaît ? a fait la moman. Celui qu’était cantonné à la grange ?

        Des chuuuttttt ont cinglé l’air. Toutes les têtes se sont tournées vers moi. Je suis devenue aussi rouge que la crête d’un coq. J’aurais voulu disparaître sous la table.

        Ricet s’est mis à ricaner :

        — J’t’avais bien dit qu’il avait le béguin pour toi, le Proust !

        Quand on est montées se coucher, la Paulette m’a soufflé à l’oreille :

        — Il te bringue, l’André ! Il en pince pour toi ! Il a dû s’en donner du mal pour faire passer une lettre jusqu’à la radio suisse !

        Elle a ajouté en pouffant :

        — L’amour donne des ailes !

        — Je vais te dire un secret, Paulette. Mais un secret qu’il ne faut pas dire à personne. Jure ! Jure croix de bois croix de fer ! Tu sais que Constant Faivre, c’est mon bonami depi que j’ai neuf ans ? Tu sais qu’on se fréquente ? Demain je vais le retrouver en cachette et il va m’annoncer une grande nouvelle.

        — Alors l’André Proust, t’en veux pas ?

        — Ben non !

        — Il va être triste quand il le saura…

        — Il en trouvera une autre !… Pourquoi pas toi ?

        On s’est mises à rigoler comme des bossus. Les jumelles ont râlé. On s’est retournées dans le lit toutes les quatre en chœur. On a emmêlé nos quatre paires de jambes et on a plongé dans un sommeil paisible.

        La dernière fois où j’ai dormi comme un ange.

         

        Le train qui s’enfonçait dans la nuit semblait piétiner sur place. La campagne était noyée dans le noir. Ma gorge s’est serrée. Avant, il y avait au moins des arbres, des prés, à présent la nuit pesait autour de nous comme les ténèbres de l’éternité. Les soldats dormaient toujours, la bouche ouverte, dépenaillés. Je pouvais lire sur leurs ceinturons Gott mit uns, que nous avait traduit Rainer : Dieu est avec nous. L’un d’eux avait quitté le compartiment. Il est revenu en ganguillant et m’a fait un clin d’œil avant de s’effondrer sur le siège. Il n’avait pas déplein. Je me suis rencoquillée dans mon coin et je suis repartie là-haut, dans la montagne, dans ses prés couverts de fleurs. Vers cette après-midi du 4 juillet 1940 que je n’oublierai jamais. De toute ma vie. Et même après ma mort. Tout ce chagrin qui s’est abattu sur nous.

        Depuis ce jour, il y en a eu des pleurs et de la misère.
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        La veille de ce jeudi 4 juillet 1940, le crépuscule charriait de longs voiles roses dans le ciel qui noircissait du côté de Pontarlier. Des éclats de lumière éclairaient brusquement le sommet de la montagne et grésillaient le long des crêtes de sapins.

        — C’est pas bon signe, ça, s’inquiétait le papa. Y veut encore faire de l’orage demain. Dieu sait quand c’est qu’on va commencer les foins !

        J’étais exaucée. Pour une fois, la Sainte Vierge, le Père et le Fils, Joseph et tous les saints n’avaient pas pris mes prières pour des carabistouilles. Mais comme une demande de la plus haute importance.

        Si on avait commencé les foins, on aurait fauché, râtelé, mulé, démulé sans relâche pendant des jours et des jours et je n’aurais pas pu leur fausser compagnie pour retrouver Constant.

        Le temps voulu était arrivé.

        Je brûlais d’impatience. Tout avait été bien combiné. J’avais le prétexte d’aller aider chez la Lulu (la moman de ma copine Simone), qui s’était cassé le bras. Mais avant, je ferais un détour pour rejoindre Constant en bas du Châteleu. Un vrai rendez-vous de bonamis, comme à Besançon1 où on avait volé toute une journée rien que pour nous, à courir, à traîner, à rigoler tout seuls les deux, dans les rues de la ville occupée par les Boches.

        Ce soir-là, je suis restée longtemps à la fenêtre à écouter, au loin, les grondements du ciel et le vent qui faisait frissonner les feuilles du tilleul et emportait avec lui le parfum des fleurs. Jusqu’au village des Gras. Jusqu’à sa chambre. À deux kilomètres de là.

        J’étais la première levée. J’espérais que les aiguilles de l’horloge allaient faire un grand bond en avant, mais les minutes paraissaient des heures et les heures des jours entiers. Après la traite, les cheveux émaillés de sciure de bois, le crayon sur l’oreille, l’oncle Charles nous a apporté le journal. Il a juste dit Pauvre France ! et il est reparti en courant car, avec les ponts à reconstruire, le boulot ne manquait pas à la scierie. La veille, on avait entendu au poste l’horrible nouvelle. Le papa s’est rué sur le journal, va-z-y, lis-voir, Mad’leine ! Lis ! J’avais vraiment pas la tête à ça. J’étais déjà toute frémissante, le cœur qui cognait fort, les jambes qui me démangeaient.

        — « Dans le courant de la matinée du 3 juillet, une importante force navale britannique s’est présentée devant la rade de Mers el-Kébir »…

        Le papa me coupait pour faire des commentaires que je n’écoutais pas.

        — Mers el-Kébir, c’est en Algérie, dans notre colonie…

        — … « où se trouvait au mouillage une escadre française qui comptait deux de nos plus beaux cuirassés, Dunkerque et Strasbourg. L’amiral anglais a adressé au commandant de l’escadre française la sommation d’avoir à se rendre ou à saborder ses navires »…

        La Paulette s’en mêlait :

        — C’est quoi saborder ?

        Le papa, qui se servait un verre de vin, est resté la bouteille en l’air. Comme s’il allait la lancer quelque part :

        — Saborder les bateaux, c’est les détruire ! Les faire exploser ! Pour pas qu’ils tombent entre les mains des Boches !

        — Mais ils sont à nous ces bateaux… répliquait la moman.

        Il a reposé la bouteille d’un coup sec, l’air teigneux. J’ai fait un bond sur ma chaise.

        — Mais enfin, Marie-Louise, en signant l’armistice, ton Pétain, il nous a vendus aux Boches ! J’te l’ai déjà dit mille fois, vingt bleu ! Tu comprends c’que ça veut dire ? Du coup, les Anglais sont tout seuls contre eux. Si les Allemands nous prennent nos vaisseaux de guerre, l’Angleterre est foutue !

        — Pi après ? questionnait le p’tit René, qui s’intéressait à tout.

        Je continuais ma lecture, mais derrière chaque mot surgissait la figure de Constant, sa peau saupoudrée de taches de rousseur, ses cheveux orange, ses cils pâles, le vert de ses yeux qui me regardaient par-dessus les grands navires et les canons des Anglais pointés sur eux.

        — … « en lui laissant un délai de six heures pour prendre sa décision. »

        La moman au papa :

        — Pi toi, Abel, qu’est-ce t’aurais fait ?

        Il a eu ce tic, qu’il avait déjà avant de se raser la moustache, de passer le pouce et l’index au-dessus de la bouche. Ça l’aidait à réfléchir. (Il avait dit : Quand Hitler sera trois pieds sous terre, je la ferai repousser.)

        — Ouais…

        On était tous suspendus à lui. Il allait bien trouver la bonne solution, lui. Il est resté un bon moment les yeux fixes. Puis il a balayé une mouche de la main et à notre grande déception, il a fait :

        — La question ne se serait pas posée, pisque jamais je r’aurais été militaire. On les a assez vus, les beaux gradés en 14, ceux qui nous ont envoyés au casse-pipe… Va-z-y, lis la suite, Mad’leine !

        — « Avant même que le délai fût expiré »…

        — C’est quoi fuexpiré ? demandait le René, que j’entendais dans un brouillard où apparaissait Constant dans son bel uniforme de l’école d’horlogerie, toujours les yeux braqués sur moi.

        — « Avant que les hydravions »…

        — C’est quoi des z’hydravions ? questionnait encore le p’tit René.

        La moman lui mettait une calotte :

        — Tu nous fais suer, toi ! De quoi tu t’mêles à ton âge ? Tu m’chauffes les oreilles. Va plutôt ramasser de l’herbe pour les lapins, file !

        — J’aime mieux la guerre à Kesbir…

        Nous autres, fallait obéir au doigt et à l’œil. Mais le René, il jouait à l’innocent. Pour elle, il avait toujours les quatre pieds blancs. Alors, elle n’en avait que pour lui. Elle lui passait tout :

        — Ben tais-toi, alors ! Tant pi si tu comprends pas ! Non, mais ! À même pas sept ans !

        — Les hydravions, a dit le papa, c’est des avions qui peuvent atterrir sur l’eau.

        Constant et moi, on glissait sur la mer. Nos longues ailes frôlaient l’écume et les reflets d’argent clignotaient sous le soleil.

        — Continue, Mad’leine ! Mad’leine ! Tu dors ou bien ?

        Je sursautais encore.

        — … « Comme l’amiral français refusait d’obtempérer, la flotte anglaise a ouvert le feu à 17 h 40 sur les Français désarmés et a coulé le Bretagne et endommagé d’autres unités, dont le Dunkerque. »

        La moman s’est récriée :

        — Alors en plus des Boches, on a les Anglais sur le dos, mait’nant !

        Le papa a levé les yeux au ciel :

        — Ah, les femmes ! Elle comprend rien, votre mère ! Les Anglais, ils n’ont pas signé d’armistice, eux ! Ils ne sont pas avec les Boches, eux ! (Il tapait du poing sur la table.) Moi non plus j’ai pas signé l’armistice ! Et après ? Mad’leine ! Qu’est-ce qu’y disent ? Alors, tu suis ou pas ?

        J’étais déjà là-haut, à cabrioler dans l’herbe fraîche.

        Il m’a arraché le journal des mains et a fini la lecture, pendant que je prenais une mine triste, comme si j’étais bouleversée par l’attaque de ces traîtres d’Anglais.

        — « Un obus a mis le feu à la réserve de munitions du Bretagne. En quelques secondes, il chavira. Les marins qui quittaient les bateaux étaient mitraillés par les avions britanniques, fauchés les uns après les autres. Mille deux cent quatre-vingt-dix-sept Français morts, tués par les Anglais. »

        Mille deux cent quatre-vingt-dix-sept morts ! il redisait, en séparant bien chaque chiffre.

        Et moi, je me mordais les joues pour ne pas laisser voir ce grand bonheur qui me prenait tout entière. Parce que j’étais déjà là-bas, avec Constant, à gambader entre les gentianes et les campanules bleues, à me vautrer sur la mousse qui sent bon le serpolet.

        — Ben les pauvres parents, a gémi la moman, ils doivent être fous. Voir leurs gosses tués par nos alliés. C’est pas la guerre, ça ! C’est un assassinat !

        J’ai remis une bûche dans le fourneau du tuyé et j’ai couru au jardin. Il fallait que je m’active, que je galope après le temps pour qu’il passe plus vite.

         

        Enfin l’heure du rendez-vous est arrivée.

        Je marchais à grands pas, ma robe volait autour de moi. Toute la campagne éclatait de couleurs vives, du bleu, du rose, du rouge, du jaune d’or, des verts lumineux sous le ciel noir d’orage. L’air était électrique. Et cette électricité cognait sous ma peau, cavalait dans mes veines. Et puis… le choc. Le cœur qui s’arrête de battre. Constant est là, devant moi, assis sur le murger.

        Nous voilà seuls au monde. J’ai senti monter dans mon âme une sorte de tournis, comme si je m’étais tenue en haut d’un précipice, au bord du vide.

        Il m’a juste dit « Ça va, princesse ? » et m’a pris la main pour m’aider à enjamber le mur de pierres. On a coupé à travers champs. On a grimpé la première pâture. Il me tardait qu’il m’explique ce qu’il avait de si important à me dire. Mais il ne disait rien. On marchait du même pas, on enjambait les chardons, on zigzaguait entre les gentianes qui nous arrivaient aux épaules. Il tenait ma main dans la sienne, comme on tient un petit poussin qui vient de naître, en veillant à ne pas l’écraser. Des fois, il me montrait un papillon ou un écureuil qui filait le long d’un tronc, la queue en panache. Si nos yeux se croisaient, ses doigts pressaient les miens. On repartait à toute allure. Puis il s’arrêtait, le souffle court, la main sur le cœur.

        L’air était lourd. On entendait l’orage gronder au loin. Par moments, le soleil trouait la masse de nuages et clairait la falaise là-haut, y mâchurait des bleus ardoise, des traînées de rouille, des rayures noires et or et faisait briller des broussailles qui pendouillaient comme des cheveux défaits. On aurait dit des morceaux de tissu cousus entre eux, mal rappondus. Quand le soleil se cachait à nouveau, la falaise basculait dans l’ombre. Alors, Constant me tirait plus fort, plus vite. On forçait le pas comme s’il y avait une urgence.

        Ses cheveux roux flambaient sur le fond du ciel comme un jardin de fleurs.

        On a rejoint le sentier qui serpente entre les sapins jusqu’au sommet du mont Châteleu. De là, on voit les Alpes. Des montagnes si hautes qu’elles sont couvertes de neige éternelle. Elles scintillaient, si blanches sur le ciel noir.

        — Si le monde est grand ! j’ai fait.

        C’était magique. C’est lui qui a dit ça, « c’est magique ». Il a baissé la voix pour que les douaniers boches ne nous entendent pas. On s’est mis de chaque côté de la borne frontière, l’un en face de l’autre. On avait un pied en France et un pied en Suisse.

        On défiait les occupants, on défiait Hitler, on défiait la peine de mort.

        Le vent qui se levait emportait nos rires, là-bas, vers la paix, vers ce pays où les gens sont libres. De s’y sentir si près, ça nous poussait des ailes. On flottait comme deux oiseaux dans le ciel. Constant m’a pris la main. Ma main à nouveau dans sa main tiède, et avec des pas de Sioux pour ne pas faire craquer une branche ou dégringoler un caillou, il m’a emmenée vers un foyard qui dépassait tous les autres. Son feuillage vert pâle s’étendait à la fois sur notre sol et sur la terre suisse. Il a caressé l’écorce lisse, gris cendré, il a sorti de sa poche son couteau à six lames et, sans dire un mot, il s’est mis à tailler l’écorce de l’arbre d’un geste précis et décidé.

         

        Cette journée volée, je la mordais à pleines dents. Toute la campagne était en fête. Les insectes bourdonnaient, les oiseaux chantaient. On aurait dit que les arbres dansaient de joie, que le soleil riait derrière les nuages noirs. Je me disais, on nous raconte des balivernes, pas besoin de prier pour acheter son paradis. Le paradis est sur la terre.

        Il a rangé son couteau. Il avait gravé nos deux initiales C et M entremêlées dans un cœur percé d’une flèche. J’en tremblais, tout émotionnée. Ma poitrine se remplissait d’une chose immense. Tous mes os semblaient craquer pour lui faire de la place. Et tout le reste, ça comptait pour du beurre.

        Mais il passait déjà à une autre malice. Il avait ramassé un bâton. Il marchait comme Charlot, les pieds écartés, il me faisait un clin d’œil et vlan, il rentrait dans un arbre, il culbutait en arrière, roulait dans la pente et s’arrêtait tout estourbi. Puis il imitait Tino Rossi en roulant les « r ». Sa voix était belle et pure.

        
          
            Chante
          

          
            dans la forêt l’oiseau t’écoute
          

          
            Frileux
          

          
            Chante
          

          
            Le vagabond suspend sa route
          

          
            
            Joyeux
          

          
            Chante
          

          
            La lune rit dans la nuit brune
          

          
            Et le vent siffle sur la dune
          

          
            l’ardent refrain des amoureux
          

        

        Il s’est laissé tomber dans l’herbe. Je chantais avec lui, allongée sur un tapis de mousse. On traînaillait, on se respirait. Rien n’était plus beau que d’être là, tout seuls les deux, dans la lumière de l’orage qui pétillait. On voyait tout le val de Morteau. Des champs en fleurs aux couleurs éclatantes, des bosquets vert tendre qui se détachaient sur les forêts de sapins noirs. Tout le long de l’horizon, leurs cimes couraient, avec des creux et des raidillons, des arêtes, des becs, des arrondis, comme une longue farandole joyeuse. Et derrière, bleu pâle, une autre farandole dansait sur le ciel. Et encore plus loin, gris clair, une troisième se confondait avec l’azur. Mais si on plissait les yeux, on la voyait plus nettement. La tête renversée, la figure et les cheveux roux baignés dans un rayon de soleil qui traversait d’un trait les nuages, « Crois-tu qu’on est bien ! », il a dit, comme si l’orage ne grondait pas au loin. Comme si la guerre n’existait pas.

        — Madeleine, faut que tu saches que si j’avais pu m’engager, j’aurais fait comme le Michel. Mais ils n’ont pas voulu de moi…

        Là-bas, vers l’ouest, le ciel se boursouflait, noir d’encre.

        — Mais tu disais que t’étais pas de la chair à canon, que tu voulais te barrer en Suisse.

        — C’est quand j’étais p’tit, ça !

        — Petit ? Y a cinq ans, t’étais p’tit ?

        — Je parlais dans le vide. J’avais treize ans. Je me rendais pas compte.

        — Pi avec moi, alors, tu parles dans le vide ?

        D’un doigt, il a caressé ma joue. Lentement. Comme s’il caressait de la soie.

        — Tu sais, je ne suis pas très solide… J’ai un souffle au cœur…

        Souffle au cœur, c’était plutôt joli. Le souffle, le cœur. Mais cet air grave… J’ai eu un chaud et froid. Une chaleur douce et un frisson glacé. Tout en même temps.

        — C’est quoi, un souffle au cœur ?

        — J’ai le cœur fragile. On appelle ça « la maladie bleue ». Tu vois, ça a un beau nom. Mais t’en fais pas ! Pour toi, il est costaud.

        — Je peux l’écouter, ton souffle ?

        Il s’est allongé sur la mousse. Et m’a attirée contre lui. J’ai posé mon oreille sur sa poitrine. Ça cognait dur là-dedans. C’était plus que vivant. Boum boum, boum. Son cœur faisait boum comme dans la chanson de Charles Trenet.

        — Alors, docteur, je suis bon pour le service ?

        — Nan ! Vous devez rester près de la Madeleine pour toujours.

        Il a cueilli des herbes qu’il a enroulées autour de mon doigt, l’annulaire de la main gauche, le doigt du mariage. Il a fait un nœud, il a coupé les deux bouts avec ses dents et j’ai senti son souffle sur ma main.

        — Je pars demain en Angleterre avec mon professeur d’anglais. Il a tout organisé pour rejoindre Londres. Là-bas, on va se préparer à venir délivrer la France.

        J’ai arrêté de respirer. Il a dit ça comme on dirait demain je vais à Morteau en commissions.

        — Mes parents ne sont pas au courant. Sinon, ils m’empêcheraient de partir. Il n’y a que toi dans le secret. Tu sais, la vie, faut l’attraper au collet !

        Je sentais un poids sur ma poitrine. On me retirait ce que je tenais entre mes bras. On me l’arrachait.

        — Et… c’est quand que vous allez venir nous délivrer ?

        Il s’est mis à rire…

        — En temps voulu !

        — Oh ! Toi, avec ton temps voulu…

        Il a cherché dans la poche de sa chemise :

        — Tiens, Madeleine, c’est la médaille de baptême de ma petite sœur. Comme ça, je serai toujours avec toi. Elle nous protégera.

        C’était une médaille en or où un ange aux traits fins rêvait, le menton dans sa main. Au dos étaient gravées ses initiales et sa date de naissance. Née comme moi en 1925. Et morte à huit ans. C’est parce que je lui ressemblais que Constant était venu vers moi sur ses échasses, sur la place des Gras, quand tous les autres gosses, des fils d’ouvriers et de petits patrons, rejetaient les bouseux. Me tenaient à l’écart.

        J’ai bafouillé :

        — Mais… tes parents ? Qu’est-ce qu’ils vont dire pour la médaille ?

        — Oh, mes parents… depuis le temps… Ils ne savent plus où elle est cette médaille, d’autant que ma sœur en avait eu deux à son baptême !

        Deux médailles ! Nous qu’on aurait tant aimé en avoir juste une ! Il a sorti son portefeuille :

        — Tu vois, j’ai toujours ta photo sur moi.

        J’ai fouillé dans la poche de mon jupon.

        — Tiens, moi aussi j’ai quelque chose pour toi. C’est la première image que j’ai gagnée à l’école, au cours préparatoire. Des myosotis.

        — Ne m’oublie pas, il a fait.

        À ce moment-là, il s’en est passé des choses dans le vert de ses yeux, sous ses cils roux. Ça s’agitait comme des herbes au fond d’un ruisseau :

        — Et tu sais comment ça se dit en allemand ? Vergissmeinnicht ! Et en anglais, ne m’oublie pas, don’t forget me ! Répète !

        — Donnforguettmi ! Donnforguettmi ! Je te serai fidèle comme la tombe.

        Il a éclaté de rire, la tête en arrière :

        — Toi alors, t’es unique !

        Un milan royal tournoyait là-haut en lançant des cris aigus. Un rayon de poussière dorée a écarté les nuages qui s’amoncelaient de plus en plus épais, presque menaçants, mais nous, on ne voyait pas la menace, on se croyait plus forts qu’elle, plus solides.

        Les plumes orange du milan et les cheveux de Constant jetaient des éclats de lumière. Il s’est mis à parler sans quitter le milan des yeux :

        — Les Mexicains, ils pensent que les morts se réincarnent dans les oiseaux. Tu vois là-haut, c’est peut-être ma petite sœur qui me fait signe… ou la tienne… Ou ta grand-mère…

        Il a cueilli du pain d’oiseau. Il a fait glisser ses doigts de chaque côté de la tige, a récolté les graines au creux de sa main, qu’il m’a tendue, à la hauteur de ma bouche.

        — Mange, princesse, le pain du bon Dieu.

        Je prenais les graines comme on mange une hostie. Les yeux fermés.

        — Mange, petit oiseau !

        Puis il a cueilli des fleurs de trèfles. Il en arrachait un pistil qu’il portait à mes lèvres. Il me regardait si intensément, comme s’il venait de découvrir le monde. J’en étais presque gênée. Il s’est allongé sur le dos, les bras pliés sous la tête, sous ses cheveux orange qui illuminaient l’herbe verte.

        — Tu connais les litanies de Sarrageois ? Ma grand-mère, elle est de Mouthe. Elle nous les a apprises depuis qu’on est p’tits.

        
          
            N’oublions pas dans nos prières
          

          
            Les menus fruits de la terre
          

          
            Les mûres, les pimprenelles
          

          
            Les prunelles et les brimbelles
          

          
            Les poirottes et les gratte-cul
          

          
            Qu’ils manquent
          

          
            C’est grand bien perdu !
          

        

        » Tu me promets que tu les réciteras tous les soirs ? À la même heure que moi ? À neuf heures et demie ?

        Je lui aurais promis la lune. Il s’est penché au-dessus de moi. Il a juste posé ses lèvres sur ma bouche. La caresse d’une plume. Un goût de framboise. Bon comme de l’eau fraîche.

        Pendant une éternité, on n’a plus rien dit. On était emplis de silence. Un silence qui palpitait comme le sang dans nos veines. Un silence éclatant et joyeux. Un silence de commencement du monde, où on ne serait plus que les deux. On était la terre, l’écorce des arbres, les rochers de la falaise.

        On n’était plus qu’un.

        Les nuages noirs et lourds s’étaient plantés sur les crêtes des sapins. À présent, ils avançaient droit sur nous, avec des grondements de tonnerre au loin. Les premiers éclairs rayaient le ciel. D’un seul coup, le vent s’est levé. Il écrasait l’herbe, pliait les gentianes, secouait les arbres et nous giflait. On a dévalé le pré, les bras écartés, en poussant des cris et en riant. On était comme des libellules. On donnait l’impression de rester suspendus en l’air, légers, vifs, solides, sans soucis. En vrai, nos ailes battaient très, très vite. On avait peur.

        En bas de la pâture, il m’a embrassée et a serré ma main très fort. La joue brûlante, je l’ai regardé s’en aller. Il s’est retourné, il a crié :

        — Mad’leine ! Tu m’attendras ?

        Les mains en porte-voix, j’ai crié moi aussi de toutes mes forces :

        — Je t’attendrai !

        Plus je m’éloignais de lui et plus je criais fort :

        — Je t’at-ten-drai ! Je t’at-ten-drai !

        Juste avant le virage, on s’est regardés à nouveau un long moment. Il a balancé ses deux bras en l’air, comme le premier jour où il avait levé ses échasses en bois pour me dire au revoir.

        Et il a disparu.

         

        Au loin, un chien s’est mis à aboyer. Le ciel était entièrement noir. Tous les oiseaux se taisaient. Il y a eu un éclair qui a déchiré le ciel en deux. Et presqu’en même temps, un coup de tonnerre terrible a ébranlé le sol et secoué la montagne. J’en ai reçu une décharge dans les jambes. J’ai trébuché comme si on m’avait poussée violemment par-derrière. Je suis restée accroupie, assommée, sourde.

        Et la pluie est tombée, brutale, épaisse. Une rabasse. Elle me transperçait les bras, le dos, le crâne. J’ai pensé à Constant. Où étais-tu ? Est-ce que tu avais pu te mettre à l’abri, dans la forêt ? J’ai couru de toutes mes forces en zigzag en évitant les crocs de pâture, ces sapins plantés au milieu d’un champ qui attiraient la foudre mieux qu’un paratonnerre.

        Je courais, je courais ventre à terre.

        Je traversais le rideau de pluie comme on fonce dans un mur. Des gros paquets d’averse qui cinglaient comme des gifles, qui me trouaient la peau.

        J’ai rattrapé le chemin du Grand-Mont. Il débordait d’eau qui dévalait entre les cailloux, mitraillé de gouttes énormes. Mes sandales trempées dérapaient, mes bras me brûlaient. J’ai repris mon souffle. Les grondements de tonnerre s’éloignaient, là-bas, vers Morteau.

        Je sentais Constant à mes côtés, j’entendais presque le bruit de ses pas. Il était en moi. Et ces mots suspendus entre la terre et le ciel, « Tu m’attendras. — Oui, je t’attendrai ! ».

         

        J’ai foncé à grandes cambées chez Lulu, la moman de la Simone. Elle portait dans son ventre un enfant de son Lulu, mort pour la France à Ciry-Salsogne, dans l’Aisne, là où était plantée sa croix. Quatre gosses. La petite Solange, âgée de cinq ans, la Simone et sa sœur Olga, embauchées à l’usine. Il fallait bien remplacer les hommes, les prisonniers, les disparus, ceux qui étaient en zone libre, les blessés et les morts. À l’approche des Boches, Armand, le seul garçon de la famille, avait quitté les Gras en vélo avec mon frère Bernard et toute une clique de jeunes. Aucune nouvelle. Elle avait bien des maux, cette Lulu, avec un bras cassé et la marmite à faire tourner. Je suis arrivée trempée-mouillée, les cheveux plaqués au crâne, ma robe collée au corps, les sandales en carton. Je lui ai fait sa petite lessive, j’ai préparé la soupe du soir, gratté un peu au jardin, trait ses deux vaches. La pluie s’était arrêtée aussi brusquement qu’elle avait commencé.

        Mais le ciel restait sombre.

        La Lulu est sortie sur le pas de la porte. J’allais l’aider à nouer son tablier, quand on a entendu le glas que le vent amenait de l’église des Gras.

        Il sonnait, lugubre. Elle est devenue très pâle, une mine de désenterrée :

        — Qu’est-ce qui sonne ? Un coup d’mort ? Qui c’est qu’est mort ?

        On est restées toutes les deux, le cou tendu, sans bouger, le cœur tout barbouillé.

        — Il te faut y aller, Madeleine, elle m’a dit.

         

        Après la pluie, toutes les odeurs montaient de la terre. L’air bouillonnait de parfums, l’écorce mouillée, la résine, l’herbe, les fleurs de tilleul. Je suis arrivée dans la cour, aussi légère qu’une plume. Les gosses jouaient à la guerre autour de l’abreuvoir. Ils se tiraient dessus avec des fusils en bois et se laissaient tomber en se tordant de douleur et en hurlant.

        — Pan ! T’es tué ! T’es mort ! C’est pas du jeu si tu bouges !

        Et le p’tit René, tout en se relevant, répliquait :

        — Oui, ben moi, j’ai le droit de démourir.

        C’est là que j’ai vu le vélo du maire contre la maison.

        Mon corps s’est vidé de son sang.

        Par la porte grande ouverte, aucun bruit ne sortait de la cuisine. Le maire était debout, la tête basse, le papa affalé sur le coffre à bois, la figure grise, le regard perdu. Les deux p’tits, Jeanne et Martin, jouaient tranquillement avec des bouts de bois au pied de l’horloge.

        — C’est l’Michel ! a fait le maire.

        Ça m’a abattue comme un oiseau en plein vol. Je me suis effondrée sur une chaise et j’ai aperçu la moman, assise sur le lit de la chambre, son dentier dans les mains. Elle mordait le drap de toutes ses forces. Elle hurlait en silence. Ça m’a troué le ventre. Je me pinçais les lèvres et les joues pour ne pas faire de bruit. On venait de recevoir la lettre du Michel datée du 7 juin, avec des mots vivants qui sortaient de sa bouche, et là, d’un coup, on nous disait qu’il était mort. Il l’avait terminée par : « Bien des pensées de votre gosse. »

        — Il est mort, il y a une semaine, a repris le maire, vers Montdidier, en Moselle.

        Je sentais les sanglots monter, gonfler en moi. Mais je ne savais pas que les malheurs peuvent s’empiler aussi vite les uns sur les autres.

        — On vit des durs moments, a dit le maire. Chaque fois que je viens annoncer la mort d’un soldat, j’ai l’impression de tuer toute la famille. Et ce Constant Faivre…

        D’abord je n’ai entendu que son nom qui a sonné joyeusement à mon oreille, puis il a parlé de coup de foudre et j’ai pensé mon Dieu, je suis grillée. Il est au courant. Il va rapporter notre escapade, nos cœurs gravés dans le foyard. Je craignais la raclée. Mais quand il a continué, quand j’ai compris qu’il parlait d’un vrai coup de foudre, pas de celui d’un amoureux, mais de celui du ciel, de celui qui tue, j’aurais préféré des milliards de fois être dénoncée à la moman. Etre battue, punie, enfermée à la cave au pain sec jusqu’à la fin de mes jours.

        — On l’a retrouvé mort sur la route, juste avant que je monte ici, un trou pas plus gros que ça dans le crâne. Si c’est pas malheureux…

        Il a dit ça d’une voix calme, paisible, comme s’il annonçait du beau temps pour le lendemain.

        Alors que pour moi, c’était l’éclatement d’une bombe.

         

        Sur la vitre noire du compartiment, je voyais ma figure si triste… Mes yeux n’étaient plus que deux trous noirs, avec au fond les cercueils du Michel et de Constant. Les larmes coulaient sur mes joues, mêlées aux gouttes de pluie. En face de moi, l’officier allemand a posé sa main gantée de cuir sur la tablette et comme s’il avait lu dans mes pensées :

        — La guerre fait beaucoup de malheurs…

        Il a sorti une cigarette du paquet, il a craqué une allumette, il a approché ses joues pâles de la flamme. Elles ont semblé prendre feu. Les doigts, le front, les yeux, tout s’embrasait. Il a secoué l’allumette pour l’éteindre et sa peau a repris une couleur grise, noyée dans la fumée qu’il soufflait par les narines.

        Il a ajouté :

        — Nous aussi, beaucoup de morts.

        Il s’est tourné vers son voisin et s’est mis à causer en allemand. J’ai sombré à nouveau, les paupières soudées par le chagrin. Je suis retournée vers Constant, m’endormir près de lui, dans le noir, au fond de sa tombe.
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          Le Michel
        
      

      
        Toute la maison se fracassait sur moi.

        On venait de m’arracher le cœur avec une tenaille.

        Le maire a tapoté le dos du papa. Il est sorti juste quand les jumelles et la Paulette ramenaient les vaches pour la traite, des couronnes de lierre sur la tête, piquées de bourrache bleu vif et de marguerites, des grattons aux boules vertes collés à leurs tabliers et à chaque doigt les dés de la Vierge. Et puis… tout s’est passé dans un brouillard, sans un bruit. La Louise qui tombe sur le plancher, le corps mou, les yeux blancs, des fleurs plein les cheveux, la Paulette aussi voûtée qu’une vieille femme qui la ramasse et la monte à la chambre, le papa aux mâchoires si serrées qu’il aurait pu tenir une hache entre ses dents et abattre un arbre d’un seul coup de tête, le p’tit René qui déboule dans la cuisine :

        — C’est vrai qu’il est mort, le Michel ? Il est mort pour de vrai ?

        La voix si faible de la moman depuis la chambre :

        — Mais non, c’est rien, c’est rien, va jouer dehors.

        Surtout, ne rien dire, ne rien leur expliquer. Faire comme si. Dire que c’est la guerre qui nous fait pleurer. Ou les Boches.

        Mais René ne lâchait rien :

        — Il le sait le Michel qu’il est mort ? Il le sait ?

        Et après nous avoir regardés, chacun à notre tour, les yeux fixes, il répétait, remâchait, insistait :

        — Le Michel, il est mort pour longtemps ?

        Et comme personne ne lui répondait, il tapait du pied.

        — Si c’est l’bon Dieu qu’a tué l’Michel, ben moi, je vais tuer l’bon Dieu.

        Et tous les matins il demandait : Et aujourd’hui, il est mort le Michel ?

        Et moi, je pensais, et Constant, demain, il sera mort demain ?

         

        Il a fallu repousser encore d’un jour les foins, cette fois, pas à cause du temps, non, à cause de cette saloperie de guerre qui nous avait pris le Michel ! Il était déjà enterré là-bas, au cimetière militaire de Montdidier, là où il avait été blessé. Dans la terre qui n’était pas la terre d’ici, qui n’était pas sa terre. Enterré comme un arbre mort, sans feuilles et sans oiseaux.

        On ne pourrait pas veiller son corps pendant trois jours et trois nuits. Monsieur le curé ne viendrait pas pour prier avec nous autour du mort. On n’assisterait pas à la mise en bière.

        Mais la moman en a décidé autrement. Elle a étalé sur la table un drap blanc, posé une lampe à huile et des bougies. Elle a fait prévenir monsieur le curé qui l’a annoncé à la messe du matin et le soir, à sept heures, il est arrivé en vélo, avec sa longue soutane noire pour la veillée du mort sans mort. Tous les voisins, les gens du Grand-Mont jusqu’à Charopey, sont venus prier autour de la table vide.

        Mais comment croire à la mort quand on ne voit pas le corps ? Le corps raide et froid.

        Le lendemain la moman trottait comme un chat maigre, les lèvres cousues, le front plissé. En allant ramasser les œufs au poulailler de la grand-mère, je l’ai trouvée assise dans la paille, la figure violette, les épingles de son chignon éparpillées autour d’elle. Elle empoignait ses cheveux à pleines poignées qu’elle semblait vouloir arracher, la bouche grande ouverte, sans qu’aucun son n’en sorte. Il aurait fallu que j’ose m’approcher d’elle, que je me serre contre elle. Comme à la mort de la petite Jeanne quand j’avais sept ans1. La seule fois où elle m’a prise dans ses bras, contre sa poitrine chaude, nos deux corps secoués des mêmes sanglots, nos larmes mélangées. J’aurais voulu ne jamais me décoller d’elle. Toujours rester là à profiter de cette tendresse que d’habitude elle ne me donnait pas.

        Mais je n’ai pas bougé. Je ne savais pas. Je n’osais pas. Je ne pouvais pas. Des couleuvres glacées coulaient dans mes veines.

        J’avais déjà trop de malheur à porter toute seule.

         

        L’orage avait récuré le ciel. On est tous descendus à l’église, les Bobillier de chez Charles, la Joséphine et ses grands, l’Adélaïde Baverel, et aussi ceux du Grand-Mont, des Seignes et de Charopey qui n’en finissaient pas d’aller à des enterrements. Quatre kilomètres à pied, aller-retour, sur des mauvais chemins. Je portais mon désespoir plus lourd qu’un stère de bois sans pouvoir parler à personne de ma douleur multipliée par deux. Deux êtres chers d’un coup ! Il aurait fallu que je me confie à la Simone, mais elle quitterait l’usine juste pour l’office. Elle qui aimait son Baramine aurait pu me comprendre et me consoler. La Paulette était trop jeune. Ma cousine Claire n’avait pas encore connu le grand amour. Alors, je marchais la tête basse sous mon voile en me mordant les lèvres pour ne pas hurler. La Simone m’attendait devant la porte. Elle était en larmes. Elle m’a embrassée en me serrant le bras très fort.

        — Tiens bon ! elle m’a dit, je suis là !

        C’était une messe d’enterrement sans cercueil et sans cadavre.

        L’église était pleine. Une foule tout en noir. Les hommes en noir, un brassard noir à la manche, les femmes en noir avec leurs voiles de deuil noir. Ces voiles si fins qu’on pouvait les faire passer dans une alliance. C’est la première fois que j’en portais un. J’étais comme dans une bulle où je pouvais pleurer. Pleurer mon frère Michel. Pleurer mon cher Constant, car c’est mes rêves d’enfant, mes rêves de jeune fille et mon avenir de femme qui s’en allaient avec lui. Je croyais que les rêves poussaient comme les plantes. Mais le mien a séché sur pied. Il a pris un coup de gel et s’est ratatiné. Il s’est cassé en mille morceaux et même le réparateur de porcelaine ne pourrait rien y faire. Je croyais que j’avais toute la vie devant moi, mais à cause de sa mort, ma vie était derrière. Devant, il n’y avait plus qu’un mur.

        Un mur noir.

        Je me sentais vieille à quinze ans. On aurait pu dire de moi, elle est au bout, elle ne remontera pas la pente, on n’en r’attend plus rien. Pendant l’office, je pensais aussi au Michel qu’on ne reverra plus jamais. Mon frère Michel, Michelangelo, comme l’appelait Luiggi.

        Plus jamais.

        Il m’avait appris comment servir la gomme pour effacer mes bâtons tordus sans froisser ma page, à tailler mon crayon avec son couteau, sur le chemin de l’école, il me portait sur ses épaules quand la couche de neige était trop profonde, il m’emmenait me coucher, mes pieds sur les siens, il m’expliquait les problèmes quand tout s’emmêlait dans ma tête, les tonnes de charbons et la vitesse des trains, les règles de trois et les divisions à virgule. Le lycée de Pontarlier avait même écrit pour qu’il passe le concours des bourses et qu’il continue ses études, mais il avait haussé les épaules :

        — Moi j’aime être paysan, pourquoi je ferais autre chose ?

        Le charme que le papa avait planté à sa naissance continuera de faire de l’ombre aux bêtes, sans lui. Une belle ombre, large et fraîche. Les vaches iront au champ. Sans lui. La Gazelle apportera les bouilles de lait à la fromagerie. Sans lui. Je lirai encore son livre, son prix du certificat, Le Tour de la France par deux enfants. Sans lui. Il ne sera plus là quand on sera tous assis autour de la table pour la soupe, ni quand on fera la prière.

        Plus jamais.

        On ne le verra plus jamais monter à la grange, jeter en bas le foin dans les crèches de l’écurie, racler le fumier après la traite, charger la grosse brouette en bois et la pousser jusqu’en haut du pont pour la basculer sur le tas, ni garnir la jument en lui caressant le museau et en lui chuchotant des mots à l’oreille, si bas que personne ne les entendait. Toujours tranquille comme Baptiste. Et ce geste de ramener en arrière la mèche qui lui tombait sur le front. Si bon avec les bêtes, à mettre une attelle à un oiseau blessé, à soigner un hérisson, à dormir à l’écurie pour un vêlage ou près de la Gazelle quand elle était malade. Une main écorchée, un ongle écrasé, jamais une plainte, jamais un mot plus haut que l’autre. Aussi calme que l’azur. Je revoyais sa figure de taiseux, sa démarche tranquille, ses épaules un peu voûtées d’avoir grandi aussi vite qu’un poireau.

        Alors que le Bernard était un gueulard qui jurait, frappait les bêtes, tuait les poules du revers de la main, Michel était doux comme un agneau. Cet aîné si réservé, qui ne faisait pas de vagues, mais qui avait tout fait voler en éclats le soir de Noël 19392. Sa cuite mémorable quand il nous a déclaré qu’il voulait s’engager. Le gros patarouf dans la famille, tous estomaqués, le papa qui lui vole dans les plumes, la cocotte en fonte qui tombe des mains de la moman, le couvercle qui valdingue sur le plancher au milieu de la choucroute et détraque l’horloge qui n’arrêtait plus de sonner.

        Le chambardement de cette nuit-là annonçait de mauvais augures. Comme si l’aile noire de la mort s’était déjà abattue sur mon frère Michel. Je me rappelais qu’un soir il était entré dans ma chambre recouvert d’un drap blanc en poussant des cris de fantôme. J’en avais eu des frissons glacés.

        Dans l’église, la voix de monsieur le curé a résonné sous la grande voûte :

        — Seigneur, nous vous implorons pour l’âme de votre serviteur, Michel Bobillier, que vous avez retiré aujourd’hui de ce monde…

        Y en a bien mieux d’un qui pleurait.

        — Seigneur, ayez pitié de nous, Jésus-Christ, ayez pitié de nous, Michel, mort pour la patrie…

        Et le petit René, tout fort dans l’église :

        — À quoi ça sert de mourir pour la patrie ?

        La moman l’a fusillé du regard. Mais il l’a bravée, le menton levé.

        — Il est pas gentil, le bon Dieu, y nous fait venir dans un chou pi après y nous tue.

        La moman s’est penchée vers lui :

        — C’est pas la faute du bon Dieu ! C’est la faute des hommes !

        L’orgue a retenti pour le De profundis. Je guignais du côté des hommes où manquait Constant. Ricet était tout blanc-blanc, l’oncle Charles, l’air grave, devait penser à ses deux fils, le Jean-Claude qu’on ne sait pas où et le Paul en Syrie ou par là-bas chez les Mohamed. Je n’ai pas reconnu le papa. En une nuit, ses cheveux avaient blanchi. Tout ratatiné, les mains nouées, la peau des joues aussi grise que la cendre, il regardait fixement par terre. Lui qui avait réchappé à la Grande Guerre, il devait aussi se rappeler ce soir de Noël où ils en étaient presque venus aux mains. Si au moins, il avait pu attacher son fils pour l’empêcher de partir. Mais la moman avait dit : On ne cloue pas au mur un oiseau qui veut s’envoler. Et voilà, l’oiseau s’était envolé et il s’était fait tuer.

        Il n’y avait plus qu’à prier pour la paix de son âme.

        C’est à ce moment-là que deux hirondelles sont entrées par la porte ouverte. Elles ont virevolté sous la voûte, dans la grande nef, elles ont tourné au-dessus de l’autel, et j’y ai vu là les deux inséparables, Michel et Constant dans leurs virées, quand ils allaient se baigner dans le Doubs à la nautique du Cul de la Lune ou quand ils partaient patiner sur le lac des Taillères. Elles ont rasé les fidèles, frôlé le bénitier, se sont rempli le gosier d’eau bénite en un éclair et, sans ralentir leur course, elles sont ressorties en piaillant.

        Je ne savais pas si j’avais rêvé.

        J’avais la sensation de flotter, de décoller du sol, de tourner de l’aile moi aussi. Il y avait trop eu d’événements en si peu d’heures. On ne savait plus si c’était possible de supporter tout ça et si on était encore vivants.

         

        À la sortie de l’église, je suis restée à l’écart des groupes de gens qui discutaient entre eux. Je regardais tout ça de loin. Si vide. Tellement défaite.

        J’étais une enterrée vivante et on marchait au-dessus de moi sans me voir. En remontant, je ne m’attendais pas du tout aux réprimandes de la moman, comme si toute sa tristesse s’était transformée d’un seul coup en colère. Une avoinée qui m’est tombée dessus comme un tas de pierres. Elle m’a d’abord lancé un regard noir qui m’aurait tué si ses yeux avaient été des pistolets.

        — On t’a vue avec Constant le jour où il est mort. On vient de m’le dire ! Vous étiez tout seuls les deux, couchés dans l’herbe, sans personne avec vous ! Ça, tout l’monde va l’savoir pi après pour te marier, tintin ! Une rouleuse, voilà c’que t’es !

        — Mais on… on ne… on ne f’sait pas d’mal !

        — La Louisette à chez Fernand, elle non plus, ne croyait pas faire le mal avec le soldat Frade, pi elle se r’trouve avec un p’tit sur les bras. Elle a eu d’la chance qu’un boiteux veuille bien d’elle.

        — Mais avec Constant, c’est pas pareil, on ne f’sait pas… la chose… On voulait se marier.

        — Vous marier ! T’as déjà vu un étudiant marier une fille de paysans ? Y voulait profiter de toi, pi c’est tout.

        — Mais…

        — De toute façon, le bon Dieu t’a punie ! Pi, arrête de chouiner. Un de perdu, dix de retrouvés !… Alors que l’Michel, on n’en retrouvera jamais un comme lui.

        — Constant non plus, j’en retrouverai jamais un comme lui !

        — Ça c’est sûr ! Un futur ingénieur… Ça t’apprendra qu’il ne faut jamais péter plus haut qu’son cul !

        Pendant les deux kilomètres entre les sapins aussi noirs que mon malheur, je n’ai pas arrêté de pleurer. En sortant du bois, elle s’est radoucie :

        — T’es jeune, tu oublieras. Les malheurs, on les oublie à ton âge. T’as quinze ans. T’as tout ton avenir devant toi.

        Mon avenir ? Je lui tournais le dos. Et pour toujours.

         

        À la fin de la traite, j’ai pris à pleines mains le seau rempli de lait mousseux et j’ai bu à grandes goulées. C’était chaud et doux, comme le souffle d’un ange qui me consolait. Les hurlements de la moman ont tout gâché :

        — Ne te gêne pas toi, mange le prix de notre labeur !!!

        Et là, j’ai fait une chose horrible. Une chose que même des heures de pénitences à genoux, les bras en croix, sur les dalles froides de l’église, ne pourront pardonner. J’ai jeté le seau archi-plein par terre et je me suis carapatée à toutes jambes en laissant la moman estomaquée, le lait qui lui filait entre les sabots et se perdait dans le purin de la rigole.

        Jeter le fruit de notre travail était un sacrilège.

        J’ai foncé vers la falaise, j’ai escaladé les rochers, la peau des mains arrachée aux ronces, les genoux écorchés et je me suis réfugiée dans la grotte secrète de Ricet, où j’ai décidé de mourir, au milieu des fusils, des grenades et des baïonnettes. Mourir. Mourir pour ne plus avoir mal. Pour ne plus sentir cette griffe sur mon ventre, mon cœur labouré à la paille de fer. Pour que tout redevienne comme avant. Et que plus rien ne bouge.

        Un jour, j’avais vu un noyé se débattre dans le Doubs. Il secouait les bras et les jambes en éclaboussant des gerbes d’eau blanche autour de lui, puis il disparaissait, l’eau verte se refermait sur lui et un peu plus loin un bras surgissait, une tête, la bouche grande ouverte. Les pêcheurs le regardaient se débattre. Personne ne savait nager pour aller le secourir. Quand les pompiers sont arrivés, ils ont fouillé la rivière et ont enfin remonté un corps tout bleu au ventre gonflé d’eau. Dégoûtant à voir. Moi j’étais comme ce noyé. Je me débattais, je gesticulais, je manquais d’air et personne ne venait à mon secours. Alors j’aimais mieux me laisser couler dans les profondeurs de la nuit.

        Dans ce trou noir, rencognée contre le rocher froid, j’ai bien compris que le paradis n’était pas sur la terre. Le bon Dieu me le faisait payer très cher de l’avoir cru. Il me reprenait d’une main ce qu’il m’avait donné de l’autre.

         

        Pendant longtemps, j’ai entendu leurs voix qui criaient mon nom. Puis le sommeil m’a pris. Quand j’ai r’ouvert les yeux, je n’avais aucune conscience du temps qui s’était écoulé. Une bestiole que je ne voyais pas grattait à l’entrée de la grotte. Le coq s’est mis à chanter. J’avais donc passé la nuit ici ? J’espérais que la moman n’avait pas pu fermer l’œil. Que je serais vengée de toutes les méchancetés qu’elle m’avait dites à propos de Constant. Je la maudissais.

        Je suis restée couchée, toute rencoquillée sur moi-même sans sentir ni le froid ni la faim. C’est Ricet qui m’a trouvée au petit matin. J’avais dormi comme une masse pendant deux jours et deux nuits. Il râlait comme pas.

        — Nom de bleu ! Espèce d’andouille ! Tout le monde t’a cherchée. Même les Boches. Ah, t’es pas finaude ! S’ils avaient trouvé la planque des armes à cause de toi, j’étais cuit. Je savais bien qu’il faut rien dire à une fille. Mille milliards de nom de Dieu ! J’aurais pu avoir la peine de mort !

        Il m’a fait jurer de ne jamais dire où j’étais cachée :

        — T’as qu’à dire que t’étais dans l’bois du Châteleu, saloperie de bécasse de milliards de Dieu d’embouaille !

        Il faisait encore nuit. Ricet est rentré chez lui en gremonnant des espèce de couenne, crétine, grande dinde et des charogneries-de-bon-sang-de-bois-de-bon-Dieu-de-vingt-Dieux !

        J’ai monté à notre chambre sur la pointe des pieds. Les trois gosses, Jeanne, Martin et René, dormaient d’un sommeil tranquille et profond, le drap tiré jusqu’aux yeux. Leurs petites âmes glissaient sur les malheurs de ce monde. Elles flottaient autour de nous, si pures et si calmes que rien ne pouvait les abattre.

        Je me suis engoulée dans le grand lit avec mes trois sœurs. Leur souffle, la chaleur de leurs corps m’ont envahie d’une immense tristesse et je me suis endormie pleine de chagrin.

        J’avais raté l’enterrement de Constant.

         

        Tout pour un bon coup, le train a freiné avec des grincements, des crissements qui nous déchiraient les tympans. On a tous été secoués les uns contre les autres. Un sac est tombé du filet. Un des Boches a aussitôt porté la main à son revolver, croyant à un attentat. Il a ouvert la vitre. On entendait la locomotive haleter, respirer par à-coups, comme si elle était à l’agonie. Elle a encore poussé un long souffle. Puis le silence. Arrêt en pleine campagne. Des femmes s’éloignent derrière des buissons. Des lumières de lampes dansent dans la nuit, des cris, des rires, une voix d’homme : On est près de Sens ! Une autre voix répète Sens ! et encore une autre, et une autre jusqu’au bout du train. Je n’ose pas me hasarder en bas du wagon, alors, par la fenêtre ouverte, je m’adresse timidement à une grosse bonne femme à la voix forte, qui remonte le talus en s’agrippant aux herbes sèches.

        — Madame, vous savez à combien on est de Paris ?

        Elle se met à hurler à un homme coiffé d’un béret :

        — Robert ! On est à combien de Paris ?

        Il se gratte la tête, rallume son mégot :

        — Ça dépend. En kilomètres ou en temps ? En kilomètres, faut bien compter cent cinquante, mais en temps, si j’avais ma camionnette, je dirais trois heures, trois heures quinze, mais avec l’imprévisible de la situation actuelle, on peut arriver à Paris vers huit heures ce soir, comme à minuit, si c’est pas demain matin.

        Il s’est mis à rire. J’étais morte d’inquiétude. Et si les Villemey n’étaient pas à la gare ? Si je me retrouvais toute seule dans cette jungle pleine de gens inconnus ?

        Un convoi, en sens inverse, nous a aspergés de fumée noire et de vacarme. Il n’en finissait pas, des wagons et des wagons de marchandises que les Boches nous volent pour les emmener en Allemagne.

        Par là-dessus, la voix du chef de gare avec son accent de ce pays-là qui roule les r :

        — En voiturrre, s’il vous plaît ! En voiturrre ! Attention au déparrrt !

        Un long sifflement, le claquement des bielles et de toute la machinerie, le bruit d’un galop, d’une cavalcade sur les rails et le train a repris sa route dans la nuit noire.

      

      
        
          1. Voir tome 1, Quand j’étais p’tite.
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        J’avais perdu mon Constant et mon frère Michel le même jour. Le monde entier était vide. Mon corps me semblait creux. J’étais comme les feuilles du tremble qui s’agitent sans le moindre souffle de vent. Je tremblais du dedans. Je marchais les yeux pleins d’eau et je voyais les arbres et les pierres pleurer avec moi.

        Pour continuer de vivre, il aurait fallu ramasser tout ce chagrin à grands coups de pelle à ch’nis1.

        Mais le boulot, lui, il n’a pas d’état d’âme. Il n’attend pas. Le boulot à la ferme, il s’en fout des morts, il s’en fout de notre chagrin. Il nous tire en avant. Il mène la danse. De se lever avant l’aurore quand il est encore nuit, pour aller faucher comme un automate, le corps, lui, il sait. Il n’a pas besoin de notre tête ni de notre cœur. Il nous emmène, il prend le râteau et la faux et il fait les gestes qu’il connaît. On met notre malheur dans la poche, un gros mouchoir par-dessus et on laisse agir nos bras et nos jambes, nos reins brûlants, nos muscles courbatus qui nous semblent appartenir à un autre.

        On était bien obligés d’aller de l’avant. Les foins, la moisson, les récoltes, les vêlages, la traite, les jardins, les gosses.

        On faisait au bout le bout, du mieux qu’on pouvait.

        On ne parlait pas du Michel. Mais tous les jours, on lui mettait son assiette entre la moman et moi, ce qui fait qu’en mangeant, on avait un mort entre les deux. Un mort entre nous. À chaque instant, on y pensait tous. Sans arrêt. Jusqu’à la prière du soir où on récitait une dizaine de chapelets pour lui.

        Et où la moman pleurait sans un bruit.

         

        Au cours de tous ces mois, les nouvelles que commentait le papa flottaient dans un nuage brumeux sans saveur et sans odeur. Des événements, des mots qui me faisaient ni chaud ni froid, défilaient les uns derrière les autres, pareils que les litanies qu’on récitait machinalement à la prière du soir. Les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, Pierre Laval président du Conseil, la première émission en français à la BBC le jour du 14-Juillet, qu’ils sont tous allés écouter chez l’oncle Charles, serrés autour du poste comme une seule et grande oreille, les premiers bombardements sur l’Angleterre, puis ceux des Anglais sur Berlin, le gouvernement de Vichy qui condamne de Gaulle à mort – Ces fumiers-là ! gueulait le papa –, sa colère quand Pétain a serré la main à Hitler en octobre et quand un cardinal a soutenu le Maréchal… À peine si le premier résistant fusillé, Jacques Bonsergent, a attiré mon attention, juste une pensée d’un éclair, tiens, il y en a qui résistent… Ceux de Vichy les appelaient des terroristes.

        Je me rappelle qu’au mois d’octobre le papa s’est encore mis en colère envers la moman à cause du Maréchal :

        — J’ai entendu au poste, le régime de Vichy a décrété un statut pour les Juifs, avant même que l’occupant ne l’exige ! Ton Pétain, il a devancé les Boches ! T’entends, Marie-Louise ? C’est bien ce que je pensais, c’est Pétain qui n’peut pas les piffer les Juifs. Encore plus que le Führer, si ça s’trouve !

        Entendre la moman encenser Pétain le mettait hors de lui :

        — Et les quarante-neuf soldats qu’il a fait fusiller en 1917 pour désobéissance ! Un assassin, oui ! Sauf que lui, il n’a pas été jugé. Il a même reçu en prime son bâton de maréchal !

        Ça bardait chez nous. La marmite bouillonnait sous le couvercle. D’autant que le maréchal Pétain n’était pas que sur le buffet de notre cuisine. Depuis l’automne, on le trouvait tout partout. En timbres, en médailles, en pièces de monnaie, sur les paquets de cigarettes, sur les boîtes de papier à lettres, dans les albums à colorier où on le voyait passer en revue une armée de marins et marcher au bord de la mer, dans son grand manteau, ses gants à la main. Des rues Maréchal-Pétain fleurissaient dans toute la France et même sur un des quais du port de Marseille. On le trouvait aux Docks Franc-Comtois, sur des assiettes, sur des cendriers, sur des bols, sur des boîtes à sel et même sur des moulins à café qu’on ne servait plus que pour mouliner de l’orge grillée, vu que le Maréchal ne faisait pas de miracles et que du café on n’en avait pas vu depuis deux bons mois.

        Heureusement, il y avait la radio anglaise que le papa écoutait en cachette.

        « Les Français parlent aux Français », mais moi, c’est à Constant que je voulais parler. C’est lui que je voulais entendre. Alors, tous les événements flottaient autour de moi, comme si je n’en faisais plus partie.

        Il y en a eu deux, pourtant, que je n’oublierai jamais : la tante Gertrude que j’ai retrouvée morte au milieu de ses chats, la chemise de nuit remontée à la taille, dans une puanteur pas imaginable.

        Et la première réquisition de nos chevaux.

         

        Le train s’est à nouveau arrêté en pleine nuit. Je jetais un œil à ma valise et je refermais aussitôt les yeux. Je ne me sentais bien vivante qu’en retournant là-bas en pensée. Je n’avais plus ni faim ni soif. Je ne faisais plus attention aux Boches autour de moi, qui fumaient, buvaient, ouvraient des fois la fenêtre pour regarder dehors et calmer leur impatience. Je ne faisais rien d’autre que de dérouler en dedans de moi le film de ces derniers mois, de ces dernières semaines.

        
         

        La veille de Pâques et de la Toussaint, s’il y avait de la neige, la Paulette, les jumelles et moi, on allait coucher chez la tante Gertrude aux Gras. Une vieille fille de quatre-vingt-dix ans bien sonnés qui ne s’était pas usée à donner le biberon. On était quitte de se lever à l’aube pour communier à la messe basse2. Entre les deux messes, on restait chez elle, au chaud. Ça sentait le renqueni et ça infestait la pisse de chat. Des chats, il y en avait tout partout. Sur le rebord des fenêtres, sur le fauteuil, sur les lits, sur les armoires et même sur la table. Des vieux matous énormes, horribles, au poil hérissé qui partait en lambeaux. Cette tante, vieille fille comme notre lessiveuse Rolande, était encore plus chrétienne que la moman. Chez elle, la prière du soir n’en finissait pas. Mais là, dans la salle à manger qui puait le vieux et la pisse de chat, c’était un vrai supplice.

        En plus du Notre Père, du Je vous salue Marie, du Je crois en Dieu et du Je confesse à Dieu, elle rallongeait avec le De profundis, la prière des défunts, l’acte de contrition, de foi, d’espérance, de charité. Et quand enfin, on arrivait au bout, elle attaquait les litanies. Pi alors, lentement, pire qu’une Suisse. Elle ne ratait aucune messe du matin. Elle galopait sur ses grosses jambes jusqu’à l’église en soufflant, les joues rouges. On n’aurait pas cru qu’avec autant de prières le Ciel allait l’abandonner et la laisser mourir toute seule chez elle, comme un chien.

        Depuis tout gosse, la mort avait toujours un œil sur nous. Elle nous guettait derrière les arbres du verger pour voir si on avalait les noyaux de cerises, elle nous guettait à la cuisine si on faisait tomber la Sainte Vierge et à la messe, prête à nous bondir dessus si on croquait l’hostie qu’on devait laisser fondre sur la langue et surtout ne pas la toucher avec les dents. Les morts, j’en voyais au moment des veillées quand on allait prier au pied de leur lit. J’accompagnais aussi la moman pour faire une visite aux mourants. Elle me disait à chaque fois :

        — Il ne faut jamais dire devant un mourant qu’il va mourir, parce que c’est les oreilles qui s’en vont en dernier.

        Le premier mort que j’ai vu, c’est la grand-mère. La moman de la moman. Aussi blanche qu’un linge sur son lit et aussi froide que le givre. Le p’tit René était sorti de la chambre en panique :

        — La grand-mère est toujours là, mais y a personne dedans !

        On en avait bien ri.

        Pour la Gertrude, ça a été une autre paire de manches. Ce jour-là, quand j’ai ouvert la porte, les matous miaulaient à nous fendre l’âme. Ils sont aussitôt venus se frotter à mes jambes. Ce qui m’a sauté à la figure, c’est une odeur épouvantable. Le feu était éteint. La cuisinière froide. Pas une braise.

        Je suis entrée dans la chambre. J’ai été changée aussitôt en statue de marbre. La grand-tante était allongée sur le ventre de tout son long, sa chemise de nuit en flanelle rose remontée jusqu’à la taille. On y voyait ses grosses jambes, pleines de varices, et sa culotte rose toute sale. Le vase de nuit était renversé. Ses bras étaient bleus et raides comme du bois. Ses mains potelées si blanches, presque vertes. Elle était morte pour tout de bon. Et même plus que morte. C’était pas beau à voir ! J’ai crié à mes sœurs :

        — N’entrez pas ! Vous en feriez des cauchemars !

        C’était donc comme ça les cadavres sur lesquels rampait le papa pendant la Grande Guerre. J’ai voulu la retourner, mais son corps était de plomb. J’ai dû m’y reprendre en plusieurs fois pour la faire rouler sur le dos, en poussant des deux mains, de toutes mes forces, son énorme corps raide et aussi glacé que la pierre. Elle m’a regardée de ses yeux fixes. Sa figure était toute violette, les lèvres rentrées sur ses gencives sans dents. Et l’odeur… Je me suis mise à trembler de la tête aux pieds. Je suis sortie de la chambre aussi pâle qu’un mort.

        — Venez avec moi, on va chercher monsieur le curé pour qu’il sonne le glas.

        Par les fenêtres ouvertes de la cure venaient jusqu’à nous les voix des enfants du caté qui chantaient « Je suis chrétien, c’est là ma gloire, mon espérance et mon soutien », pendant que les soldats allaient et venaient sur la place dans une grande agitation. C’est alors qu’on a entendu des coups frappés, comme les sabots des chevaux sur la route. Mais de mille chevaux. On ne voyait rien. Le martèlement se rapprochait, menaçant, effrayant. Il nous glaçait. Tout pour un bon coup, au coin de l’hôtel de l’Union, des soldats allemands ont surgi, alignés par trois. Ils tapaient si fort les talons de leurs bottes sur le sol qu’on aurait dit de la mitraille. Au milieu d’eux, un homme en veste de chasse, mal rasé, marchait la tête haute, les mains menottées dans le dos. C’est un résistant, nous a soufflé un jeune qui traînait sur la place. C’est le premier résistant qu’on voyait. La première fois, qu’on s’est dit, un Boche ça reste un Boche, même s’il est gentil avec nous. Les soldats l’ont emmené à la kommandantur. La kommandantur. Rien que le mot nous terrifiait. Mes sœurs et moi, on était tellement sidérées qu’on a failli en oublier le cadavre de la Gertrude. La Paulette a couru chercher la Rolande. Elle qui n’avait jamais eu d’enfants, elle relevait les accouchées et elle lavait les morts.

        — L’année prochaine, elle m’avait dit, tu auras seize ans, tu auras l’âge d’apprendre. Tu m’aideras, comme ça !

        J’ai prévenu monsieur le curé, même si c’était plus que trop tard pour les derniers sacrements. Il a sonné le coup de mort. D’abord la petite cloche pour annoncer le décès d’une femme, puis le glas a suivi. Quand je suis entrée chez le menuisier Brisbard, ses enfants criaient de joie en pagayant dans un cercueil et en poussant des houhou d’Indiens. Brisbard, des clous plein la bouche, les attrapait un par un à une vitesse folle pour les planter dans le bois d’un coup sec. Quand il en a sorti le dernier, il s’est essuyé du revers de la main. Il a soupiré : C’est malheureux, je vends plus de cercueils que de berceaux ! Il a ajouté : Elle est vite partie, pourtant elle était encore bien mieux bonne.

        Pour porter la tante Gertrude sur la table, on n’était pas trop de quatre. Monsieur le curé, le menuisier qui a pris les dimensions pour le cercueil, la Rolande, aussi maigre qu’un fil de fer mais aussi forte qu’un bœuf, et moi.

        Avant qu’elle la déshabille, j’ai embrassé du bout des lèvres ses joues de cire froide en retenant ma respiration et je suis sortie en refermant la porte derrière moi, sur cette mystérieuse toilette et ses secrets bien gardés par les femmes. On a prévenu la mairie pour l’afficher dans les boîtes. C’est la tradition au pays. On annonce les morts sur une petite carte blanche, entourée de noir, que l’homme de la commune punaise dans les petites boîtes en bois qu’on trouve sur la façade de la mairie et de certaines maisons et que les gens viennent voir en faisant leurs commissions. Ils colportent la nouvelle aussi vite que le vent. Il est mort ! On l’a vu dans les boîtes !

        Le jour de l’enterrement, quand l’Albert, l’homme à tout faire de la commune, a jeté les premières pelletées de terre, Ricet a fait :

        — La voilà remisée pour l’hiver !

        Et autour de la tombe, on s’est tous retenus de rire.

         

        La première réquisition des chevaux a été une des plus horribles journées de ma vie et de celle de tous les habitants.

        Sur la place des Gras, on nous a alignés les uns à côté des autres, comme on aligne des prisonniers pour les fusiller. Interdiction de bouger et de parler. On n’en menait pas large. Chaque paysan tenait sa jument par le licol, le poing serré, comme il aurait tenu un sac d’écus d’or. Toute notre fortune pouvait disparaître en quelques instants. Plus de cheval, plus rien pour labourer, pour ramener les foins, le bois, les moissons, pour aller porter le lait, pour fumer les champs. La misère ! Un officier dévisageait nos chevaux en plissant ses petits yeux cruels, soulevait les pattes pour examiner le dessous des sabots. Un autre Boche aboyait en claquant des bottes et poussait de son bâton celui qui n’était pas bien dans le rang. Il passait devant nous sans nous jeter un seul regard. Il n’avait d’yeux que pour les bêtes. S’il nous avait fixés une seule seconde, il aurait été foudroyé tant il y avait de haine sur chaque figure de chaque paysan.

        Des balles dans les orbites, une grenade dans la bouche.

        Il s’est arrêté devant la Gazelle, il lui a ouvert la gueule, il a fait la moue, il a repris sa marche et sans s’arrêter il a désigné d’un geste sec du bras les deux juments du Fernand. La Joséphine les a regardées partir, pétrifiée. Elle a baissé la tête et a éclaté en sanglots. Ça me faisait de la peine son gros corps tout secoué de larmes.

        — Deux chevaux d’un coup !… On est complètement désattelés… elle a dit entre deux sanglots, le cou bourbouillé de vagues.

        — T’en fais pas, Joséphine, j’ai marmonné à voix basse, sans oser tourner la tête vers elle, on va s’entraider.

        Le Schleuh est revenu se planter devant moi. J’ai cru qu’il allait me frapper de m’être engargaillardie à parler. Mais il m’a fait signe de passer de l’autre côté. La Gazelle n’était pas dans le lot. L’oncle Charles, qui avait trois chevaux, n’en avait amené qu’un seul. Le plus vieux. Il m’a rejoint, en me disant entre ses dents :

        — C’est pas gagné ! Si on me dénonce, je suis cuit !

        Puis ça a été le drame.

        On a d’abord entendu un cri. Une voix d’homme, plus forte que les autres au milieu des hennissements des chevaux :

        — Sales crevures ! Ordures !

        C’était un paysan du Nid du Fol, un petit écressi, coiffé d’un béret, à qui on venait de prendre la jument. Il menaçait du poing l’officier qui se tenait en face de lui, les yeux froids, sans bouger un cil.

        — Salaud d’Boche ! Fumier !

        Il lui a craché dessus. L’officier l’a frappé avec son bâton. L’homme lui a arraché le bâton et l’a frappé à son tour, en pleine figure. Des ordres ont déchiré l’air, les chevaux se sont dressés sur les pattes arrière, en tapant du sabot et en hurlant. Des soldats se sont jetés sur l’homme. Ils l’ont empoigné et l’ont traîné par terre. Il se tordait comme un ver, leur donnait des coups de pied. Ils lui ont écrasé les jambes à coups de botte comme on écrase des branches mortes. Et des coups de talon sur la tête. Il a d’abord beuglé comme une bête, puis il a tourné de l’œil, du sang plein la figure. Ils l’ont tiré par les pieds vers la kommandantur. À part les chevaux affolés, personne ne bougeait. Tout le monde était tétanisé.

        Même le bon Dieu voyait ça sans rien faire.

        On comprenait que, pour eux, on n’était plus des humains. Qu’on n’était plus rien. On était enchaînés sans chaîne. Ecrasés sous la botte.

        Ricet a profité du désordre pour passer de mon côté. Comme il avait pris soin de mettre une bande à la patte de sa Victoire, ils n’y ont vu que du feu.

        On est remontés, à la fois soulagés, mais bouleversés.

        — On ne fait plus la loi chez nous, a dit Ricet. C’est pour ça, il va falloir se battre pour sortir de leurs griffes.

        À mi-chemin, on a rencontré les deux derniers à chez Baverel, l’Ulysse et le Victor, qui chouinaient assis sur le talus.

        — Qu’est-ce qu’y s’passe ? j’ai demandé.

        Ils ont essuyé avec leur manche la nique qui leur coulait du nez. Entre deux hoquets, Victor a lâché :

        — Ils ont pris le Kiki d’mon grand-père.

        C’était un bon cheval comtois qui n’avait pas sept ans.

        — Pi ils ont refilé à la mère un vieux bidet qui n’peut pas lever les pattes, a ajouté l’Ulysse en reniflant. J’vais les tuer, ces salauds !

        — T’en fais pas, Ulysse, j’ai fait en lui caressant les cheveux aussi rêches que du crin, un jour, ils le paieront ! Ils l’emporteront pas au paradis. Tu sais ce qu’il dit, Epictète ?

        — C’est qui çui-là ?

        — C’est un gars de la Brévine qui trouve toujours des solutions.

        — Ben y dit quoi ton Epecte ?

        — Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne supporterais pas qu’il te fasse.

        Mais c’était un coup d’épée dans l’eau. Il s’est levé et il a gueulé :

        — Ben j’vais les tuer quand même !

         

        Le lendemain, quand j’ai débouché sur la place des Gras avec la Gazelle et les bouilles de lait, j’ai d’abord cru qu’un corbillard la traversait. Les gens étaient cloués sur place, debout. Les hommes avaient ôté leurs bérets et leurs chapeaux, les femmes se signaient. Dans un silence qui faisait peur. Je me suis faufilée. J’ai reçu un grand coup de poing dans le cœur. À la branche du platane qui avait échappé à l’incendie de 1915, le paysan avait été pendu. De loin, on aurait pu croire un mannequin de tissu qui se balançait sous la brise. Mais en m’approchant, c’était bien lui. Il avait la bouche ouverte, la figure et la langue noires. Sa veste était déchirée, son pantalon trop court flottait sur ses jambes maigres. Il lui manquait une chaussure. Le dessous de sa ceinture était tout mouillé. Ça faisait encore plus pitié de voir ce pauvre homme débraillé, une chaussette percée. C’est alors qu’un corbeau en poussant son horrible croassement se perche sur sa tête et se met à lui picorer les sourcils. Les Boches autour de lui se sont mis à rire, d’un gros rire gras. J’aurais voulu avoir le courage et la force de me jeter sur eux, de leur donner une rouste. J’étais paralysée. Personne ne remuait. Il y a eu un sifflement dans l’air et le corbeau a basculé, il s’est rétamé par terre sous les pieds du pendu, raide mort. Les Boches se sont retendus, la main au pistolet, les yeux qui couraient de tous les côtés. Ils ne rigolaient plus. J’ai juste eu le temps de voir un gosse ranger sa fronde dans sa poche, mine de rien. Ce môme-là avait eu plus de courage que moi. Plus de courage que tous les hommes rassemblés là.

        Ces salauds de Boches, ils avaient pendu ce paysan ! Pour l’exemple. Les femmes murmuraient des prières. Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement. D’un coup, du côté de la forge, un hurlement aigu a déchiré l’air. Le cri d’une bête qu’on égorge. On a tous tourné la tête. Rien d’autre n’a bougé. Ni les bras ni les jambes. Que les têtes. C’était sa femme. La femme du pendu.

        À l’ouest, le gris du ciel s’est effiloché au-dessus des sapins. Le soleil a glissé lentement sous cette écharpe sombre comme si on le poussait vers le bas. Au bout d’un long moment où on est tous restés là, les pieds enracinés, juste les lèvres qui bougent pour les prières, il a réapparu, d’abord un croissant, une gigantesque goutte de sang, puis tout entier, rouge vif, énorme. Il a continué sa descente derrière les maisons et il a disparu. La place du village s’est assombrie. On a tous été parcourus de frissons, de sueur froide.

        Même le soleil nous faisait peur.

         

        À part ces deux drames, tout ce qui arrivait glissait sur moi comme si une autre vie, très loin d’ici, se déroulait ailleurs.

        La moman me bourriaudait :

        — Secoue-toi voir ! Ça n’sert à rien de s’écouter ! Les épreuves que le Ciel nous envoie sont faites pour nous rendre plus forts et encore plus pieux. Faut aller de l’avant et prier. C’est tout c’qu’on peut faire.

        Mais quand j’avais passé la porte, elle ajoutait, la voix inquiète :

        — Elle fait d’la déperdition, c’te gamine. C’est pas bon, ça.

        Et la tante Bébette, qui semblait avoir tout compris entre Constant et moi, me réconfortait chaque fois que je la voyais.

        — Faut laisser du temps au temps !

      

      
        
          1. Pelle à poussière.

        
        
          2. En ce temps-là, il n’y avait pas de communion à la grand-messe.
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          On n’est pas grand-chose !
        
      

      
        La brume avait englouti le mont Châteleu et les crêtes qui couraient vers Pontarlier. Le village flottait sur une île qui voguait, perdue dans le ciel. Je me sentais si seule, si abandonnée. De causer avec la Simone ne me soulageait pas. En plus, je les ai aperçus, elle et Baramine, qui s’embrassaient contre le mur de la loge. Une espèce de douceur douloureuse m’avait pénétrée comme une flèche.

        Au bout de sept longs jours, le brouillard s’est levé. Il a emporté ses voiles, ses traînes, sa buée blanche et a tout remballé dans l’invisible, là où vit le bon Dieu, notre créateur, dans l’océan du ciel où les anges agitent à peine leurs plumes. On découvrait à nouveau notre village. On voyait loin comme on n’avait pas vu depuis longtemps. On voyait jusqu’au fond de la combe, jusqu’en haut du mont Châteleu, mais à quoi bon voir si loin puisque Constant ne surgira pas d’entre les sapins pour venir me retrouver.

        Mon chagrin m’enveloppait trop pour que je me rende compte du chagrin des autres. Et pourtant, beaucoup étaient sans nouvelles des prisonniers, sans nouvelles des soldats disparus avant l’armistice, et nous, sans nouvelles de mon frère Bernard. Quand ils en parlaient à table, ils imaginaient toutes sortes : Si ça se trouve, il est de l’autre côté de la ligne de démarcation, disait la moman qui voulait se rassurer. Ou dans un château avec une princesse, rêvait la Lucie. Ou bien il fait bonne de cure chez les sœurs, supposait Marie qui voulait partir missionnaire en Afrique.

        — Moi, je sais où c’est qu’il est, affirmait le p’tit René. Il est aviateur en Angleterre et il va venir avec son avion tuer tous les Boches, sauf le Rainer, pass’que Rainer il est autrichien et il est gentil comme les Français.

        Ils n’envisageaient jamais la mort de Bernard. Perdre le Michel était déjà au-dessus de leurs forces. Je crois que c’est en octobre, qu’on a enfin reçu une lettre, un bout d’enveloppe où il avait griffonné qu’il avait été enrôlé dans un chantier de jeunesse, dans le Sud, en zone libre, et que tout allait bien pour lui.

        — Il aurait pu écrire plus tôt, maugréait la moman, la larme à l’œil. J’me faisais un sang d’encre.

        La Paulette lui a aussitôt répondu. Elle a arraché une page à un cahier et elle a mâchonné son porte-plume un bon moment. Tout le monde, sauf moi, y a mis son grain de sel. La moman a ordonné :

        — On ne lui dit pas que le Michel est mort. Ça ne sert à rien. Il le saura bien assez tôt.

        Alors ils n’ont rien dit.

        Les nouvelles du côté de nos oncles me passaient par-dessus la tête. J’entendais vaguement que l’oncle Gaston qui travaillait à la brasserie était prisonnier dans une ferme en Allemagne, dans la Ruhr. Un autre oncle en Silésie. Des noms inconnus, mais qu’on entendra de plus en plus souvent. Comme les mots déportation, captivité, Gestapo.

        Le plus jeune, le François, avait été démobilisé pour revenir s’occuper de la fromagerie des Gras. Les Boches aimaient trop le fromage pour la laisser fermée. L’oncle Virgile, notre garde champêtre, faisait de l’excès de zèle comme disait le papa. Pas moyen de lui faire compter un veau en moins ou de fermer les yeux sur une soue cachée dans le bois.

        — Y nous fait chier, le Virgile, jurait Ricet, qui ne pouvait plus le sentir et qui aurait mieux aimé le voir prisonnier au fin fond de l’Allemagne.

        L’oncle Marcel, mobilisé à la chocolaterie Klaus, lui si joyeux, perdait le moral en voyant sa ferblanterie fermée :

        — On m’empêche de travailler la plomberie, qu’il disait, et on m’oblige à faire du chocolat. Du chocolat ! C’est pas ça qui va redresser le pays ! Encore tout pour gâter les Teutons ! Si c’est pas malheureux !

        Je voyais à peine le chagrin immense de l’oncle Charles et de la tante Bébette, qui n’avaient toujours pas de nouvelles de leur fils Paul, ni la tristesse de l’oncle Robert de Maîche sans nouvelles lui non plus de son fils, ni l’inquiétude de la tante Marguerite, dans ses lettres, de n’avoir aucune nouvelle de son mari, le Raymond Belot, depuis qu’il avait rejoint l’Angleterre. Elle était toujours en Dordogne, en zone libre, avec ses beaux-parents. La dernière lettre que lui avait fait la Paulette nous était revenue avec le mot « inadmis », écrit en travers de l’enveloppe.

        Quand un soldat rentrait, bien vivant, il n’était pas fêté comme le fils du Messie, car chaque famille avait déjà versé trop de pleurs. On était juste contents de cette paire de bras qui allait nous soulager. Les nouvelles envahissaient la cuisine et pendant que la moman parlait des autres, elle oubliait l’absence du Michel. Alors que moi, j’étais emmurée dans le souvenir de Constant. J’avais trop besoin d’être consolée pour pouvoir en consoler d’autres. Les bras coupés. La bouche fermée.

        Il y avait aussi les accidents, des malheurs qui n’avaient rien à voir avec la guerre mais qui se rajoutaient aux autres malheurs. À la scierie, l’oncle Charles avait perdu encore un doigt sous les dents de la scie, sa main ressemblait à une pince de homard. Il était passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais avait aussitôt repris le boulot. On n’appelait pas le médecin pour des broutilles. Un coup, c’est la Jeanne qui a basculé dans le vide du haut du pont de grange :

        — Vas-y, essaie de marcher ! lui a dit le papa. Si tu peux, c’est une foulure, si tu ne peux pas, c’est cassé, on va te plâtrer.

        Un autre coup, c’est le p’tit Martin qui a avalé un morceau de chapelet. Il est devenu tout violet. La moman lui a fait lever les bras, elle l’a basculé en avant. Il en a recraché cinq bons centimètres.

        — Celui-là, on en fera un curé ! elle a dit.

        Et quand René a dégringolé dans la fosse à purin, la bonne nouvelle d’après le papa : « Autant de merde d’un coup ne peut que lui porter bonheur ! »

        En plus des accidents, il y avait aussi les maladies courantes qui nous tombaient dessus, la rubéole, la coqueluche, les oreillons, la varicelle, la rougeole, la scarlatine, les grippes et bronchites qu’on soigne à coups d’oignon, de plante, de grog, de cataplasme. Jamais de remèdes qu’on achète à la pharmacie. Les remèdes, ça t’enferme le mal dedans ! répétait la grand-mère de son vivant.

        S’y ajoutaient des calamités comme les poux, les puces et la gale que ramenaient les rares prisonniers libérés.

        — Qu’au moins les Fritz gardent leurs bestioles chez eux, râlait le papa.

        Et des maladies avec des noms qui donnent la chair de poule. Le croup, la diphtérie, la variole, la polyarthrite, la mastoïdite, l’impétigo qu’on appelle aussi des feux, le flegmon, les furoncles, la gangrène, la goutte, le tétanos, la teigne, la tuberculose, les attaques, la paralysie bulbaire, le goitre, le mal blanc. Sans parler des bossus, des becs-de-lièvre, des pieds-bots qui, eux, sont en bonne santé.

        Pour les anciens, on disait, il est mort du cœur ou de la tête ou de vieillesse, mais il y avait aussi des maladies terribles qui les envoyaient directement au cimetière. La méningite cérébro-spinale, l’apoplexie, l’angine de poitrine, et la pire, celle qui nous effrayait le plus, le cactus dans le myocarde. Le grand-père Baverel nous avait quittés, lui aussi. Depuis qu’il était à l’hospice, on en rattendait rien. Il était cuit. Il yoyotait de la cafetière. Il avait eu un revirement avant de mourir. On disait : C’est le bien du plus mal ! Mais ça ne veut pas durer !

        Et ce pauvre Mamet des Epaisses, un cancer du péritoine !

        René : C’est où le péritoine ?

        Et la Marie, sûre d’elle : C’est en Italie !

        On avait mis en terre l’oncle Léon de Remonot. Je n’aimais pas aller chez eux. Il avait perdu un bras au Chemin des Dames et, à chaque coup, il sortait de l’armoire sa vareuse de l’armée, pleine de sang, à laquelle il manquait une manche. Emportée avec son bras. Ça nous foutait une sacrée trouille, cette veste amputée, avec l’autre manche qui flottait dans le vide. Il avait été gazé en 17. On l’a enterré, en plein hiver. On a mis son cercueil sur le traîneau. Tellement il y avait de neige, le fossoyeur ne retrouvait pas la tombe ! Il en avait bien déblayé une, mais pas la bonne. Ce pauvre Léon, il a dû attendre deux jours au froid, avant de pouvoir être enterré ! Lui qui avait déjà tant souffert à Verdun !

        Le facteur Pépel nous rapportait d’autres horreurs. Il se roulait une cigarette, avalait son verre de goutte que le papa remplissait à nouveau et qu’il sifflait d’un trait. Il soupirait en essuyant sa bouche avec le revers de sa main.

        — Ben, on n’est pas grand-chose !

         

        Depuis la guerre, c’est les morts qui prenaient le plus de place. Les robes noires des femmes en deuil nous le rappelaient sans arrêt. Vingt-deux morts dans le canton ! s’indignait le papa. Vingt-deux morts pour une guerre qui a duré cinq semaines !

        La mort arrivait souvent avec des mois de retard. Un jour, c’était un soldat qui venait d’être retrouvé dans un fossé, tué par balle en juin, un autre jour un prisonnier, mort dans un camp, ou bien quelqu’un pris dans une rafle en ville. Ou ce jeune de Grand’Combe, décapité à la hache dans une prison en Allemagne, une horreur, sans qu’on sache pourquoi.

        À la sortie de la messe, on entendait des histoires épouvantables :

        — On a trouvé quatre soldats carbonisés. Ils étaient grands comme ça.

        La femme écartait les mains de la taille d’un nouveau-né et elle ajoutait :

        — Un seul cercueil a suffi pour les quatre.

        À l’automne 1939, on avait enterré l’oncle Gustave, ce vieux cochon de Gustave – assommé par une branche d’arbre pendant la drôle de guerre sans guerre et avec les honneurs en plus ! – que le bon Dieu avait rappelé pour le mettre en enfer. La moman soupirait :

        — Il n’a pas été aimé par le père, mon frère Gustave. C’était le souffre-douleur. Des coups d’pied au cul, des taugnées avec un ceinturon ou un bâton… Ça n’se rattrape pas ça…

        Je me pensais en moi-même, c’est pas une raison pour me faire tâter sa limace et engrosser sa fille. Mais je ne disais rien. Même nos bêtes mouraient. Fin août, après un gros orage, Tournevis a débarqué tout déparpaillé, la braguette ouverte, le pantet de la chemise sortie du pantalon, aussi sale qu’une rigole à purin, pour nous avertir que deux de nos vaches avaient pris la foudre.

        — Deux vaches tonnerrées ! Toutes gonfles, comme des baudruches.

        — Nom de Diou ! s’est écrié le papa en enfilant sa veste et en écrasant son mégot sur le plancher.

        On les a tous suivis, le p’tit René qui filait devant, rapide comme une flèche, Martin, Jeanne sur les épaules de la Paulette, les jumelles qui nous taillaient au train. On a trouvé les deux vaches au Pré-de-la-Fin, sur le dos, les pattes en l’air et le ventre énorme, prêt à éclater.

        — C’est la Victoire et la Reine, s’est écriée la Louise.

        — Pas bon signe, a fait le papa. Nous voilà beaux !

        On pensait au manque à gagner du lait par jour et aux mille et aux cents de perdus à la boucherie. Une catastrophe.

        Dès juin 1940, on a commencé d’enterrer des morts qu’on ne voyait pas. Des morts qui restaient quelque part dans le nord de la France, dans de la terre qui n’était pas leur terre et personne pour aller prier sur leurs tombes. Chaque mort que les gens apprenaient résonnait comme une détonation en plein cœur, car elle les ramenait à leurs morts à eux. Et moi, encore et encore et encore à Constant. À force de coups de bêche, de coups de pioche dans l’âme, ça s’empilait comme des couches de moisi, et la mort de Constant prenait tellement de place qu’elle effaçait toutes les autres.

        La moman, elle, ne se laissait pas abattre. Elle a retroussé ses manches, elle a pris le taureau par les cornes et, comme la proue d’un bateau, elle nous a tous emmenés avec elle pour fendre ces flots de tristesse et continuer d’avancer.

         

        Plus on approchait de Paris, plus je tremblais. Dans le compartiment, j’étais dans une bulle. Mais à la gare j’allais être jetée en pâture aux gens de la ville. À Melun, le train a vomi des bouffées de fumée noire avec des grincements stridents. Il s’est arraché de là dans un immense effort pour m’emporter au bord de ce grand gouffre qu’était la capitale de la France. Je n’en menais pas large. Seigneur tout-puissant, faites que tout aille bien. Encore un arrêt. Une voix a crié dans la nuit, ils changent de locomotive !

        Et une autre fois, l’officier s’est penché à la fenêtre et il m’a dit en français, comme pour me rassurer, ils mettent de l’eau ! D’autres fois, on stoppait en pleine campagne pour laisser passer un train qui n’en finissait pas de nous croiser. Des dizaines et des dizaines de wagons à bestiaux, aux portes cadenassées, qui filaient on ne sait où dans un boucan épouvantable.
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          La lettre de la tante Marguerite – Le départ
        
      

      
        Par là-dessus le papa buvait de plus en plus. Avant, on était heureux quand tout était à sa place. Mais Michel et Constant étaient morts et tout déraillait.

        Je me sentais écrasée. Le plafond, le toit de la maison pesaient sur moi, j’étouffais et, quand je sortais, c’est le ciel qui m’écrasait à son tour.

        Mais un matin, ma vie a basculé.

        D’abord le facteur Pépel a apporté une lettre de la tante Marguerite qui me proposait de partir bonne à Paris chez l’oncle de son mari.

        — Mais c’est qui ça, l’oncle du Raymond ? s’est inquiété le papa qui perdait le fil à force de boire, les yeux rouges, la mémoire à la débine.

        — Ben, c’est le frère de la mère au Raymond Belot ! a répliqué la moman, qui s’y connaissait en généalogie.

        Elle était capable de réciter toutes les branches de toutes les familles d’ici et ne comprenait pas qu’on puisse se perdre dans un arbre !

        — Tu sais bien, Abel, ceux qui sont venus de Paris à leur mariage en 35. Y en avait pas tant de Parisiens. Y avait qu’eux ! Plus qu’on n’en avait jamais vu.

        — Ah ! Ce Jean Villemey qu’est un haut placé de la Banque de France et qui rigolait tant de nous trouver au-then-ti-ques… Ma foi, c’est pas un mauvais bougre. Ceux qui disaient « Nous avons passé une journée dé-li-ci-euse ! Avec des gens au-then-ti-ques comme vous ! », c’était plutôt eux, les authentiques !

        — Ce Jean, expliquait la moman aussi sérieuse que si elle donnait un cours de calcul, c’est l’oncle et aussi le parrain de ton beau-frère Raymond, ce Villemey, c’est le frère de sa mère au Raymond, une fille Villemey qui a marié ce Belot de B’sançon ! À l’heure qu’il est, notre Raymond doit s’entraîner en Angleterre pour venir nous libérer.

        Le papa se frottait le menton, ôtait sa casquette, se passait la main dans les cheveux. La moman avait son tic de la bouche. Ils pensaient pareil en soi-même. Comment faire à la ferme sans le Michel, sans le Bernard, si on n’a plus la Madeleine ? Même si la Paulette, à douze ans, mettait bien la main à la pâte. Et voulait même arrêter l’école. Elle ne pensait qu’à une chose, trouver un mari paysan. Elle préparait déjà son trousseau avec un zèle que je n’avais jamais eu. À s’entraîner sur le bord d’un vieux drap, à faire des jours Venise bien réguliers, des points de bourdon, de tige, d’épi, pour broder l’initiale de son prénom sur les cinquante serviettes blanches de la grand-mère Vuillemin.

        La lettre de la tante Marguerite donnait aux parents du pain à moudre. Même si les jumelles, à dix ans, savaient traire, s’occuper des p’tits, mais quand l’printemps va arriver, qu’il faudra labourer, semer, planter, et après pour les foins, on sera le bec dans l’eau ! Ce sera trop tard pour la faire revenir. Ils ne voudront pas la relâcher.

        — Relis voir ce qu’elle dit, la Marguerite ! redemandait la moman.

        La Paulette a résumé la situation :

        — Alors, leur bonne est repartie en Bretagne où qu’ses parents restent, pi ils n’ont plus d’bonne.

        Le papa s’est écrié :

        — Ils ne trouvent personne dans une ville de près de trois millions d’habitants ? Des millions d’gens qui crèvent de faim en plus !

        — Pisqu’ils le disent ! a répliqué la moman. Faut surtout quelqu’un de confiance. Ils doivent avoir des bijoux, des belles assiettes… pi…

        Elle ne savait pas vraiment ce que les riches pouvaient posséder. Et comme elle ne perdait jamais le nord, elle a ajouté, combien y payent ? Leurs voix arrivaient jusqu’à moi, lointaines et brumeuses, comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre.

        — Faut croire que la Marguerite a dit bien du bien de toi ! a fait la moman.

        Voilà qu’ils me couvraient de compliments. Une fille qui sait tenir un ménage, faire à manger, du pain, des lessives, du raccommodage, du repassage sans un pli de travers et honnête par là-dessus, ça n’se trouve pas sous le sabot d’un cheval !

        — S’ils la réclament à Paris, reprenait la moman, c’est que le bon Dieu fait bien les choses. On peut le remercier.

        Le papa a tapé du poing sur la table.

        — Ton bon Dieu, il a rien à voir là-dedans. Ce bon Dieu-là, y s’appelle Jean Villemey, y bosse à la Banque de France et il est plein aux as. N’oublie pas que c’est la Banque de France qui verse quatre cents millions par jour aux Boches ! Nous qu’on a jamais eu dix mille francs dans la poche, lui, les millions ne lui font pas peur !

        — Ça nous f’ra une bouche en moins à nourrir et un revenu en plus que le Bernard ne nous donne plus pisqu’on ne sait pas où c’est qu’il est, a dit la moman.

        Le papa n’était pas autant décidé :

        — Une gamine toute seule… dans cette ville de bandits ! Une ville de… perdition. Truffée de nazis, en plus ! Pi y prennent des otages, là-bas… Comme ça dans la rue, allez hop !, contre le mur et tatata, fusillés !

        — Faut quand même pas exagérer ! Ils restent dans les quartiers chics, les Villemey. C’est toujours tranquille du côté des riches, a rétorqué la moman. Pi Villemey, c’est un nom proche de Vuillemin. Ça donne confiance…

        Le papa m’a poussée du coude :

        — Hein, Mad’leine, qu’est-ce t’en penses ?

        J’ai sursauté :

        — J’en pense… pas grand-chose.

        — Mais enfin, Abel ! s’est énervée la moman, tu vois bien qu’il faut qu’elle change d’air pour qu’elle se reprenne ! Il l’a dit le docteur !

        — Pour changer d’air, elle va changer d’air. Y en a pas d’air là-bas. Ils ont des masques à gaz tellement c’est irrespirable.

        — T’exagères tout !

        Toute la soirée et les jours d’après, ils ont débattu de mon cas. La Louise me pressait de questions auxquelles je ne répondais pas :

        — Y sont riches les gens où qu’tu vas ?

        — Ça, a répondu la moman, ils sont plus riches que nous. Je m’suis laissé dire qu’un haut placé de la Banque de France c’est encore plus important qu’un ministre.

        Elle imaginait une sorte de roi assis sur un trône, habillé d’un long manteau bordé d’hermine, un sceptre en or à la main.

        — À l’école, a repris la Louise, la Gisèle Garnache, elle dit qu’ils sont plus riches que nous, pi ils ont moins de vaches.

        Le papa a souri :

        — Disons qu’on est moins pauvres…

        — Mais toi, papa, t’es riche ? a demandé le p’tit René.

        Il s’est mis à rire.

        — Moi, je suis riche à l’intérieur…

         

        La vie s’échappait de moi comme du sable entre les doigts. Et voilà qu’un coup frappé à la porte a décidé de mon départ.

        André Proust, en personne, est entré. La figure bronzée comme en plein été, l’air plus mûr, plus vieux, il nous a serré la main, les yeux toujours aussi brillants. Et quand le papa lui a montré la lettre de la tante Marguerite, il a fait :

        — Si vous voulez, je reste chez vous comme commis de ferme, en échange du lit et de la table, je n’ai nulle part où aller… Je ne cause plus à ma sœur depuis le partage et mon parrain Edmond est parti en Amérique. Alors… Je serai les deux bras de la Madeleine, plus la force d’un homme.

        Personne n’a trouvé à redire.

        Moi, je me suis laissée faire.

        Quand Constant était vivant, tout était parfait autour de moi. Le monde tournait de façon impeccable. Mais la grande horloge de la vie s’est déglinguée et, depuis, je n’arrêtais pas de tomber, de tomber, de tomber… J’étais déjà si loin de moi. Rien ne pouvait m’éloigner davantage.

        Le soir, au lit, la Paulette et les jumelles ne parlaient que de Paris.

        — Tu nous enverras des cartes postales avec la tour Eiffel ?

        — On en a d’jà une, dans le tiroir du buffet, disait Marie, son chapelet dans les mains.

        — Mais c’était y a longtemps. Ça a dû changer.

        — Vous êtes bêtes ! j’ai dit. La tour Eiffel, elle change pas. Elle reste toujours pareille et toujours à la même place.

        Je leur tournais le dos, je laissais venir à moi la figure de Constant, ses yeux verts me regardaient et je m’endormais dans ses cheveux roux, pendant que la Paulette me chuchotait à l’oreille : « Il est beau l’André Proust. »

         

        Les jours suivants, la moman m’a agrainée de conseils. Ne pas parler à un homme dans la rue. Ne rien accepter de personne. Ne pas sortir à la tombée de la nuit. Etre bien poli avec les Villemey. Bien obéir, ne pas rechigner à la tâche, et surtout ne pas raconter qu’on passe en Suisse en fraude. Il y a des espions tout partout.

        — Tu f’ras attention aux noirettes, si tu te penches à la fenêtre du train. C’est des petits débris minuscules de charbon. La Marguerite en avait pris une dans l’œil. On avait bien cru qu’il était perdu !

        La tante Bébette rassurait le papa :

        — Tu n’as pas besoin de t’en faire, Abel. Crois-moi ! Une femme, ça sent les choses en avance. J’te dis que ça veut bien aller. Elle ne sera pas perdue, elle est chez des gens bien. Des gens qui ont d’quoi !

        Puis elle se tournait vers moi en me poussant du coude et en rigolant :

        — Tu ne f’ras pas comme ton oncle Robert, le maquignon. Quand il est revenu de la capitale, il s’est vanté à tout l’canton d’avoir visité tout Paris en un jour : les Champs-Elysées, l’Hôtel de Ville, l’Assemblée nationale, l’Opéra, la Bourse, tout l’gratin, quoi. Mais en fait, il n’est jamais sorti du métro ! (Elle éclatait de rire.) Il a fait toutes les stations sans voir le jour. Il croyait dur comme fer que c’était ça, Paris ! Une ville de taupes !

        Toutes les heures, le p’tit René me demandait, quand c’est que tu pars ? et je lui répondais, dans pas bien du temps.

        Mes mains ont préparé ma valise, où, entre mes habits – une jupe en drap, un tricot et un paletot, une robe légère si toutefois je restais jusqu’au printemps, une chemise de nuit, deux chemises de corps en flanelle, des bas en laine et bien sûr ce qu’on appelle « les pattes-à-cul », puisque depuis mes douze ans je suis une jeune fille –, la moman a bourré la valise de saucisses, de gruyère de la fruitière des Gras, de légumes et de viande pour une blanquette de veau, de bocaux de pâté de lapin et la moitié d’un pain rond, où on a caché les montres chronographes en or. Le tout réclamé par monsieur Jean Villemey en personne, lors d’un téléphone entre lui et le papa qui avait dû descendre tout exprès à la poste des Gras. Pour la planque des montres en or, c’est le Ricet qui avait eu la combine. Il m’en avait confié deux en plus que je devais aller porter rue du Faubourg-Poissonnière, chez Valentin, notre soldat juif cantonné dans notre grange avec Frade, Proust et le coiffeur Chevalier, au temps béni de la drôle de guerre :

        — Pour pas t’les faire piquer à la fouille, tu devrais les enfoncer dans la mie d’un gros pain ! m’avait conseillé Ricet.

        La Paulette craignait pour moi :

        — Tu peux aller en prison pour marché noir.

        Ça ne me faisait ni chaud ni froid.

        La moman semblait de plus en plus inquiète. Elle ruminait, pourvu que tout s’passe bien ! Pourvu que tout s’passe bien… Puis elle oubliait ses craintes devant une si bonne providence.

        — Les Villemey vont être contents des provisions. Tout du bon butin qu’ils ont déjà payé en plus de ton billet de train, et ils vont nous envoyer ta paye à chaque début du mois. Payée rubis sur l’ongle et nourrie, logée. Qu’est-ce que tu veux demander de plus par les temps qui courent ?

         

        La veille du départ, je me disais, c’est le dernier petit déjeuner, c’est la dernière lessive, c’est les derniers quatre heures, la dernière vaisselle.

        Après le repas de midi, je suis sortie dans la cour, les ombres s’allongeaient sur la neige. Tout était paisible et doux. Je respirais mon pays, j’aurais voulu le prendre dans mes bras, le mettre dans ma poche et l’emmener avec moi.

        Ce qui me faisait mal, c’était de m’éloigner de la tombe de Constant. J’emportais la chaîne en or et la médaille de sa petite sœur, que j’allais pouvoir mettre autour de mon cou sans que la moman m’attrape. J’emportais aussi sa mèche de cheveux roux et le livre Sans famille, son premier cadeau, mon premier livre.

        Sans rien dire à la moman, j’ai pris la luge et j’ai foncé aux Gras. Au cimetière. En glissant entre les sapins blancs, immobiles, aux branches fourrées de neige, je sentais le souffle de Constant dans mon cou quand on dévalait le chemin, serrés l’un contre l’autre au milieu des cris des gosses qui essayaient de nous rattraper. Je pensais à la première fois où je suis allée sur sa tombe. C’était l’été. La forêt bouillonnait de parfums. En descendant, tout le long du chemin, j’avais cueilli des fleurs. Un gros bouquet de campanules, de lauriers-roses de Saint-Antoine, de fougères et de renoncules jaune d’or pour la tombe de la grand-mère et une couronne pour celle de Constant. La même couronne que celle qu’il m’avait faite. Avec du lierre, de la bourrache bleue, des grattons verts et des marguerites. Il n’y avait personne au cimetière. J’ai marché à grands pas vers la tombe de Constant, le cœur serré comme écrasé. La terre de sa tombe était encore fraîche… J’ai jeté des coups d’œil vers l’entrée, pour être sûre que personne ne me verrait, j’ai fait le signe de croix, posé la couronne devant les gerbes déjà fanées et je lui ai parlé :

        — Je viendrai toutes les semaines fleurir ta tombe, sauf en hiver où tu seras bien au chaud sous la neige. Quand on s’est séparés, en bas du Châteleu, tu te rappelles ? J’ai couru jusqu’à perdre le souffle. Je suis arrivée chez la Lulu, un point de côté, essoufflée, mais vivante. Alors que toi, tu l’as perdu pour de bon le souffle. Perdu à jamais. Qu’est-ce que je vais faire sans toi, dans ce monde trop grand pour moi ?

        J’ai dit la prière de la Vierge, celle que j’avais récitée à l’enterrement de la grand-mère avec tellement de ferveur, j’avais cru qu’il allait m’applaudir. J’avais dix ans. J’ai essuyé mes larmes et j’ai détalé de peur qu’on me surprenne sur une tombe qui n’était ni celle des Bobillier ni celle des Vuillemin.

        Et peur que ça se redise.

        Mais ce jour-là, la veille de mon départ, il n’y avait pas de fleurs, les tombes étaient couvertes de neige. Les croix étendaient leurs bras blancs dans le ciel d’un bleu immaculé. J’ai déposé des branches de sapins, j’ai récité la prière des Sarriégeois qu’il m’avait apprise, je pars à Paris, j’ai dit. C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire.

         

        Avant d’aller traire pour la dernière fois, je suis sortie sur le perron. Un soleil rond et rouge a enflammé la montagne. Puis il a disparu à l’horizon en traînant derrière lui des voiles noirs et sales. Mais plus haut, le ciel était toujours bleu et tout un troupeau de petits nuages roses moutonnaient, serrés les uns contre les autres, en longues files, qui s’étiraient, s’allongeaient sur l’azur clair. Tout s’est embrasé d’un jaune si doré et si vif que j’en suis restée ensorcelée, des larmes au bord des yeux. Si le bon Dieu pouvait déposer autant de beauté sur le monde, pourquoi laissait-il les hommes s’entretuer ? Comme s’il avait éteint une lampe gigantesque, le ciel s’est obscurci. Il est devenu noir, presque menaçant, et le froid m’a saisie tout entière.

        On a posé une veste sur mes épaules. C’était André Proust.

        — Ne prends pas froid, Madeleine, sinon tu ne partiras pas et moi je ne pourrai pas rester ici. Ils ne me garderont pas.

        — On n’a jamais assez de bras.

        Il a soupiré.

        — Combien de temps cette guerre va durer ? Je m’étais promis de me marier à vingt-cinq ans…

        — Et ça vous fait quel âge ?

        — Vingt-quatre ! Vingt-quatre ans. Trois ans sous les drapeaux… Trois ans volés à ma jeunesse…

        Je lui ai rendu sa veste et, en ouvrant la porte, j’ai eu envie de lui dire quelque chose de gentil :

        — Il faut que la guerre finisse l’an prochain pour réaliser votre rêve de rencontrer une femme. Vous n’êtes pas encore trop vieux. Bonne chance, alors ! Je prierai pour vous.

         

        Le lendemain matin, comme une automate, j’ai enfilé ma robe et mes bas en laine, un gilet, le manteau noir de la grand-mère. Ils m’ont tous accompagnée sur le pas de la porte.

        — La bise noire va gonfler le temps, a dit la moman.

        Le papa a déposé un baiser sur mon front, le cœur tout barbouillé. Sa pomme d’Adam montait et descendait à toute vitesse.

        — Allez, Mad’leine, ça veut aller ! À la r’voyure !

        La moman m’a couverte du beau châle violet en laine mohair que lui avait offert la tante Marguerite au baptême du p’tit René : Tiens, tu seras chic comme ça pour aller à la messe à Paris ! Elle m’a attrapé le bras et l’a serré fort, comme avec une pince, et, pour la première fois, elle m’a embrassée sur les deux joues. J’ai cru que je rêvais. Tout se passait dans un brouillard. La petite Jeanne et Martin s’accrochaient à moi, pars pas, pars pas, pars pas, Mad’leine !, du coup les jumelles se sont mises à pleurer et René a claqué la porte et a couru se renfouiner à l’écurie, sans même me faire un bec. Je ne l’ai pas revu.

        Tout le monde y allait de son couplet et de ses recommandations. Ricet ne pensait qu’à sa contrebande :

        — Fais gaffe aux chronos ! Ne donne ta valise à porter à personne ! Tu sais, là-bas, ils ont les combines. J’peux vous aider, mademoiselle, et hop ! Ils partent en courant et adieu les montres en or. Et moi faudra que je vende mes bêtes pi ma baraque pour les rembourser. Allez… Allez, ben…

        Il a fait un tour sur lui-même et il est rentré chez lui.

        La tante Bébette était entourée de sa marmaille. Elle m’a serrée contre elle :

        — Si tu ne comprends pas ce qu’on te dit, souris, c’est le seul langage que tout le monde comprend.

        La Louise, qui n’en perdait pas une miette :

        — Pourquoi tu dis ça ? Y causent pas français à Paris ?

         

        Ce matin du 1er janvier 1941, c’est la Paulette qui m’a accompagnée à la gare du Pont-de-la-Roche.

        — Avec ses longues jambes de cabri, elle aura tôt fait de s’en revenir, avait dit la moman.

        On a ficelé ma grosse valise sur la luge et, une bonne heure et demie avant le départ du train, on a bravé la bise qui nous mordait les joues et nous brûlait les doigts à travers nos moufles en laine. En haut du bois, on s’est achevalées sur la luge et on s’est laissées glisser jusqu’aux Gras, en avalant du vent glacé, des larmes plein les yeux à cause du froid. Cette saloperie de bise nous pinçait le haut des cuisses, là où les bas de laine s’arrêtent, au ras de l’élastique qui les tient. On a passé le poste de contrôle des Saules. Une vapeur bleue sortait de nos bouches, nos mains grelottaient en tendant les ausweis. On espérait qu’un paysan en traîneau nous pousse un bout. Mais la route était déserte. Ou bien, à cause des mauvais chemins, ils restaient chez eux ou bien ils ménageaient leur cheval s’ils en avaient encore un, ou alors ils appliquaient la consigne de la radio anglaise, la BBC : « Ce 1er janvier 1941 est un jour d’espérance. Nous vous demandons de faire le vide dans les rues de France. »

        Dans les rues, oui. Mais alors dans les gares, c’était plutôt la désespérance.

        À la gare Viotte, à Besançon, où j’ai dû changer de train, les wagons étaient bondés. Je me suis glissée le long du couloir, entre les sacs, les ballots, les gens penchés aux fenêtres, après avoir demandé plusieurs fois si c’était bien le train pour Paris. Je n’en menais pas large. Ma valise était en plomb, mais la boule au ventre pesait encore plus. J’étais nouée de partout, abandonnée au bord d’un précipice. Et seule. Toute seule.

        Une grosse motte de terre en travers de la gorge.
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          Arrivée à Paris – Sous terre comme les taupes
        
      

      
        Après douze heures de voyage, arriver à Paris, c’était aussi dépaysant que de débarquer à Zanzibar.

        On sentait qu’on approchait de la capitale à un frétillement, à des remuements dans le couloir, des bruits de voix et de valises dans le compartiment d’à côté. Il ne pleuvait plus et la lune jetait une lumière bleue sur des usines, des maisons de plusieurs étages qui se rapprochaient et que le train frôlait. Toutes les fenêtres étaient bouchées de papier noir. On aurait pu les toucher de la main. On est passés devant des rangées de hangars, alignés à l’infini, où étaient garés des locomotives et des wagons. Un cimetière de monstres d’acier. Le train a ralenti dans un crissement qui n’en finissait pas. Les soldats ont attendu la dernière secousse pour se lever. L’officier aux yeux de serpent a pris d’autorité ma valise.

        — Fous êtes attendue, mademoiselle ?

        — Oui… Mon… mon patron m’attend.

        — Alors je fous amène à lui, car dans les gares, on peut faire de maufaises rencontres.

        Quelle horreur ! J’allais arriver près de monsieur Villemey accompagnée par un Boche botté et sanglé dans son uniforme, le pistolet noir luisant à la ceinture. Il allait croire que je m’étais fait prendre avec la contrebande des montres en or. Si ça se trouve, il ferait comme s’il ne me connaissait pas, pour ne pas être compromis.

        Ou alors, il penserait que je suis comme Pétain, vendue aux Boches.

         

        Une foule de voyageurs remontaient le quai d’un même pas rapide. Au milieu de ce fleuve humain, de ces femmes et de ces hommes habillés de sombre et coiffés de chapeaux, des soldats vert-de-gris avançaient à grands pas, la tête haute, en faisant claquer leurs bottes. Et moi, entre les deux officiers, l’air d’une terroriste. Par-dessus le piétinement du troupeau, tout un vacarme résonnait sous l’impressionnante verrière, le souffle de notre locomotive, des pleurs d’enfant, des cris et la voix nasillarde du haut-parleur que je ne comprenais pas. On longeait notre locomotive qui lâchait de longs jets de vapeur, aussi épuisée qu’un bœuf après les labours. Je suivais mes gardes du corps, sans lâcher ma valise des yeux, la bouche sèche et l’estomac dans les talons.

        Au bout du quai, des gens nous observaient, l’œil fixe, une pancarte à la main. Et là, devant moi, je vois écrit Madeleine Bobillier. Mon Dieu, c’est moi ! Un grand monsieur, bien mis, dans un manteau beige qui semblait sortir du magasin le jour même, a mis sa main sur mon épaule.

        — C’est vous, Madeleine ? Je vous ai reconnue, vous avez un air de famille avec votre tante Marguerite.

        Toute gênée et les jambes flageolantes, je me suis aussitôt tournée vers l’officier qui portait ma valise :

        — C’est mon patron !

        Les yeux de monsieur Villemey se sont posés sur le Boche, puis sur ma valise, puis sur moi, sans rien laisser paraître. Ni étonné. Ni affolé.

        L’officier au regard de serpent a dit d’une voix de métal :

        — Fous connaissez cette cheune fille ?

        À la place de monsieur Villemey, j’aurais imaginé le pire : Nous l’afons arrêtée pour contrebande, nous fous arrêtons fous aussi ! Mais sa figure ne bronchait pas d’un cil. Il a répondu d’un air enjoué. Pas du tout intimidé :

        — Ya, natürlich ! Bien sûr que je la connais, c’est une nièce à mon filleul !

        — Alors je fous remets sa falise qui est bien lourde pour une si cheune fille.

        Un instant, j’ai cru qu’il allait ajouter : Nous allons férifier ce qu’elle contient.

        Mais il a juste fait un salut en claquant ses bottes :

        — Bienfenue dans notre capitale, cheune fille !

        Il a tendu la main à monsieur Villemey, qui a bien été obligé de la serrer, puis à moi. Une main moite, si froide que j’ai eu l’impression de toucher les écailles d’un poisson. Et il s’est engouffré dans la foule.

        — Eh bien, Madeleine, s’est exclamé monsieur Villemey, vous ne pouviez pas avoir meilleur porteur !

        Il a fait un tour sur lui-même :

        — Et mon porteur à moi, où est-il ?

        Il a refilé ma valise à un pauvre bougre, habillé en noir de la tête aux pieds, qui l’a soulevée d’un seul élan et l’a calée sur son épaule. J’ai d’abord cru qu’il allait benner. Il a fléchi d’un côté, mais il s’est aussitôt rétabli et, la figure pleine de grimaces et dégoulinante de sueur dans le froid glacial de la gare, il a filé à toute vitesse vers la sortie. Monsieur Villemey s’est penché vers moi pour me dire à voix basse :

        — Il a moins d’allure que le vôtre, mais il est moins lunatique !

        Lunatique ? C’était un des premiers mots nouveaux que j’entendais, le premier de tout un chapelet qui suivra chaque jour que Dieu fera de ma vie à Paris. Même si je ne comprenais pas tout, il avait une belle voix grave, une voix qui nous protège aussitôt, qui nous donne un toit. Je ne l’avais pas revu depuis le mariage de ma tante Marguerite avec Raymond Belot, par un beau jour de juin 1933 où il s’était tellement amusé à observer des authentiques. C’était nous les authentiques ! Depuis, on n’a pas arrêté de se traiter d’authentique à tout bout de champ, d’une qualité qu’on avait d’abord prise pour un défaut, on en avait fait une raillerie : Espèce d’authentique ! Arrête voir de faire ton authentique ! Lui, c’est un sapré vrai authentique ! Ce qui fait qu’on n’avait jamais cessé de penser à lui. Il avait toujours beaucoup d’allure, même s’il avait vieilli. La figure creusée comme une ornière au dégel, des rides profondes de chaque côté de sa bouche et sur son front, mais toujours ces yeux bleus qui brillaient comme deux pierres précieuses.

         

        J’étais comme une petite gamine qu’on emmène à l’école le premier jour de la rentrée, sans aucune idée de ce qui l’attend, les jambes en coton. Ce qui me consolait, c’était la tour Eiffel que j’allais enfin voir devant moi, immense, à la sortie de la gare. Cette chère tour Eiffel que j’avais regardée tant et tant de fois sur la carte postale qu’on gardait précieusement dans le tiroir du buffet depuis des années. J’en étais tout près. J’allais pouvoir la toucher des yeux. Ça me démangeait de sortir du hall immense et noir de monde. Il fallait se faufiler entre des tas de gens, des chariots, des montagnes de bagages. Ça fourmillait. À croire que toute la ville était venue là chercher quelqu’un. Une vague arrivait dans un sens, une autre vague se déversait dans l’autre sens, me bousculait. Jamais de toute ma vie, je n’avais vu autant de monde d’un coup. À part en juin 1940, quand les milliers de soldats français, sales et désarmés, sont passés devant nos fermes pour aller se rendre en Suisse.

        On a zigzagué derrière le porteur, entre la foule et les allées et venues des chariots. Ces torrents de voyageurs m’affolaient autant qu’un torrent d’eau furieuse. Je m’accrochais aux basques de monsieur Villemey, avec une peur bleue de le perdre. D’un coup, au milieu du brouhaha et des coups de sifflet, il y a eu un cri, Halt ! Un homme en imperméable nous a dépassés au pas de course, mais deux Boches se sont jetés sur lui, l’ont plaqué au sol et menotté. J’en étais tétanisée. Monsieur Villemey m’a secoué le bras en brandissant son ticket de quai :

        — Allez, Madeleine, sortez votre billet, que nous quittions cette gare !

        On a montré nos billets au contrôleur du PLM. Et enfin dehors ! Devant la gare, un grand trou noir.

        Pas de tour Eiffel.

        La lune éclaire des bâtiments d’au moins cinq étages, sales, tous collés les uns aux autres et alignés le long d’un trottoir mouillé de pluie.

        Mais rien qui traverse le ciel comme une flèche.

        Et Rainer qui disait : Paris, c’est la plus belle ville du monde !

        — Ah, le gredin ! s’est écrié monsieur Villemey, qui tendait le cou de tous les côtés, furieux. J’avais réservé un vélo-taxi en le payant d’avance, mais il s’est fait la malle avec un autre client ! Ah, l’entourloupe !

        Il y avait tout un trafic de vélos qui tiraient de drôles de charrettes, des voitures allemandes, des side-cars, des camions qui pétaradaient et empuantaient le charbon de bois. J’avais froid et mon estomac vide me tournait la tête. J’ai voulu avancer un peu pour être bien sûre que la tour Eiffel n’était pas cachée par l’horloge de la gare. Un coup de klaxon m’a jetée en arrière sur le trottoir. Une voiture de Boche, aussi longue qu’un char à foin, a bien failli m’écrabouiller :

        — À Paris, Madeleine, m’a dit monsieur Villemey en m’attrapant le coude, il ne faut pas avoir peur des chevaux sous le capot, mais de l’âne derrière le volant !

        Je n’ai pas tout de suite compris sa blague. J’étais bourriaudée par la foule, affolée par autant de monde, par tant de gens qui s’agitaient dans tous les sens comme si on vivait une terrible catastrophe.

        — Venez, on va prendre le métro. Avec un peu de chance, nous aurons l’avant-balai. Le métro balai, c’est le dernier. Certains soirs, on s’y écrase ! Ce n’est pas drôle, mais ce sera toujours mieux que de rentrer à pinces !

        Il parlait avec des mots rigolos et avait un air gentil malgré qu’il était haut placé. Et haut placé de la haute volée !

        
         

        On a fait demi-tour et la descente dans les entrailles de Paris a commencé. Je n’étais jamais descendue plus bas que dans notre cave qui sent bon la pomme et la choucroute. Mais là, dans ces longs tunnels, ces odeurs de ferraille, de pisse, de vomi m’ont tordu le ventre. J’ai failli tourner de l’œil. En attendant notre métro, un vacarme de train se faisait entendre encore plus bas que nous, encore plus profond. D’imaginer toutes ces galeries au-dessus et en dessous, j’en attrapais le vertige et une trouille terrible que tout s’écroule. Il n’y avait pas grand monde dans les wagons de première classe, à part des fêtards du réveillon qui avaient fait le revirot et qui rentraient chez eux, mal rasés, le costume défraîchi, l’œil vitreux.

        — Bonjour, messieurs-dames, j’ai dit, comme ça se fait chez nous quand on entre quelque part.

        Monsieur Villemey s’est mis à rire.

        — Si vous saluez tout le monde, n’attendez pas à ce qu’on vous réponde. On pourrait plutôt vous prendre pour une mendiante qui va faire l’aumône.

        Les Parisiens étaient bien étranges. Et surtout bien malpolis !

        À la station Châtelet, le métro a stoppé un long moment, une sirène a déchiré l’air. Un haut-parleur s’est mis à grésiller et une voix de femme nous a demandé de sortir des voitures.

        — C’est une alerte aérienne ! a fait monsieur Villemey. Ne craignez rien ! Ce n’est pas pour nous. Si les Allemands visent des cibles, ce sont les usines à l’extérieur de Paris.

        Des gens arrivaient sur les quais avec des couvertures, des valises, des lampes à pétrole, des chaises. Certains portaient des enfants endormis. Monsieur Villemey en a profité pour essayer de m’expliquer le plan du métro affiché contre le carrelage blanc, un imbroglio de lignes biscornues qui m’ont fait tourner la tête, en plus de l’envie de vomir qui ne me quittait pas.

        On a attendu la fin de l’alerte debout, lui décontracté, perdu dans ses pensées, moi morte de trouille et affolée par cette foule d’inconnus tout autour de moi.
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          Mon entrée chez les Villemey – Mon domaine
        
      

      
        Après des kilomètres à pied dans des couloirs lugubres, puis des kilomètres à rouler dans des tunnels aussi noirs qu’une cave, à s’arrêter dans des stations mal éclairées d’une lumière grise et triste où je lisais des noms inconnus sur des plaques en émail bleu et blanc, après Louvre, Palais-Royal, Concorde, Marbœuf-Rond-Point-des-Champs-Elysées, George-V, on a changé à Etoile et, enfin, on est arrivés. Ma seule consolation, c’est que notre station de métro s’appelle Victor-Hugo. Notre cher Victor Hugo, né près de chez nous, à Besançon, et son poème Après la bataille qui avait fait pleurer le papa, avant de m’avouer : « Moi aussi j’ai donné à boire à un Boche dans les tranchées… »

        Le Victor Hugo des Misérables que Constant avait vu au cinéma, qu’il nous racontait quand on remontait le bois en tirant nos luges. Et que j’ai vu plus tard sur le drap blanc à la cure. Ma conscrite suisse, Judith, m’avait donné le livre, un monument, elle avait dit. Et là, sur la place, c’était bien un monument qui avait été dressé en son hommage. Un monument grandiose, avec des statues colossales qui tendaient les bras vers le ciel noir. On a marché dans la nuit à grands pas, fouettés par le vent et la pluie qui dégoulinait dans mon cou, cernés de chaque côté par des hautes maisons noires, collées les unes aux autres, sans qu’on puisse voir un bout de jardin ou une forêt. Et on a tourné dans la rue Georges-Ville, une rue aussi étroite qu’un couloir et qui allait devenir ma prison.

        Je me sentais si tourneboulée que je n’ai pas fait attention à la grosse porte en fer forgé, ni aux murs de l’entrée tout en marbre comme l’autel de notre église des Gras, ni au miroir plus haut qu’un arbre. Au pied de l’escalier recouvert d’un tapis rouge, monsieur Villemey a ouvert une porte grillagée et m’a fait signe d’entrer dans une boîte aussi étroite qu’un confessionnal. J’ai été prise de panique. J’ai fait un pas en arrière.

        — Venez, Madeleine ! Profitons de l’ascenseur pendant qu’il y a du courant.

        — Un ascenseur ? j’ai fait, les yeux ronds.

        Il s’est mis à rire :

        — La semaine dernière, ma femme a été coincée entre deux étages lors d’une coupure d’électricité. Elle n’a jamais eu si peur de sa vie !

        J’en ai eu froid dans le dos. Tout en parlant, il a refermé la porte en accordéon et appuyé sur le bouton du quatrième étage. Dans un boucan épouvantable, l’ascenseur s’est ébranlé, et, à ma grande frayeur, on s’est élevés au-dessus du sol en glissant le long des escaliers qu’on voyait descendre à toute vitesse à travers le grillage. J’en avais des haut-le-cœur. J’ai fermé les yeux en attendant la chute dans le vide et l’horrible fracas de la cage dans les tréfonds de l’immeuble. Une secousse m’a fait basculer contre monsieur Villemey, qui était tout sourire :

        — Je constate que c’est votre première ascension mécanique ! Vous y prendrez goût ! D’habitude le personnel a une entrée dans une autre rue, mais l’escalier tombait en ruine, alors on l’a fermée en attendant de trouver des artisans qui ne soient ni prisonniers ni pas encore démobilisés de l’autre côté de la ligne de démarcation. C’est un vrai problème.

        Il a enfin écarté les deux battants dans un bruit de ferraille et j’ai bondi sur le palier, si contente d’arriver saine et sauve… par miracle. Ce palier avait des airs de cathédrale avec son vitrail qui montait jusqu’au plafond. On se sentait tout petits.

        À la droite de la porte était vissée une plaque en bronze :

        
          Monsieur Jean Villemey et madame Villemey du Maurier
        

        Dès que je suis entrée dans l’appartement, j’ai cru me noyer. Tout était si riche, si inconnu, si grandiose. Les orteils crispés, je m’accrochais au parquet pour ne pas basculer. J’en étais tout ébaudie et toute tremblante. Monsieur Villemey a ôté ses gants et j’ai aperçu à son petit doigt une bague avec une pierre aussi grosse qu’un radis d’un rouge éclatant.

        — Je vous laisse, Madeleine ! Madame va arriver.

        Il a ouvert une porte capitonnée de cuir plus épaisse que la porte d’un coffre-fort et il a disparu. Aussitôt, madame Villemey a surgi. Elle semblait rentrer d’un bal au palais d’un prince. Elle est venue à ma rencontre, poudrée, parfumée, les lèvres rouges, des perles aux oreilles. Elle moussait de volants, de tissus aussi légers que du vent qui couraient derrière elle, traînaient des dentelles et des rubans aussi pâles que l’azur.

        — Ah, Madeleine ! elle s’est exclamée, en me tendant une main aussi molle qu’une bête morte, vous voilà enfin !

        Elle s’est élancée vers le salon. Elle allait prendre son essor et s’élever dans les airs d’un coup d’aile avec ses délicates pantoufles roses aux pompons de plumes, mais elle s’est laissée tomber lourdement dans un fauteuil, comme écrasée par le poids de toute cette mousseline.

        — Je ne tenais plus debout ! Ne faites pas attention, je suis en robe de chambre, dans un état de délabrement avancé !

        Ce que j’ai traduit par je suis râpée, canée. Je ne peux plus arquer. Comme la moman après une dure journée aux champs, le lendemain d’un accouchement, pliée en deux pendant des heures à piocher, à porter des sacs plus gros qu’elle, sans s’asseoir de toute la journée.

         

        Je n’avais qu’une envie, une envie pressante que je retenais depuis des heures. J’ai osé demander :

        — J’peux plus tenir… C’est où les… caquettes ?… Euh… la binette ?

        Madame Villemey a froncé les sourcils comme si elle découvrait la langue des Papous. De me voir me tortiller, elle a enfin compris et m’a montré une porte, en articulant les syllabes d’une façon très exagérée :

        — Vous vou-lez di-re les com-mo-di-tés ?… Le pe-tit coin ? À droite dans le vestibule !

        Et comme s’ajoutait le mot vestibule à cette cascade de mots inconnus, j’en devenais complètement ahurie.

        — Filez là, si ça presse, mais par la suite, vous en avez en haut, pour vous !

        J’avais déjà tiré le loquet. La pièce était tapissée de fleurs mauves des murs au plafond et un vrai trône, le même que chez la tante Angèle, avec une chaîne et sa poignée en bois pour tirer la chasse. Et un lavabo à pied avec ses deux robinets en or. Il y faisait chaud. Et ça sentait la rose. Une grande coupelle, posée sur une petite table recouverte d’une plaque de marbre, était remplie de pétales de fleurs parfumés. Il y avait du vrai papier. Pas des feuilles de platane comme chez nous, ni des carrés découpés dans le journal comme à l’école. Du papier plié en deux, bien empilé dans une boîte en porcelaine blanche, assortie à l’étui d’un petit balai posé par terre. Du vrai papier soyeux, si beau que je n’osais pas le toucher.

        Je n’étais jamais allée chez des riches. Je connaissais la pire des masures, celle des Tournevis où la cuisine est en terre battue, la table couverte de crasse, de mouches et de merdes de poules, je connaissais la maison douillette du grand-père Tschirky en Suisse et le logement de la tante Angèle, bien arrangé, mais qui n’avait pas tout le confort. Les cabinets étaient sur le palier. À la ferme, ils étaient, selon la saison, ou à l’écurie en plein hiver ou bien dans la cabane en bois, bourrée de mouches, en été. On semble ne manquer de rien, puisqu’on a l’essentiel. Et qu’il nous suffit bien. Et quand on n’a rien, on fait avec.

        Mais ici, devant la salle à manger ouverte sur le salon, j’en ai eu le souffle coupé. Estomaquée. Des gens vivaient donc dans un endroit pareil, sur un parquet si beau que je n’aurais même pas osé y poser un pied ? Je restais là, les bras ballants, incapable de dire un mot ou de faire un mouvement. Aussi bête qu’une potiche. Une avalanche de couleurs, de meubles qui semblent n’être là que pour y faire tenir des objets, ces fameux bibelots-de-grande-valeur. Mais qui ne servent à rien. Je buvais des yeux ce décor de château, les tapis moelleux, les fauteuils, les sculptures, les tableaux, les miroirs aux cadres dorés, tout un scintillement de cristal, d’argent et d’or qui jettent des éclats sous un lustre énorme où pendent des gouttes de diamants. Dans cette salle à manger, aussi large qu’une grange, trône une table si longue que tous les gosses de l’école du Grand-Mont auraient pu y tenir debout, une table aux angles parfaits, pas rognés par les p’tits qui s’y faisaient les dents et entourée de chaises bien rangées, pas en désordre, comme si elles n’avaient servi à personne, avec des hauts dossiers assortis aux rideaux. Et encore des tapis, des coussins, des fauteuils rembourrés et douillets où la moman n’aurait jamais trouvé le temps de se reposer.

        Et je n’avais encore rien vu.

        C’est à ce moment qu’il est entré au salon ! Un monstre farci de poils roses, avec des yeux énormes, qui s’est arrêté net, m’a regardée, m’a pouffée, pour aller rejoindre d’un pas tranquille derrière le canapé – et j’ai cru rêver – un lit miniature recouvert d’un édredon de plumes.

        — Je vous présente Osiris, a dit madame Villemey, comme si on était à une réception et qu’elle me demandait de prendre la fourrure de son invité avant de le faire passer à table.

        J’en bâillais tout bleu. Aussi interloquée qu’épouvantée.

        — C’est… c’est quoi ?

        — Comment cela, c’est quoi ?

        Elle a eu l’air aussi scandalisée que si j’avais demandé si la terre était plate.

        — Voyons, c’est un chat.

        — Un chat ? Il est né rose ?

        — Mais enfin ! Aucun chat ne naît rose ! Vous avez de ces idées ! Nous l’avons fait teindre chez le toiletteur.

        Ce qui était pour moi pire que du chinois.

         

        Quand des gens arrivent chez nous, après un long voyage, la première chose qu’on leur dit, c’est, vous avez mangé au moins ? Mais elle ne me proposait rien. Je pensais à la miche de pain emballée dans un linge.

        — Faudrait que je vide ma valise. J’ai apporté tout ce que vous avez demandé et aussi pour la blanquette de veau…

        — Ah ! la blanquette ! Demain, vous allez faire plaisir à mon mari et à ses invités. Ce sont des clients qu’il faut soi-gner !

        Dans ma valise, il y avait davantage de bon butin que d’habits. J’ai sorti les provisions, sauf le pain farci de chronos en or pour monsieur Villemey et pour le soldat Valentin, que je devais livrer dans le Xe arrondissement – autant dire à l’autre bout du monde. J’en étais affolée par avance. Déjà malade d’avoir à sortir d’ici et à m’aventurer dans la grande ville.

        — Bien ! Prenez les victuailles, nous allons les ranger à la cuisine. Je vous montre votre domaine.

        Mon domaine ! Si mes sœurs pouvaient être souris pour me voir entrer dans mon domaine. Ce mot sonnait comme le nom d’un château aux vitres hautes qui donnent sur un parc et ses arbres centenaires. J’imaginais une immense pièce, comme j’avais vu dans un film, avec des casseroles en cuivre de toutes les tailles accrochées après le mur, un énorme fourneau et une cheminée aussi grande qu’une armoire, où on pourrait faire cuire à la broche un sanglier entier.

        Je l’ai suivie dans un couloir si sombre, si étroit qu’on n’aurait pas pu s’y croiser, tapissé d’un papier à rayures parsemé de petites fleurs roses, grosses comme des mouches, et d’autant de taches de graisse et de moisissure.

        Et j’ai vite désenchanté.

        Mon domaine était riquiqui. On y tenait à peine à deux. Et aussi sale qu’une cave. Il y avait juste une petite table, un tabouret, une cuisinière à gaz, un placard dans le mur et un meuble blanc bizarre, sur quatre pieds.

        — C’est un réfrigérateur General Electric. Il vient d’Amérique !

        — Il en a fait du voyage ! À quoi… ça sert ?

        — C’est un meuble qui garde les aliments au froid. S’il n’y a pas de coupures de courant, bien sûr ! En ce moment, c’est vraiment barbant, leurs coupures !

        — Et… c’est pour y mettre quoi ?

        — La viande, le poisson ! De l’eau pour l’avoir bien fraîche ! De la glace ! À la campagne, comment faites-vous ?

        — Ben… On garde la viande à la cave, le beurre dans un pot en grès, rempli d’eau froide, qu’on change tous les jours. L’eau qui vient du puits ou de la citerne, elle est toujours bien fraîche.

        Elle a ricané :

        — À la cave ! Mais nous sommes à Paris, ma petite. Il faut oublier la cave et votre citerne. Sous la fenêtre, vous avez un petit garde-manger qui donne sur l’extérieur. En hiver, tout se conserve très bien là.

        Je me disais, voilà une curiosité qui plairait au Ricet. De penser à lui, je revoyais tout le village et les larmes me montaient aux yeux. On a rangé dans le réfrigérateur General Electric le fromage, les terrines, le veau, les côtes de porc, une palette, du côti salé, des saucisses, du boudin, la choucroute. Pas un merci. Tout avait été payé aux parents, mais pas de remerciements pour le transport, pourtant à mes risques et périls. Elle a ouvert la petite fenêtre qui ne donnait pas sur un parc, mais sur une minuscule cour intérieure aussi profonde qu’un puits, qui n’avait aucune chance de voir le soleil :

        — N’oubliez pas d’aérer ! Surtout si vous cuisinez du chou ! Que cette horrible odeur ne file pas à la salle à manger ! Notre Jeannette, notre bonne bretonne, mettait un morceau de pain par-dessous pour en absorber la puanteur.

        À la ferme, quand on entrait au poêle, la bonne odeur du chou braisé excitait nos papilles, nous creusait l’appétit.

        Elle a repris le couloir en sens inverse :

        — Je vous ferai visiter l’appartement demain matin et je vous donnerai les consignes.

        On a rejoint la salle à manger aux vitres camouflées par des volets en bois, pour ne pas laisser filtrer la lumière.

        — Oh, ce qu’il fait froid ! On gèle ! Avez-vous vu mon cardigan jasmin ?

        Elle me balançait encore un mot grand comme le bras. Croyant que c’était un autre chat, j’ai fait :

        — Il est peut-être sorti prendre l’air.

        Elle a eu une sorte de hoquet et un rire pointu qui m’a glacée. Elle m’a jeté un regard fouineur, les prunelles sorties des yeux. Sans savoir si c’était du lard ou du cochon. Et sans me donner d’explications, elle a enfilé un manteau de fourrure :

        — Je suis gelée ! Je vais vous conduire à votre chambre. Vous êtes partie à quelle heure ?

        — On est parties ce matin, les deux ma sœur la Paulette, à pied, avec la luge. Y faisait encore nuit. J’ai changé de train à B’sançon et après on a eu beaucoup d’arrêts et…

        Elle ne m’écoutait pas.

        — Vous devez être moulue. Vous dormirez bien et serez d’attaque pour demain. Le soir, nous recevons quatre connaissances de mon mari. Et… pas des faciles !

        Elle a repris le couloir étroit et je l’ai à nouveau suivie comme un petit chien suit son maître. Alors qu’elle ouvrait une porte étroite au fond de la cuisine, elle s’est retournée vers moi :

        — J’oublie de vous demander si vous voulez grignoter quelque chose ? Tenez, il reste de la purée. Je ne suis pas un maître queux !

        Un maître queux ! Encore un mot qui a fait couler de la sueur froide dans mon dos ! Elle m’a tendu un petit bol et une cuiller. Sa purée n’avait ni de goût ni de vertu. Finalement je n’avais pas plus faim que la rivière a soif.

        — Ça ne passe pas, j’ai fait. Je crois que j’ai trop sommeil.

        Elle a brandi une bouteille de vin blanc :

        — Un coup de blanc ?

        Et comme je refusais de la main, elle a ajouté :

        — Une tisane, alors ?

        Mais le gaz était coupé. Donc pas d’eau chaude. Finalement, je n’étais pas maltraitée comme une bonne, mais assez bien reçue, un peu comme la fille du roi qui rentre au château après un long voyage en carrosse. Du moins, c’est ce que je croyais avant d’avoir vu mon petit coin et ma chambre. On a monté l’escalier de service en colimaçon, sans tapis rouge et sans vitraux. Dans un long couloir, elle a ouvert une porte minuscule en faisant la grimace. Le petit coin ! Il n’y avait pas de trône, mais juste un trou sale avec deux semelles de ciment pour y poser les pieds. Le tout sale, dégoûtant et une odeur épouvantable. Devant ma grimace, elle a expliqué :

        — Ce sont des toilettes turques, que vous partagez avec la bonne du premier. Il faudra vous entendre entre vous…

        Je me suis dit, et les bonnes n’ont pas de bonnes pour faire leur ménage pendant qu’elles font celui des autres ! Ma chambre non plus n’avait rien de la chambre de la fille d’un roi. Pas de tentures en velours ni de fauteuils moelleux, pas de cheminée où brûle un bon feu. La pièce était aussi grande que la cuisine, un mouchoir de poche, et surtout glaciale, avec tout un côté en soupente, percé d’une lucarne, un beuillot qui laissait voir juste un carré de ciel. Il y avait à peine la place pour une petite table avec sa bassine et son broc en faïence et un lit aussi étroit qu’un cercueil. Madame Villemey agitait ses longs doigts où brillait un diamant de la taille d’une noisette. Je l’aurais échangé mille fois contre un retour au pays, juste pour monter sur une charrette de foin, perchée dans le bleu du ciel, à dominer le monde.

        — La nuit, occultez bien la lucarne avec ce carton pour ne pas laisser filtrer la lumière, sinon nous aurions de graves ennuis.

        Sur ce, elle est partie.

        Les draps étaient glacés. Les jumelles et la Paulette n’étaient pas là pour me faire le chaudot. La lumière éteinte, j’y voyais tout noir. J’étais aussi tendue qu’un arc vers des bruits étouffés que je ne connaissais pas. Ici, pas de cris aigus des loirs ni de course folle des fouines sur les poutres de la grange, pas de bûche qui bascule dans le fourneau, pas de vent qui fait grincer les planches de la talvanne.

        Le silence. Un silence qui met la peur au ventre.

         

        Je me suis réveillée en pleine nuit, grelottante. Je me sentais perdue, je cherchais les jambes de mes sœurs, comme une chatte cherche ses petits qu’on a emportés dans un sac. J’étais toute débouchée. Plus une couverture sur moi. L’air froid passait à travers la lucarne. J’ai refait le lit, j’ai ajouté mon manteau et le châle de la moman, j’ai mis un bonnet et des moufles et enfilé une deuxième paire de chaussettes.

        J’ai pensé à Constant. J’ai serré sa médaille dans ma main. Je me suis demandé si les morts avaient froid.
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          Mettre la table est toute une affaire !
– Les assiettes dépareillées
        
      

      
        Au petit matin, un tambourinement à la lucarne m’a jetée assise sur le lit. Je m’apprêtais à voir débouler un Boche. Je suis restée le cou tendu, toute tremblante. Au bout d’un long moment où j’ai cru mourir de frousse, j’ai ôté le carton pour apercevoir un pigeon qui sautillait sur le toit. Je m’étais étrulée pour rien. Le beuillot découpait un bout de ciel gris que j’aurais pu tenir dans ma main. La petite bonne d’à côté a fait grincer le plancher. Ici, pas de coq qui chante, ni le bruit de la gribouille qui gratte les cendres, ni les gueulantes du Ricet qui emmène les vaches boire à la fontaine ou qui pelle la neige, ni le sifflement du desciage à la scierie de Charles. Pas d’odeur de café qui monte jusqu’à moi. Rien. J’ai eu bien des maux à me lever, le corps plein de tristesse. Après une toilette de chat, je me suis habillée dans le froid glacial et je suis descendue par l’escalier, la gorge nouée, vers mon premier jour de boniche, vers cette nouvelle vie au service des Villemey.

        J’ai redécouvert la salle à manger en plein jour, cette pièce aussi grande qu’une église, mais très claire, avec un air de printemps en plein hiver. Des boiseries peintes d’un blanc doux et comme le plafond, bordées de frises, les murs tapissés de larges feuilles vert pâle. Tout partout, des bibelots, des sculptures, des plantes géantes. De chaque côté des hautes fenêtres qui ouvrent sur des balcons, de longs rideaux brodés d’oiseaux aux plumes d’argent. Devant les vitres, des rideaux en mousseline blanche et, encore au-dessus de chaque fenêtre, un jupon plissé du même tissu que les rideaux épais qui les encadrent. Des rideaux à gogo. Et des chaises et des fauteuils assortis et des tapis et des peintures aux murs dans de gros cadres dorés, qui montrent des paysages sauvages, plantés de grands arbres, ou la mer, qui ici n’est pas bleue comme on le disait, mais d’un vert étincelant.

        Je balayais tout ça des yeux, sans voir encore tout un fouillis de bazar.

        Madame Villemey prenait son petit déjeuner au salon, à l’autre bout de la salle à manger, près d’une cheminée où brûlait un bon feu. On aurait dit le salon de thé de la pâtisserie Brixner à Morteau, avec ses petites tables et ses fauteuils autour, comme si les gens qui allaient entrer là ne se connaissaient pas et ne voulaient pas se mélanger aux autres. Des longs rideaux aux rayures dorées amenaient du soleil même si c’était gris dehors.

        Je n’osais pas traverser cette pièce, toujours la crainte de glisser sur le parquet aussi lisse qu’un lac, de déguiller une statue que je voyais déjà en mille miettes par terre, de passer sous le lustre si gros qu’il tuerait un homme s’il se décrochait, de m’empâturer les pieds dans les tapis où je marchais pour la première fois, avec la crainte de m’y enfoncer jusqu’aux chevilles et de basculer en emportant une de ces colonnes et son vase si fragile, qu’il en était presque transparent, et tout en même temps, un choc en m’apercevant dans un des grands miroirs qui me renvoyait pour la première fois de ma vie comment j’étais en entier, de la tête aux pieds, avec tout autour de moi des éclats de lumière et de couleurs, des étincelles d’or qui m’aveuglaient.

        Tout un commerce pas croyable ! La tête me tournait.

        Il y avait aussi ce piano géant qui n’avait rien à voir avec l’harmonium de l’église des Gras, et encore un billard, un vrai billard laqué blanc et son tapis vert vif, qui occupait, au fond, toute la largeur de la pièce. Des queues étaient accrochées au mur, exactement comme à l’hôtel de l’Union, aux Gras.

         

        Madame Villemey m’a aperçue, hésitante, les bras ballants, car je n’osais ni m’appuyer sur le dossier d’une chaise ni faire un pas en avant. Elle m’a regardée de haut, en me montrant sa montre en or, pour me signifier mon retard. Je n’étais vraiment pas la fille du roi que j’avais imaginée la veille. Elle m’a expliqué d’un ton raide l’organisation de la journée, reportant au lendemain la visite de l’appartement. À ce moment, monsieur Villemey est sorti de son bureau en lançant :

        — Vous sortez ce matin ?

        À cause du vous, j’ai cru qu’il s’adressait à moi et j’ai répondu :

        — Ah non, j’ai ma blanquette à faire !

        Il a souri :

        — Je parle à mon épouse !

        — Je vais juste me faire donner un coup de peigne, a répondu madame Villemey. Tâchez d’être là vers six heures, mon cher !

        Ils se vouvoyaient ! Je n’en revenais pas !

        — Vous ai-je dit, Henriette, que les Allemands, il y a deux jours, ont lancé vingt-deux mille bombes incendiaires sur Londres ?

        Il a aussitôt enchaîné en se tournant vers moi :

        — Ne ratez pas votre blanquette, Madeleine, elle est dé-ter-mi-nante !

        Dé-ter-mi-nante ? Je transpirais les gouttes de la mort.

        Madame Villemey m’a poussée dans le dos :

        — Allez passer le manteau de Monsieur et lui donner son chapeau !

        J’en étais presque gênée. Nous, on aide les p’tits. Ou les très anciens qui ne peuvent plus bouger les épaules. Alors que monsieur Villemey, même en comptant des billets de banque tous les jours, était resté très souple et très alerte. Mais j’ai fait ce qu’on me demandait sans rechigner, en me mordant les lèvres pour ne pas rire, de m’imaginer en train de tenir le manteau du papa pendant qu’il attendrait, sans bouger, que je lui passe son chapeau.

        Puis madame Villemey m’a montré un endroit que je n’avais pas encore vu et qu’elle a appelé cabinet de toilette des invités.

        — Il faudra que cet endroit soit toujours très propre. Et lors des réceptions, il vous faudra aller régulièrement jeter un œil au lavabo, au linge, aux waters, vous avez un petit balai, là. Mais discrètement !

        Ce soir-là, on recevait du monde. Quatre personnes, des haut placés, et il fallait que ce soit im-pec-ca-ble. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Ici, mettre la table est tout un art et ne se fait pas en deux coups de cuiller à pot. Elle m’a fait la scie pendant une bonne demi-heure. À tout me remâcher cent fois. À force, je m’empatouillais dans le régiment de couverts en argent, tous étalés sur la desserte, du plus petit au plus grand, des fourchettes, des cuillers, des couteaux de tailles différentes et encore une petite pelle, elle aussi en argent, le couteau à dents spécial pour le gâteau, un autre pour le pain, un pour le rôti, un pour le fromage ! Un vrai magasin de couverts qui se bousculaient tous dans ma tête.

        Chez nous, la moman lançait sur la table les cuillers cabossées, une des jumelles posait vite fait les assiettes creuses et les verres. Terminé. Le tour était joué. Sans cérémonie. Ici, c’était pas la même histoire. Je m’appliquais comme pas pour bien faire quand sa voix aiguë m’est tombée dessus :

        — Mais enfin, Madeleine, vous avez mis des assiettes dépareillées ! Et en plus, ce sont les assiettes de décoration, des pièces uniques !

        Et devant mon air abruti, elle a précisé :

        — Vous voyez bien qu’elles ne vont pas ensemble. Elles ne sont pas du même service. Regardez dessous, elles sont toutes signées. Enfin ! On ne peut pas mélanger de la porcelaine de Limoges signée Georges Boyer et de la faïence de Quimper ! Celles-ci font partie d’une collection. Ce sont des pièces uniques qui doivent rester sur les étagères du vaisselier !

        Je serrai les dents, je me retenais de pleurer. Tout en ouvrant en grand les portes du buffet de la salle à manger, elle soupirait et maugréait pour elle-même, eh bien, sans ma Bécassine, ça ne va pas être du mille-feuille !

        Ce buffet contenait un trésor de vaisselle. Un monde d’assiettes. Des assiettes blanches ourlées d’or, d’autres à fleurs et encore d’autres avec des arabesques. Et pas que des creuses ! Des petites et des grandes plates, des petites et des grandes creuses, des à entremets, à fromage, à dessert, à café, en porcelaine d’art JR bordées d’or et peintes au centre de scènes de la campagne, en faïence Moulin des Loups, de Saint-Amand, décorées d’épis de blé bleus. Elle me montrait la signature au dos d’une assiette de chaque service, en insistant bien sur leur rareté et leur valeur pour que je comprenne que ce n’était pas de la bistrouille. Que ça valait la peau des fesses, comme disait souvent le Ricet.

        Puis, dans un grand placard invisible du vestibule, j’ai découvert un autre monde : le monde des soupières et des plats, une ribambelle de plats, des plats plats, des plats creux, des plats allongés, arrondis, en losange, carrés ou biscornus et encore les dessous-de-bouteille en cristal au bord argenté, des saucières en argent en veux-tu en voilà, et puis des drageoirs, qui sont de petites soupières sur pied décorées de roses peintes avec leurs épines et leurs feuilles, et encore un grand légumier et par là-dessus une bonbonnière. Tout un bazar qui sert à je ne sais quoi !

        Au bout d’une heure, j’avais la tête farcie de porcelaine Digoin Sarreguemines, Choisy-le-Roi, Bondavilliers et de céramique Jean Luce. L’argent débordait des placards, dégoulinait des tiroirs. Et je me sentais perdue. Les mains tremblantes, j’ai rattrapé ma faute sans oser dire que, nous, toutes nos assiettes étaient dépareillées et que ça ne nous empêchait pas de nous jeter sur la soupe et de la saucer avec du pain jusqu’à la dernière goutte ! Ce dépareillé-là ne nous avait jamais gênés !

        Rebelote pour les verres. Un éblouissement d’étincellement.

        — Faites très attention lorsque vous laverez ces verres en cristal de Baccarat et ceux-là en cristal de Bohême ! Nous y tenons beaucoup.

        Ils étaient si beaux que j’osais à peine les regarder. Et encore moins les toucher. Toute une collection vert émeraude gravée de fleurs aux pétales ciselés. Des verres qui chantent quand on les cogne. Et encore les Trianon Saint-Louis plus délicats que des dentelles de givre, et les carafes fermées par des bouchons de diamant.

        Quand j’ai eu fini d’aligner les couverts de chaque côté des assiettes bien appareillées, elle s’est encore écriée :

        — Vous n’avez mis qu’un verre par personne !

        Je me demandais ce qui clochait d’autant que j’avais bien veillé à choisir tous les mêmes.

        — Mais voyons, il en faut quatre !

        — Quatre ? Quatre… pour une seule personne ?

        — Bien sûr ! La coupe de champagne, un verre pour le vin blanc, un pour le vin rouge, un pour l’eau.

        J’ai bien cru qu’elle allait encore pleurer la michotte à propos de sa Bécassine, mais elle a regardé sa montre et s’est aperçue qu’elle n’avait plus le temps de ouillouiller sur son sort :

        — Pour servir le café, vous tenez la soucoupe sous la tasse et vous versez le café à côté de l’invité, pas au-dessus de lui, pour ne pas l’éclabousser. Et surtout, vous ne prenez pas le sucre avec les doigts !

        Comme je faisais des yeux ronds, elle m’a montré un objet étrange qui se maniait comme une seringue, que je n’avais jamais vu et qu’elle a appelé « une pince à sucre ». Ils ont les ongles si blancs, les doigts si lisses, sans corne, sans entailles, les mains si propres et pourtant, ils craignent de salir le sucre. Aussi habile qu’une horlogère, elle en a attrapé un morceau avec la pince de l’engin alambiqué. Une adresse qu’il faut être né avec. Nous, on aurait ce savoir-là plutôt pour ôter d’une trappe en bois sans se pincer les doigts dans le ressort une souris crevée.

        Puis elle m’a bassinée et inondée de recommandations :

        — Quand on a des invités, ne pas servir avec le tablier de cuisine mais avec le tablier blanc. Dans les coutumes des gens bien, quand on fait le service, on ne tient pas l’assiette avec les mains nues, même avec les mains propres, mais avec un linge bien plié. Quand je présente un plat, ne pas mettre les doigts dans les haricots. Servir par la droite, ne pas parler aux invités. L’assiette du dessus se soulève sans racler celle de dessous. On doit couper les feuilles de la salade avant de la servir pour que l’invité ne soit pas pris au dépourvu avec des feuilles trop grandes. Lui-même ne doit pas la couper mais la plier !

        Grand Dieu de là-haut, j’en bâillais tout bleu… Mais je me faisais trop de mauvais sang pour en rire.

        — Les invités laisseront certainement des tickets sur la desserte du vestibule. C’est une coutume que nous avons prise. Nous manquons tellement de tout ! Ne les rangez pas tant qu’ils ne sont pas partis. Cela ferait mauvais genre. Et, surtout, ce soir avec le café et la tisane, n’oubliez pas la pince à sucre !

        Elle m’a encore indiqué du doigt, sous la table, une petite sonnette, que j’entendrai depuis la cuisine et qu’elle sonnera quand elle a besoin de mes services.

        — Bon, elle a ajouté, je vous laisse à vos fourneaux ! S’il y a une coupure, vous avez le petit Butagaz en réserve. Et dans ce cas, pour vous appeler, ce sera cette clochette. Vous en avez pour combien de temps pour préparer cette blanquette ?

        — J’en ai pour un bon bout d’temps !

        Elle a fait des yeux effarés et elle a disparu dans ses appartements. J’ai cuisiné toute l’après-midi.
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        On ne voit pas avancer les aiguilles de l’horloge et tout pour un bon coup, ça y est ! C’est l’heure ! Je me sentais aussi désespérée que si je devais monter à la guillotine, tout empruntée dans mon chemisier blanc, ma jupe noire qui me serrait trop à la taille et ce petit tablier bordé d’un volant qui faisait de moi une empotée. Une vraie cruche. J’avais de nouvelles chaussures que Rachel, leur belle-fille, avait fait déposer pour moi et que j’aurais bien gardées pour aller à l’église, le dimanche, tellement elles étaient belles, mais qui me donnaient l’impression de marcher sur des œufs car elles avaient des petits talons auxquels je n’étais pas habituée. Quand la sonnette de la porte d’entrée a retenti, j’ai bondi, montée sur un ressort, pour courir ouvrir aussitôt. J’ai cru tourner de l’œil : deux officiers allemands, leurs manteaux sur le bras, la poitrine couverte de médailles, se tenaient sur le palier. Le Gott mit uns de leurs ceinturons jetait des éclats. J’étais pétrifiée.

        — Qui est là ? a crié monsieur Villemey depuis le salon.

        Je me suis ressaisie et j’ai foncé vers lui, en laissant en plan les deux Teutons sur le paillasson. Je lui ai soufflé à voix basse :

        — Y a deux Boches à la porte !

        Il était en train de s’allumer un cigare long comme la main. Il s’est levé, il m’a lancé un œil noir en se précipitant à leur rencontre, les bras grand ouverts, tout en s’écriant :

        — Ah ! mais ce sont nos amis du Ritz ! Voyons, Madeleine, prenez les manteaux de ces messieurs !

        Le premier était aussi maigre qu’une planche à pain avec une mâchoire de crocodile. L’autre ressemblait à un cochon, un groin à la place du nez, un gros ventre. Ils m’ont tendu leurs gants et leurs casquettes sans me regarder, sans même me voir, comme si j’étais un meuble avec des bras en bois. Leurs manteaux pesaient des tonnes. J’ai disparu derrière cette montagne de vert-de-gris pleine d’odeurs aigres et écœurantes. Une odeur de chien mouillé et de sale Boche. Je tremblais de tous mes membres. Ainsi, je vivais chez des vendus à Pétain et aux Allemands. Des collabos pleins aux as, bien nourris, sans restrictions, qui allaient trinquer au champagne avec l’ennemi sans sourciller. Madame Villemey restait assise dans un fauteuil, aussi droite qu’une reine. Chacun lui baisait la main qu’elle tendait en souriant de toutes ses dents bien blanches. Deux hommes en costume et cravate ont sonné à leur tour. Eux aussi étaient dépareillés. Un bel homme, la figure aussi bronzée que le papa quand on fait les foins en plein été, du nom de Frémont et un rondouillard chauve avec de gros sourcils tout embroussaillés, une bouche en cul-de-poule et un nez aussi rond qu’un œuf à repriser les bas.

        — Ah, Grangier ! a fait monsieur Villemey, nos amis sont déjà là !

        J’ai filé à la cuisine. J’ai remué la blanquette qui sentait aussi bon que celle de la grand-mère, arrêtée net par un coup de feu. J’en ai lâché ma cuiller en bois. J’ai avancé à pas de loup dans le couloir étroit. La voix de monsieur Villemey, qui parlait en allemand, arrivait jusqu’à moi aussi calme que d’habitude. Au salon, pas de cadavre couvert de sang ! Monsieur venait de faire sauter le bouchon d’une bouteille de champagne et remplissait les coupes, le sourire aux lèvres. Ils trinquaient, les verres en cristal s’entrechoquaient avec des tintements légers comme une musique suspendue en l’air mais aussitôt fracassée par des Prosit, que le gros Allemand claironnait avec de gros rires qui faisaient froid dans le dos. Ils ne se jetaient pas sur leur verre. Ils buvaient à petites gorgées comme s’ils n’avaient pas soif.

        Quand ils sont passés à table, que Madame a indiqué à chacun sa chaise – et je voyais bien qu’aucun invité n’était placé à la va-comme-je-te-pousse, mais qu’elle y avait réfléchi –, Monsieur a débouché une bouteille de vin rouge et, à mon grand étonnement, il s’est servi en premier. Il a reniflé son verre, il l’a fait tourner, il l’a levé pour le regarder de plus près comme s’il voulait vérifier que je l’avais bien essuyé, il en a pris une petite gorgée qu’il a gardée longtemps dans sa bouche, prêt à la recracher, en creusant ses joues. Je ne le quittais pas des yeux, le cœur battant, me demandant ce que je devais faire dans ce cas-là. Préparer une bassine ou juste la patte à relaver ? J’étais prête à bondir vers la cuisine. Tout le monde l’observait. Je voyais bien que le moment était grave, que les Boches se méfiaient, craignaient d’être empoisonnés comme au temps des rois et des sorcières. Et si je m’étais trompée de bouteille ? Je restais là, l’air godiche, les mains moites. Après un long moment qui n’en finissait pas, il a avalé sa gorgée, a fait claquer sa langue et enfin il s’est tourné vers les Boches :

        — Goûtez-moi ce bourgogne ! Un très grand millésime de 1933 ! Beaucoup de finesse et un bouquet très fruité.

        — Nous avons eu, nous aussi, un excellent cru, en 1933 ! a répliqué l’un des Allemands.

        — Nous n’en doutons pas ! a rétorqué monsieur Frémont.

        Le blanc de ses yeux rieurs brillait dans sa figure aussi bronzée que du réglisse. Monsieur Villemey n’a pas fait de commentaire mais s’est aussitôt tourné vers moi :

        — Madeleine ! Débouchez la deuxième bouteille de chambertin et mettez le vin en carafe.

         

        En apportant la soupière, j’ai cru bien faire en précisant :

        — La soupe est trempée. Si vous en r’voulez, y en r’na !

        Ils m’ont regardée tous les six, le cou tendu, l’air glacial, sans un sourire et sans un mot. J’ai filé à la cuisine. Juste le temps d’entendre, vous l’avez trouvée où, celle-ci ? et de m’effondrer en larmes sans savoir pourquoi je me sentais si bête devant ces gens-là. Pour me donner du courage, je me répétais la phrase de la moman, on les vaut bien ! Si on n’les vaut pas, on les pèse !

        Ils n’étaient peut-être pas habitués à mon accent. Après la soupe de poisson de la maison Prunier qui avait été livrée, après le foie gras, j’apporterai la blanquette sans dire un mot. Et on verra s’ils me diront merci ou s’ils me feront des compliments. C’était une recette de la grand-mère. Une vraie recette du temps de la paix, avec tout le bon butin qu’il faut, que j’avais apporté. Le veau, la farine, le beurre, les carottes, les oignons, l’ail, les patates, le thym serpolet, le poireau, le céleri, les œufs et la crème fraîche. Les champignons et le vin blanc étaient d’ici. Une blanquette qui avait mijoté pendant trois bonnes heures. La sonnette de service a retenti. J’ai couru le long du couloir, mal assurée sur mes talons, en veillant à ne pas me tordre un pied, et j’ai foncé à la salle à manger sur le parquet aussi glissant qu’une patinoire, les orteils crispés, les mâchoires aussi serrées que dans un étau. Madame Villemey m’a lancé avec une voix pleine de reproches :

        — Madeleine ! Vous avez oublié la salière !

        — Ah !… nous… on n’met jamais le sel sur la table, ça porte malheur !

        — Mais enfin les superstitions, ce sont des sornettes ! Vous n’avez tout de même pas une patte de lapin dans votre poche ?

        Sans écouter ma réponse, elle s’est tournée vers les invités.

        — Parce que notre Bécassine… enfin… notre bonne bretonne, en avait une dans sa poche ! Tout usée et toute sèche !

        Elle a gloussé dans sa serviette. Les officiers se sont mis aussi à pouffer, le gros avait la bouche dégoulinante. M’accuser d’être superstitieuse ! Ça faisait longtemps que je n’y croyais plus à la superstition. J’ai eu beau toucher plusieurs fois la bosse du bossu du Grand-Mont, ça n’a pas empêché mon frère Michel et mon Constant de rejoindre le ciel.

        — Et l’avoine de curé, j’ai demandé du bout des dents, je la mets sur la table ?

        Il m’a fallu expliquer que c’était le poivre. Heureusement que Monsieur s’est bidonné, car mes jambes ne me portaient plus.

        — L’avoine de curé ! Voilà une expression singulière… Et très juste ! D’ailleurs…

        Tout occupée à verser le sel et le poivre dans des minuscules godets en cristal, je n’ai pas entendu la suite. Sur la table, il y avait tant de couverts, de verres, d’ustensiles aussi étranges que des porte-couteaux ou des ronds de serviette que je préférais mille fois être à ma place qu’à la leur. Mais tous, ils s’en sortaient parfaitement, sans ratasser, comme s’ils étaient nés avec. Même les Boches.

        Quand j’ai débarrassé les assiettes, l’officier allemand aux yeux creux disait :

        — Je vous apporterai du caviar. Nous le recevons directement des Balkans.

        Madame Villemey, qui semblait pompette, s’est esclaffée :

        — Moi ce que j’aime dans le caviar, c’est le citron !

        Ils sont tous partis à rire. Puis l’officier a embrayé sur la Banque de France, sur des pourcentages et, quand je me suis engagée dans le couloir, monsieur Villemey lui répondait en allemand. Il restait de la soupe de poisson au fond des assiettes. Aucune n’avait été ressuyée. J’ai dû m’y prendre en deux fois à cause de la soupière qui était encore à moitié pleine et y retourner une troisième fois, car j’avais oublié les cuillers. Ils ne m’ont pas adressé la parole et n’ont même pas baissé la voix. J’étais aussi transparente qu’une vitre.

        — Un château ? disait l’homme d’affaires aux gros sourcils. Je peux vous en parler. Un château ne procure que deux moments de plaisir. Quand on l’achète et quand on le revend !

        Ils éclataient tous de rire, comme s’il s’agissait d’acheter et de revendre une paire de sabots. J’avais ouvert la troisième bouteille de vin, qui les rendait encore plus bavards et plus gais.

        — Quand je pense qu’il y a deux jours je dévalais les pentes de Chamonix derrière une ribambelle de jolies filles, se vantait monsieur Frémont.

        Il a posé sa main sur la manche de l’officier tout en os et j’ai très bien compris ce qu’il a dit, même si c’était en allemand, car il y a des mots qui nous étaient rentrés dans le crâne :

        — Danke schön für Ausweis…

        J’entendais le papa râler que ces gens-là pouvaient circuler librement, juste pour aller skier avec des schöne demoiselles, alors que des pères de famille en zone libre n’arrivaient pas à revenir en zone interdite pour retrouver chez eux, et vice versa !

         

        Après avoir mis en carafe la quatrième bouteille de chambertin, quand j’ai posé la blanquette dans sa marmite brûlante sur le dessous-de-plat, madame Villemey a bondi et rugi entre ses dents :

        — Le plat ! Madeleine, voyons ! Le plat ! Le plat qui est au four !

        — Vous savez, ça se tiendra bien mieux au chaud dans une cocotte.

        Elle s’est levée et s’est approchée de moi, les joues rouges, toutes griffes dehors, une vraie tigresse, en me tenant le coude pour me raccompagner vers la cuisine et en criant à voix basse :

        — Cela ne se fait pas de poser une casserole sur la table ! Ce n’est pas à vous de décider ce qui est le mieux pour nos invités ! Vous savez très bien que j’ai mis un plat au four pour qu’il soit chaud pour le service.

        Comme le couloir était trop étroit, elle m’a laissée filer en me poussant dans le dos. Au bord des larmes, j’ai versé ma blanquette dans le plat en terre cuite. J’ai bien pensé au pain, au pochon qu’ils appellent « la louche », j’ai veillé à ne pas glisser et j’ai prié pour arriver à bon port sans embûches. Elle s’excusait auprès de ces messieurs que j’étais nouvelle, rerabâchait que l’autre bonne était repartie en Bretagne, que le personnel qualifié, ce n’était pas facile à trouver… J’ai posé le plat et je me suis ensauvée comme une voleuse… mais les mains vides. Dans ma petite cuisine, j’ai à peine pu avaler mon bol de soupe. J’attendais la sentence tout comme le criminel au tribunal. Quand la sonnette a retenti, j’ai tressailli de partout. Le corps tout clignotant, j’ai avancé sans oser respirer. Ils parlaient de la tour Eiffel !

        — C’est le premier monument visité par les touristes allemands. Et pourtant notre grand écrivain Maupassant la détestait, disait monsieur Villemey. Mais il y allait dîner régulièrement : « C’est le seul endroit de Paris d’où je ne la vois pas ! »

        Je me demandais bien pourquoi ils éclataient tous de rire.

        — Vous pouvez nous apporter le vin mis en carafe ! m’a lancé Monsieur.

        — Débarrassez les assiettes et mettez celles pour le fromage, a ajouté Madame.

        Il y avait encore de la blanquette dans le plat. Le gros Allemand passait sa langue sur sa bouche grasse.

        — Je ne fous ai pas dit qu’en Allemagne, afant de venir en France, j’afais perdu cinq kilos. Ce n’est pas bon signe pour notre armée. Fous savez ce qu’on dit chez nous ? Quand les gros commencent à maigrir, les pauvres commencent à mourir…

        Je n’ai pas compris non plus pourquoi Madame est partie d’un rire aigu que tout le monde a suivi. Elle redisait cette phrase en gloussant, en caquetant, en bêlant et l’Allemand la répétait après elle avec les mêmes simagrées. Ils étaient fin ronds. Personne n’a pensé à me donner des nouvelles de ma blanquette. Ni à l’aller, ni au retour, ni quand j’ai apporté le bon fromage de chez moi, ni après le dessert quand les hommes sont allés au salon allumer leurs cigares.

        — Vous nous servirez le café, Madeleine ! m’a commandé Madame.

        Point barre. Rien d’autre. Pas un compliment. À force de cavaler d’une pièce à l’autre, j’avais des ampoules aux talons. Mais je ne me plaignais pas, car je n’avais jamais eu de si beaux souliers aux pieds.

        — Et apportez aussi du beurre, Madeleine ! Nos invités aiment en mettre dans le café !

        Du beurre dans le café ! Ça ne m’étonnait pas de ces têtes de choucroute ! Quand ils avaient débarqué à Derrière-les-Gras, on en avait vu se goinfrer avec un sandwich fait d’une grosse épaisseur de beurre entre deux plaques de chocolat.

        Les officiers allemands s’étaient levés. Ils faisaient le paon, la mine réjouie, les mains dans le dos. Ils contemplaient les tableaux et les sculptures avec l’œil expert d’un huissier qui prépare un inventaire.

        — Après la guerre, monsieur Fillemey, dit le plus maigre en s’asseyant dans un fauteuil, il faudra infestir dans la peinture moderne.

        — Après la guerre, soupirait Madame… Si on est encore de ce monde !

        — Oh ! Henriette ! s’exclamait monsieur Grangier, l’homme d’affaires rondouillard, tout en lui prenant la main, vous êtes encore si jeune !

        — Merci du compliment ! Vous êtes charmant ! Vous voyez, Jean, que je ne suis pas une vieille charrue pour tout le monde !

        Elle pouffait dans sa serviette. Monsieur lui a tapoté la main.

        — Vous êtes une très belle vieille charrue, ma chère Henriette !

        Elle a poussé un cri en lui mettant une tape sur l’épaule. Les hommes d’affaires se gondolaient.

        — Qu’est-ce que signifie charrue ? a demandé l’un des deux Boches.

        Après des explications en allemand qui ont fait sortir de leurs gorges des sons de caverne, l’officier a repris :

        — Connaissez-fous Kurt Schwitters ? Un dadaïste allemand très intéressant. Il n’utilise pas la couleur pour peindre (Je me demandais bien ce qu’il utilisait, alors.), il n’utilise pas la couleur, il peint la couleur !

         

        Après sept bouteilles de vin, ils attaquaient le cognac et parlaient de plus en plus fort. Monsieur a présenté sa boîte à cigares, qui avait plutôt l’air d’un coffre-fort. Le plus maigre, qui passait sans arrêt ses mains sur ses cheveux, collés aux tempes comme les plumes mouillées d’un coq, a répondu en secouant la tête :

        — Danke ! Je suis un petit fumier !

        Monsieur s’est redressé d’un coup :

        — Un petit fumeur, voulez-vous dire !

        L’autre Boche a fait rouler ses petits yeux cruels en s’exclamant avec un gros rire :

        — Also ! Helmut, ce n’est pas… nicht genauso…

        Il a continué en allemand et je crois bien qu’ils riaient jaune, tous les deux. Il a allumé son cigare avec les bruits de bouche d’un poupon qui tète. Le plus gros ne s’est pas fait prier. Enfoncé dans son fauteuil, le cou gras qui débordait du col, il penchait la tête en arrière pour faire des ronds de fumée, des petits anneaux bleus qui flottaient dans le salon et mouraient contre les frises du plafond. J’allais apporter le café quand j’ai entendu Madame raconter l’histoire du cardigan aux invités : « Il est peut-être sorti prendre l’air ! » Il y a eu d’abord un silence et, comme un coup de tonnerre, des éclats de rire à n’en plus finir. Et monsieur Villemey qui rabâchait encore et encore « Il est peut-être sorti prendre l’air ! », en se bidonnant de plus en plus. Je l’imaginais, la tête en arrière, la figure rouge et le corps ramassé en avant, comme au mariage de son filleul Raymond et de ma tante Marguerite. J’avais huit ans et je n’ai jamais oublié son fou rire quand la moman avait eu le hoquet et qu’elle avait essayé, une après l’autre, toutes les recettes que chacun lui conseillait.

        On avait rigolé comme pas.

        J’ai attendu, le plateau dans les mains, qu’ils oublient le cardigan sorti prendre l’air, pour apporter la cafetière et les tasses. Monsieur Villemey riait encore en se levant de son fauteuil pour se diriger vers l’étrange meuble entre deux portes-balcon. Il en a ouvert le couvercle, a tourné un bouton, puis a sorti d’une pochette papier un disque noir qu’il a posé délicatement sur le support, il a actionné une sorte de petit manche et une musique douce et joyeuse est sortie du meuble. Ils ont parlé d’un Schubert qui avait fait une symphonie inachevée et j’ai bien cru que ce pauvre homme allait être prochainement fusillé de ne pas avoir terminé sa musique, car ils ont baissé la voix et pris un air grave. Le salon se remplissait d’une fumée bleue qui empestait jusqu’au vestibule.

        — Madeleine, apportez-nous une bouteille ! Ces messieurs désirent boire à nouveau du champagne ! m’a lancé monsieur Villemey. Et bien frappé !

        Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par bien frappé et je me suis sentie si penaude que je n’ai pas osé demander d’explication. À la cuisine, j’ai préparé le seau à glace et, pensant bien faire, j’ai secoué la bouteille de toutes mes forces, énergiquement. Revenue au salon, j’ai ôté le fil de fer comme je l’avais vu faire aux grandes occasions, avec des bouteilles de mousseux. À peine le temps de dire ouf, le bouchon a sauté en l’air et le champagne a éclaboussé les uniformes des deux officiers, qui se sont levés d’un bond, croyant à un attentat, tout en mettant la main sur leur pistolet et en poussant des jurons dans leur langue de Teuton, cette voix de rabot martelée de sons de forge. Des rrr qui n’en finissaient pas de grincer et des schsssch de serpent qui sifflaient à nous percer les tympans. L’officier à la tête de crocodile m’a jeté un sale regard en claquant des mâchoires. Ses lèvres grimaçaient et s’ouvraient sur des canines blanches aussi pointues que des crochets, prêtes à mordre. J’aurais voulu rentrer sous terre. Je restais là, les bras ballants, aussi bête qu’une statue de pierre.

        — Des serviettes, Madeleine ! Des serviettes ! hurlait Monsieur qui, lui, avait été épargné.

        Les Boches m’ont arraché les serviettes des mains et se sont essuyés furieusement. Je pensais recevoir la foudre, être même arrêtée et emmenée à la Gestapo où je serais torturée, les ongles arrachés ou noyée dans la baignoire, la figure en sang, mais à ma grande surprise l’un d’eux a fait une remarque en allemand et ils ont tous éclaté d’un grand rire. Du coup, Madame, qui juste avant me fusillait du regard, Monsieur et les deux hommes d’affaires se sont mis à rire avec eux.

        — Foilà le frai baptême de notre collaboration ! a fait l’un d’eux, en rigolant de plus belle.

        Et l’autre est passé directement du coq à l’âne :

        — Chère madame Fillemey, fous afiez promis de jouer Chopin !

        Et le coup du champagne frappé a été oublié.

        Madame s’est levée et s’est dirigée vers le piano en se tenant à chaque dossier de fauteuil pour qu’on ne remarque pas qu’elle titubait.

        — Ce Chopin avait de l’or dans les doigts ! a fait monsieur Frémont.

        À quoi Madame, les yeux brillants, a poussé des glapissements aigus et lui a répondu en hoquetant :

        — L’Allemagne a eu Pochin… Chopin… avec la Pologne, mais elle n’aura pas… elle n’aura pas l’or de la branque… de la Banque de France !

        L’officier a levé son menton de crocodile vers monsieur Villemey, les yeux aussi creux que deux puits, la bouche pincée :

        — Fotre femme parle-t-elle au nom du fondé de pouvoir de la Banque de France ?

        J’ai cru que ça allait mal tourner. Mais Monsieur a eu la bonne repartie :

        — Elle parle seulement au nom du Piper-Heidsieck 1934 !

        Ils se sont à nouveau ébaudis en s’asseyant sur d’autres fauteuils, plus près du piano, où madame Villemey venait de s’installer. Pour ne pas en perdre une miette, je me suis rencognée à l’entrée du petit couloir qui menait dans mon domaine. Je m’attendais à un désastre. Mais elle avait de la bouteille et ses doigts connaissaient la musique. Les notes se sont mises à galoper autour de nous et m’ont aussitôt transportée vers mes montagnes, au-dessus de nos prairies en fleurs que le vent caressait, pliait, redressait. Toute la campagne ondulait sous les gros nuages blancs qui flottaient dans le bleu du ciel, puis l’orage a approché, les nuages noirs se sont ragroupés au-dessus des sapins et toute la terre s’est mise à trembler, à grincer, à gronder, à se tordre comme sous des coups de fouet, les champs labourés s’éventraient, se soulevaient, se pliaient, les arbres se déracinaient, montaient dans le ciel noir, les maisons basculaient dans le vide. D’un seul coup, une main de géant a attrapé la montagne, l’a lancée en l’air et, quand elle est retombée, tout était à nouveau normal et paisible.

        Madame Villemey avait fini de jouer depuis un moment, car elle discutait avec un des officiers, le plus maigre aux yeux aussi pâles que de l’eau gelée, qui s’est mis à jouer à son tour. C’était très lent et très doux. Tout un scintillement d’étoiles et, au loin, le rire de Constant, ses yeux verts pleins de pépites joyeuses, ses bras qui se referment sur moi dans un édredon de plumes et… Madeleine ! Madeleine !

        Madame Villemey fonçait vers moi, un peu de traviole, mais les yeux noirs :

        — Qu’est-ce que vous avez encore ? Ce n’est pas le moment d’avoir un coup de cafard, on a besoin de vous ! Y a-t-il du gaz ? Pouvez-vous nous faire encore du café ou pas ?

        J’ai cavalé vers la cuisine, en essuyant mes larmes avec ma manche, en priant pour qu’il y ait du gaz ou que l’eau que j’avais déjà mise à chauffer dans la bouilloire soit encore chaude, pour ne pas faire attendre ces gens.

        Ces deux Boches-là me sortaient par les yeux. Après une pleine cafetière et encore du cognac à n’en plus finir, les deux hommes d’affaires se sont décidés à se lever et les officiers ont suivi. Ils ont serré la main de Monsieur tout en saluant, en s’inclinant et en faisant claquer leurs bottes.

        — Nous nous retroufons à la salle Gafeau ! Fos billets seront au guichet.

        Je leur ai donné leurs casquettes, leurs gants et leurs manteaux. Juste avant d’ouvrir la porte, le grand officier a planté ses yeux froids dans les yeux de monsieur Villemey :

        — Afez-vous déjà entendu jouer Django Reinhardt ? C’est un prodige ! Et il ne joue qu’avec deux doigts de la main gauche, depuis que l’incendie de sa roulotte lui a brûlé la main. Je crois qu’il a fait dix-huit mois d’hôpital. C’est là-bas qu’il a dû arrêter le banjo, trop bruyant, pour la guitare. Vous foyez, monsieur Villemey, cet incendie, c’était un mal pour un bien !

        Il a mis sa casquette d’un seul geste, précis, il a enfilé les gants que je lui tendais, toujours sans me jeter un regard, il a ouvert la porte :

        — Un mal pour un bien, monsieur Fillemey ! Ne l’oubliez pas !

        Et enfin ils sont partis !

        Quand on a entendu les portes de l’ascenseur se refermer, monsieur Villemey s’est laissé tomber dans un fauteuil en soupirant :

        — Un mal pour un bien ! Tu l’as dit, bouffi ! Servez-moi un cognac, Madeleine !

         

        C’était un tellement grand effort, toute cette nouveauté, je me suis endormie en claquant des dents, sans avoir ni le temps ni la force de pleurer sur mon sort.
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          Le logement – La première leçon – Le plateau du petit déjeuner
        
      

      
        Le lendemain matin, quand je suis entrée à la salle à manger, ils étaient en train de déjeuner, chacun à un bout de la longue table. Je m’attendais à des remontrances pour mon retard, mais Madame m’a rassurée aussitôt :

        — C’est nous qui sommes en avance ! Petit-déjeunez à la cuisine et je vous donnerai les instructions pour la suite.

        Monsieur ne m’a pas jeté un regard. Caché derrière son journal, il a lu à voix haute :

        — Les Italiens disent qu’ils feraient la paix avec l’Angleterre, si les Allemands ne leur envoyaient pas leurs escadrilles pour les aider en Grèce !

        Tous ces pays ont tourbillonné dans ma tête et je n’ai pas compris qui faisait la guerre à qui. Madame ne lui a rien répondu. Le lait n’avait aucun goût. Rien à voir avec le lait mousseux et chaud qui sortait du pis de nos vaches et qu’on buvait au seau après les premières giclées. Le lait de Paris était aussi fade que le ciel qui recouvrait les toits gris.

         

        Le plateau pour le petit déjeuner au lit de Madame demande autant de préparatifs que, pour nous, les foins. La veille du grand jour, le papa bat la faux, l’enchaplure sur l’enclume, l’aiguise avec la pierre, vérifie d’un geste du pouce qu’elle coupe comme un rasoir, on ragroupe les râteaux – le grand et les petits –, les fourches, les chapeaux et les capettes pour se protéger du soleil, la chopine du papa, la gourde en fer pour l’eau, le panier pour le casse-croûte. Oublier quelque chose serait grave, nous obligerait à faire des kilomètres sous un soleil cuisant et à perdre du temps. Pour le plateau, oublier quelque chose serait plus qu’une faute : un crime.

        — Vous mettrez la cafetière en argent ici, le bec verseur à droite, l’anse à portée de main, la tasse sur sa soucoupe bien au milieu, avec la petite cuiller et, là, le petit pichet pour le lait. Le beurrier en bas à droite, à gauche de la confiture.

        Un beurrier ! Il s’agissait d’un couvercle rond en porcelaine bleu nuit, garni d’une poignée dorée en forme de rose, posé sur une assiette blanche, décoré de délicats bouquets de fleurs.

        — Et bien sûr, le couteau à beurre !

        — Et le couteau à beurre, c’est… pour quoi faire ? j’ai demandé, étonnée de ne jamais en avoir entendu parler.

        Elle m’a répondu avec ce ton excédé :

        — Mais enfin, Madeleine, un couteau à beurre, c’est pour le beurre ! Attention, le manche est en nacre. Vous ne laverez que la lame. Vous m’apporterez mon petit déjeuner dans ma chambre chaque matin à neuf heures.

        — C’est pour vous les deux ?

        — Ah non ! Mon mari, lui, se lève à sept heures et prend son petit déjeuner à la salle à manger. D’ailleurs, nous avons chacun notre chambre.

        Ça alors ! Je tombais des nues ! Comment imaginer qu’un mari et sa femme ne dorment pas dans le même lit ? C’était impensable ! Mais je n’ai pas eu le temps de m’étendre sur le sujet, car elle me montrait déjà toutes sortes d’ustensiles plus bizarres les uns que les autres. Encore une cascade de nouveautés : les confitures dans de petites soucoupes en argent, surtout pas dans leurs verrines. Il y avait aussi un petit ciseau en argent qui avait dû s’égarer sur le plateau.

        — Ces petits ciseaux, c’est pour l’œuf à la coque ! Vous trouverez le sablier à la cuisine !

        Un sablier ? Des ciseaux pour couper un œuf ! Et pourquoi pas des ciseaux exprès pour les ongles ? Il fallait vraiment ne rien avoir d’autre à faire pour trouver le temps d’imaginer des inventions pareilles. Et encore une cafetière, une sorte de mécanique américaine qu’on ne sert pas à table – on reverse le café dans un pot en argent au long bec, aussi fin que le cou d’un cygne –, un grille-pain qui marche avec l’électricité et que je ne dois surtout pas toucher avec un couteau au risque de m’électrocuter, et la panière, un ustensile en argent exprès pour y mettre du pain tranché au couteau, alors que nous, le pain, on est fiers de le poser sur la table parce qu’on l’a fait nous-mêmes.

        Le chat rose est venu frotter sa tête contre mes mollets.

        — Il va rester rose toute sa vie ? j’ai fait, question de parler d’autre chose.

        Elle a eu un petit rire :

        — Il a déjà été vert. Il était adorable ! Vous aurez bientôt l’occasion de voir le caniche de mon amie Jacqueline Duval. Il est coiffé de façon épatante ! Il vient même de remporter un concours de beauté !

        Si le sol s’était ouvert sous moi, ça n’aurait pas été pire. Après les ciseaux pour décapiter un œuf à la coque, le chat rose et un chien qui remporte un concours de beauté, il fallait que je me raccroche à quelque chose de mon monde. Quelque chose que je connaissais, que je saurais faire.

        — Je pourrais commencer par le ménage ?

        Elle m’a indiqué une porte secrète dans le vestibule, tapissée du même papier que les murs. Je l’ai ouverte croyant y trouver un balai. Me voyant perdue – aussi perdue que dans le caboulot de la classe où j’avais été enfermée pendant ma première récréation, avec le squelette Arthur –, elle y a attrapé une espèce de gros animal noir, rond et allongé, avec d’un côté une prise au bout d’un fil en caoutchouc et, de l’autre, une sorte de longue trompe.

        — Vous savez vous servir d’un aspirateur ?

        Je n’ai pas osé dire non. Mais quand elle est revenue, habillée, maquillée, aussi bien mise que pour aller à un mariage, elle m’a trouvée clouée devant la bête et en larmes.

        — Mais enfin, Madeleine ! Il suffisait de le dire ! Comment puis-je imaginer qu’on ne sache pas utiliser un aspirateur ?

        Elle soupirait, prenait l’air excédé.

        Elle a branché le fil à la prise, a pressé sur un bouton et, dans un bruit épouvantable, elle a promené la grosse brosse accrochée à la trompe sur le parquet. Cet engin aspire la poussière et la fait disparaître dans son ventre, dans un boucan du diable. Un ramdam pas possible. Sans qu’on se donne la peine de rien faire. J’avais la tête comme une lessiveuse. Puis elle m’a armée d’un plumeau, des plumes d’autruche au bout d’un manche, qui aurait bien plu à mes sœurs pour Carnaval :

        — Voilà pour faire la poussière !

        — Pour faire le ch’ni ?

        Elle m’a fait les gros yeux, que si c’était du patois, je ne devais plus parler de cette manière, que l’autre bonne s’était bien habituée à ne plus causer en breton et que je devais y veiller. Il y a donc des mots que les Parisiens ne connaissent pas ? Comment savoir lesquels ? Et qu’ils n’ont pas l’intention d’apprendre. Alors qu’elle, elle m’envoyait en rafales tant de mots nouveaux et barbares ! Et quand je ne les comprenais pas, ses mâchoires se crispaient et ses mains se tordaient. Après le cardigan, le vestibule, le corridor, arrivaient les crédences, les candélabres et tout un tas de brosserie, chiffonnier, phonographe, potiche, et encore des tables, tables à carte, à bridge, à jeu d’échecs, table cigogne et autres bestioles. Je n’aurais jamais assez de mémoire pour emmagasiner tous ces noms de meubles qui n’existaient pas encore pour moi, cinq minutes auparavant. Il m’aurait fallu un dictionnaire que j’aurais ouvert dès qu’elle me donnait une tâche. J’en avais la cervelle en compote. En plus, chaque objet, chaque statue, chaque babiole a un nom qui n’a rien à voir avec les noms de chez moi. Des Gallé, Murano, Gaudí, Klimt, Lalique… Comment se rappeler de tous ces fameux « bibelots-de-grande-valeur » dont nous avait tant parlé la tante Marguerite et qu’on n’arrivait même pas à imaginer ? La moman avait conclu : Tout du ch’ni, quoi ! Des ramasse-poussière !

        Alors qu’ils ont tous un prix qu’on n’aurait pas osé dire.

        Le plus difficile dans cette tâche de dépoussiérage, c’est qu’il fallait remettre chaque objet exactement à sa place et, bien sûr, en prendre grand soin, ne pas casser les vases de monsieur Sèvres incrustés d’or, aussi hauts qu’un gosse de dix ans. Et surtout pas le vase Ming, le plus précieux de tous, qui était posé sur une colonne.

        — Je vous recommande la plus grande attention et la plus grande délicatesse. Ce vase vaut une fortune ! Ne le déplacez pas ! Ne le touchez pas !

        Toute une ribambelle de rois pour meubler le salon, de l’Henri II, du Louis XV, du Louis XVI, encore des fauteuils d’un monsieur Voltaire, d’autres qui venaient d’une madame Récamier, d’un monsieur Crapaud et même d’une bergère !, qui doivent être brossés délicatement, ainsi que les poufs juponnés. J’ai demandé un peu effrayée :

        — C’est… quoi ? C’est… lesquels les Crapaud ?

        — Ce sont ceux qui sont assortis au papier peint. Ceux-là, les petits !

        Elle continuait sa rengaine :

        — Si au moins notre Bécass… enfin notre Jeannette avait pu rester quelques jours de plus pour tout vous expliquer. C’est assommant ! As-som-mant !

        Mais cette satanée Bécassine n’était plus là, et moi, je n’y pouvais rien. Je me faisais toute petite comme si j’en étais responsable. J’avais aussi l’impression d’être entrée dans un pays étranger où on parle une autre langue que la mienne.

        — Nous tenons beaucoup à notre parquet en point de Hongrie.

        J’avais envie de lui demander : Et la Hongrie, ça se cire ? Mais je n’osais pas poser sans arrêt des questions de peur que cette Bécassine revienne encore entre nous, parce qu’à deux, c’était trop.
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        À midi, le ciel était tellement sombre, on aurait dit que la nuit n’était pas partie, qu’elle restait là, à nous enfermer sous son couvercle triste. Aussi triste qu’un drap de deuil. Ça me donnait un sapré cafard.

        Leur logement n’en finit pas.

        Toute la journée, on l’a traversé en long, en large et en travers. Madame Villemey remâchait ses recommandations qui pleuvaient du salon à la salle à manger et de la salle à manger au salon en passant par leurs appartements.

        Pour nous, le ménage consiste à réduire la table et à donner un coup de balai. Ici, un cahier entier n’aurait pas suffi pour y noter mes tâches : en plus de l’aspirateur, de la serpillière et du plumeau, toujours bien brosser les fauteuils voltaire, Monsieur y laisse souvent tomber des cendres, frotter délicatement les tapis persans avec une patte mouillée et ceci comme cela et cela comme ceci, vider les cendriers plusieurs fois par jour si nécessaire, remplir la boîte à cigarettes, arroser les plantes, débarrasser les tasses et théière dès que les invités s’en vont, bien laisser fermer les rideaux de mousseline, car les officiers allemands qui occupent les appartements d’en face n’ont pas besoin de savoir ce qu’on fait, et encore : attention au vase Ming sur la colonne de marbre ! Elle m’échauffait les oreilles avec son vase. Comme si j’allais risquer d’y toucher ! Même si en dedans de moi j’étais en vrac, je veillais à ne rien débringuer ! J’écoutais avec attention sa voix aiguë et geignante, mais il suffisait d’un mot pour que je reparte là-bas.

        — Ne rangez surtout pas les 78 tours n’importe où ! Monsieur les classe par ordre alphabétique. Il ferait un foin !

        Foin ! Ce mot-là écartait aussitôt les barreaux de ma prison et je m’évadais sans même m’en rendre compte dans la lourde chaleur de juillet, dans l’odeur brûlante de l’herbe sèche, dans le bourdonnement des mouches et le sifflement des faux. D’un coup, Madame montait le ton et je redescendais sur le tapis persan où ne poussait aucune herbe ni aucune fleur.

        — Madeleine ! Voyons, vous rêvez !

        Elle m’arrachait à mon pays. À peine enfermée entre des murs de pierre, déjà, je me desséchais. Je regardais autour de moi d’un air atterré ce décor de cinéma, les rideaux, les bibelots, les lustres.

        — Il vous faudra nettoyer la psyché avec ce produit-là.

        — Et… c’est quoi la… la pchy… la pchyché ?

        — Ah ! En voilà encore une ! La psy-ché (Elle prononçait lentement « psssyyy – chéééé ».), c’est ce grand miroir sur pied. Là ! Et chez vous, vous n’en avez pas ? Comment faites-vous pour vérifier si vous êtes bien ajustés ?

        — On ne s’ajuste pas… On va comme on est.

        — Mais… le dimanche ? Ou aux grandes occasions…

        — Ah ! le dimanche, on est impeccables pour aller à la messe. On se fait la pschy-ché nous-mêmes, chacun à notre tour. Pi la moman finit l’inspection.

        Elle a eu un petit rire et a tendu l’oreille, elle a ouvert la porte d’entrée et a ramassé des lettres sur le paillasson.

        — Tous les matins, la concierge dépose le courrier. N’hésitez pas à le rentrer. Savez-vous où est mon secrétaire ?

        — Ah non, j’ai personne vu !

        — Enfin, Madeleine, je vous parle d’un meuble ! Pas d’un homme ! Il est dans mon boudoir. Vous pouvez y aller pour ouvrir ce courrier et y faire la poussière mais en remettant bien chaque chose à sa place. Vous y trouverez le coupe-papier.

        J’ai pris les lettres en tremblant, avec toujours cette trouille de ne pas comprendre, de ne pas savoir faire ou de faire de travers, de ne pas savoir où aller. Du boudoir, je n’en connaissais que les gâteaux longs, recouverts de sucre qu’un jour la tante Angèle avait trempés dans du champagne pour fêter le Nouvel An. Mais aucune boîte de gâteaux sur la commode de la chambre aux pieds arqués ni sur la table basse entre les deux fauteuils.

        — Madeleine, où êtes-vous ? Mais que faites-vous dans ma chambre ? Le boudoir est ici !

        Mon Dieu ! il leur en fallait des pièces et des fauteuils à ces gens-là, et des coins, et des recoins ! et des tables de toutes sortes, basses, carrées, rectangulaires… Elle m’a montré du doigt un énorme meuble – « En acajou », elle a précisé –, qui s’ouvrait en accordéon et laissait voir une trifouillée de petits tiroirs.

        — Voilà mon secrétaire ! C’est là que vous poserez mon courrier. Vous le décachetez avec ce coupe-papier, mais vous laissez les lettres à l’intérieur de l’enveloppe. Le courrier de Monsieur, vous le laissez sur la crédence du vestibule.

        Comme j’aurais aimé avoir un pareil meuble que ce secrétaire avec autant de petits tiroirs. Mais pour y mettre quoi ? m’aurait dit la moman. Tu n’as rien. J’aurais pu y cacher mes trésors, la libellule turquoise que m’avait donnée Ricet, la photo de Constant, ses fleurs séchées, la médaille de sa sœur, les images gagnées à l’école quand on avait dix Bons-Points, un morceau de craie, une bille orange, les cheveux que j’avais coupés aux soldats cantonnés, leurs lettres et la mèche de Constant, un caillou en forme de cœur, tous mes secrets que la moman ne connaissait pas.

        — Vous saurez que, parfois, c’est ici, dans mon boudoir, que je prends le thé avec une amie. C’est plus intime !

        J’en apprenais tous les jours, à chaque instant.

        Cardigan, boudoir, psyché… Il me fallait en avoir de la cervelle pour me rappeler de tout. Comme si j’avais été emmenée sur la lune, les yeux bandés, et que je devais apprendre les habitudes d’une nouvelle civilisation.

         

        J’aurais voulu raconter dans une lettre à chez nous toutes ces découvertes, mais qu’est-ce qu’ils auraient pu comprendre à tous ces meubles, à ces chandeliers en argent lourds comme du plomb, à ceux en cristal aussi fragiles que du verre, à ces chiffons aussi beaux que des langes tout neufs – On s’en ferait un foulard, dirait la moman –, à tous ces éclairages, quand, nous, on a juste une ampoule qui claire au-dessus de la table de la cuisine, qu’on appelle une lampe et qui nous suffit bien. Ici, c’est une avalanche de noms nouveaux, tous différents, qui éclairent chaque pièce. D’abord les lustres qui étincellent, mais aussi les globes, les appliques, les plafonniers, les suspensions en opaline, en verre de Clichy, en écailles de nacre, en verre givré et enfin les abat-jour et les lampadaires, des sortes de lampes qu’on allume le soir pour ne pas se voir.

        À la ferme, pour savoir l’heure, il nous faut aller au poêle où l’horloge comtoise sonne les quarts d’heure et les heures et, quand on est au champ, c’est les cloches de l’église qui nous renseignent. Ici, on sait l’heure qu’il fait à tout moment. Il y a une horloge dans le vestibule, une pendule en bronze à la salle à manger, une autre en or au salon, un carillon dans le boudoir et, dans les chambres, des pendulettes murales qui supportent des sculptures. Et bien sûr, chacun a une montre à son bras. Comment leur écrire tout ça ?

        Comment leur raconter l’antichambre, derrière une porte capitonnée de cuir blanc, cette petite pièce carrée, sans fenêtre, tendue de tissu grenat, où sur une petite table, une lampe juponnée éclaire d’une lumière douce. L’antichambre, la pièce où on finit de se préparer, alors que nous, on est tous dans la cuisine à courir après une galoche, un mouchoir, à chercher dans un tas d’habits empilés sur une chaise, un gilet. Un beau chahut, avec les p’tits qui se chamaillent, un qu’il faut mettre sur le pot, une jumelle qui ne retrouve plus ses rubans, la moman qui balance des taloches, un qui pleure, et devant la porte, sur le perron, les cousines qui nous attendent en chantant à trois voix. Au milieu du tohu-bohu, le papa finit de se raser devant un tout petit carré de miroir accroché à la fenêtre, au-dessus de l’évier en pierre, sans dire un mot, dans son costume du dimanche qui sert aussi pour aller aux enterrements et aux mariages. Comment oser leur décrire les dressings américains ?

        J’ai cru rêver.

        Madame a ouvert les portes-miroirs d’un placard qui allait tout du long du mur. « C’est un dressing américain », elle a fait. Des lumières se sont allumées de partout et j’ai découvert une enfilade de robes sur des cintres, toutes plus belles et plus neuves les unes que les autres, des tailleurs, des jupes droites, plissées, en coton, en laine, en pied-de-poule, des chemisiers en satin blanc, à fleurs, à rayures, des cardigans, des manteaux – je l’apprendrai plus tard : en astrakan, en vison, en loup, en poulain doublé de soie, en chinchilla –, avec les toques assorties et, derrière une autre porte, encore une penderie qui n’en finissait pas. Et le plus beau de tout, des robes du soir, longues, moelleuses, dans des tissus aussi doux que la peau des bébés. Il y en avait pour habiller toute une ville. On voyait bien que c’était pas de la ripompette ! Pas de la gnognotte ! Que du beau ! Tout du long, sur des rayons en haut des penderies, des chapeaux, de toutes les formes et pour toutes les saisons, bien plus que chez mademoiselle Schenk ou mademoiselle Weber, les modistes de Morteau. Je ne leur raconterai pas non plus les tiroirs où mousse toute une panoplie d’écharpes, d’étoles, de foulards, de bas soyeux à coutures, des beige clair, des gris perle ou gris fumé, de sous-vêtements en satin que je n’avais vus que dans les catalogues de la tante Angèle et encore, à peine aperçus tellement j’étais gênée de voir des femmes en soutien-gorge et en gaine.

        Mais je n’en avais pas encore fini d’être estomaquée. Dans un autre placard, des rayons remplis de chaussures, mieux fournis qu’un magasin ! Beaucoup plus qu’on peut en avoir besoin. J’ai pensé que c’était des réserves, pour faire du troc au marché noir. Vu qu’elle m’avait encouragée à poser des questions, j’ai demandé d’une voix timide, mais dévorée de curiosité :

        — C’est… pour qui ?

        Elle m’a observée de la même manière qu’un maquignon jauge du bétail à un concours de comice.

        — Comment ça, pour qui ? Quelle idée ! Ce sont mes vêtements et mes chaussures !

        J’étais abasourdie. Moi qui n’avais que deux robes. Une pour l’été, une pour l’hiver. Et encore rapiécées, rallongées. Une seule paire de godasses et des sandales…

        Elle a ajouté :

        — Ce ne sont pas ceux de la reine d’Angleterre ! Ahahah !

        Elle est partie de son rire aigu en faisant glisser une autre porte et l’air de dire, je ne suis pas un cas unique :

        — Voyez, mon mari en a tout autant !

        Des costumes à la pelle, au moins sept paires de chaussures : des noires classiques, mais aussi pour le golf, pour la chasse, pour le tennis, pour toutes les saisons. Alors que le papa du papa, quand il marchait, il nouait ses sabots autour du cou pour ne pas les user. Il aimait mieux s’user les pieds que ses sabots. Fallait être miséreux quand même ! Nous, on ressemelait, on rapponsait, on recousait, cloutait, recloutait, ferrait. On rafistolait tant qu’on pouvait !

        Et sur des tringles, toutes sortes de cravates. Le papa en avait deux. Une pour aller à la messe et aux mariages et une noire pour les enterrements.

        Comment oser leur raconter tout ça ? Comment leur dire que sur la coiffeuse de la chambre, se trouve une ribambelle de brosses en ivoire de toutes les tailles, toutes sortes de flacons de parfum avec des bouchons en argent ? Que le soir, il me faut ouvrir les draps, étaler sur chaque lit le pyjama, la chemise de nuit et la liseuse en mohair ? Qu’ils ont une salle de bains aussi grande qu’une chambre avec un vasistas pour aérer et une haute fenêtre aux carreaux en vitrail jaune et rouge, deux énormes lavabos sur pied, côte à côte, avec chacun sa tablette et sa petite table au plateau de marbre, surmontés d’un immense miroir qui se reflète dans celui en face, si bien qu’on se voit à l’infini, et, le plus grand luxe, une baignoire et ses quatre pattes de lion ? Et surtout qu’ils prennent un bain plusieurs fois par semaine, alors que chez nous, on économise l’eau de la citerne, aussi précieuse que de l’or ? On ménage l’eau. Alors comment oser leur écrire que le chat mange du foie de porc, qu’ils ne ressuient pas leur assiette, que Madame se change quatre fois par jour et que Monsieur met chaque matin une nouvelle chemise ?

         

        À la fin de la journée, après cent plaintes, elle m’a lancé :

        — Demain, nous dînons chez les Tudor, vous n’aurez rien à préparer. Ah ! j’oubliais ! Il vous faut essuyer délicatement chaque feuille de cette plante verte avec du savon noir !

        C’était une plante énorme, qui étalait des feuilles aussi larges qu’une cuisse.

        — Elle vient du côté de mon mari. On l’appelle des langues de belle-mère. C’est in-cre-va-ble !

        Elle est repartie d’un rire si aigu qu’il aurait pu faire éclater la fine porcelaine du vase de Chine en mille miettes. En même temps qu’elle s’éloignait du salon, elle continuait de rire et je pouvais suivre où elle allait les yeux fermés, jusqu’à derrière la porte de sa chambre, où elle a lancé une nouvelle fois, avant de la fermer : In-cre-va-ble !

         

        Je suis montée dans mon domaine, son rire aigu dans les oreilles. J’ai vidé ma valise et rangé mes affaires sur les rayons qui servaient de placard : ma pile de mouchoirs, mes bas en laine, mes moufles, mon bonnet et le beau châle violet que la moman m’avait mis sur les épaules avant de partir, tiens, tu seras chic comme ça pour aller à la messe à Paris. J’avais dû me mordre les joues pour ne pas éclater en sanglots. Elle, si dure, me donnait le plus beau, ce cadeau de la tante Marguerite qu’elle ne portait qu’aux grandes occasions. J’ai aussi déballé le seul objet que j’avais bien à moi. Mon bol. Mon gros bol ébréché, rafistolé, recollé que j’avais voulu emporter malgré le désaccord de la moman. D’emporter quelque chose de chez nous, c’était comme lui arracher une dent. Elle avait finalement cédé, en ajoutant, prends surtout ton chapelet et ton missel ! J’ai accroché à un clou mon chapelet avec la petite branche de buis qu’elle était allée cueillir et qu’elle avait fait bénir par monsieur le curé. J’ai pensé au cahier bleu, tout neuf, que m’avait donné ma cousine Claire. T’écriras ton journal, elle m’a dit. C’est quoi, écrire un journal ? j’ai demandé. T’écris tous les jours ce que tu fais, ce que tu vois, ce que tu n’peux pas dire à personne. Mais devant mon cahier bleu, je ne savais pas trop quoi raconter. Je me suis installée à ma petite table bancale. Pour la caler, j’ai dû me relever et en arracher un bout au carton qui ferme ma lucarne. J’ai taillé mon crayon de papier, je l’ai mâchonné un bon quart d’heure. J’ai regardé le nom des saints dans le calendrier des postes que m’avait offert la tante Bébette. Après un long moment les yeux rivés sur le rectangle du beuillot, j’ai réussi à écrire :

        
          
            Vendredi 3 janvier 1941
          

          
            Sainte-Geneviève
          

          
            Il fait pas chaud.
          

          
            Je m’appelle Madeleine. J’ai quinze ans et demi.
          

          
            Pour mon premier repas, j’en ai eu six à manger.
          

        

        Dans mon lit, j’avais aussi froid que si j’étais emballée dans des draps mouillés. J’ai essayé d’attendre neuf heures et demie pour tenir ma promesse faite à Constant de réciter la prière des Sarriégeois. Tant de mots se bousculaient dans ma tête, tourbillonnaient… J’étais saoule de candélabres, de rangées de fourchettes, de brosses, de ces ribambelles de verres, d’habits, de souliers, du secrétaire et du bonheur-du-jour qui faisait mon malheur… Je luttais pour ne pas m’endormir. Et finalement, je me suis dit, là-haut, au paradis, il n’y a peut-être pas de montre. Le temps n’existe plus. Alors je n’ai pas attendu l’heure du rendez-vous, j’ai récité la prière, et, fourbue, je suis tombée dans le sommeil.
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          Le téléphone – la concierge revêche – Le dîner de midi – Mon dictionnaire
        
      

      
        J’en étais à mon troisième jour d’apprentissage avec en prime les soupirs de Madame qui continuait de se lamenter que si-seulement-sa-Bécassine-avait-pu-rester-pour-me-former…

        Au pays, je sais quel temps on veut avoir, je sais quand il faut semer les haricots ou la salade, si la lune refait, je sais faire des saucisses, du boudin, des conserves, je sais vêler une vache, nourrir un veau, tuer un lapin, trouver de la chélidoine pour les verrues ou de la carotte sauvage pour les brûlures, je sais d’un seul coup d’œil mesurer une parcelle en ares ou la taille d’un sapin, lire l’heure en plantant un bout de bois dans la terre, suivre les traces d’un lièvre dans la neige, mais ici, à Paris, je suis une vraie gourde. Je ne sais rien faire. Malgré tout, j’avais envie de dire à madame Villemey, je ne connais rien au grand monde ni à ses manières, mais si vous me montrez, je saurai. C’est pas sorcier de poser trois verres au lieu d’un. Il faut juste savoir qu’une chose pareille, ça existe.

        Chaque jour apportait une autre nouveauté.

        Une sonnerie a retenti dans tout l’appartement. Une sonnerie beuglarde, assourdissante, qui n’était pas la sonnerie ronronnante et grave de la porte d’entrée, ni la musique de clochette pour appeler le personnel. Et aussitôt, de la salle de bains, madame Villemey a hurlé de sa voix aussi pointue qu’une aiguille :

        — Madeleine ! Répondez ! Madeleine ! Le téléphone est dans le vestibule sur le bonheur-du-jour.

        Je courais tout partout, avec ces mots, vestibule, bonheur et jour, qui ne ressemblaient plus à rien dans ma tête, et j’ai découvert sur un petit meuble surmonté de tiroirs un objet noir, tremblant de fureur. À ce moment, Madame a surgi de la salle de bains dans son peignoir, dégoulinante d’eau sur le plancher que j’avais fait briller juste avant, les patins au pied.

        — Mais décrochez, Madeleine !

        J’étais paralysée. Elle s’est jetée sur l’appareil. Trop tard ! Il ne sonnait plus. J’ai compris que c’était un téléphone et que, dorénavant, ce serait à moi de décrocher et de parler dans cette mystérieuse poignée noire.

        — J’aime mieux pas répondre au téléphone…

        — Mais enfin, pour quelles raisons ?

        — J’ai peur de n’pas savoir quoi dire…

        — La prochaine fois, vous décrochez, vous demandez le nom de la personne, si je ne suis pas là vous l’inscrivez ici et vous raccrochez. Si je suis là, vous demandez de la part de qui, vous dites : Ne quittez pas, je vais chercher Madame… ou Monsieur.

        Elle a poussé un long soupir :

        — Bon, je vais me préparer ! Je ne ressemble à rien ce matin !

        J’ai resservi du café à Monsieur, plongé dans son journal. Il a à peine redressé la tête, pas pour me dire merci, mais pour faire un commentaire :

        — Ah, ils sont forts ces Allemands !

        Madame a réapparu dans une robe de chambre en flanelle, doublée d’un tissu soyeux qu’on apercevait à chaque pas qu’elle faisait.

        — Madeleine, je vous ai organisé votre première sortie avec la concierge, qui va vous montrer le quartier et les magasins où faire la queue avec nos tickets et les vôtres, pour les produits que malheureusement on ne trouve plus en les payant. Une vraie calamité ! La concierge est une personne plutôt revêche, mais qui veille sur notre immeuble depuis des lustres et qui connaît parfaitement le quartier. En plus, en tant que concierge, elle a une carte prioritaire dans les files d’attente, ce qui est appréciable. Reste-t-il du pain ?

        — Jamais pas guère.

        — ???

        — Juste un petit bout gros comme le pain béni. Et je n’ai presque plus de farine.

        — Il vous en reste combien ?

        — Le double du moins.

        — Et… en français, ça donne quoi, le double du moins ?

        — Ben deux fois moins, si vous voulez !

        Monsieur Villemey, le nez dans son journal, riait sous cape :

        — Mais c’est excellent et très clair, le double du moins. Je vais en faire part au gouverneur de la Banque de France !

        Et il est reparti à rire dans sa barbe. Madame Villemey gardait les sourcils froncés et son air autoritaire :

        — Prenez ce panier, le porte-monnaie est dedans, avec les tickets d’alimentation et de l’argent pour vos courses sans tickets. Voilà la liste. Si vous ne trouvez pas ce que vous souhaitez, ne vous en faites pas, Monsieur a ses astuces avec la Banque. Demandez les notes, n’oubliez pas votre clé et filez ! Surtout, quand vous ouvrez la porte, veillez à ne pas laisser sortir le chat. Si on ne veut pas qu’il finisse en civet ! Les chats sont très prisés en ce moment. Et je vous rappelle que nous dînons chez les Tudor !

         

        Ce troisième jour, je suis donc sortie pour la première fois de l’appartement. Je n’ai pas osé prendre l’ascenseur. J’ai descendu les escaliers qui sentaient bon la cire. Mes pieds rebondissaient sur le tapis épais, ce tapis rouge si propre, à croire qu’on y monte qu’avec des chaussures neuves, des chaussures qui n’auraient jamais mis un pied dehors. Mes pieds rebondissaient sans un bruit. J’avais l’impression d’être sur des ressorts. Cette fois, j’ai pu admirer les grands vitraux qui jetaient une douce lumière d’église sur chaque palier et invitaient à la prière, les miroirs aussi grands qu’une armoire. Mais mon cœur battait fort de me retrouver dehors, dans un pays inconnu. Je serrai le porte-monnaie dans ma main. Jamais je n’avais tenu autant d’argent.

        Il tombait une pluie verglacée. Une pluie coupante comme du verre. La concierge m’attendait devant la porte d’entrée sous un parapluie noir. Je me demandais bien ce que signifiait revêche. J’ai compris assez vite que c’était bourru, voire même le cœur dur comme la terre gelée.

        — C’est vous qui venez de Franche-Comté ? Moi je suis picarde.

        Elle est partie au pas de charge, sans m’abriter. La pluie froide me piquait les yeux, me transperçait les os et transformait les trottoirs gelés en patinoire. Mes godasses prenaient l’eau. Si au moins j’avais eu des bottines en caoutchouc fourrées de lapin comme Madame ! On a tourné à gauche. La concierge s’est mise à râler après le verglas sur les trottoirs et que les Boches allaient y mettre bon ordre, car chaque immeuble devait déverser des cendres devant son porche et racler le bitume et que ceux-là allaient apprendre à marcher droit et ceux-ci à ne plus se prendre pour ce qu’ils ne sont pas et encore celle-là qui ferait bien de se tenir à carreau. Et lui, là, devant son café, il a fait les quatre cents coups, faut vous en méfier, et celle-là, ventre de son et robe de velours, et ce banquier, là, avec son air d’avoir deux airs. Bref, elle connaissait tout le monde. Et personne n’avait grâce à ses yeux. Elle était aussi bavarde qu’une pie.

        Le boulevard Victor-Hugo, en plein jour, n’a de bien que le nom. Une longue et large rue grise, bordée de platanes aux branches nues, aux troncs noirs, cabossés et crevassés, des trottoirs aussi larges qu’une écurie, des logements empilés les uns sur les autres dans des grands immeubles d’au moins cinq étages. Même en levant la tête on n’en voyait pas le toit.

        Paris est une forêt de pierre.

        Les maisons se dressent debout, collées les unes aux autres, avec de temps en temps une percée vers une sorte de clairière, mais pavée et sans arbres, où ne pousse aucune herbe, aucun arbuste. Toute la terre est emprisonnée là-dessous. L’odeur des pissotières et des arbres mouillés me faisait des haut-le-cœur. Dans cette avenue, pas un magasin comme aux Docks Comtois, chez la Laure où on trouve de tout. Des conserves aux outils en passant par les bassines à confiture, les bobines de fil, les couteaux, les lampes-tempête et lampes Pigeon à pétrole, les pièges à souris, les faux, l’huile et le vinaigre au tonneau, les sacs en jute qui débordent de clous de girofle, de farine de gaudes, les coupons de tissu, le cirage – et même des Saintes Vierges et des chapelets – et sur le comptoir les gros bocaux de berlingots et de réglisse qui faisaient saliver les gosses. Et elle savait y faire, la Laure, pour nous forcer la vente avec ses Et pi avec ça ?, si bien qu’un jour la moman, qui lui avait acheté du savon, lui a répondu Pi avec ça, je vais m’laver ! Quand on lui reprochait de vendre des œufs trop petits, elle répondait du tac au tac : Ils sont petits, mais bien pleins !

        Ici, pas de légumes, pas de boucherie, pas de quincaillerie. Rien. À croire que les riches ont déjà tout chez eux. Et pourtant, ils n’ont aucuns bocaux de conserves maison pour voir venir, pas de cave où stocker la viande salée. Rien de rien. La concierge parlait vite, sans me regarder et toujours sans m’abriter :

        — Il est vrai que chez vos patrons, monsieur Villemey vous rapporte souvent le pain et des provisions de la Banque. Il y en a qui ont vraiment des avantages. Dans ce quartier, aussi bien, tout le monde a des combines pour ne manquer de rien pendant l’Occupation ! Tout le monde, sauf des petites gens comme nous ! Il y en a qui savent bien profiter de la situation…

        Elle marchait à petits pas pressés, avec ses yeux de fouine qui furetaient tout partout. Les grappes sous ses chaussures tambourinaient sur le macadam. Je me magnais derrière elle pour essayer de glisser ma tête sous son parapluie. Un cheval maigre comme pas tirait une espèce de calèche découpée dans l’arrière d’une voiture. Des pigeons sautillaient autour du crottin frais que personne ne ramassait. Jamais la moman n’aurait perdu un si bon engrais. Je revoyais l’Adèle, la femme à l’Hubert Baverel – paix à son âme –, courir derrière le chasse-neige avec sa pelle à feu pour ramasser le crottin fumant sur la route aussi blanche qu’un drap lavé du jour. Elle trottait le répandre sur son jardin. La moman, qui la regardait par la fenêtre, pinçait sa bouche et râlait : Y a pas marqué Baverel sur ce crottin-là ! Elle m’envoyait aussitôt rattraper le triangle, avec un seau en fer-blanc et une pelle pour bien montrer à l’Adèle que ce bon fumier nous appartenait autant qu’à elle. Je suivais le ruban blanc de la route, ourlé de hauts talus, je rattrapais les chevaux au grand virage, en priant pour qu’ils se soulagent au plus vite. Il me fallait monter jusqu’à Sur-le-Mont, jusqu’à la ferme de mes rêves, pour enfin remplir mon seau du précieux crottin tout chaud.

        On croisait des femmes rudement bien mises en manteau de fourrure, des hommes pressés, tous à l’abri d’un parapluie, des bonnes gaupées comme des sacs. À Paris, les femmes bien ont toujours un chapeau même en semaine. Elles ne sortent jamais en cheveux. Personne ne nous saluait et on ne saluait personne. Il faut aller jusqu’à la place Victor-Hugo pour enfin voir une grande portion de ciel aussi gris qu’un drap sale. Des immeubles avancent vers cette place comme des vaisseaux de pierre qui se rapprocheraient du centre de la mer. Et enfin, de l’autre côté de la place, des magasins et un marché. Et des queues ! Une queue devant la boulangerie pour le pain, la farine, les biscuits, une queue devant l’épicerie Potin pour le café, les pâtes, le sucre, le riz, les légumes secs, une queue devant la pharmacie pour la paraffine qui remplace l’huile et le beurre, une autre devant le bureau de tabac où le tabac se vend au lance-pierre, et encore devant la crémerie, la poste, le marchand de vin, le marchand de bois et de charbon. Il y avait là des femmes du XVIe, bien habillées, des jeunes garçons, des étudiantes qui s’esclaffaient, des grands-mères qui tricotaient, des bonnes, souvent en tablier sous leur manteau, des mères de famille avec leur marmaille, tous dans le froid humide, qui gavouillaient dans les flaques. Les pieds trempés comme des canards.

        — Ces bonnes femmes, elles emmènent leurs gosses pour pouvoir passer dans la file des prioritaires ! Et ceux-là, voyez cette clocharde, c’est une queutière. Elle est payée par des gens qui ont de quoi pour faire la queue à leur place. C’est très bien payé ! Jusqu’à sept francs de l’heure ! Chez le docteur du cinquième, ils ont même trouvé un clodo qui a une carte prioritaire de grand blessé. Ça fait qu’il passe en premier ! Un grand blessé, mon œil, oui !

        Une vraie langue de vipère ! Je rebeuillais de tous les côtés pour trouver des repères, savoir reconnaître mon chemin. Tous les immeubles se ressemblaient, tous les arbres bien alignés le long du trottoir et toutes les rues qui partaient de la place Victor-Hugo, c’était kif-kif bourricot. Je me sentais aussi perdue que dans un bois épais en pleine nuit. Et encore, j’aurais respiré la résine, les feuilles pourries, le terreau mouillé. Des odeurs qui me suivent depuis toute petite. Moi, je ne connaissais que la montagne couverte de sapins, les pâtures, les vaches, l’odeur chaude des bêtes, du poil tiède, du purin et du feu de bois. Et là, je n’avais rien pour me raccrocher, sinon suivre la concierge qui allait ventre à terre en enchaînant ses médisances comme une mitraillette lâche ses balles.

        — Regardez-moi celles-là ! Filles fardées ne sont pas de longue durée ! La femme en pèlerine là-bas, c’est la concierge du 8. Elle ne tient pas ses gosses, et après, elle vient pleurer dans mon gilet ! Lui, avec son panier, il a repris le boulot de son père. Il dort sur un sac de blé et il vient crier famine !

        Au marché Saint-Didier, là encore, personne ne nous a dit bonjour. En attendant notre tour et en espérant au moins des rutabagas, la concierge m’a montré une pancarte : Il est interdit de stationner devant le magasin plus de trente minutes avant l’heure d’ouverture.

        — Avant, les gens faisaient la queue depuis la fin du couvre-feu, à la nuit, pour être les premiers à être servis. Surtout dans les quartiers de miséreux ! Si un jour vous allez à Belleville, à Ménilmontant ou dans le Marais, vous verrez ! Tiens, ici, je connais cette concierge, en face de la boucherie chevaline, elle louait sa cave deux francs à des gens qui voulaient faire la queue les premiers. Ma foi, c’est le temps des vaches maigres ! Mais chez les haut placés, on ne crie pas famine !

        À ce moment, une femme chargée de deux gros cabas l’a bousculée. Sa figure s’est fripée de colère :

        — Espèce de mal élevée !

        Et comme l’autre s’était faufilée vers la sortie, elle a grommelé : Moi, je lui laverais la bouche à la brosse à récurer ! Elle avait surtout la trouille qu’il ne lui reste rien ! Elle a pincé ses lèvres aussi fines qu’une lame de rasoir et a continué de cracher son venin en me poussant du coude :

        — Elle, dans ce manteau marine, c’est la nouvelle bonne des Martinot. Le patron a engrossé celle d’avant et l’a foutue dehors. Elle l’avait bien cherché. Elles sont toutes pareilles. Elles croient que ça va leur apporter plus. Pour leur rapporter, ça leur rapporte, mais pas ce qu’elles avaient escompté ! Celle-ci a intérêt de se méfier.

        Tout en faisant semblant d’écouter cette vieille teigne, je vérifiais chaque prix. Je voulais bien veiller à ne pas me faire entôler. Je me suis dit qu’à la grande ville, on est vite enturbanné. La concierge tendait son cou d’oiseau, guettait de tous les côtés avec des petits coups d’œil rapides, en recomptant trois fois sa monnaie.

        — Ce sale temps ! elle a fait en sortant du marché couvert. Y vaut mieux avoir le ventre vide au chaud que le ventre plein dehors !

        On est passées devant la boucherie, qui était fermée.

        — Au moins, aujourd’hui, on n’a pas besoin de faire la queue pour la viande. C’est jour sans viande. Comme on dit en Picardie : Le riche mange quand il veut, et le pauvre mange quand il peut.

        J’ai fait :

        — Nous, on dit : « Faute de grives, on mange du merle ! »

        C’est la seule chose que j’ai dite durant notre sortie, croyant la faire sourire. Mais elle n’a pas desserré les dents. Elle n’était pas à prendre avec des pincettes ! Elle m’a attendue devant la porte de la pâtisserie La Marquise de Sévigné en grognant que c’est toujours les mêmes qui s’empiffrent. J’ai pu acheter, sans ticket, des macarons rien gros et des gâteaux fourrés de crème à des prix pas croyables. Elle a continué de râler, que le pays marcherait mieux s’il était gouverné par les frisés, qu’ils sauraient mettre de l’ordre dans ce merdier, qu’elle en connaît un paquet qui ne feraient plus les malins et que c’est bien de ça que les Français ont besoin !

        Le retour des commissions s’est fait au pas de course.

        J’étais gaugée de la tête aux pieds ! On est entrées dans cette rue Georges-Ville si étroite où, là-haut, entre les grands immeubles de pierre, le ciel n’est qu’une tache pas plus large que le couloir qui mène à ma cuisine. Je me sentais comme une bête sauvage prise dans un filet.

         

        J’ai rangé les courses, après avoir fait la poussière qui était déjà propre. Comme je n’avais pas de repas à préparer puisque les Villemey dînaient chez les Tudor, je suis montée dans ma chambre. Il était onze heures. J’ai rangé mes sandales sous la petite table, mon missel dessus avec la photo où je suis sur le vélo, qu’un jour à la sortie de la messe madame Faivre, la moman de Constant, m’avait rendue. Les yeux rouges, elle s’était approchée de moi et avait glissé discrètement dans la poche de mon manteau cette photo – que j’avais donnée à Constant, du temps où il était bien vivant – en chuchotant à mon oreille :

        — Tenez, mon p’tit ! Je vous rends votre photo. Constant l’avait toujours dans la poche de sa veste. Il vous aimait beaucoup.

        Elle a fait une chose que personne dans ma famille n’avait fait. Elle m’a serrée contre elle. Toutes les deux, on se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots devant ceux qui s’éparpillaient sur la place. Elle s’est écartée de moi, les yeux mouillés, comme les miens, en me disant :

        — Pauvre petite, c’est dur la vie !…

        Puis elle s’est détachée de moi en me laissant son odeur de rousse qui me faisait chambiller.

        — Venez nous voir, Madeleine !

        Je n’en avais pas eu la force. Mais à mon retour, je savais que j’irais frapper à leur porte.

        Comme je tournais en rond, j’ai ouvert le livre Sans famille et voilà pas qu’une enveloppe brune en est tombée. Je l’ai ouverte, les doigts tremblants. Je n’en ai pas cru mes yeux. C’était la photo de toute la famille prise par Chevalier, un des soldats cantonnés dans la grange pendant la drôle de guerre1. On posait sur un tas de neige plus haut que la porte. On était sérieux comme des papes, sauf le p’tit René qui faisait le singe et le Bernard qui tendait le poing. La moman avait dit : C’est le plus cadeau qu’on aurait cru rêver de recevoir ! Et la photo était là, devant moi, dans ma petite chambre de bonne. À Paris. Qui l’avait glissée dans mon livre ? La Paulette ? Une des jumelles ? Je n’osais pas imaginer que c’était la moman, mais j’imaginais bien la taugnée qu’elle donnerait à celle qui avouerait. Et si c’était le papa ? Lui qui était si triste de me voir partir.

        En espérant résoudre un jour l’énigme, j’ai ouvert mon cahier, bien décidée à trouver quelque chose à écrire. Un peu plus long que la veille, comme je l’avais promis à ma cousine Claire, pour me sentir moins seule. J’ai commencé par la date : Samedi matin 4 janvier 1941. J’ai mâchouillé mon crayon un bon bout de temps. Je suis allée à la ligne et j’ai écrit : J’ai rudement mal dormi dans ce lit.

        Les idées ne venaient pas. Tout en regardant un pigeon pianoter sur la lucarne, je me suis rongé un ongle cassé. Et comme je ne trouvais rien à dire, j’ai recopié les mots nouveaux à la fin de mon cahier :

         

        
          Mon dictionnaire :
        

        — Ascenseur : Escalier automatique pour les feignants.

        — Crédence : Meuble avec des rayons pour poser des assiettes qu’on n’a pas besoin.

        — Desserte : Table pour poser les plats quand on a la flemme de les ramener à la cuisine.

        — Guéridon : Table qui ne sert à rien.

        — Plumeau : Sorte de bestiole à plumes qu’on promène sur tous les bibelots-de-grande-valeur, sans faire marcher ses bras.

        — Psyché : Grand miroir où on se voit en entier sans se reconnaître.

        — Pince à sucre : Pince pour ne pas salir le sucre.

        — Secrétaire en acajou : C’est pas un monsieur, et « en acajou » c’est pas son nom. C’est un bureau avec plein de cachettes et de tiroirs.

        — Candélabre : Mot savant pour dire chandelier.

        — Brosse à dents : Brosse pour les dents des riches.

        — Rince-doigts : Pour ne pas salir les serviettes.

        — Bergère : C’est un fauteuil qui ne garde pas de moutons.

        — Voltaire : A donné son nom à un fauteuil, comme si une chaise s’appelait Bobillier. « Je vais m’asseoir sur un Bobillier », diraient les gens chics.

         

        Puis j’ai eu un grand coup de fatigue. Je n’avais plus de ressort. Je me suis allongée. Je me suis rappelé les jours heureux de la drôle de guerre. C’était avant la diphtérie de la Paulette, avant le départ de nos soldats Frade, Chevalier, Proust et notre Juif, Valentin, avant l’Occupation, avant la mort du Michel et la mort de Constant. Je ne me lassais pas de regarder la photo de Chevalier, qui valait bien celles de chez Harcourt, et je serrais contre mon cœur la médaille que m’avait donnée Constant en haut du mont Châteleu. J’ai plongé dans un sommeil profond, avec des rêves qui résonnaient de coups de marteau et de cris. Quand je me suis réveillée, il était deux heures de l’après-midi et je crevais de faim. Je suis descendue à la cuisine me réchauffer de la soupe et me faire une tartine de pâté.

        — C’est vous, Madeleine ?

        La voix de madame Villemey a retenti à l’autre bout du couloir.

        Je suis allée à sa rencontre, ma tartine à la main.

        — Vous mangez, vous ! Et nous ? Nous avons dû manger avec les chevaux de bois ! Où étiez-vous donc passée ?

        — J’étais dans ma chambre…

        — Je suis montée deux fois vous appeler et frapper à votre porte.

        — … J’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte. J’ai rien entendu.

        — Et pourquoi n’avez-vous rien préparé pour le repas de midi ?

        — Vous m’avez dit que vous dîniez chez les Tudor !

        — Oui, que nous dî-nions !

        — Et… ils ont annulé ?

        — Comment cela ? Pas du tout ! Le dîner, c’est ce soir !

        Je tombais de haut ! Ahurie !

        — Ah !… Vous ne dînez pas à midi ?

        — Mais voyons, à midi, nous déjeunons !

        Tout s’embrouillait dans ma tête :

        — Vous déjeunez à midi ?… Et le matin alors ?

        — Le matin ? Le matin, nous prenons notre petit déjeuner !

        — Et vous ne soupez pas ?

        — Cela peut nous arriver après un spectacle, par exemple. Mais en principe, si nous dînons, nous ne soupons pas.

        — Ça alors ! On n’cause pas du tout comme vous !

        — Et vous, comment dites-vous pour le repas de midi ?

        — On déjeune le matin avant la traite, après on fait les dix heures, avec des röstis qu’on trempe dans le café au lait et de la cancoillotte ou un bout de lard, on dîne à midi, on fait les quatre heures à cinq heures et on soupe le soir. Pi si on remange après le souper, c’est qu’on fait la veillée.

        Elle me regardait avec des yeux ronds, l’air de découvrir les coutumes d’un peuple perdu dans un pays si lointain qu’elle n’en avait jamais entendu parler avant. J’ai donc réexpliqué :

        — À midi, chez nous, on dîne ! C’est pour ça que j’ai rien préparé. Je croyais que vous étiez invités à midi.

        — Donc vous saurez qu’à midi on déjeune, pour qu’on se comprenne !

        Elle a eu un petit sourire presque gentil.

        — Il va vous falloir apprendre le français pour éviter d’autres désagréments… Elle a glissé ses mains sur son chignon pour vérifier s’il était bien là et a repris :

        — Demain c’est dimanche, prendrez-vous votre jour ?

        J’ai cru qu’elle me demandait si je voulais partir. Alors, j’ai juste dit :

        — Nan, je… je pense pas…

        — Vous êtes sûre ?

        — J’aime mieux continuer de travailler ici.

        — Mais vous avez droit à un jour de repos.

        — Un jour où… où j’ai rien à faire ?

        J’avais l’air si désespérée, elle a ajouté.

        — Si vous prenez votre dimanche, vous pourrez aller à la messe, vous promener dans les rues de Paris…

        Rester un jour entier à ne rien faire ! Se promener pour aller nulle part… J’en ai été épouvantée.

      

      
        
          1. Voir tome 2, Ma drôle de guerre.
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          Premier dimanche sans messe – Lettre à chez nous – Je dédeviens
        
      

      
        Ce premier dimanche, je n’ai pas osé sortir. Paniquée de me perdre, de ne pas retrouver mon chemin, de me faire embêter par de sales bonshommes. De tout ce que je pouvais imaginer. Et du reste. Je ne suis même pas allée à la messe. Alors, à genoux au pied de mon lit, j’ai prié pour mon frère Michel, pour Constant, pour tous les malheureux prisonniers et ceux qui les attendent. J’ai chanté le Tantum ergo, l’Agnus Dei et j’ai récité une dizaine de chapelets et encore le Credo, le Confesse à Dieu, le De profundis et les litanies. Autant de prières que chez la tante Gertrude, avant de la retrouver morte, oubliée du bon Dieu.

        Il faisait un froid de canard. Un froid humide, qu’on ne connaît pas au pays, qui se faufile entre les draps, se glisse sous nos habits, traverse les semelles de nos souliers, entre dans les os. Pas ce bon froid sec, sous un ciel bleu qui fait scintiller la neige gelée et briller les longs glaçons qui pendent le long de toits comme des diamants. Pas la douce chaleur du poêle à bois ou de l’écurie où on se réchauffe au souffle des bêtes. Là-bas, on a tous des provisions plein la cave, des réserves de bois pour tout l’hiver, alors qu’ici c’est la croix et la bannière pour trouver un sac de bûches. Les gens de la ville ne sont pas prévoyants. Ils ne savent pas survivre.

        Jamais de ma vie je n’étais restée sans rien faire. J’osais à peine m’allonger sur mon lit, croyant aux foudres du Ciel pour ce péché d’oisiveté. Le temps était long. Aussi long qu’une leçon de cathéchisse. Puis j’ai essayé d’écrire une lettre. Je pleurais tellement que les mots ne venaient pas. J’ai repensé aux longues lettres de la tante Marguerite qu’elle nous envoyait de Besançon avant la guerre et à ma tante Bébette, qui m’avait dit :

        — Raconte-nous ta vie à Paris, donne-nous des détails.

        — Mais je sais pas faire…

        — Mais si ! Ecris comme tu parles. Comme ça on aura l’impression de t’entendre !

        J’ai bien mis deux heures pour pondre ma lettre, mais j’ai réussi à leur causer comme s’ils étaient devant moi.

        
          
            Dimanche 5 janvier 1941
          

          
            Cher papa, chère maman, chers tous
          

          
            Le voyage s’est bien passé. Monsieur Villemey m’attendait à la gare. On a pris le métro comme des taupes sous la terre. Ils restent dans les quartiers chics. Chez eux c’est un vrai blockhaus, trois serrures, un verrou, une barre, un œil, t’as déjà peur rien qu’en entrant. Ils ont un très beau logement, plus grand qu’un quai de gare. J’habite au rez-de-chaussée des moineaux avec juste un beuillot. J’ai une chambre grande comme un mouchoir. Madame Villemey se met du parfum. Elle sent la grande ville.
          

          
            À Paris, il y a ceux qui se serrent la ceinture et les autres, ceux qui ont de quoi, les argentés. Ici, je suis du bon côté. Je mange bien. J’ai plus rien à vous dire, mais c’est dur d’être toute seule. J’ai l’ennui de vous, j’ai l’ennui des bêtes, des p’tits, de mes sœurs, de chez Charles, j’ai l’ennui du pays, du fourneau, des poules. Ici, l’hiver est tout gris. Faites un gros bec au Martin, à la Jeanne, aux jumelles, à la Paulette. Donnez bien le bonjour à chez Charles et Bébette et à tout le monde et aussi au Ricet.
          

          
            Madeleine
          

          
            N’oublie pas de m’envoyer le papier pour mes tickets du mois de février.
          

        

        
         

        Je n’ai pas parlé de la photo. Si la Paulette l’avait chapardée sans permission… Puis j’ai écrit à la Simone. Mais ça me rendait si triste que je n’ai pas réussi à finir ma lettre. J’ai commencé de relire Sans famille, tout en guignant sans arrêt sur les aiguilles du réveil qui n’avançaient pas. Mes jambes me démangeaient. À part à l’hôpital pour ma péritonite aiguë, jamais je n’étais restée enfermée tout un dimanche, sans aller au moins à la messe. Sans faire les quatre kilomètres aller-retour. Plus les quatre kilomètres aller-retour pour retourner aux vêpres, en fin d’après-midi. Même le dimanche, en plus de l’église, on bosse à l’écurie. La traite, racler le fumier, nourrir les bêtes en hiver et les ramener au champ à la belle saison. Ici, je tournais en rond comme un ours dans sa cage. Sauf que contrairement à l’ours, moi je n’avais pas une bonne fourrure pour me tenir chaud. J’étais à la fois prisonnière de ma cage et gelée jusqu’aux os.

        Quand sept heures est enfin arrivé, j’ai descendu les escaliers à toute trombe. En avalant ma soupe dans la petite cuisine sombre et froide, je les voyais tous assis autour de la table en bois, le papa au bout, le couteau à la lame usée à la droite de son assiette, la moman à l’autre bout, dans son grand tablier bleu, à peine assise sur une fesse, prête à se relever. Et quand on lui demande, j’peux t’aider, moman ? Elle répond, j’ai déjà assez d’mal toute seule !

        Le feu dans le fourneau ronronne, emplit la pièce d’une bonne et douce chaleur. Le bois craque sous les flammes. L’horloge sonne huit heures, une mouche b’zille autour du tortillon à mouches poisseux. Ça sent le fumé, la paille, les bêtes.

        Et ici, rien.

        La petite cuisine sinistre se referme sur moi, sans odeur, sans chaleur, sans lumière. À chaque fois, le cafard me tombe dessus et me coupe l’appétit.

        La clochette a retenti. Je ne devais pas travailler, mais je n’ai pas pu m’empêcher de foncer à la salle à manger. Il faisait si froid que les Villemey mangeaient habillés comme pour sortir. Les plafonds sont tellement hauts, les pièces si larges, que dès que le chauffage est coupé, on y gèle. Moi, je mangerais devant la cheminée, je leur ai dit, mais ils ne sont pas encore décidés à chambouler le mobilier, pour y emmener la table plus près du feu. Madame Villemey semble partir aux sports d’hiver. Elle a troqué ses jupes et ses robes contre un pantalon en lainage, ses bottines contre des après-ski et vit en manteau de vison, sans plus quitter sa toque en renard argenté. Si Ricet les voyait ! Ils portaient à rire, assis à un kilomètre l’un de l’autre chacun à un bout de la table, dans leurs fourrures, harnachés d’écharpes en cachemire et de gants en peau de pélican, des boîtes en carton du traiteur Lenôtre posées devant eux. De la cheminée du salon sortait une fumée des cinq cents diables.

        — Nous sommes désolés de vous déranger, Madeleine, mais… c’était notre Bécassine qui allumait le feu. Et là, je pense que je m’y suis plutôt mal prise !

        — Ohlala, j’ai fait en me précipitant vers la cheminée. Faut d’abord brûler un papier journal pour chauffer la cheminée avant d’allumer le bois. Pi votre bois, il est pas sec. Il pleure.

        — Faites ! a dit monsieur Villemey, parce que si le bois pleure, c’est pas gai.

        Pendant que je m’activais à écarter le bois trop humide et à casser de la cagette, Madame m’a demandé :

        — Rappelez-moi, Madeleine, ce que vous nous avez cuisiné vendredi pour le dîner ?

        Elle a précisé avec son petit rire pointu :

        — Le dîner du soir ! J’aimerais que vous nous prépariez le même la semaine prochaine.

        — Je vous ai fait des œufs mimosa, une spécialité de ma tante Angèle, une bonne frigaulée de patates à l’ail et, en dessert, des merdes de poule.

        — On a mangé des merdes de poule ? s’est mis à rire monsieur Villemey, alors que Madame faisait une tête horrifiée.

        — Oui, Monsieur ! C’est des meringues que j’ai fait avec des blancs d’œuf qui me restaient de la mayonnaise.

        — Ça alors, il faudra en refaire pour Jacqueline Duval ! il a dit en se marrant. Ça risque d’être gondolant ! Vous pouvez disposer, Madeleine !

        Quand ils mangent, ils se tiennent droits comme des I. Ce n’est pas la bouche qui avance vers la cuiller, c’est la cuiller qui monte délicatement vers la bouche. Nous, on mange le nez dans l’assiette, les coudes dans les oreilles avec des bruits de bouche parce qu’on est contents de mâcher. Ici, pas de langue qui claque avec le bruit d’un torchon mouillé, pas de cuiller qui cogne l’assiette ni de verre qui tinte. Si je ferme les yeux après les avoir servis, je pourrais croire qu’ils se sont endormis. À peine le bruissement d’un tissu ou le léger glouglou du vin. Rien d’autre. À la fin du repas, ils roulent leur serviette dans leur rond d’argent. Après cet effort, ils se lèvent pour aller s’affaler dans les fauteuils du salon comme s’ils étaient épuisés d’avoir fait quelques pas.

        Les paysans, on se lève tôt. Souvent avant le jour. Après le repas, le papa fait son midi, cinq minutes sur un coin de la table. Je refais mes forces, il dit. Puis il se redresse, se passe la main dans les cheveux et sur sa moustache qui n’existe plus à cause de Hitler et hop !, il repart au boulot jusqu’au soir. Ici, après le repas, ils bâillent, pas parce qu’ils se sont levés tôt, mais parce qu’ils mangent trop. C’est la digestion qui les fatigue. Ils sont fatigués de trop manger. Quand tant de pauvres gens sont fatigués d’avoir faim.

        
          
            
            À 9 h du soir
          

          
            Encore une longue nuit noire. J’ai l’ennui du lit où mes sœurs font le chaudot. J’ai froid sans elles. Ici, je ne suis plus rien.
          

          
            Je dédeviens.
          

        

        Comme un nuage chargé de pluie qu’il retient toute une longue journée, le soir, dans mon lit, je fondais en larmes. En grelottant.
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          En commissions toute seule – La queue – La mendiante
        
      

      
        Un matin, on a pris l’ascenseur tous les deux, Monsieur et moi. Lui avec son cartable en cuir, moi avec mon panier. Un cartable en cuir comme j’en aurais rêvé sur le chemin de l’école, au lieu de ma musette en tissu qui prenait l’eau. Une belle serviette marron, avec un rabat et des poches devant pareille à celle du docteur Picard. Un cartable qui montrait toute son importance. Une fois dehors, il a attaché des pinces au bas de son pantalon. Il a ôté l’antivol :

        — En temps de guerre, il faut des bonnes jambes ou un biclou et un solide antivol. Elle vient de votre pays, cette bicyclette-là. C’est une Peugeot. Trois vitesses ! De la belle qualité ! Je l’ai achetée en 1935, à la boutique de cycles, sept cent quarante-cinq francs. Elle en vaut dix fois plus aujourd’hui. Si on avait pu imaginer ça… C’est devenu plus précieux qu’une auto !

        Il a ajouté en rigolant, il aurait fallu spéculer ! Et il a disparu au coin de la rue.

        Et moi, pour mes premiers pas toute seule dans cette ville inconnue, j’ai fait comme les petits chats, une boule d’angoisse au creux de l’estomac. Je me suis d’abord aventurée jusqu’au coin de la rue Georges-Ville, mais je suis revenue en courant, les jambes ramollos, aussi affolée que si des ravisseurs m’avaient attendue, cachés sous un porche. J’ai repris mon souffle et mon courage à deux mains. Je suis revenue sur mes pas, j’ai tourné à gauche sur le boulevard, toujours aussi gris et aussi triste que le ciel. On aurait dit que le bon Dieu avait abandonné cette ville, qu’il avait oublié d’y mettre de la couleur. Je suis allée là où la concierge m’avait emmenée. J’ai fait tout le tour de la place Victor-Hugo, autour du gigantesque monument et de ses statues de bronze, par la droite, puis par la gauche, sans jamais apercevoir, dans aucune des rues qu’elle dessert, aussi nombreuses que les rayons d’une roue de vélo, ma chère tour Eiffel. Je me serais retrouvée plus facilement dans une forêt de plusieurs hectares que dans ce quartier où toutes les rues se ressemblent. Je marchais la poitrine oppressée en levant la tête pour chercher un peu d’air. Ces maisons de pierre m’écrasaient. Marcher au milieu de gens que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas, de gens qui ne disent pas bonjour quand on les croise, toutes ces nouvelles choses auxquelles je dois m’habituer, me mordaient le cœur. Un rien me ramenait chez moi. Un ouvrier qui sifflotait et je voyais l’oncle Charles devant sa scierie, une petite gamine qui récriait sa sœur, Jeanne !, et le manque de ma petite sœur et de Martin, si fragile, me mettait sens dessus dessous.

        Dans la queue de la crémerie, les gens tapaient du pied à qui mieux mieux pour essayer de se réchauffer. J’avais beau tirer sur mes bas en laine, mes cuisses étaient bleues. Le froid humide me brûlait les doigts et le nez. Il me transperçait la peau. Une jeune fille de bonne famille, emballée dans une couverture, lisait un livre, assise sur un pliant. Elle ne perdait pas de temps, elle ! Une pancarte indiquait Sans œufs. Une femme boiteuse en fichu disait à une autre :

        — Je vous le dis, si vous avez faim, vous buvez un bol d’eau chaude en pensant que c’est du gigot. Vous verrez, vous n’aurez plus faim.

        — J’en connais qui mangent du rat ! disait l’autre.

        — Du rat ?

        — Vous savez, si c’est bien cuisiné avec des oignons et du vin blanc…

        — Faut encore le trouver, le vin blanc ! Parce que rien plus rien égale… rien !

        Je me rappelais la moman qui nous racontait le chat des foins, qu’on cuisait en civet quand tout avait été fauché. Une des jumelles en avait vomi. Une des bonnes femmes a conclu :

        — Ma foi, chacun se débrouille ! Tant qu’ils ne se mangent pas entre eux !

        Une gamine de dix ans environ a levé le nez de son magazine pour éclater de rire. Sa mère lui a mis une taloche derrière la tête.

        — T’arrêtes de lire !

        Et comme je la fixais, la figure pleine de reproches, elle m’a lancé :

        — Elle va s’esquinter les yeux à force. Elle lit en marchant, en mangeant, elle lirait dans une maison en flammes !

        J’avais l’impression d’entendre la moman :

        — Qu’est-ce que ça te donne de lire ?

        — Du plaisir !

        — Je t’en foutrais du plaisir !

        Chez nous, il n’y a que le boulot qui vaille la peine ! Le boulot, le travail, le labeur, la besogne, le gagne-pain, les corvées, le turbin et encore le boulot !

        Un nain se dandinait devant moi en montrant ses tickets à sa voisine :

        — Regardez, j’ai une ration enfant, je vais aller me plaindre. Je ne mesure qu’un mètre vingt, mais je suis un homme avec des muscles !

        Mais personne ne le plaignait, car chacun était trop occupé avec ses problèmes. Quand ça a été mon tour d’entrer dans la crémerie, je lui ai tendu la liste des courses. La vendeuse m’a dit à voix basse, je vous mets un camembert pour madame Villemey… Elle me l’a glissé dans mon cabas et me l’a vendu au prix fort. Sans ticket.

        Dans les queues, ça ne cause que de cartes d’alimentation, de restrictions, de marché noir, de prisonniers. Je tendais l’oreille pour me passer le temps. Le mot qu’on entendait le plus, c’était le verbe manger. Qu’avez-vous mangé ? Qu’allez-vous faire à manger ? Comment allez-vous manger ce chou ? Et le mot recette : Moi je fais du bouillon d’os, je bois le bouillon et je garde la graisse pour cuisiner. Encore faut-il trouver des os !

        Des rumeurs couraient plus vite que le vent, que le pâté était fait avec des cadavres, les cervelas avec des intestins d’opérés. Si une boutique tirait son rideau alors que seulement la moitié de la queue avait été servie, ça râlait sec ! On jetait des regards noirs à ceux qui avaient réussi à avoir quelque chose. Les bouches se pinçaient, les doigts se crispaient. On voyait des meurtres dans les yeux. Chez Potin, sur une pancarte : Pas de farine pour enfant. Des jeunes mères se plaignaient. On fait la queue pour quoi ? Pour des rations peau de chagrin ! Les prix montent autant que la Seine !

        — J’ai ma fille de sept ans aux pommes de terre et mon garçon de huit ans au pain, disait une jeune mère à une autre. Dieu sait s’il va en rapporter ! C’est sûr qu’on a toujours plus d’appétit pour le pain qu’on n’a pas que pour le pain qu’on a ! Et on en a si peu…

        Autour de moi, tout le monde râlait. Au marché noir, un poulet s’achète cent vingt-huit francs, et un kilo de café vert cent trente-cinq francs ! Dix fois plus qu’avant la guerre ! Le prix des patates, du porc et du beurre s’envole !

        Et pour tous ces gens de Paris, qui en sont les responsables ? Les paysans ! Les ploucs ! Les pecnots !

        Ceux qui en prennent pour leur grade, c’est nous et encore nous, les paysans ! Ces malhonnêtes, ces égoïstes, ces voleurs qui gardent tout pour eux ou qui profitent du marché noir pour multiplier les prix ! J’avais envie de crier que nous, les paysans, on ne vend rien au prix fort, ni aux habitants de Morteau ni aux ouvriers de Sochaux qui viennent jusque-là pour des œufs, du lait, du beurre, en échange d’un tournevis ou d’une clé à molette ! Que c’est pas nous, mais les revendeurs qui augmentent les prix ! J’aurais aimé leur dire, qu’ils viennent pousser la charrue pour labourer quand on nous a réquisitionné le cheval, les godillots enfoncés dans la terre, à faire des allers et retours d’un bout à l’autre du champ en poussant de toutes ses forces sur le soc pour tracer des sillons bien droits, qu’ils viennent faire les foins, debout au lever du soleil, à faucher pendant des heures, à râteler, à muler dans la chaleur étouffante et les piqûres des taons jusqu’à la tombée de la nuit et recommencer tous les jours, les muscles cuits, la peau tannée, pendant plus d’un mois, qu’ils viennent semer quand on nous a réquisitionné la moitié des semences, qu’ils viennent moissonner jusqu’à la nuit, porter les gerbes au bout de la fourche, battre en grange dans la poussière qui se fourre dans les cheveux, sous les habits et qui brûle les yeux, qu’ils viennent biner les choux et les rechausser, pliés en deux, les reins cassés. Qu’ils aillent à pied jusqu’au moulin, à des kilomètres, par des mauvais chemins, pour moudre le blé, qu’ils se penchent sur la maie pour faire la pâte à pain, la remuer à pleins bras, le dos brisé, qu’ils viennent traire deux fois par jour les bêtes et racler le fumier, l’épandre dans les champs pendant des journées entières par tous les temps. Qu’ils viennent !

        Mais je ne disais rien. Je me faisais toute petite. Toute honteuse.

        J’ai poireauté dans la queue de la boulangerie, sans parler à personne. À la boucherie, je me suis présentée à la vendeuse comme me l’avait recommandé Madame. Elle m’a fait signe de passer dans l’arrière-boutique. Elle a emballé un rôti qu’elle a glissé dans mon sac. Soixante-quinze francs, elle a fait en tendant la main.

         

        C’est en revenant que j’ai croisé une vieille femme, tremblante de froid sous un châle mité, coiffée d’un fichu tout effiloché, qui marchait lentement avec des petits pas, comme si elle les comptait. Elle m’a demandé un ticket de pain ou une pièce. Elle avait le regard gentil et profond de ma grand-mère. Elle m’a aussitôt fait pitié. Je lui ai donné mon ticket de pain et lui ai demandé où elle restait. Elle m’a montré des cartons empilés dans un renfoncement. Ce n’était pas possible de laisser une vieille femme dormir dehors, sur des cartons. À la campagne, on prend soin de nos anciens. On sait qu’ils ont travaillé toute leur vie et qu’ils méritent un peu de réconfort. Et que, sans eux, on ne serait pas là. Les nécessiteux, comme l’homme des bois, trouvent toujours une assiette dans n’importe quelle ferme et une grange pour dormir. Je lui ai dit de venir avec moi. Je n’ai pas imaginé une seconde mal faire et encore moins recevoir des reproches…

        Elle regardait les grands miroirs du hall de l’immeuble avec un air encore plus apeuré que moi à mon arrivée. Pendant qu’on montait l’escalier, elle s’arrêtait à chaque marche pour contempler, tout ébaudie, à la fois le tapis rouge, le grillage de l’ascenseur et, à chaque palier, les petits bancs sculptés et les vitraux, le numéro des étages gravé en or sur la rampe, les porte-parapluies, les paillassons. Sans dire un mot.

        Madame Villemey prenait son petit déjeuner, dans sa robe de chambre en satin bordée de fourrure, près de la cheminée où brûlait le bon feu que j’avais allumé avant de partir. Elle a sursauté, écarquillé les yeux, l’air si effrayé qu’elle en a lâché sa tartine :

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — C’est une mendiante qui n’a pas de quoi manger ni se loger. Elle dort à l’hôtel des courants d’air, la malheureuse !

        Elle a tendu son cou :

        — Mais enfin, Madeleine ! Mais… mais… nous ne pouvons pas recueillir tous les miséreux du bas de la rue ! Ni tous les miséreux de la capitale !

        — Dans… dans nos campagnes, jamais on laisserait dormir quelqu’un dehors en plein hiver. La porte de nos granges est ouverte pour tous les vagabonds.

        — Mais enfin, nous n’avons pas de grange ! Il y a des institutions religieuses pour les recueillir ! Et la Croix-Rouge ! Et croyez-moi, nous y contribuons largement !

        J’avais d’un côté cette dame Villemey de la haute, dans son châle en cachemire, à la peau parfumée, aux cheveux bien coiffés et de l’autre, cette vieille miséreuse aux habits crasseux et puants, aux cheveux gras et d’un seul coup, je me suis sentie terriblement gênée. Je comprenais avec la force d’une gifle qu’ici on ne mélange pas les torchons et les serviettes. Que ces deux mondes ne devaient pas se rencontrer.

        La vieille femme ne semblait pas nous voir. Elle dévorait des yeux le luxe étalé autour d’elle, comme si elle rêvait tout éveillée. J’ai pris mon courage pour m’excuser, mais les mots ne sortaient pas. J’ai fini par bégayer :

        — Je… Veuillez… Je m’excuse, madame Villemey du Maurier (j’ai bien ajouté la particule pour lui plaire et qu’elle me pardonne), mais… Parce que… chez nous c’est… À la mauvaise saison, on laisse pas les vagabonds dehors. On leur donne une soupe… Je ne savais pas…

        Elle a eu un grand geste du bras :

        — Mettez-lui du pain et du fromage dans un sac en papier et qu’elle aille à la Croix-Rouge !

        Elle s’est levée brusquement, elle a filé vers sa chambre, sous l’œil effaré de la mendiante qui n’avait jamais vu autant de frous-frous passer devant elle. Elle en est aussitôt ressortie pour me mettre sur les bras un vieux manteau de fourrure mité et usé aux manches :

        — Donnez-lui ça, raccompagnez-la dehors et ne me ramenez plus ce genre de pauvres hères !

        Dans le hall d’entrée, j’ai aidé la vieille femme à enfiler le manteau. Elle s’est regardée dans le grand miroir en plissant les yeux, sans se reconnaître. Elle est restée un long moment sans bouger. Sans faire attention à moi. Puis une lumière s’est allumée dans son œil et, lentement, elle a redressé son dos voûté, elle a fermé sa bouche pour cacher ses chicots noirs et elle est sortie en balançant les épaules, fière comme une reine.

        
          
            Mardi 7 janvier 1941, 2 h 20
          

          
            Saint-Raymond
          

          
            À Paris, le froid gèle même le cœur des gens.
          

           

          
            Madame est très prise. Le mardi manucure, le vendredi soins de beauté, les mercredi et jeudi, prendre le thé chez Ladurée, le mardi et le samedi coiffeur. Elle se plaint souvent, j’ai un mal de tête, je n’arrête pas de courir.
          

          
            Je la vois enfiler ses bagues en se tourmentant du temps qu’il fait alors qu’elle a pas à aller travailler au champ, accrocher ses boucles d’oreilles en gémissant qu’elle ne sait pas quelle robe mettre, geindre pour une rayure sur un ongle. Dès qu’elle passe devant un miroir, elle se regarde, glisse la main dans ses cheveux, elle hoche un peu la tête, se tourne de trois quarts pour mieux voir son chignon de profil et repart gaillardement vers ses tâches, qui consistent à ne rien faire. Toujours bien mise. Jamais une tache, un faux pli, ni un gilet, qu’on appelle ici un cardigan, aboutonné lundi avec mardi comme souvent la moman, à force de tout faire en quatrième vitesse. Un chapeau pour le matin, un pour le midi, un pour le soir. Et aussi un pour aller voir les chevaux courir à Longchamp. Des chapeaux signés Rose Valois, Suzanne Talbot ou Coco Chanel.
          

          
            Les Villemey ont une vie de patachon.
          

        

        
          
            9 h du soir
          

          
            J’ai du retard pour mes r… Alors que depi mes douze ans, je suis réglée comme du papier à musique.
          

          
            Mon cher cahier, je te promets que je te dirai tous mes secrets.
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        Quand je me réveillais, je les imaginais. Je voyais le papa partir au bois avec le Ricet et Théo, la hache sur l’épaule et le passe-partout à la main, dans le brouillard du matin, de la neige aux chevilles. J’entendais la lame aiguisée qui attaquait le tronc pour y tailler l’encoche, et les han ! han !, j’entendais les cris des hommes et les craquements du foyard quand il s’abat entre les arbres, je voyais la poussière de neige voler autour d’eux et la brume glisser sur les pâtures, s’enrouler autour des bosquets, aussi légère que la fumée d’une cigarette. Elle montait encore, posait un voile bleu sur les sapins et s’effilochait dans le ciel froid. Après une dure journée de boulot au grand air, les hommes rentraient du bois, la figure rouge, les habits trempés, farcis d’aiguilles de sapin et de sciure, les godillots pleins de neige. Ils ôtaient leurs manteaux qui sentaient la résine, accrochaient leurs chapeaux au clou, se servaient un canon et tombaient sur une chaise, vannés, les doigts pleins d’échardes qu’ils arrachaient avec les dents.

        J’entends encore la voix de la moman :

        — Tiens ! Voilà les hommes !

        Ce cri saluait la force qui rentrait à la maison.

        Et les femmes ? Les femmes qui bossaient au-delà de leurs forces et, même à bout, qui forçaient encore. Elles n’auraient pas osé obliger des bêtes à faire ce qu’elles faisaient. Quand elles avaient porté à pleins bras des bouilles de lait, des paniers de bûches, des corbeilles de linge lavé à la cendre, relavé et rincé trois fois, des vingt paires de draps en lin, des pantalons en grosse toile, les reins brisés, et qu’à peine relevées de couches, après les cris pendant les contractions, après la douleur de la délivrance, elles sortaient du lit pour aller traire. La force des femmes, personne n’en parlait.

        Ça ne les empêchait pas de continuer à mener la barque.

        Tout en cirant le parquet en point de Hongrie, je ne pensais qu’au vieux plancher du poêle, à ses planches aussi larges qu’un bras, épaisses et mal jointes, qu’on récurait au printemps à la brosse en paille de riz et qu’on laissait sécher en ouvrant portes et fenêtres au grand large. Les larmes me venaient aux yeux.

         

        Ce matin-là, je brûlais d’impatience de savoir si j’avais enfin une lettre du pays, je n’ai pas attendu que la concierge monte le courrier. Dès que Madame est sortie vers une de ses obligations qui la met sur les genoux – car elle en revient toujours fourbue, mais les ongles faits, la coiffure impeccable, des boîtes toutes plus belles les unes que les autres sous le bras, où on lit Galeries Lafayette, Madame Agnès ou Madeleine Vionnet –, j’ai aussitôt dévalé les escaliers avec toujours l’impression de voler sur le tapis aussi moelleux que des œufs à la neige. J’ai frappé à la loge. La concierge revêche a passé sa tête de fouine par la lucarne et s’est écriée avec sa voix pointue, c’est pour quoi ? Malheureusement, le facteur n’était pas encore venu. J’en étais si déçue que j’ai fait grise mine en remontant les escaliers à pas lourds. En rejoignant la cuisine par le petit couloir biscornu et étouffant, carrelé de noir et blanc, j’aurais tout donné pour me retrouver sur les grandes dalles froides du tuyé. De penser à chez nous me réchauffait et m’aidait à supporter la vie. Et quand j’essayais d’oublier mon cafard, je récitais ces longues litanies qui n’en finissaient pas à la prière du soir, mais qui ici me remplissaient de paix.

        Sainte Marie, Sainte Mère de Dieu (et le p’tit René qui disait à chaque coup Sainte merde de Dieu – et la moman lui mettait une taloche en élevant la voix), Sainte Vierge des Vierges, Mère de la divine Grâce, Mère très pure, Mère très chaste, Mère sans tache, Mère sans corruption, Mère aimable, Mère admirable, Mère du bon conseil, Mère du Créateur, Mère du Sauveur, Vierge très prudente, Vierge vénérable, Vierge digne de louanges, Vierge puissante, Vierge clémente, Vierge fidèle, Miroir de Justice, Trône de la sagesse, Cause de notre joie, Vase spirituel, Vase honorable, Vase insigne de dévotion, Rose mystique, Tour de David, Tour d’ivoire, Maison d’or, Arche d’Alliance.

        À ce moment des litanies, soit le papa était sorti du poêle pour aller bricoler quelque part, soit – si la moman l’avait obligé parce qu’on était la veille de Pâques, des Rameaux ou de Noël – il s’était endormi à genoux sur sa chaise.

        
          Porte du Ciel, Etoile du matin, Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolation des affligés, Secours des Chrétiens, Reine des Anges, Reine des Patriarches, Reine des Prophètes, Reine des martyrs…
        

        C’est alors qu’on a sonné ! J’ai avancé à pas de loup vers la porte. J’ai regardé par le judas et aperçu la tête de la concierge, énorme, sur un petit corps rabougri. J’ai ouvert la barre et les trois verrous. Elle m’a tendu une lettre.

        — Voilà des nouvelles de chez vous, elle a dit avec son air mal tourné, toujours un côté de la figure fâché, et l’autre pas content.

        Mon cœur a fait des zigzags. C’était l’écriture de la Paulette ! La première lettre ! Et ces mots écrits en rouge et en travers de l’enveloppe : LETTRE OUVERTE PAR LA CENSURE.

        
          
            Madeleine Bobillier
          

          
            Chez monsieur et madame Jean Villemey
          

          
            6, rue Georges Ville
          

          
            Paris seizième
          

        

        Je n’ai pas eu le temps de dire merci qu’elle avait déjà grimpé le cinquième étage. J’ai encore relu l’adresse, l’écriture de ma sœur. La première lettre que je recevais de ma vie ! Je l’ai glissée dans la poche de mon tablier. Je la sentais battre ma cuisse en arpentant les deux cent cinquante mètres carrés de l’appartement. J’y ai foutu à grands coups. Entre deux tâches, je relisais l’adresse. À onze heures, tout était fait. J’ai couru dans ma chambre. J’ai ouvert l’enveloppe avec mon couteau, celui que le papa m’avait donné avant de partir. Il y avait deux pages de cahier pleines. La première chose que j’ai vue, c’est la photo du Michel. Une photo de deuil entourée d’un trait noir qu’ils avaient fait imprimer chez Genre frères à Morteau. La seule qu’on avait de lui, grâce au soldat Paul Chevalier, où on voyait le Michel, la joue posée contre la tête de la Gazelle. C’était avant la scène terrible où il avait annoncé qu’il voulait s’engager. Cette photo avait le format des images de communiant qu’on met dans un missel, pour que nos morts soient près de nous, à l’église, quand on prie pour eux. Au dos :

        
          
            Souvenez-vous
          

          
            de lui
          

          
            Michel Bobillier
          

          
            né le 5 janvier 1921
          

          
            Pieusement décédé le 1er juillet 1940 des suites de ses blessures
          

          
            Priez pour lui
          

          Requiescat in pace

        

        Ils n’avaient pas mis « Mort pour la France ». Le papa avait dû taper du poing sur la table, gueulé après Pétain, et la moman avait dû céder. Le Michel était sous mes yeux, mon frère Michel que je ne reverrai plus, qui repose en paix, là-haut, avec Constant, sa vieille branche, comme il l’appelait. Quand il s’était mis à sortir le samedi soir, sous prétexte d’aller voir un copain, la moman lui lançait : Un copain fendu ! Et quand ma cousine Bernadette sortait sous prétexte d’aller retrouver une copine, son père lui disait : Celle qui a de la moustache ?

        J’ai posé la photo sur ma petite table, à côté de la photo de famille. Je les embrasserai tous les soirs en priant pour eux. Et j’ai lu avec une sorte de fièvre la lettre de la Paulette.

        
          
            Jeudi 9 janvier 1941
          

          
            Ma chère Madeleine,
          

          On a bien reçu ta lettre qui nous a fait plaisir. On pense bien à toi. On t’envoie la photo du Michel. Est-ce que tu as trouvé la surprise que la moman t’a fait dans ton livre de Sans famille ?

        

        Elle me demande si j’ai trouvé la surprise que la moman a mis dans mon livre. Ça alors ! Je n’en revenais pas ! Ce n’était ni la Paulette, ni les jumelles, ni le papa qui avaient glissé la photo dans mon livre. Mais elle ! Elle qui s’était privée de voir tous les jours sur le buffet toute la famille réunie. Elle qui m’avait fait tant de peine en me reprochant ma virée au Châteleu avec Constant et n’avait même pas su me consoler de sa mort. Elle que j’avais maudite. Il fallait qu’elle m’aime bien quand même, pour se séparer du plus beau cadeau qu’on aurait aimé recevoir, elle avait dit, quand elle avait ouvert l’enveloppe des soldats, juste après leur départ pour le front, en mai 1940.

        Il fallait qu’elle m’aime bien pour me donner cette photo, quitte à ne plus jamais la revoir. Elle avait donc eu de la peine de me voir partir ? Elle avait pensé que je me sentirais seule et que cette photo m’aiderait à garder le moral. Ou alors elle voulait se racheter du mal qu’elle m’avait fait, en me disant que Constant ne m’aurait jamais mariée. Un de perdu, dix de retrouvés ! elle avait beuglé. Elle était peut-être jalouse, elle qui a épousé le papa par mariage arrangé. Sans jamais connaître le cœur qui bat de retrouver son bonami, les mains moites, une boule dans la gorge et cette lumière chaude qui nous inonde des pieds à la tête quand il nous regarde.

        J’en ai eu de la peine pour elle.

        
          
            Notre cousine Bernadette va t’envoyer tes papiers pour les tickets de rationnement de janvier directement depuis la mairie des Gras, mais il faut que tu t’inscrives à la mairie du seizième arrondissement. Tu es en J3. Tu as droit à 250 grammes de pain, un quart de litre de lait, 6 grammes de fromage, 25 grammes de viande et 17 grammes de sucre par jour, sauf les jours où il y en a pas ! Mais on sait bien que les Villemey te laissent pas mourir de faim. La Bernadette m’a aidée à faire cette lettre pour que tu ne trouves pas de fautes. On veut tous savoir si tu es montée sur la tour Eiffel et comment c’est ?
          

          
            Ricet s’est fait dénoncer comme quoi il était à la chasse. Ils l’ont emmené en prison à Besançon. On était en souci. Ils ont tout retourné chez lui, sans trouver de fusil. On l’a pas revu pendant trois jours. Il nous a raconté que dans la cellule, ça pue ! Je l’écris comme il nous l’a dit « Ça pue la pisse, les pieds sales, vingt dioux, j’ai cru que j’allais crever là-bas dedans. Les murs sont sales, le lavabo noir de crasse, une paillasse pleine de vermine ». Il nous a dit encore qu’il avait eu bien meilleur temps de coucher par terre plutôt que de se faire bouffer la couenne. Il nous a bien fait rigoler.
          

          J’ai pensé à la grotte pleine d’armes et de grenades. J’en ai eu froid dans tout le corps.

          
            Les poules ne font presque plus d’œufs. Il faudrait avoir plus de blé pour les nourrir. C’est pareil pour les lapins, on manque de granulés et aussi de farine pour les cochons. Les soldats allemands s’entraînent au Pré-dessus. On les voit ramper dans la neige, courir, faire des pompes et ramper encore. Même qu’un gars du Grand-Mont les a enjambés en rentrant chez lui. Il a appuyé avec son pied sur le casque d’un Boche, t’aimes ça, ben bouffe-z-en ! Ils l’ont coffré à la mairie. Il faut pas être malin ! Une petite vaillance celui-là, a dit le papa. On a emmené la moman de l’oncle Charles au cimetière. Elle avait l’âge de faire un mort. L’église était à moitié pleine à cause des mauvais chemins. On a toujours pas de nouvelles du Bernard, depuis la dernière fois. Martin n’a pas une grosse santé.
          

          
            Voilà ce que te dit la moman « Tu ferais mieux de remercier le bon Dieu de ta bonne place, plutôt que de te plaindre. Et penser aux malheureux qui n’ont pas de toit sur la tête ni de lait pour leurs petits. Tu as un lit, tu manges à ta faim, de quoi te plains-tu ? Soye bien polie avec les Villemey, travaille bien et fais bien tes prières le matin et le soir au lieu de geindre. Il faut remercier ce qu’on a plutôt que de se plaindre de ce qu’on a pas ». Je te dis ce qu’elle m’a dit de te dire. Il a fait moins trente à Morteau ! Gelée sur neige en janvier vaut du fumier ! On t’embrasse tous bien fort, moi, les jumelles, le René, la Jeanne, le Martin, le Ricet, le papa et la moman. Et bien le bonjour de l’André Proust.
          

          
            Paulette
          

          
            Courage ! Crampe-toi, Madeleine !
          

        

        J’ai aussitôt écrit que trouver la photo de nous tous a été la plus grande surprise de ma vie et mon plus grand bonheur. J’ai surtout veillé à ne pas me plaindre. J’ai serré les dents pour ne pas pleurer et mouiller la lettre en leur disant que tout va bien, que tout va très bien.

        Le soir, dans ma petite chambre, je fais ma prière, je sors mon cahier du tiroir de la petite table, je l’ouvre avec grand soin pour ne pas corner les pages, je dévisse le bouchon de mon encrier, j’y trempe la plume qui reste en l’air pendant que je cherche quoi raconter, j’essaie d’écrire quelque chose d’important, puis je m’enfile dans le lit, je regarde la photo longtemps, longtemps, comme je ne l’aurais jamais fait chez nous et je m’endors en pensant à Constant.

        
          
            Avant de partir à Paris, je ne savais pas que je les aimais. Je ne savais pas les aimer. Alors maintenant, je les aime en arrière.
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          Le cahier de réception de Madame – Le pistolet
        
      

      
        Il m’a fallu au moins une bonne semaine pour m’engaillarder dans l’appartement. J’ai pris de l’assurance plus vite que ce que j’imaginais. Mais je ne m’habituais pas au silence. Ces gens-là marchent sans bruit. Ils se déplacent comme les chats. Nous, on nous entend venir de loin. Les sabots tapent, battent le plancher, le raclent, le cognent. Ils gnoquent les portes qui claquent. Les gros godillots de mes frères ébranlent l’escalier et ceux du papa qu’il délace, lourds d’une journée de travail dans les champs, tombent à l’entrée de la cuisine comme des masses de plomb.

        Ici, pas de plancher qui craque, ni le bruit sec des ticlettes des portes, des gonds qui grincent et des marches de l’escalier en bois qui couinent. Les parquets des riches brillent comme une patinoire, mais ils ne chantent pas, le tapis rouge étouffe les pas dans l’escalier de l’immeuble, les portes capitonnées ne claquent pas. Un silence de cimetière, chamboulé deux fois par jour par les miaulements enroués de l’horrible chat rose.

         

        Ce matin-là, j’ai commencé le ménage par la salle de bains. J’étais éberluée qu’une pièce ne serve qu’à se laver. Tout m’émerveillait : le carrelage noir et blanc qui donne le tournis, les grands miroirs, le fauteuil en rotin, le porte-serviette en bois, les serviettes de bain douces, moelleuses qui ne sont pas brodées à leur nom mais Hôtel du Palais Biarritz ou Negresco, la glace grossissante fixée au mur et repliée sur son bras. Jamais je n’avais vu ma peau de si près ni le bleu de mes yeux. Je ne me lassais pas d’explorer ma figure comme si je découvrais une terre inconnue. Je restais baba devant la baignoire et l’eau chaude qui coulait directement du robinet, sans que je soye obligée, comme chez nous, d’allumer du feu dans la cuisinière et de porter des fait-tout d’eau bouillante dans la seille en fer, posée dans un coin de la cuisine, et qu’ensuite il fallait aller vider dehors et avec du muscle ! J’étais éblouie par tous les objets sur la tablette de Madame, ses brosses en argent, ses flacons de parfum, mais aussi par ceux de Monsieur, sur une table recouverte de marbre, où ils étaient aussi bien disposés que dans la vitrine d’un magasin pour riches. Sauf que les rasoirs aux manches de nacre dans leurs étuis de cuir, les peignes, les flacons d’eau de Cologne, les blaireaux, je pouvais les toucher, les changer de place, me faire croire qu’ils étaient au papa, lui qui n’avait qu’un seul blaireau aux poils usés, un coupe-chou qui coupait mal et juste un morceau de miroir accroché à la poignée de la fenêtre !

        Ils avaient chacun une brosse à dents dans un verre et un tube qui s’appelait dentifrice. J’en ai mis un peu sur mon doigt. C’était dé-li-ci-eux ! Ça sentait la menthe. Je me souvenais de l’air ahuri de notre Rainer quand il avait appris qu’on n’avait pas de brosses à dents.

        — Vous, pas de dentiste ? il a fait.

        Le papa avait sorti une tenaille d’un tiroir du buffet :

        — Ça, dentiste !

        Là, on a cru que Rainer allait s’évanouir.

        Alors que je nettoyais la baignoire en rêvant au bain que je ne prendrai pas, Madame est entrée. Elle s’est assise sur la chaise cannée. Elle a déroulé délicatement un bas jusqu’au pied en soupirant :

        — Il est filé ! Et on ne trouve plus de bas de soie. Quelle calamité ! La remmailleuse n’en tirera rien. Il est irrécupérable.

        Elle en a fait une boule qu’elle a jetée dans la poubelle.

        — Enfin, celui-ci m’a fait de l’usage !

        Dès qu’elle est sortie, j’ai fourré le bas dans ma poche. Le soir, dans ma chambre glaciale, je l’ai lavé et quand il a été sec, j’y ai glissé mon bras. Je n’avais jamais rien senti d’aussi doux. Une deuxième peau.

        Avant de quitter la salle de bains que je laissais étincelante, j’ouvrais le bouchon en argent d’un de ces flacons ciselés et je respirais le parfum de myosotis, comme j’aurais respiré la peau de Constant. Les yeux fermés. Sans penser à rien d’autre. Ne m’oublie pas, ne m’oublie pas…

        Puis j’allais dans les appartements de Madame. Je débarrassais le plateau du petit déjeuner, je rangeais les habits qui traînaient sur le fauteuil du boudoir. Ce matin-là, un grand carnet en cuir noir était ouvert sur le secrétaire. C’était certainement son journal où elle racontait sa vie, comme moi, mais qui devait rester secret. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y jeter un œil. Il y avait des listes de noms drôlement bien écrits, avec des belles majuscules. Ce n’était pas un journal, mais un cahier de réceptions. Tout était comptabilisé et rapporté, le jour et l’heure, le nom des invités, les menus et les vins qu’on leur avait servis. Un vrai casse-tête. Dans chaque menu, il y avait toute une farandole de plats plus extraordinaires les uns que les autres, avec des noms de bestioles que je ne connaissais même pas : du chapon truffé, des gelinottes au foie gras, des timbales milanaises, du homard à l’américaine.

        Pour ma communion, la moman avait mis les petits plats dans les grands : une bonne soupe avec de la crème, un jaune d’œuf et de la ciboulette, un rôti avec nos conserves de haricots qu’on avait gardées tout exprès, du lapin à la moutarde, jambon, salade, fromage, tartes aux prunes, tartes aux pommes, crème renversée, café et la goutte.

        On s’en régalait, mais rien à voir avec leurs menus des grandes occasions :

        
          
            Potage princier
          

          
            Pieds truffés
          

          
            Grenouilles à la poulette
          

          
            Salsifis frits
          

          
            Canard sauvage rôti
          

          
            Salade
          

          
            Vacherin aux marrons
          

          
            Ananas frais
          

        

        Chez nous, les potages princiers, on n’en avait jamais entendu parler, jamais au grand jamais ! J’imaginais la moman nous demander de remplir son cahier de réception, vu qu’elle savait à peine écrire et tout attaché. On disait qu’elle écrivait en crocrocrincrou :

        
          
            Le 20 août : Le colporteur a resté manger. Il s’est goinfré de soupe et de rata.
          

          
            Le 3 septembre : Ricet a repris deux fois des röstis et de la salade et en dessert des prunes au sirop. Bu une gnôle.
          

          
            Le 29 novembre : Le Charles est passé en coup de vent, rien bu, rien mangé.
          

          
            Le 2 janvier : La Joséphine et la Louisette pour souhaiter la bonne année ont apporté une galette à la farine de maïs qu’on a dévoré malgré son mauvais goût.
          

          
            Le 7 janvier : Monsieur le curé a mangé une soupe et de la potée. Du gâteau de ménage. Est reparti avec une saucisse et deux parts de boudin. On n’oublie pas la bonne de cure.
          

        

        À ce moment, j’ai entendu Madame m’appeler. Je me sentais prise en faute comme à l’école quand la maîtresse nous disait tout en écrivant au tableau, j’ai des yeux derrière la tête ! J’ai couru au salon où elle m’attendait en brandissant un pistolet. J’ai failli mettre les mains en l’air.

        — Madeleine, je vais sortir. Je préfère que vous vous enfermiez car des malfaiteurs ont forcé des portes cette nuit, dans l’immeuble en face, pour dévaliser les appartements désertés par leurs propriétaires. Comme il n’y a personne au troisième… Prenez ce pistolet ! Si on force la porte, vous tirez. Voyez, vous pressez sur cette gâchette. Mais assurez-vous bien que ce n’est pas moi ou ma belle-fille Rachel… Ou la concierge ! Elles ont la clé ! Je sonnerai trois fois.

        Je n’osais pas empoigner l’arme qui me terrorifiait.

        — Tenez-la comme ça. Et pas de pitié pour ces gens-là ! Nous avons des œuvres d’art et ils n’ont aucun scrupule. Vous serez en légitime défense. Je prends ma clé, fermez et ôtez la vôtre ! Je m’annoncerai ! Je file… Et mettez la barre !

        Je tremblais de partout en essayant d’accrocher la barre de fer. J’ai même dû m’y reprendre en plusieurs coups. J’ai avancé le petit fauteuil du vestibule et je suis restée assise là, sans oser bouger, le pistolet à la main, morte de trouille. À penser à la ferme où la porte est toujours ouverte au grand large. Le seul tour de clé qu’on a donné, c’est quand on s’est ensauvés en Suisse, avec le papa, en juin 1940, le jour où on a appris que les Boches arrivaient. On ne savait même plus où elle était, cette clé. Je ne l’avais jamais vue avant. Une clé énorme, aussi énorme que la clé d’un château. On avait fermé à cause des Boches1. Mais sinon, pourquoi fermer ? On n’a pas d’œuvres d’art, pas de bibelots-de-grande-valeur, pas de coffre-fort, pas de colliers en diamants ni de bague en rubis.

        Je me tassais dans le fauteuil, le pistolet pointé vers le palier. J’avais beau prier pour que ces bandits n’essaient pas d’entrer, il me semblait entendre des voix chuchotées derrière la porte et le cliquetis d’un passe-partout dans la serrure. Quand l’ascenseur s’est ébranlé, je me suis mise à trembler encore davantage. Mais il s’est arrêté au deuxième. Puis un grand silence a pesé sur moi. Sans m’en rendre compte, j’ai basculé dans le sommeil si bien que quand Madame est rentrée, je ne l’ai pas entendu dire, c’est moi, Madeleine, ne tirez pas ! Elle m’a trouvée dans la pénombre, si pâle et si clignotante qu’elle m’a envoyée dans ma chambre pour la soirée.

        J’ai pris un bol de soupe, du pain et des sardines et je suis montée dans mon réfrigérateur. Je me suis habillée comme pour une partie de luge. Manteau, bonnet, écharpe, moufles, godillots. J’ai ouvert mon cahier.

        
          
            Midi et demi
          

          
            Saint-Alix
          

          
            Six jours de retard. J’ai pas encore mes ours. C’est pas normal. Si seulement la Simone était là. Il y a qu’à mon cahier que je peux le dire. Quand j’écris dans mon cahier, j’ai moins mal.
          

        

        
          
            8 h du soir
          

          
            Il fait un froid noir.
          

          
            Le jour, Paris ressemble à un tas de charbon qui pue la poussière. La nuit, la ville est enfermée dans un grand sac noir. Plus de lumière, plus un bruit. Même les étoiles sont éteintes.
          

          
            On dit que Paris est grand. Mais on est entourés de murs. Ici pas de pâtures, pas de forêts ni d’horizon où les sapins courent jusqu’au bout du pays. Il n’y a pas d’horizon.
          

        

        Et tous les soirs, je pleurais dans mon lit.

      

      
        
          1. Voir tome 2, Ma drôle de guerre.
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          Quand Monsieur et Madame se parlent sans s’écouter – Le bois – La bibliothèque
        
      

      
        Monsieur lisait le journal comme nous on fait la prière. Matin et soir. Si concentré qu’il semblait avoir quitté la pièce. C’est la concierge qui déposait les journaux sur le palier. Il n’y en avait pas qu’un seul, mais toute une trifouillée, de peur de manquer des nouvelles. Le Matin, Paris-Soir, L’Œuvre et encore d’autres bourrés de chiffres.

        Des fois, quand Madame avait à faire, c’est-à-dire pas grand-chose, ils prenaient leur petit déjeuner tous les deux, chacun à un bout de la table. Madame feuilletait un magazine Marie Claire qui titrait : « Elevez votre âme à la place de votre estomac ! »

        — Il fait moins quarante en Russie ! nous a annoncé Monsieur.

        — Et trente en dessous à Morteau ! j’ai lancé.

        Il a ri dans sa barbe, mais ce n’était pas pour moi :

        — Tiens, ça c’est bien dit, il a repris : « La gauche patine et la droite piétine ! » Il a plus d’humour que je ne pensais, celui-là. Ah, notez ma chère, « Restaurant : Il est strictement interdit de servir de la crème fraîche autrement que dans les plats ».

        Elle a soupiré en regardant ses mains :

        — Ma manucure est repartie dans le Sud ! Quel malheur ! C’est la seule qui savait bien me faire les ongles !

        Lui :

        — Ahahah ! Il fait rire les mouches ! Ses arguments, c’est vraiment les trente-six raisons d’Arlequin ! Ça ne vaut rien !

        Chacun causait tout seul pour lui-même. Ils s’entendaient sans s’écouter. Lui se mettait à rire en se beurrant une tartine. Il mangeait double ration de beurre sous prétexte qu’il ne prenait pas de confiture.

        Elle : À moins que j’aille au salon d’esthétique de Rachel, mais c’est plus loin.

        Lui : Encore des représailles dans le Ier arrondissement !

        Elle : Et il faut prendre rendez-vous plus d’une semaine avant.

        Lui : Oh ! Ils en ont fusillé dix !

        Elle : Ils recommandent une cure de Quintonine…

        Et c’était comme ça tous les matins quand ils étaient ensemble. Et tous les soirs, avec la radio allumée en plus, si bien qu’ils étaient souvent trois à parler sans s’écouter.

        Au sujet du bois, j’avais les nerfs tout aiguisés :

        — Ils vous ont livré du sapin, ces vioces !

        — Cela ne convient pas, du sapin ?

        — Mais nan ! Ça brûle vite, ça chauffe pas pi ça encrasse la cheminée. Le sapin c’est pour les planchers, les charpentes, pas pour le feu. Des beaux escrocs, vos bougnats.

        — Il faudrait quelle sorte de bois ?

        — Du foyard !

        — Et… on en trouve partout du… foyard ?

        — À Paris, c’est pas sûr.

        Elle a téléphoné à ses bougnats qui n’en avaient pas. Le soir, Monsieur a insisté :

        — Vous êtes sûre que cet arbre existe bien ? Ce ne serait pas le nom du frêne ou du hêtre, par hasard ? Ce sont de très bons combustibles.

        — Ah oui ! j’ai fait, comme si le mot combustible, que je ne connaissais pas, était pour moi aussi courant que le mot pain ou rôti de porc.

        Et, sûre de moi, j’ai répondu :

        — Du foyard, c’est du foyard. Chez nous tout l’monde le dit.

        Le lendemain matin, j’ai trouvé sur la table de la cuisine une encyclopédie grande ouverte à la page du hêtre. « Hêtre, Fagus sylvatica. Hêtre commun, fayard (entouré au crayon), foyau, fau, fayette, faye. Alors le mot foyard, comme on le disait nous, on ne l’avait pas inventé. Il existait bien, puisqu’il était dans un dictionnaire. Pour ne pas faire trop ma glorieuse, quand j’ai apporté son café à Monsieur, j’ai lâché, pleine de malice :

        — Comme dit le papa, vaut mieux mourir le soir que le matin, parce qu’on en apprend tous les jours.

        Il s’est mis à glousser derrière son journal. Je devinais la peau de son cou secouée comme celle du dindon. Le dindon de la farce ! Après avoir terminé leurs tartines et leur café, Monsieur a disparu dans sa chambre et Madame m’a donné les tâches spéciales de la journée.

        — Madeleine, vous ferez la poussière et vous passerez l’aspirateur au bureau de Monsieur.

        Je n’étais encore jamais rentrée dans cette pièce qu’ils appelaient aussi la bibliothèque. À quoi pouvait bien ressembler une bibliothèque ? Cette pièce était fermée par une porte capitonnée de cuir pour que les bruits ne la traversent pas et qu’on n’entende pas les secrets d’Etat de monsieur Villemey quand il parlait au téléphone ou quand il recevait des sommités de la Banque ou de mystérieux visiteurs. Je l’ai ouverte tout émotionnée d’entrer dans un lieu interdit. Dans la sacristie d’un curé ou dans la chambre de jeunes mariés pendant la nuit de noces. Je n’ai pas compris tout de suite de quoi étaient faits les murs. En y regardant de plus près, j’en ai été secouée de la tête aux pieds. Les murs étaient couverts de livres ! Des livres du sol au plafond ! Des dizaines, des centaines, des milliers de livres qui grimpaient vers le ciel ! C’était comme si j’arrivais chez le bon Dieu, dans l’antichambre du paradis. J’en attrapais le tournis. Je toupillais. Il y avait même un escabeau pour atteindre ceux des derniers rayons. Il existait donc autant de livres dans notre pays ? Combien de vies il fallait pour pouvoir tous les lire ? Je suis restée longtemps bouche bée. Ensorcelée. Puis j’ai fait un tour sur moi-même, pour être bien sûre que je ne rêvais pas. De chaque côté de la porte capitonnée, des pierres précieuses, parfaitement alignées dans des boîtes vitrées, jetaient des éclats. En m’approchant, j’ai découvert à chaque pierre, des yeux, des ailes et des pattes. C’était des insectes. Des insectes épinglés, aussi étincelants que les rubis et les émeraudes qui m’éblouissaient à l’école, dans l’album Nestlé de ma copine Josette. Le fauteuil en cuir aux larges accoudoirs était recouvert d’une peau de panthère avec sa tête, la gueule grande ouverte et deux yeux de verre qui ne me quittaient pas. Une tête de tigre empaillée était fixée au mur, les crocs aussi pointus que des clous. Dans ce monde, on allait chasser jusqu’en Afrique. Mon oncle Marcel, lui, se contentait des bois autour de Morteau, mais il était fier de sa tête de chevreuil fixée au mur du couloir, les fusils qui reposaient sur les pattes, fier aussi de ses trois écureuils qui décoraient le buffet et du grand duc qui m’effrayait quand j’allais dormir chez eux. Sur le bureau, chaque objet me semblait si précieux que je n’osais rien toucher : le coupe-papier en ivoire, le stylo plume en or aussi beau que celui du docteur, une boule de verre qui emprisonnait des fleurs aux couleurs éclatantes, le sous-main en cuir brun, un tampon avec un papier buvard que je récupérerai dans la poubelle quand il le changera. Il pourra encore servir pour mes sœurs. Dans des cadres, leurs deux fils et la photo de sa voiture, une Delahaye décapotable, aussi longue qu’un char à foin, qu’il avait laissée dans leur propriété de Normandie pour qu’elle ne soit pas réquisitionnée. Sur le marbre de la cheminée était alignée une collection d’œufs en verre ou en pierre, tous plus magnifiques les uns que les autres, de chaque côté d’une pendule que tenait une femme un rien habillée. Et pour les visiteurs, des fauteuils en velours vert, assortis aux rideaux.

        Sur un des murs, on avait accroché un grand carré blanc traversé de gribouillis qui me laissait complètement déroutée. À l’autre bout de la pièce, un autre tableau, cette fois avec des personnages bien peints, tous en maillot de bain, sur une plage colorée de parasols et de cabines en bois aux couleurs vives. La mer scintillait sous le soleil, des voiliers glissaient sur les flots. Mais quand je me suis rapprochée du tableau, les voiliers ont disparu, les gens n’étaient plus que des taches sans nez et sans oreilles, les parasols ne ressemblaient plus à rien. Il a fallu que je recule encore pour être sûre que je n’avais pas rêvé. Alors, tout reprenait vie. Les gamins bâtissaient un château de sable, les femmes lisaient sur des chaises longues, d’autres s’estriclaient au bord de l’eau. Je ravançais, et tout n’était qu’un barbouillage de gosse qui ne sait pas tenir un pinceau. J’en étais toute déboussolée. L’impression d’être empapaoutée par un charlatan.

        — Vous aimez mon Bonnard, alors ?

        Je n’avais pas vu entrer Monsieur. Et comme je restais muette sans trouver quoi répondre, il a ajouté :

        — C’est un très grand peintre !

        J’ai bafouillé :

        — Je m’excuse, je croyais que vous étiez au boulot.

        Il s’est mis à rire :

        — Mais je suis au… au boulot, comme vous dites ! Mon métier ne me demande pas forcément d’être chaque jour à la Banque de France. Il m’arrive même de donner des rendez-vous de travail chez moi.

        — Et celui-là, c’est un grand peintre ? j’ai demandé, en montrant la toile après le mur, sans cadre, où on avait barbouillé un trait rouge en zigzag sur un fond gris.

        — Bien sûr ! Un très grand artiste américain !

        — S’il vit en Amérique, il est pas près de venir le finir, son tableau !

        Si le tonnerre était tombé dans le bureau, on l’aurait moins entendu que le rire de Monsieur, à ce moment-là ! Plus il regardait mon air abasourdi, plus il explosait. J’en étais tétanisée, les bras le long du corps, je n’osais plus bouger. Il essayait de reprendre son sérieux, mais dès qu’il m’apercevait, il repartait de plus belle en se tenant les côtes. Il a fini par s’affaler dans son fauteuil :

        — Excusez…

        Sans pouvoir dire un mot de plus.

        À peine il jetait un œil vers le tableau, aussitôt le fou rire le reprenait. Il avait beau se cacher derrière sa main, j’entendais ses gloussements, puis un silence et alors que je pensais qu’il en avait fini, il s’étranglait de rire à nouveau. Finalement il a pris une longue respiration. Il a sorti un grand mouchoir blanc de sa poche pour s’éponger les yeux. Il a réussi à articuler :

        — C’est ce qui s’appelle… pleurer de rire… Madeleine, veuillez m’excuser, je ne me souviens pas d’avoir autant ri depuis très longtemps. Ni que c’était aussi bon !

        Je ne comprenais pas vraiment ce qui le faisait se boyauter de la sorte. J’ai repris mon plumeau et j’ai commencé de faire le ch’ni, en me disant qu’après le cardigan qui était allé prendre l’air, le tableau pas fini allait amuser toute la tablée. Je m’étais encore ridicularisée et j’allais en prendre plein mon grade… pour pas un rond, comme disait le Ricet. Monsieur s’est plongé dans son travail, qui consistait à lire un journal plein de chiffres. Il ne riait plus et moi, tout occupée à balader mon plumeau sur des statues et des objets tous plus chers les uns que les autres, je l’ai oublié. Je regardais les livres sans oser les toucher, avec des gargouillements dans l’estomac, comme une affamée. Une affamée qui trouve enfin du pain à volonté mais qui n’a pas le droit d’en manger. En montant sur l’escabeau, je découvrais des noms d’écrivains, Balzac, Colette, Daudet, Diderot, Flaubert, que je ne connaissais pas mais que je caressais du bout de mes plumes d’autruche. J’en prenais soin comme on prend soin des bêtes. D’un coup, je suis revenue en arrière parce que j’ai pensé que je la connaissais, cette Colette ! C’est elle qui avait écrit nos dictées en y collant des participes passés et des couleurs de fleurs qui ont toutes des règles d’accord tarabiscotées. J’ai pris le livre Sido en veillant bien à ce que Monsieur ne me voie pas. Je suis tombée sur cette phrase qui m’a fait le même effet que quand on tombe sur une tache de bolets tout frais ou un rond de petits-gris :

        « Je ne peux pas m’empêcher de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela à un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. »

        En voilà une qui n’a pas la langue dans sa poche ! Voilà pourquoi ils se retendent quand on leur dit qu’on vient de la province, alors qu’il n’y a vraiment pas de quoi d’habiter une ville si noire et si triste !

        À la lettre H, mon cœur a bondi quand je suis tombée sur mon cher Victor Hugo. Ses livres s’étalaient sur tout un rayon ! Il y en avait tant et tant d’autres, tous reliés en cuir, bien alignés, à chaque étage de la bibliothèque ! Et juste-là, devant moi, le titre La Terre. J’ai pris soigneusement le livre ou plutôt ma main l’a fait glisser vers moi, sans que je ne réfléchisse à rien, sans que je me dise, tiens, je vais le prendre, ou peut-être que c’est le livre qui s’est avancé vers moi. Emile Zola. Je l’ai ouvert à la première page. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Et j’ai commencé de lire. J’ai quitté mon escabeau, j’ai quitté le bureau, l’appartement, la ville de Paris pour m’en aller, là-bas, dans ce petit pays entre Châteaudun et Orléans. Emile Zola montrait un paysan en train de semer. Je connaissais cette façon de faire, mais lui, il savait la raconter avec des mots. Il la faisait vivre. J’avais, sous mes yeux, le paysan, sa main qui puisait dans le sac, son bras qui lançait le grain. J’entendais l’envolée du blé au-dessus des sillons, le raclement des pas, les coassements des corbeaux. Et ce n’était pas ce Jean que je voyais, c’était le papa, en bras de chemise, les souliers lourds de terre grasse, le geste souple et régulier qui semait au Pré d’en Haut.

        — Mademoiselle Madeleine ! Vous savez lire ? (À ma tête, il s’est aussitôt repris.) Vous aimez lire, voulais-je dire !

        — Oh ! ça oui, si j’avais le temps…

        — Et le soir, avant de dormir ?

        — Faut d’abord que je me réchauffe. C’est pas facile de tourner les pages avec des moufles.

        — Il fait donc si froid, là-haut ?

        — Plus que froid !

        — Vous venez pourtant d’un pays froid.

        — Mais là-bas, c’est un froid sec. Ici, c’est humide, ça nous transperce les os. Et dans nos fermes, il fait bon chaud au poêle.

        Mais il n’a pas relevé. Leur chat méritait plus de bichonnage qu’une fille de la campagne. Il a enchaîné :

        — Et… qu’avez-vous déjà lu ?

        — J’ai lu Victor Hugo, il est né à B’sançon.

        — B’sançon ! Voilà longtemps que je n’avais pas entendu dire « B’sançon » ! C’est toute ma jeunesse ! Quand ma sœur Julienne a rencontré Pierre Belot, les parents de Raymond, votre oncle par alliance, on en a fait des virées à B’sançon ! Et dans toute la Franche-Comté ! J’aime beaucoup votre région. Elle me met du baume au cœur. Et quel livre de Victor Hugo avez-vous déjà lu ?

        J’ai voulu faire ma savante :

        — J’ai lu la littérature des Misérables.

        J’ai bien vu que son œil s’est mis à rire. Il a soulevé les mains comme le prêtre à l’église :

        — Ah, ça, la littérature des Misérables, c’est tout un poème !

        Il s’est replongé dans son journal. Au moment où je poussais la grosse porte capitonnée, il m’a lancé :

        — Madeleine, voulez-vous que je vous prête un livre ? Tenez, Voyage au bout de la nuit, c’est épatant. Voilà un écrivain qui écrit comme personne.

        — Ça parle des paysans ?

        — Oh non ! De New York !

        À ma grimace, il m’en a proposé un autre :

        — Ou alors Madame Bovary. L’histoire se passe en province, ça va vous plaire.

        Je lui ai montré un livre posé sur une desserte : Les Nourritures terrestres.

        Il a hoché la tête :

        — C’est un peu trop philosophique pour un début…

        — Et celui-là, La Terre, il est pas trop pholosi…

        — Celui-là, oui, pourquoi pas, prenez-le, mais Zola, c’est pas gai ! Pas gai du tout !

        
          
            Mercredi 15 janvier
          

          
            Saint-Remi
          

          
            Douze jours de retard. Je m’en fais.
          

          
            Saint Remi, vous qui avez baptisé Clovis, priez pour moi, aidez-moi.
          

          
            J’ai envie de rentrer chez nous, de me sauver. J’ai rangé toutes mes affaires dans ma valise. Demain matin, le plus tôt possible, je me sauve à la gare et je rentre au pays pour toujours.
          

          
            J’ai tellement froid dans ma chambre que j’arrive pas à lire. Je ne pense qu’à une chose, c’est m’endormir en rêvant à un bon feu. Vivement demain, mon calvaire sera fini.
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          L’heure du thé – Le parler de chez nous
        
      

      
        
          
            Jeudi 16 janvier, 6 h du matin
          

          
            Saint-Marcel
          

          
            Ce matin, j’ai pas osé décamper. Il m’aurait fallu le courage d’un colosse pour oser prendre le large. J’ai fait ma prière en grelottant, j’ai remis mes affaires en place, je n’aurais même pas su aller à la gare de Lyon, en plus, sans un sou et sans avoir récupéré pour Ricet l’argent des chronographes en or, toujours cachés dans ma chambre. Et pi j’irais où ? La moman me tomberait dessus, elle m’enverrait au couvent où je serais enfermée jusqu’à ma mort ! J’ai pensé qu’il y avait pire que moi, des culs-de-jatte dans la misère, des bossus, des prisonniers enchaînés dans des cachots avec des boulets au pied, des gamines engrossées par leur père, comme ma cousine par l’oncle Gustave, ou bien par leur patron et qui n’ont pas d’autre solution que de se jeter au Doubs ou dans l’eau glacée de la citerne. J’ai remis ma valise sous mon lit, échangé mes godasses contre mes savates, je suis descendue chez les Villemey comme d’habitude, la tête basse. J’ai continué d’apprendre des manies qui me serviront à rien.
          

        

        À l’heure du thé, pour moi les quatre heures, on ne sert pas du café au lait dans des grands bols ni des tartines de beurre, mais du thé anglais dans de la porcelaine anglaise que les invités boivent dans des tasses aussi fines que la coquille d’un œuf et des biscuits dorés que Monsieur rapporte de la Banque de France ou des petits gâteaux de chez Ladurée qui débordent de crème blanche ou de mousse pralinée. Madame continuait de s’irriter sur mon apprentissage, qu’elle ne trouvait pas encore au point :

        — Et surtout n’oubliez pas la pince à sucre comme hier matin !

        Dans ce monde-là, il y a des fautes qui ne se pardonnent pas.

        Les dames arrivaient l’une après l’autre. Je prenais leurs manteaux et leurs étoles à tête de renard ou de belette, au poil hérissé, qui se seraient mises à courir si on leur avait laissé les pattes.

        — Donnez-vous la peine de vous asseoir ! leur disait madame Villemey.

        Donnez-vous la peine ! Comme si se laisser tomber sur une chaise était un énorme effort à faire pour ces dames qui sortent du coiffeur ou du couturier ! Elles s’exclamaient sur leurs tenues avec des mots que je n’aurais pas osé dire, ce tissu a tout de même de la gueule ! Ce chapeau, quel chien ! Elles buvaient d’abord le thé, à petites gorgées, la soucoupe d’une main, la tasse de l’autre, grignotaient un sablé du bout des dents, en causant de leurs préoccupations :

        — Mais si, nous l’avons vue, cette pièce de Sacha Guitry ! Au Théâtre de la Madeleine ! C’était le jour de la réouverture, fin juillet de l’an dernier.

        À la Madeleine ! Un théâtre qui portait mon nom ! À Besançon, c’était une église et dans le dictionnaire du papa, un gâteau.

        — Les Allemands sont émerveillés par nos théâtres, disait l’une de ces dames. Et par l’Opéra !

        — Qui le serait à moins ? D’autant que leur Opéra à Berlin a été fortement endommagé par les bombardements.

        — Je ne crois pas vous avoir dit qu’un soir où nous étions à la Comédie-Française, Monsieur et moi, nous avons vu à l’entracte les soldats allemands faire le garde-à-vous devant la perruque de Molière, le bras tendu !

        Je filais à la cuisine remettre de l’eau chaude dans la théière et je revenais encore plus vite pour ne pas en perdre une miette, même si je n’y comprenais pas grand-chose. Leurs tailleurs bien ajustés, leur façon de se tenir, le dos bien droit, les jambes repliées sur le côté, leurs exclamations, la musique de leurs voix, c’était pour moi un spectacle. J’étais la spectatrice d’une pièce de théâtre qui s’appellerait Les Quatre Heures chez ces dames de la haute !

        — Nous avons déjà nos places pour Charles Trenet à l’Avenue Music-Hall et pour Edith Piaf à Bobino !

        — Nous aussi !

        Elles allaient donc les voir chanter en vrai ! C’était donc possible ! Il fallait que je l’écrive au plus vite à la Simone. Puis je ne sais plus comment le chanteur Jean Sablon est arrivé sur le tapis. Mon cœur a bondi. Ses chansons que la tante, mes cousines et moi, on connaissait par cœur, Ce petit chemin, Puisque vous partez en voyage, Mon village au clair de lune, Rendez-vous sous la pluie… Elles les fredonnaient sans arrêt. Et Vous qui passez sans me voir qu’André Proust avait demandé pour moi, l’an passé, à la radio suisse. Je réalisais que j’avais oublié de prier pour lui, lui qui espérait se marier au plus vite. La Paulette, une véritable marieuse, devait certainement faire des listes de toutes les filles du canton.

        — Monsieur Villemey et moi, nous avons vu le premier récital de Jean Sablon, avec un microphone ! Avec le premier microphone !

        — Vous y étiez aussi, Henriette ? Oh ! Vous vous souvenez de ce tollé ?

        Je m’imaginais m’asseoir près d’elles, les mains sur les genoux, le dos droit, les jambes serrées l’une contre l’autre, posées en biais.

        — C’était à Bobino, en 1933 ! La presse l’avait traité de chanteur sans voix.

        — Ah bon ? Et alors ? a fait la plus jeune.

        — Alors au récital suivant, il a d’abord chanté sans micro pour montrer qu’il avait de la voix. Et une fois qu’il avait fait ses preuves, il a continué avec le micro.

        J’aurais pu me mêler de la discussion, leur chanter Il ne faut pas briser un rêve, si j’avais eu le cœur à chanter. Mais ma voix ne chantait plus depuis le 4 juillet 1940 et ici, une bonne ne cause pas avec la haute. Nous, on a l’habitude de discuter avec tout le monde, même avec ceux qu’on ne connaît pas. On demande des nouvelles des prisonniers, on cause du temps, des jardins, d’un mort, même avec des gens qu’on ne connaît pas, on cause dans le car, dans le tacot, le long de la route, on se dit bonjour, on dit bonjour à tout le monde, il y en a toujours un qui a une bonne repartie. On cause à l’épicerie chez la Laure, à la fromagerie, à la sortie de la messe ou d’un enterrement. Ici, je ne causais avec personne. Alors je parlais de plus en plus toute seule, comme une vieille bonne femme. Bon, ben je vais éplucher ma soupe, oh ! ce temps, c’est pas encore fini cette pluie, c’est pas ressuyé ! C’est parti pour rester, ces carottes, ça n’vaut rien, elles n’ont ni d’goût ni d’vertu, des beaux voleurs ! J’ai bien meilleur temps de les râper, bon je vais écumer mon pot-au-feu pi donner le mou au chat rose qu’a pissé sur le fauteuil, c’est dur à ravoir en plus, pourvu que j’aie une lettre de la Simone, pi les gosses là-bas comment y vont ? J’vais balayer le ch’ni, je vais réduire la table, oh ! ce bœuf, c’est pas du bœuf, c’est d’la vraie carne ! Tiens je vais l’attendrir en lui tapant dessus, Pan ! Je vais t’faire ta fête à toi ! et vlan !

        Je me sentais moins seule.

        J’organisais les repas, sauf ordres de Madame, et c’est bien dans ma petite cuisine aux murs tristes et sans vue que j’étais le plus à l’aise. Même si j’étais bien traitée, je comprenais que nous, les bonnes, on était les p’tits bas, moins que des petites gens. J’avais beau faire de mon mieux, ici je n’étais personne. Un matin j’époussetais le ch’ni, quand Monsieur a passé la tête par la porte de son bureau :

        — Ah ! c’est vous, Madeleine ! J’avais cru entendre quelqu’un !

        Des fois, ces dames sautaient du coq à l’âne :

        — Savez-vous que c’est au café Flore qu’il fait le plus chaud ? Ils ont un poêle à charbon et… du charbon ! Je ne sais pas comment ils s’y prennent, mais ils sont très bien approvisionnés.

        — Irez-vous à la présentation haute couture de Lucien Lelong ? Il a créé des vêtements spécial grand froid.

        — Le soir, dans les wagons de première du métro, c’est un vrai défilé de mode. J’y ai même croisé Edwige Feuillère !

        Elle se rengorgeait comme un coq.

        — Et mon amie Nicole a voyagé assise à côté d’Edith Piaf, qui n’est pas d’une grande élégance, d’ailleurs.

        Alors à Paris, en plus de voir en vrai des célébrités chanter au music-hall, on peut les rencontrer dans le métro ou dans l’autobus ? Mais si je rencontrais Charles Trenet et encore, qu’il me cause, j’en tirerais quoi à part de la vantardise ? J’en tirerais d’aller confesser le péché de vanité. Rien d’autre ! Puisqu’il ne viendrait pas chanter dans ma cuisine ! C’était pour ça que les Parisiens se sentaient au-dessus des autres. Parce qu’ils pouvaient tomber sur une vedette n’importe quand et s’aboucher dans cette ville avec le haut du panier !

        — Vous vous souvenez, ma chère Henriette, quand Jean Patou a quitté Biarritz pour revenir à Paris… Et les présentations automne-hiver ! Quel régal ! Pendant le défilé, nous tricotions pour nos malheureux la jaquette de notre couturier favori Robert Piguet, jaquette dite Service secret !

        — Et le bleu Royal Air Force ! Quelle trouvaille !

        — Et les tailleurs Vélo, Charbon, Café noir ! Que d’imagination…

        — Et les vêtements de madame Leroy qui portaient des noms de chauffage ! Salamandre, Mirus !… Tout avait un chic fou ! Jacqueline était ravissante en tenue salopette doublée d’hermine.

        — Je suis très intriguée de ce que Maud Carpentier va imaginer pour les présentations de la collection été !

        — La soirée de la Croix-Rouge au Lido était exceptionnelle. On a eu trois soupers le même soir et on a bu dix bouteilles de champagne à nous tous ! On peut dire qu’on a contribué largement ! C’était épatamment bien !

        Elles s’installaient à la table à cartes. Entre chaque partie de bridge, leurs causeries reprenaient, le temps que l’une distribue. Ces dames s’exclamaient avec des mots que je ne connaissais pas : extase, exquis, bichant, point trop n’en faut ! Toqué ! Puis elles classaient leurs cartes et le silence retombait dans le salon jusqu’à la prochaine partie.

        — Le prénom Gérard revient fort à la mode ! Mais c’est celui de Philippe qui reste en tête !

        — Dans la rubrique gastronomie, ils indiquent un bistrot, Le Nid, où l’on nous sert des huîtres armoricaines avec du pain bis, tartiné au beurre salé.

        — Des huîtres ! Il faut prévenir les Schenkel et y aller au plus vite !

        Ça leur arrivait des fois de parler comme un charretier. Ça semblait les amuser beaucoup.

        — Je ne vous ai pas dit !

        Elles tendaient toutes le cou :

        — J’étais invitée à dîner chez les Grangier. Figurez-vous que leur chien leur a bouffé la viande !

        Elles poussaient des petits cris comme ceux des fouines surprises en train de réduire en miettes des chaussettes en laine.

        — Et alors, a demandé madame Villemey, intriguée, qu’avez-vous dîné ?

        — Des rutabagas !

        Elles ont répété en chœur :

        — Des ru-ta-ba-gas ???

        — Oui ! Et… sans viande !

        Elle a ajouté en gloussant :

        — Je n’ai toutefois pas repris le ticket d’alimentation que j’avais posé sur la console !

        Elles ont ri de cette bonne blague et ont continué leur partie. À nouveau, on n’entendait plus que le bruit des cartes. Quand les ragots recommençaient, j’en chopais des bribes comme on attrape au vol une bulle de savon :

        — … Elle, il ne faut pas s’y fier, ce ne sont pas des ongles qu’elle a, ce sont des griffes !

        Elles partaient de petits rires aigus.

        — Et lui, c’est un fameux Croquignol ! N’est-ce pas, Bérénice ?

        — Le Maréchal a une lourde tâche… soupirait cette Bérénice. Je pensais vous présenter madame Berteuil, qui est femme d’un général, mais vis-à-vis de votre bru, Rachel, c’était mal venu. L’autre jour, elle a prétendu : « Ce n’est pas parce que nous sommes vaincus que nous devons nous mettre à la solde des Juifs et des ennemis de l’ordre. » Par les temps qui courent, nous devons revoir nos fréquentations… Il est sûr que le Maréchal est antisémite. Et depuis longtemps. Mais elle a ajouté : « Ce n’est pas à des gens de notre race de le desservir. » Et là, je trouve qu’elle pousse le bouchon un peu loin !

        Madame Villemey emmenait la discussion ailleurs :

        — Vous vous souvenez de mademoiselle Gaby ? À ses funérailles, il y avait une couronne d’orchidées plus haute qu’un homme. Mon époux et moi, on a tout de suite compris de qui elle venait !

        Elles pouffaient sans bruit, comme des gamines prises en faute. Elles repartaient avec poils et plumes en s’embrassant sans que leurs joues ne se touchent et en jacassant dans l’escalier avec des rires d’alouettes.

        
          
            Vendredi 17 janvier, 6 h du soir
          

          
            Je suis remontée dans ma chambre en quatrième vitesse regarder ma culotte. J’ai cru que j’étais enfin mal fichue. Mais rien. Rien de rien. Pour me rassurer, je me dis que je n’ai pas fait la chose, qu’il n’y a pas de raison… Mais comme on nous explique rien, peut-être qu’on ne sait pas tout.
          

          
            Et si j’étais engrossée de trop penser à Constant ? Je serais obligée de me tuer.
          

        

        
          
            9 h du soir
          

          
            Je n’arrête pas d’y penser. Quand je servais les Villemey, je tremblais comme une feuille.
          

        

        Dès que Madame sortait, je me barricadais, le pistolet dans ma poche avec la crainte qu’il se déclenche. Quand ça sonnait à la porte, je regardais par le judas, prête à dégainer. C’était la concierge qui montait du courrier. Ou un arpète de la Banque qui apportait un cageot rempli de victuailles.

        — Nous avons une coopérative à la Banque, expliquait Monsieur. Nous sommes bien organisés, et pas les plus mal lotis ! On a le kilo de pommes de terre à douze francs ! Et… à peu près tout ce qu’on veut !

        Si c’était Madame qui sonnait trois fois, j’enlevais vite la barre. Je l’aidais à ôter son manteau de fourrure léger comme une plume et ses bottes fourrées de poils. Elle me posait toujours la même question :

        — Quelqu’un est-il venu ?

        — J’ai personne vu.

        — Et Monsieur est-il rentré ?

        — Je pense que oui, ça claire sous la porte de son bureau. J’ai pas osé bourrer le feu… Je ne sais pas si vous aurez assez de bois pour ce soir.

        — Je vais téléphoner au bougnat.

        — J’vous coule un jus ?

        — Madeleine, je vous ai déjà dit cent fois de ne pas parler argot. Ni franc-comtois. Ça fait mauvais genre devant les invités.

        Mauvais genre ! Ça alors ! Nous voilà beaux, Mirabeau. Je remettais mes raves dans mon panier. Si je répliquais, ce serait peut-être l’occasion de me faire congédier et de rentrer enfin à Derrière-les-Gras. J’étais tiraillée entre l’envie de revoir mon pays et la peur du savon quand la moman me tomberait dessus. Pour Madame, je parlais la langue des Papous. Je le voyais à ses sourcils froncés dès que j’ouvrais la bouche :

        — J’ai bien meilleur temps de commencer d’abord les relavures. Je les repasse avec un pli les canons de pantalon ? Il a un trou, je lui mets une rapponse ou bien ? Elle est où la pelle à ch’nis ? Le couteau, je l’appointuse ? Et les têtes d’oreiller, je les change ?

        Dans le Haut-Doubs, même si ce n’est pas du bon français, on se comprend. Ici, plus de « comme que comme » ni de « malgré que », surtout pas de « la Jacqueline », ni de « des fois », et de « ch’ni »… Ne pas dire non plus : « j’en ai foutu une bonne secousse » ou « j’en ai foutu un grand coup », mais « j’ai bien travaillé ». « Quoi qu’il en soit », « par conséquent », « peu s’en faut », « quoi qu’il advienne », voilà comment je devrais parler. Mais moi, je n’ai pas envie d’apprendre une langue que les miens ne comprendront pas quand je rentrerai au pays. Pas envie qu’on me dise que je fais ma fière ! Ma Parigote ! Que je me mets au-dessus des autres.

        
          
            Samedi 18 janvier
          

          
            Sainte-Charlotte
          

           

          
            À 6 h du soir
          

          
            Paris est une ville grise plus triste qu’un cimetière. Un ciel gris sans oiseaux. Même les Parisiens ont la peau grise.
          

          
            On dirait que le soleil est mort.
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          Ça meule – On n’perd rien – Le livreur – La balade du plumeau
        
      

      
        
          
            Le mardi 21 janvier à 7 h du matin
          

          
            Sainte-Agnès
          

          
            Dix-neuf jours de retard. J’ai une peur bleue. Je prie sans arrêt. Tous les matins, je regarde si j’ai taché les draps, mais rien. Même plusieurs fois par jour, je regarde vite fait dans ma culotte. Si au moins j’osais en parler au docteur.
          

        

        Un froid terrible s’est abattu sur la ville. Ça meulait ! Le gaz était coupé, l’appartement glacé tout autant que ma chambre. Madame Villemey allait de son lit à la cheminée sans quitter sa tenue de ski. Elle passait de longs moments au téléphone.

        — Jacqueline, j’ai suivi vos conseils. Je suis épatamment bien en pantalon et en chaussures de sports d’hiver !

        Elle portait un pantalon qui montait jusqu’à la taille, avec une fermeture Eclair sur le côté. Comme j’aurais aimé moi aussi en porter un pour courir dans les bois sans me faire griffer les mollets et les cuisses par les ronces, chevaucher la Gazelle et rouler encore plus vite en vélo, sans craindre que ma robe se relève sous les quolibets des soldats ! Mais la moman disait qu’une fille en pantalon, c’était vulgaire. Monsieur le curé l’avait même redit en chaire !

        Je me réchauffais en courant d’une pièce à l’autre, en retapant les lits, en nettoyant la baignoire, en passant l’aspirateur dessus et dessous les tapis persans, en descendant et en remontant les escaliers plusieurs fois par jour, pour chercher le courrier, descendre la poubelle ou pour aller prendre rendez-vous au coiffeur quand le téléphone était coupé et même prévenir des joueuses de bridge du jour convenu. J’entrais alors dans des halls tous plus beaux et plus riches les uns que les autres, décorés de miroirs et de statues colossales. Il me fallait d’abord me présenter à une concierge, souvent revêche, qui sortait juste la tête par la porte de la loge minuscule, où la famille s’entassait à quatre ou cinq, sous terre, avec comme seule lumière celle d’un soupirail.

         

        Ce matin-là, Madame est arrivée vers moi, l’air catastrophé :

        — Vous savez coudre, Madeleine ?

        — Oh oui, j’ai même fait deux chemises neuves pour les gosses dans une vieille au papa. Et des sacs d’école pour les p’tits dans le bas d’un canon de pantalon. Je sais faire les points de chaînette, de croix, d’épine, le point feston, le nid-d’abeilles… et même le point invisible.

        — Où avez-vous donc appris ? Vous n’avez pas fait d’école ménagère pourtant.

        — J’ai appris à l’école, à la veillée avec la moman, mais surtout avec ma tante Angèle qui est une couturière très connue.

        — Très connue… ?

        — Très connue… à Morteau.

        Elle a fait :

        — Ah, je vois ! avec ses grands airs de Parisienne qui se croit mieux que ceux de la campagne. Alors vous saurez raccommoder des chaussettes ! Mon mari a percé les siennes. Et c’est devenu tellement rare des chaussettes en fil d’Ecosse, on n’ose plus les jeter.

        Les jeter ! J’écarquillais des yeux gros comme des deutschmarks. Jeter des chaussettes, c’était impensable pour nous qui tirions parti du moindre bout de tissu. Je me suis lancée dans une tirade sans pouvoir m’arrêter. Plus j’en disais, plus elle se recroquevillait, atterrée de savoir qu’on peut vivre avec pas grand-chose ou atterrée d’imaginer l’horreur du gaspillage quand tant sont dans le besoin.

        — Nous, on n’perd rien. On garde le plus p’tit bout de fil, parce qu’il peut encore servir à recoudre un bouton, les p’tits bouts de laine pour tricoter les moufles et les cache-nez. On rallonge les robes, avec un morceau de tissu d’une autre couleur. Quand un habit est trop usé, on le retaille pour enlever les trous. Quand il vaut plus rien, on l’découpe en carré, pour en faire des langes ou des pattes à botte. Toujours du gagné à n’pas user les chaussettes. Quand les pattes à botte sont trop percées, on en fait une patte à r’laver pour la vaisselle pi essuyer la table. Quand on arrête de servir la patte à r’laver, c’est qu’elle n’a plus que des trous !

        Elle est tombée assise sur une chaise. J’aurais encore pu lui dire qu’on retourne les cols et les poignets de chemise quand ils sont usés. Qu’on taille, qu’on raccommode, qu’on rappond tout ce qui peut être taillé, raccommodé et rappondu. Mais elle aurait sans doute tourné en syncope. Elle se passait les mains de chaque côté de son chignon, réajustait son cardigan et ne répondait rien. Alors j’ai dit :

        — Ben… donnez-moi les trous de ses chaussettes ! Je veux bien savoir faire !

        — Les trous de ses chaussettes ! Ah, Madeleine, vous êtes im-pa-ya-ble !

        Elle m’a apporté une boîte à couture si belle, en acajou marqueté de nacre elle a dit, et elle m’a tendu des petits ciseaux dorés. Je les ai regardés, impressionnée, n’osant pas les prendre :

        — C’est de l’or ?

        — C’est de l’or, mais ça ne mord pas !

        Elle a réajusté sa cape doublée d’hermine sur ses épaules, en soupirant, et, comme si elle n’avait rien compris à ma tirade :

        — Voilà où on en est rendus. À porter des chaussettes reprisées ! Quelle misère !

        Elle s’est regardée dans le miroir, elle a fait mine de recoiffer des mèches de son chignon impeccable. Dans ses beaux yeux verts est passée une vague de tristesse. Elle a frôlé son visage du bout des doigts :

        — Comme le temps passe ! Quel ravage que de vieillir !

        Elle s’est aperçue de ma présence et m’a lancé :

        — Demain, Madeleine, je vais me faire ravaler la façade, comme on dit !

        Elle a explosé de rire d’avoir osé parler en argot.

        Je ne savais jamais sur quel pied danser, car elle était soupe au lait. Un jour, elle a déboulé à la cuisine comme une furie :

        — Madeleine, j’ai sonné vingt fois ! Je n’ai pas à traverser ce couloir interminable pour venir vous chercher !

        — Mais il y a une coupure de courant. Alors j’ai pas pu entendre la sonnette.

        — Une coupure ! Encore une coupure ! Ils nous font une vie de chien avec leurs coupures ! Il faut avoir des nerfs d’acier, ici !

        Elle s’est engagée dans le couloir en moulinant des bras, puis elle est revenue sur ses pas :

        — Et de l’eau chaude, il y en a encore ? Je suis tellement gelée.

        — Autant qu’on en veut. Le ballon est encore chaud.

        — Alors faites-moi couler un bain. Il y a mille ans que je n’en ai pas pris !

        Pour elle, mille ans, ça voulait dire trois jours ! Elle est repartie en maugréant :

        — Quelle horreur cette Occupation qui n’en finit pas !

        Si elle savait que nous, on ne se lavait en entier que le samedi, dans un baquet en bois, les huit gosses, chacun à notre tour dans la même eau, du plus petit au plus grand, elle serait tombée morte.

         

        À peine elle a disparu que ça a sonné à la porte. J’ai pris le pistolet dans le meuble du vestibule, en claquant des dents. J’ai regardé par le judas. C’était un livreur. Pour bien m’en assurer, j’ai dit d’une grosse voix :

        — Qui est là ?

        — C’est le livreur de la gare Montparnasse ! J’ai un cageot pour vous, de Bretagne.

        J’ai mis le pistolet dans ma poche et ouvert la porte. Il était très jeune. Un gosse. J’ai signé un bon et comme il ne partait pas, j’ai pensé qu’il voulait boire un coup, comme notre facteur Pépel.

        — Tu veux un coup de rouge ? j’ai fait. C’est du bon !

        — Oh non, mademoiselle ! Je ne bois pas… C’est que… si vous aviez un pourboire, mais… pas pour boire… plutôt du liquide, vous comprenez… Enfin, de la monnaie, quoi !

        Il a ajouté pour que je fasse un geste :

        — C’est loin vous savez la gare Montparnasse ! Surtout à pinces ! Le métro ne marchait pas.

        J’ai farfouillé dans la bonbonnière à pourboires, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on donne à un livreur.

        — On te donne combien d’habitude ?

        — Ça dépend de la générosité des gens. Jusqu’à dix francs ! Ça peut être moins mais… ça peut être plus !

        — T’as quel âge ?

        — J’ai douze ans, mademoiselle. C’est moi le chef de famille. Je nourris mes cinq frères et sœurs… Notre papa est prisonnier…

        Du coup, je lui ai donné vingt francs, le prix de sept œufs au marché noir. Il a descendu les escaliers à toute blinde en sifflotant Le Chant des cerises. J’ai déballé le cageot avec la fièvre des gosses quand ils ouvrent un cadeau de Noël. Il contenait des gâteaux secs, des petits pains de seigle, deux pigeons, des betteraves, un chou-fleur, un rôti de porc, des confitures de coings, des marrons, du miel, un Port-Salut et des œufs emballés dans du journal. Quatre étaient cassés. Mais j’ai pu les récupérer pour les rajouter dans mon omelette. Ce colis venait de Bretagne, de leur Bécassine. Je ne savais pas combien ils lui payaient autant de victuailles. Cette Bécassine avait bien de la chance d’être rentrée chez elle.

         

        Les jours ne passaient pas vite. Comme Bécassine l’avait fait avant moi, je promenais mon plumeau sur les meubles, sur les bibelots-de-grande-valeur, sur les tableaux et les frises, comme on promènerait un petit chien en suivant ses longs poils agités par le vent. En flânant où bon lui semble. Balader un plumeau ou un aspirateur dans l’appartement, aider les Villemey à mettre leur manteau ou à ôter leurs bottes en phoque, leur découper le poulet ou préparer la truite sans arêtes, comme on le ferait à un petit enfant ou à un handicapé, me faisait dépérir. Au bout de vingt jours, j’étais fatiguée de ne rien faire. D’avoir deux bras et deux jambes qui ne me servaient à rien. J’avais beau cirer le parquet, préparer les repas, faire la vaisselle, les lits, m’occuper aussi des repas du chat qui ne mange que du mou et du foie de porc, donner des graines aux poissons dans leur aquarium, aux serins qui piaillent dans une cage et que j’aimerais mieux voir voler dans le ciel, je me sentais plus fatiguée que si j’avais retourné un jardin de vingt ares, vidé le fumier de l’écurie et fauché un hectare d’herbe haute. Mon corps se rouillait chaque jour un peu plus. Mes bras me pesaient de ne plus rien porter de lourd. Comme ça me manquait ! Avec la trouille au ventre de ne pas comprendre pourquoi le sang ne venait pas.

        Il faisait si froid qu’ils se sont enfin installés vers la cheminée du salon. J’avais dégotté un kilo de gras-doubles que j’ai découpé en lanières. J’ai fait blondir cinq cents grammes d’oignons émincés, j’ai ajouté les gras-doubles et un verre de vin blanc et j’ai fait cuire à feu pas trop vif. À la fin, j’ai mis une cuiller de moutarde et un gros filet de vinaigre. J’ai servi avec des pommes de terre en robe des champs.

        — C’est très réussi, Madeleine, m’a dit Monsieur, je vous donne un Bon-Point !

        Et pour le dessert, j’ai fait gratiner au four une bouillie de Maïzena avec des raisins secs, des tranches de pommes, de la gelée de coing, du rhum, de la fleur d’oranger et une gousse de vanille. Ils se sont régalés.

        — Venez raccommoder près du feu. Il fait tellement froid, m’a proposé Madame.

        Je me suis assise tout au bord de la chaise basse. Monsieur a allumé Radio-Paris. La radio que détestait le papa. La radio des collabos. La voix nasillarde d’un journaliste a annoncé que Londres était bombardé tous les jours par les avions allemands. Que la ville sera détruite comme Carthage. Puis ils ont annoncé la chronique d’un Jean-Hérold Valenod.

        — Ah ! Silence, voilà Valenod !

        Monsieur écoutait très attentivement, en prenant même des notes dans un carnet. « Je pense que la France doit tendre la main à l’Allemagne contre l’Angleterre, vous savez pourquoi ? Parce que les Anglais veulent rétablir l’ancienne France financière »… Je ne savais ce que voulait dire l’ancienne France financière, mais le reste était clair. La France doit tendre la main à l’Allemagne contre l’Angleterre ! Si j’avais pu redire au papa que Monsieur opinait du chef, il m’aurait rapatriée dans l’heure ! Puis Maurice Chevalier a chanté Dans la vie faut pas s’en faire.

        Quand on se retrouvait chez Bébette et Charles, on la chantait tous ensemble.

        C’était si loin. Comment je ne pouvais pas m’en faire, alors que je ne savais pas ce qui se passait dans mon ventre ? Alors que je mourais d’ennui ? Monsieur s’est levé en lâchant :

        — Il nous rase, celui-là !

        Il a tourné le bouton pour capter la BBC. C’était le quart d’heure français. Il n’a pas arrêté de ricaner. Et quand la radio anglaise diffusait des messages, il secouait la tête avec une grimace. Il a coupé court en remettant Radio-Paris, où une voix a annoncé : « Notre pièce de théâtre radiophonique de et avec Sacha Guitry. » Il s’est bien calé dans son fauteuil, il a allumé son cigare, il a appuyé sa tête contre le dossier, l’air content. Je m’en suis encore plus méfiée.

        Il rentre souvent avec une grosse bosse sous son manteau. Sitôt la porte fermée, il me tend un paquet emballé dans du journal. Un jour, c’est un gigot, un autre jour, un bifteck grand comme la main de Luiggi ou une bouteille d’huile. De trafiquer avec les Boches, ça rapporte !

         

        J’ai écrit à chez nous, sans faire de critique, sans dire que monsieur Villemey a le bras long et qu’il magouille avec les Boches, que le chat dort dans un vrai lit et que je sers de la langue ou du rôti dans des plats en argent. Sans dire que je perds le moral, que je n’aime pas Paris, que je voudrais rentrer et sans dire que je n’ai pas vu la tour Eiffel pour ne pas décevoir mes sœurs. Pour écrire la vérité, j’ai mon cahier.

        Dans le silence de la nuit, il me manquait quelque chose que je ne remarquais pas chez nous, tellement cela faisait partie de ma vie. Il me manquait les tic-tac de l’horloge comtoise et ses coups de balancier, les heures qu’elle sonne en chantant avec un son aussi grave qu’une cloche d’église.

        
          
            Mercredi 22 janvier à 8 h du soir
          

          
            Quand j’ai été mal fichue pour la première fois, la moman m’avait dit que ce serait tous les mois. C’était horrible d’imaginer qu’on va perdre du sang tous les mois. Pi maintenant que ça vient pas, j’aimerais tellement en ravoir. J’ai plus que la trouille. Je voudrais en parler à quelqu’un mais surtout pas à Madame.
          

          
            La moman de la moman lui avait dit, c’est rien, c’est rien !
          

          
            Il y a des fleurs de givre sur la vitre de ma lucarne.
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          Le repas des vœux – Le mannequin – L’écrivain
        
      

      
        J’ai apporté le plateau du petit déjeuner à Madame, qui se prélassait dans son lit. Elle m’a coqueluchonnée de recommandations :

        — Samedi, nous recevons nos amis les plus proches pour le déjeuner des vœux. Cette fois, vous avez bien compris que le déjeuner est à midi ? Quand les invités arriveront, il vous faudra les saluer et prendre leurs manteaux. Et plus tard, quand vous les connaîtrez, vous les appellerez par leur nom. Il y aura notre amie Jacqueline Duval, qui est mannequin chez Nina Ricci.

        Comme je ne savais pas ce qu’est un mannequin à part celui sur pied et en tissu de la tante Angèle, croyant que cette Jacqueline servait de modèle pour les essayages que je trouvais toujours trop longs, j’ai fait, oh, la pauvre !

        — Mais elle est mieux nantie que nous, vous savez ! Elle pose dans les plus grands magazines ! J’ignore si elle sera avec son fameux caniche mais si c’est le cas, enfermez Osiris dans ma chambre.

        Elle a soupiré :

        — Malheureusement, nos amis les Tudor sont en voyage, on les a remplacés par les Valenod, faute de mieux… Cet avocat Valenod que mon époux écoute à la radio. Les Schenkel et notre ami Pasquier, qui est un écrivain très célèbre, seront aussi de la partie.

        — Un écrivain… qui écrit… des livres ?

        — Enfin, Madeleine, un écrivain ne souffle pas dans une trompette !

        Et moi qui croyais qu’ils étaient tous morts ! Je n’avais jamais rencontré d’écrivain de son vivant. J’allais donc voir à quoi pouvait ressembler un écrivain en chair et en os ! J’en étais tout émoustillée. On a organisé le menu, qui serait tout simple : œufs mimosa, rôti, pigeons farcis, gratin dauphinois, les fameuses merdes de poules et une mousse au chocolat. Une mousse au chocolat ! C’était tellement extraordinaire, en pleine guerre. Je n’ai pas pu cacher ma joie.

        — De la mousse au chocolat ! J’en mangerais sur la tête d’un galeux.

        Elle a levé les sourcils :

        — Mais où allez-vous chercher tout ça ?

        — Je ne vais pas le chercher, ça me vient tout seul.

        Elle a secoué la tête en pinçant sa bouche. Comme j’allais sortir de la chambre, après avoir ouvert les rideaux pour faire du jour, elle a ajouté :

        — Vous devriez vous poser des bigoudis cette nuit et les lisser au fer pour demain. Tenez, vous pourrez prendre ceux de Bécass… de notre Jeannette. Elle les a oubliés.

        Ces bigoudis plats, en métal, m’ont fait souffrir toute la nuit.

         

        Joseph, le gardien-jardinier-homme-à-tout-faire de leur propriété en Normandie, est venu déposer une cagette de provisions.

        — J’ai agrandi les jardins, j’ai acheté des dindes, des lapins, des poules, des oies, des pigeons comme convenu. Je vais semer de l’orge, du blé et du lin. On va pouvoir tenir un siège, il a fait, en remettant son béret.

        Madame lui a tendu une enveloppe. Les mains du jardinier étaient larges comme une pelle, des mains de travailleur, et sa biaude en gros drap était usée et tachée. Je voyais madame Villemey, à côté de lui, ses mains si fines, son pull en cachemire et je ne comprenais pas pourquoi le bon Dieu avait fait autant de différences et d’injustices entre les gens. J’entendais la voix du papa, il faut bien des pauvres pour que les riches leur mangent la laine sur le dos.

        Le samedi matin, Madame est rentrée du coiffeur, elle a redessiné devant le miroir du vestibule le contour de ses lèvres si minces, déjà mangées par la vieillerie. Elle a sorti des boucles d’oreilles de son sac à main, puis elle m’a demandé de lui attacher le collier assorti, qui étincelait autant que d’étoiles dans un ciel d’encre. Et aussitôt, les poches sous les yeux ont disparu, le cou s’est retendu. Elle a rajeuni de vingt ans.

        J’imaginais un instant la moman, coiffée, maquillée, les lèvres peintes en rouge, parée de pierres précieuses. Mais il aurait fallu qu’elle redresse son pauvre corps esquinté par les durs travaux des champs, qu’elle cache ses mains aux doigts tordus, ses ongles cassés et qu’elle marche avec des talons sans valdinguer, la tête haute, l’air de dominer le monde et que rien ne peut lui arriver. Mais cette moman-là n’aurait pas été la nôtre. Ce n’était pas celle que j’avais laissée là-bas, celle qui claque les portes du pied, les bras chargés de linge, qui distribue les taloches, braille, cavale de l’écurie à la cave et de la cave à la grange, celle qui accouche et se relève aussitôt pour aller traire, celle qui brasse la pâte à pain, pliée en deux au-dessus de la maie, de la farine jusqu’aux épaules, la figure pleine de sueur et qui mange debout en surveillant la marmaille. De penser à elle, les larmes me mouillaient les yeux. Je la revoyais après la mort du Michel, qui se traînait, les chevilles enflées plantées comme deux troncs d’arbre dans ses vieilles pantoufles percées.

        Le poids de son chagrin tirait son corps en bas.

        J’aurais bien voulu qu’elle ait un peu de bonheur sur cette terre. Mais je ne savais pas comment faire. À part envoyer ma paye à la fin de chaque mois et l’imaginer prendre la boîte en métal au-dessus du buffet, pour y ranger le magot, les yeux brillants.

        — Vous poserez les chapeaux ici, m’a dit Madame en me montrant les deux étagères en haut du portemanteau.

        D’un coup, j’ai cru sentir quelque chose de chaud couler de mon ventre. J’ai laissé Madame en plan et j’ai couru à la cuisine soulever ma jupe. Mais rien.

        — Eh bien, Madeleine, aviez-vous oublié quelque chose sur le feu ? m’a demandé Madame, qui m’avait vue, intriguée, partir comme une flèche.

        Au premier coup de sonnette, elle est allée attendre les premiers invités au salon comme c’est la coutume ici. C’était une jeune femme, une grande femme, si grande que j’ai dû reculer pour la voir en entier, avec une belle figure de madone, des jambes fines sous les bas de soie, un renard mort autour du cou. Elle tenait en laisse un horrible chien, rasé sur tout le corps, une touffe bouclée à chaque patte comme s’il portait des bottes, une houppette et un pompon à la queue. J’avais bien préparé ma phrase pour l’accueillir.

        — Bonjour, Mademoiselle. Finissez d’entrer, je vous en prie !

        J’étais assez fière de ma formule que je copiais sur Madame. J’ai ajouté :

        — Et défaites-vous !

        Elle m’a regardée d’un air ahuri, avec un petit cri que je n’ai pas compris. J’ai bégayé :

        — Je… je vais… je… vais prendre votre… manteau…

        En montrant la fourrure, j’ai fait :

        — Et… votre bestiole !

        — Ah ! Mon renard, bien sûr ! Alors vous êtes la nouvelle domestique ?

        — Ah non ! Moi je suis la bonne. Bonne à tout faire…

        Elle a eu un petit rire.

        — Ah, bien sûr ! Ce n’est pas la même chose ! Vous pouvez annoncer Jacqueline Duval.

        C’était donc bien elle le fameux mannequin de Nina Ricci ! La moman aurait dit, encore un métier qui ne nous donnera pas à manger, mais la tante Angèle aurait admiré « le tomber de sa robe » et « sa belle allure ». Son collier de perles éclatait sur sa peau blanche, pas brûlée par le soleil, pas ravinée par les soucis et la peur de ne pas pouvoir joindre les deux bouts. Elle m’a tendu la laisse du fameux caniche, aussi grand qu’un veau.

        — Le malheureux, il a la pelade ? j’ai fait, pleine de pitié.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il a perdu ses poils… Ses poils sont tombés ?

        Elle a éclaté de rire :

        — Pas du tout, il est rasé pour l’esthétique !

        J’ai pensé que l’esthétique était une autre maladie et j’ai eu bien de la peine pour lui :

        — Oh ! si c’est malheureux !

        — Mais il n’est pas à plaindre. Il vient encore de gagner un concours de beauté !

        Un concours de beauté ! C’était donc vrai ! J’en étais estomaquée double fois. Uno, qu’un chien participe à un concours de beauté et, deuxio, que ce caniche-là, pelé, frisé sur la tête, aux pattes et à la queue, gagne un concours de beauté ! Poui ! Une peute bête ! Une horreur sans nom ! Il se tenait le cou tendu, l’air fier et n’avait pas un poil d’affection. Il a fallu l’installer sur une couverture, lui servir un bol d’eau et une pâtée que Jacqueline Duval avait apportée tout exprès dans une boîte en fer-blanc. J’ai essayé de toucher ses frisures, mais il m’a montré des dents pointues en grognant. J’ai eu envie de lui mettre un coup dans les côtes. Rien à voir avec le chien de Ricet, au poil rêche et crasseux. Mais lui, au moins, il aimait les caresses. Il se serrait contre nous en balançant sa queue pleine de ch’ni, nous regardait avec des yeux bons et joyeux, un chien qui ne pouvait pas blairer les soldats boches et qui s’est fait tuer par un salopard de nazi d’un coup de revolver dans la tête.

        Jacqueline Duval a tendu sa main à Monsieur et, au lieu de la serrer, il a fait mine d’y déposer un baiser. J’en étais gênée. J’étais comme au cinéma, dans un monde de courbettes et de tralala. Madame est venue à sa rencontre. Jacqueline Duval a levé le menton dans ma direction puis elle s’est mise à rire, la main devant sa belle bouche si rouge :

        — C’est gondolant, c’est gondolant ! Elle paye encore plus que votre Bécassine !

        C’était bien de moi qu’elle parlait !… Comme si je n’étais pas là… J’en étais toute déconfite. J’ai rougi jusqu’aux oreilles avec l’envie de rentrer sous terre.

        — Comment allez-vous, Jacqueline ? lui a demandé Madame.

        — C’est assommant de ne rien faire, mais cela s’apprend ! Et je commence à y prendre goût ! Je n’ai jamais autant marché. Et hier, je les ai vus et entendus chanter sur les Champs-Elysées…

        — Et vous savez ce qu’ils chantent ? a demandé Monsieur, en lui prenant le bras pour l’entraîner au salon.

        — Eh bien… qu’ils ont gagné la guerre ! Heili, Heilo, ils se moquent de nous, non ?

        — Pas du tout ! Entrez que je vous raconte.

        Ils se sont assis près de la cheminée. Elle a ouvert son sac en crocodile et a sorti d’une boîte en argent une cigarette anglaise qu’elle a plantée dans un long porte-cigarettes, que Monsieur s’est empressé d’allumer avec son briquet en or, tout en expliquant :

        — Ils ne chantent pas ce que vous croyez, ce n’est pas Heili, Heilo mais Heidi, Heido ! C’est une vieille chanson folklorique. Ce chant Heidi, Heido, ce n’est pas du tout un chant guerrier cruel et vengeur comme notre Marseillaise. C’est en réalité une vieille chanson folklorique des provinces germaniques, parfaitement gentille, aux paroles plutôt niaises. Cela parle d’une servante qui a filé ses bas et d’un oiseau qui chante dans la bruyère. Voyez, rien de bien méchant ! Je ne sais pas chanter, mais je peux vous traduire les paroles : « Un sou et un écu m’appartenaient tous deux, le sou était pour l’eau et l’écu pour le vin, oui le vin. Le sou était pour l’eau et l’écu pour le vin. Heidi heido, Heida a-a-a-a. Le propriétaire et la servante disent tous deux : “O malheur ! Mes bas sont filés, mes bottes sont déchirées et dehors dans la bruyère, l’oiseau chante librement” »… Voyez, c’est le paradoxe des Allemands qui s’en vont joyeusement envahir l’Europe en chantant des niaiseries.

        Jacqueline Duval a poussé un rire qui ressemblait au bruit d’une cascade. Elle gloussait sans arrêt et des fois pour pas grand-chose.

        — Que vous êtes gaie ! lui disait Madame.

        — Comme le dit si bien notre actrice Danielle Darrieux, il est poli d’être gaie !

        Elle riait à nouveau d’un rire si aigu qu’il traversait tout l’appartement et courait jusqu’à la cuisine.

        — Tous leurs chants sont très champêtres, a repris Monsieur. Il y en a un autre qui dit : « Sur la prairie pousse une jolie petite fleur qui s’appelle Erika »…

        La sonnette a retenti. En allant ouvrir, je me disais que les Boches avaient beau chanter les fleurs et les prairies, ça ne les empêchait pas d’être des sales criminels. Ils avaient tué mon frère Michel, mon parrain Jean-Marie, le Grand Louis, le fils à l’oncle Robert, le fils du Fernand et de la Joséphine, mort le jour de l’armistice à cause du changement d’heure et tant d’autres qu’on ne connaît pas. C’est avec ces pensées-là que je me suis trouvée en face de l’écrivain. Il portait beau. Il n’avait pas de cravate, mais un foulard en soie glissé dans l’encolure ouverte de sa chemise. Pasquier ! il a fait. Je le buvais des yeux. Je ne voulais rien perdre de ce qu’il allait raconter. Il a ôté son manteau que je n’ai même pas eu l’idée de prendre et qu’il a accroché lui-même à la patère. Il s’est dirigé vers le salon, il a tendu la main à Monsieur, avec un :

        — Bonjour, mon cher ami !

        Tout de suite la grande politesse !

        — Comment allez-vous, mon cher Pasquier ?

        — Ça va ça vient, comme la queue du chien.

        Il a ri de sa blague et tout en faisant un baise-main aux femmes :

        — Je me suis fait alpaguer par une grande gigue d’admiratrice. C’était barbant ! Rasoir au possible ! La vache !

        Il avait un drôle d’accent. Il traînait sur les « a », la vâââche ! Et on ne peut pas dire qu’il parlait comme un livre ! Plutôt comme un charretier. Il était à l’aise comme tout, faisait le tour de la table qui brillait de mille éclats : les assiettes bordées d’or, les verres en cristal, les carafes ciselées, les porte-couteaux en cristal de Sèvres, le lustre allumé en plein midi. Il écartait le rideau pour guigner en face, revenait au salon où Jacqueline Duval envoyait la fumée de sa cigarette vers le plafond, en arrondissant sa bouche et en jetant la tête en arrière sans qu’un seul cheveu ne dépasse de sa coiffure savante. Il y a eu encore des « mon cher ami », « ma chère », « mon bon ami », quand les Valenod et les Schenkel sont arrivés. Pour un repas qui n’était ni un mariage ni même une communion, tout le monde était sur son trente-et-un. Des nœuds papillon blancs assortis aux chemises, ou noirs pareils que des ailes d’hirondelles. Monsieur a ouvert une bouteille de champagne, sans la frapper, comme il me l’avait demandé le soir du souper avec les Boches. Ils ont trinqué et se sont émerveillés avec mille manières en s’exclamant : Il est puissant ! Et parfumé ! Ce champagne pétille encore sur la langue après l’avoir avalé !

        — Vous en tireriez un bon prix au marché noir, a dit l’avocat Valenod.

        — Un champagne pareil ne se vend pas ! Il s’offre ! a répliqué Monsieur.

        Quand j’ai rapporté des petits fours de foie gras, Jacqueline Duval soupirait, encore une année sans Côte d’Azur !

        — Vous avez une très jolie robe, ma chère ! la complimentait Monsieur.

        — Maggy Rouff me l’a offerte. C’est un modèle exclusif !

        Elle avait la taille aussi fine qu’une liane.

        — Pouvons-nous passer à table, Madeleine ? m’a demandé Madame.

        — Tout est fin prêt !

        — Fin prêt, a répété Monsieur, in fine, voilà encore une expression qui en dit plus que cela n’en paraît !

        À table, quand le papa veut boire un canon, c’est toujours la même chose : René, va remplir la chopine au tonneau !

        Monsieur, lui, a un commentaire pour chaque bouteille :

        — Ce saint-verny, c’est un petit blanc sec auvergnat de derrière les fagots que m’a apporté un confrère. Vous verrez, il est fameux… Ce pommard est un pommard des Côtes de Beaune ! Vous n’êtes pas près d’en revoir de sitôt !… Goûtez-moi ce gewurztraminer 1928 ! C’est une grande année ! Il n’a pas encore le goût de la crise !…

        — Savez-vous qu’au temps de la Commune, s’est mis à raconter l’écrivain Pasquier, le peuple crevait tellement de faim que ces pauvres gens ont découpé les animaux du Jardin des plantes et les ont dévorés.

        Madame Schenkel, toute rondouillette, poussait des cris :

        — Même les serpents ?

        — Même les serpents ! D’ailleurs, il paraît que c’est excellent !

        Et Pasquier, en tendant le plat de pigeons :

        — Vous reprendrez bien une patte de lion, mon cher !

        — Non merci, cher ami, je préfère la trompe d’éléphant ! répondait Jacqueline Duval avec son rire qui mettait de la gaieté.

        — Et moi, la cervelle de singe !

        — J’ose vous resservir encore un peu de bosse de dromadaire !

        Ils n’arrêtaient pas de se marrer. Ça changeait avec le repas des Boches. L’avocat Valenod avait des oreilles de blaireau pleines de poils, mais des yeux perçants de rapace sous des paupières de crapaud. Il tripotait sa serviette en se rappelant les festins d’avant-guerre :

        — Ah, le coq au chambertin, du chef Chatelain aux Halles, avec ses petits oignons glacés ! Le nec plus ultra !

        — Et les pommes rissolées farcies au foie gras du Périgord ! disait sa femme, une grande femme, mince, au long cou, aux cheveux blonds crantés et couverte de bijoux.

        — Et le caneton à la charentaise ! répliquait madame Schenkel.

        Leurs yeux brillaient, les bouches devenaient humides. Du coup, ils en oubliaient ce qu’ils étaient en train d’avaler et qui était tout aussi bon que leur bécasse flambée au cognac ou leur canard au sang. J’ai cru bien faire et j’ai lancé :

        — Y en veut ravoir ! Faut pas vous en faire ! Bonne fin d’appétit, messieurs-dames !

        Pendant que je m’éloignais dans le couloir, Monsieur répétait :

        — Bonne fin d’appétit ! Il faudra que je la note, celle-là ! Espérons que nous en aurons jusqu’à la fin, de l’appétit !

        Ils avaient toujours quelque chose d’incroyable à se raconter :

        — Nos amis Leurtillois se sont fait prendre bêtement, en passant la ligne de démarcation pour aller aux sports d’hiver à Chamonix, a dit Schenkel. Ils ont fait dix jours de prison et trois mille francs d’amende, comme de vulgaires malfrats ! Quelle humiliation !

        Valenod fanfaronnait :

        — En effet, c’était parfaitement idiot ! Cher ami, dans ces cas-là, faites appel à moi ! Moi, évidemment, j’ai eu les laissez-passer pour traverser la ligne de démarcation. De facto, nous avons dû renoncer à Gstaad pour nous rabattre sur Saint-Gervais. Mais alors diem perdidi, Saint-Gervais, c’est nul !

        Il étalait sa fierté comme on étale sur la table les douze atouts au tarot rangés par ordre. Et le petit au bout.

        — Savez-vous qu’en payant entre dix mille et cinquante mille francs aux Allemands, on peut faire revenir des prisonniers ? a dit monsieur Villemey.

        — Il est vrai que pour dix mille francs, je connais des Allemands qui vendent des ausweis pour aller en zone libre, s’est vanté Valenod.

        — L’argent n’achète pas tout, mon cher ! lui a répondu l’écrivain Pasquier.

        — Tout s’achète. Même la liberté ! a conclu l’avocat.

        Aussitôt je pensais à notre voisin Fernand, aux oncles qui avaient été embarqués à pied jusqu’en Allemagne, à des cousins, à tous ces maris et fils de pauvres qui n’auraient jamais les moyens de payer une fortune pour se voir libérer. Nous, on ne causait pas de Mozart ou de Molière, on se resingeait, on se charriait, on ne parlait pas d’actions en banque mais de la lame de la charrue qui avait cassé, de la moisson qui était mûre, de la pluie qui allait faire pourrir les grains et qu’on ne savait pas comment trouver les sous pour s’en sortir.

        Quand j’ai apporté le gratin, il y a eu un long silence.

        — Un ange passe ! a fait Monsieur.

        — Mangeons-le ! a répliqué monsieur Schenkel, qui avait bon appétit.

        Ils se sont tous tordus de rire, la serviette devant la bouche.

        — Savez-vous, a dit monsieur Villemey, que toutes les victuailles qu’ils nous prennent ne partent pas en Allemagne ?

        — Ah bon ? s’est étonné Pasquier. Ça m’intéresse ! C’est un sujet que je vais traiter dans mon prochain roman. L’histoire d’une vache et de sa transhumance… forcée, d’Allemagne en France, pendant l’Occupation.

        — Très bonne idée, mon cher ! a répondu Monsieur.

        — J’achète ! s’est écrié Valenod, la bouche humide.

        — Je ne la vendrai pas à n’importe qui, Monsieur ! a répliqué Pasquier, qui ne pouvait pas piffer l’avocat.

        — Eh bien… a repris Monsieur, les Allemands échangent une grande partie de nos victuailles… en Suède ! Contre de l’acier !

        Nos deux millions de prisonniers devaient mourir de faim. Je voyais déjà rarriver Fernand, l’homme de Joséphine, maigre comme un clou. En automne, il avait écrit une lettre qui n’était pas la carte obligatoire où il fallait cocher des cases. Il l’avait fait passer à un évadé. « Je crois que vous ne sauriez pas me reconnaître. Je suis plus maigre qu’un épouvantail. La faim me tord le ventre, on travaille comme des forçats l’estomac dans les talons. Je pense à la pâtée que la Joséphine donne au cochon et je me dis que le cochon a bien de la chance. » La Joséphine en pleurait.

        Madame Schenkel, tout en se resservant de gratin, a annoncé :

        — Pierre Larquey démarre une nouvelle pièce dans une revue de Raymond Souplex. Tout Paris y sera.

        C’était une vraie valse du Tout-Paris. Tout Paris est au courant, tout Paris l’a vu, tout Paris s’y presse, tout Paris l’a applaudi. Puis ils ont couvert d’éloges un Mondrian, un Matisse et un Braque ! Braque ! Il y avait des Braque à Morteau, je leur avais même livré une robe de la tante Angèle. Comme c’était bon, ce nom de chez moi, qu’il tombe dans mon oreille, traverse le mur du salon et m’emporte avec lui jusqu’à la ville de Besançon, où la main de Constant s’était posée sur mon épaule, et encore plus loin, au-dessus des prés et des forêts de sapins, comme c’était bon que ce nom me ramène jusque dans mon pays ! Patatras ! J’atterrissais bien vite. Déjà, ils parlaient d’autre chose :

        — Verdi avait des mœurs plus que douteuses, non ?

        — Ce que je sais, c’est qu’à sa mort, pendant qu’il agonisait, on a couvert sa rue de paille, pour que le bruit des calèches ne le dérange pas.

        — Il en faudrait bien aujourd’hui de la paille pour amortir le bruit des bottes et qu’on dorme enfin en paix, soupirait Jacqueline Duval.

        — Ce Picasso, vous pensez qu’il va encore prendre de la valeur ? demandait Schenkel à Valenod.

        — Oh, pour ça, Jean-Hérold a le nez fin pour l’art, a répondu la femme de l’avocat en secouant ses boucles d’oreilles en diamants et en tripotant son collier qui brillait tout autant. Et il sait où placer son argent… En faisant un clin d’œil à Monsieur.

        — Et votre Dubuffet, vous l’avez toujours ? a demandé Valenod.

        — Bien sûr ! Je le cache dans mon bureau, madame Henriette l’a en horreur.

        — N’oubliez pas que si vous avez des ennuis, je suis preneur !

        — Mais je n’ai aucune intention de m’en séparer ! Savez-vous que ce Jean Dubuffet était météorologiste en haut de la tour Eiffel, dans les années 20 ?

        — Et que Prévert a travaillé au Bon Marché. Comme quoi, magasinier amène à tout ! a dit Pasquier. Sa femme était violoncelliste au cinéma Le Cluny, où je suis allé souvent dans ma jeunesse. Elle accompagnait les films muets. Lui, c’est un très bon dialoguiste. On va en entendre parler !

        — Moi, mon cher Pasquier, je ne parie pas sur lui ! s’écriait Valenod. Absolument pas ! Toute cette bande de communistes… Les Jean Renoir, Grémillon, Desnos… merci bien !

        — Et pourtant, a repris Pasquier, vous achetez du Picasso !

        — Ah ! mais on peut spéculer sans apprécier. Ce Picasso doit être bien tordu d’ailleurs pour peindre des figures pareilles ! Un métèque en plus ! Son Guernica est une ordure ! (Il s’est mis à ricaner.) Mais une ordure qui vaut de l’or pur !

        — Eh bien, justement, à ce propos, voici ce qu’on m’a rapporté tout dernièrement ! a raconté Pasquier, qui semblait contrarié. Un officier allemand qui visitait son atelier lui a demandé devant le tableau de Guernica : « C’est vous qui avez fait ça ? » Picasso lui a répondu : « Non, c’est vous ! » Géniaaal, non ?

        Chez nous, la colère est toute en dedans. Dans la poitrine et dans les poings serrés comme des cailloux. Mais quand elle sort, ça éclate comme une poche de grêle qui crève. Ça braille, ça gueule, ça tape du poing. Chez eux, on répond poliment, Je ne suis pas d’accord, mon cher, en agitant des mains blanches, des mains fines armées d’une bague garnie d’une pierre précieuse aussi grosse qu’une pastille Vichy. Des mains qui ne sont pas faites pour se battre.

        Quand je suis revenue à la salle à manger, Pasquier s’était détendu et racontait une histoire drôle :

        — Et celle-là : Churchill et Staline sont dans la merde jusqu’aux oreilles. Hitler n’en a que jusqu’aux genoux. « Mais comment faites-vous ? lui demandent les deux autres. — Je suis sur les épaules de Mussolini. »

        Pendant qu’ils s’esclaffaient, je pensais à notre Italien Luiggi. Notre Luiggi, envoyé là-bas, les mains dans le ciment à construire le mur de l’Atlantique. Schenkel enchaînait :

        — Un Allemand dans le quartier Molitor demande : « Pouvez-vous m’indiquer où se trouve la piscine ? — Mais oui, entre Douvres et Calais ! »

        Ils se bidonnaient tous, même Valenod. Même monsieur Villemey. Il ne laissait rien paraître de ses accointances avec les Boches. Jacqueline Duval en racontait une à son tour :

        — À l’entrée d’une boutique, un jeune homme passe sans vergogne devant une dame d’un certain âge. Celle-ci marmonne : « Où est donc passée la galanterie française ? » Le jeune homme se retourne : « En Allemagne, madame ! »

        J’ai débarrassé au milieu des rires. Il restait de la sauce qui se perdait au fond des assiettes. Des os de pigeon même pas rosillés, la viande découpée tout autour au couteau, ça ne sait pas ce qui est bon, ça n’ose pas se salir les doigts, ni ronger comme les chiens, mais nous, ça nous plaît de grusiner cette bonne gremôle. Et c’est ce que j’ai fait, sitôt dans ma cuisine, puisqu’ils n’y avaient pas mis les dents. Je m’en suis reléché les babouines. Le gaspillage, c’est ce qu’il y a de pire. Surtout avec la misère du monde qu’on porte sur le dos.

         

        Après les desserts et les fameuses merdes de poules qui m’ont valu encore des compliments, ils sont passés au salon. Si je disais à la moman qu’ils changent de pièce pour boire le café, je l’entends d’ici : Changer de place pour boire le café, ben merci, on cavale déjà assez du matin au soir !

        — Etre riche devient trop cher ! s’est exclamé l’avocat Valenod.

        — C’est sûr que cela ne vous arriverait pas si vous étiez pauvre ! lui a répondu Jacqueline Duval du tac au tac, avec son beau rire, aussi clair que l’eau fraîche.

        — Vous avez raison, ma chère ! D’autant qu’être pauvre ne coûte rien !

        Tout content de sa repartie, il s’est boyauté, penché en arrière, la bouche grande ouverte qui laissait voir une rangée de dents en or. Pareil que notre docteur Picard. Je repensais à la Paulette, qui avait demandé à la moman : Moman, quand c’est qu’elles poussent tes dents en or ?

        Ces fortunés n’ont pas de chicots aussi branlants que la queue d’une vache. Ici, ils vont tous au dentiste, même quand ils n’ont pas mal. S’ils savaient que c’est le papa ou le forgeron qui nous arrachent les dents ! Si bien que nos anciens, à force, n’en ont plus une seule ! Comme dit Ricet, ils n’ont plus de chaises dans la salle à manger ! C’est aussi le forgeron qui leur refile des dentiers, tous empilés dans une boîte en fer, en échange d’un kilo de beurre.

        — Moi, a repris Jacqueline Duval, j’ai préféré donner ma demeure de Menton à la Croix-Rouge. Ils vont en faire un orphelinat pour les enfants réfugiés. Finalement, cela me revient moins cher !

        Elle a éclaté de rire, en faisant briller ses dents aussi blanches que les touches du piano. Monsieur a mis un disque. C’était une musique endiablée. Ni une ni deux, Jacqueline Duval a fait voler ses chaussures à talon et s’est démenée avec Pasquier dans une danse de fou. Une danse qui n’était pas la valse et qui ne lui ressemblait en rien. Elle passait sous son bras, virevoltait sans lui lâcher une main. Ils s’écartaient, se rapprochaient sans s’expliquer la suite de la manœuvre. D’un coup, il la faisait voler autour de lui, puis sous lui, pour la ramener contre lui et la faire tourner encore et s’arrêter pile avec la musique. Ils ont tous applaudi.

        — Profitez de votre jeunesse ! a déclaré Monsieur. Vous grimpez la pente en visant le sommet. C’est le meilleur moment de la vie. Vous êtes plein d’espoirs et d’ambitions. Après, c’est la descente qui mène à l’inéluctable et… beaucoup trop vite ! La mort se rapproche un peu plus chaque jour. Petit à petit, tout fout le camp et le château de cartes s’écroule, alors qu’on le croyait infaillible !

        — Eh bien, vous n’êtes pas gai aujourd’hui, mon cher Jean, lui a répondu Mademoiselle Jacqueline en remettant ses chaussures.

         

        Ils partaient à la nuit tombée. Je courais au boudoir chercher les manteaux, ils discutaient encore dans le vestibule, puis se dirigeaient dans le bureau-bibliothèque pour s’extasier devant le tableau signé Dubuffet : Quelle belle énergie ! Et ces nuances ! Cette audace ! Cet abandon du poids et de la densité ! Quelle liberté dans la fantaisie ! On y sent un tourment inapaisable dans la recherche de l’expression !

        — C’est un bon placement ! a conclu Valenod, c’est sûr que ce n’est pas de la gnognote !

        Bref, mille manières devant des gribouillis sur une toile de jute que la moman aurait bien servi pour en faire un sac à patates !

        Madame, qui était restée en arrière, secouait la tête :

        — Mais comment peut-on aimer l’art moderne ?

        J’étais bien d’accord avec elle.

        — Remarquez, a ajouté la femme de Schenkel, qui n’y entendait rien non plus, en agitant ses petites mains potelées, heureusement qu’il a signé son tableau ce Dubuffet, sinon on ne saurait pas dans quel sens on doit l’accrocher !

        Elle est partie d’un rire aigu. Et ils ont tous éclaté avec elle. Le même coup de tonnerre que Monsieur avec moi. Ça me consolait de ne pas être la seule à déclencher autant de poilade. Il y a eu sur le palier encore des au revoir, cher ami, et mes respects, mon cher Pasquier, à Madame votre mère, et patati et patata ! Comme les Schenkel et l’écrivain, Jacqueline Duval, tout en prenant dans sa main gantée la laisse du caniche que je lui tendais, a posé des tickets sur le meuble du vestibule. Madame a fait mine de prendre un air choqué. Alors Mademoiselle me les a mis dans la main en s’exclamant :

        — À la guerre comme à la guerre !

        Les Valenod n’en ont pas laissé un seul.

        Quand j’ai refermé la porte :

        — Rien n’a cloché ! a conclu Madame. C’était parfait ! Mais alors ce Valenod… Mon cher ami, si nous pouvions éviter les Valenod, j’en serais fort aise !

        Monsieur lui a répondu :

        — Son cerveau ne s’élève que d’un mètre soixante au-dessus du niveau de la mer, mais il peut être utile !… Très utile !

        
          
            Le soir du repas où j’ai connu un vrai écrivain :
          

          
            Sous l’Occupation, il y a pour la population des jours sans. Sans viande, sans alcool, sans poisson. Mais pour les Villemey, c’est tous les jours avec. Aucune restriction.
          

          
            Les femmes ont les lèvres peintes en rouge, mais ce n’est pas mauvais genre comme le dit monsieur le curé aux Gras. À Paris, c’est chic et élégant.
          

        

        
          
            Mercredi 28 janvier – 6 h du matin
          

          
            Vingt-cinq jours de retard
          

          
            C’est la Sainte-Angèle, bonne fête, ma tante ! À elle, j’oserais lui dire mes ennuis de jeune fille. Elle saurait m’expliquer. J’ai tellement peur. Je pourrais lui demander si c’est grave de pas avoir ses histoires et si on est forcément enceinte. J’ai peur, peur, je prie encore plus.
          

          
            J’ai beau me presser le ventre de toutes mes forces, rien ne vient.
          

        

        
          
            9 h du soir
          

          
            J’entends le plancher qui craque dans la chambre à côté. C’est la bonne du premier. Elle est encore plus sauvage que moi, peut-être aussi perdue que moi dans ce grand monde. Elle a un accent si énorme que je comprends pas toujours ce qu’elle me dit. Je dois sans arrêt lui faire répéter. Du coup, je ne la fréquente pas. Dommage que je me gêne avec elle. Si j’avais une vraie copine, je me sentirais moins seule. Je pourrais lui parler de mon problème de ragnagnas. J’y pense sans arrêt. Je suis épouvantée d’être grosse. Mais comment est-ce que c’est possible ? La Joséphine avait dit un jour qu’elle avait cru être tombée grosse de s’être assise sur la même chaise que le Fernand. Et si c’était vrai ? Si on nous disait pas tout ? Si la moman avait raison de ne pas vouloir que je m’approche de Constant ? Si de penser trop fort à lui… Mon Seigneur, aidez-moi !
          

          
            Au secours !
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          Léonard de Vinci – Constant – L’alerte – L’abri
        
      

      
        Un énorme livre aussi lourd qu’un jambon reposait sur un guéridon du salon. Ce matin-là, il avait quitté son perchoir et était grand ouvert sur le canapé. C’était un livre de peintures. Les couleurs étaient si vives que le vrai monde autour de moi et même toute la ville de Paris pâlissaient et disparaissaient. Je me suis approchée et suis restée en extase. Si c’était beau ! J’en ai oublié mes misères. On y voyait l’ange Gabriel faire l’annonce à Marie. Ils étaient baignés d’une douce lumière. Leurs figures étaient si pures, leurs doigts si fins, leurs regards si vrais, que j’en tremblais. L’ange était à genoux sur un champ de fleurs blanches, de grandes ailes aux plumes brun et or accrochées dans son dos. Elles s’étalaient sur un paysage mystérieux qui disparaissait dans la brume, derrière des arbres bizarres. La Vierge, en face de lui, avait une peau si pâle qu’on la voyait respirer. Même les tissus de leurs robes semblaient remuer. Je ne pouvais pas me détacher de cette peinture, du profil de l’ange si parfait, de son front haut, de ses cheveux bouclés qui coulaient sur son cou et de cette main levée vers Marie que je croyais voir bouger.

        — Comment, Madeleine, vous n’avez pas préparé le repas ?

        J’ai sursauté. L’impression de tomber du haut d’un de ces arbres biscornus.

        — Vous pleurez ?

        — Nan, Madame, je pleure pas.

        Elle craignait que l’ennui me prenne trop et que je demande à rentrer au pays.

        — C’est à cause de l’ange… l’ange Gabriel.

        Elle me dit d’une voix bizarre, en articulant chaque syllabe, un peu comme si elle parlait à son chat :

        — Alors comme celààà, voilà qu’on s’intéresse à la peinture ?

        S’intéresser à la peinture, c’était un bien grand mot qui me laissait toute bête.

        — Vous connaissez Léonard de Vinci ?

        Et comme je devais avoir l’air d’une ignarde-cucul-la-praline, elle a ajouté :

        — C’est un des plus grands peintres de la Renaissance italienne. Il a peint cette œuvre d’art à l’âge de vingt ans ! Vous vous rendez compte ? À vingt ans ! Et bien sûr, il a peint la Joconde ! Allez, Madeleine, filez en cuisine, Monsieur ne va pas tarder.

        Je suis passée directement d’une œuvre d’art à mes rognons de mouton.

        J’avais pu en dégoter à cinq francs pièce, tout empierrés de calculs, qu’il m’avait fallu ôter un par un, puis les faire tremper dans l’eau vinaigrée pour enlever l’odeur de pisse, les fariner et les faire revenir avec un oignon. Je les ai laissés greniller dans la poêle et quand ils ont été dorés à point, j’y ai mis une estriclée de Madère, comme faisait la tante Angèle. La sauce a épaissi juste ce qu’i fallait. Hop, je leur ai apporté la poêle brûlante pour la poser sur le dessous-de-plat, quand Madame m’a arrêtée d’un geste du bras :

        — Enfin, Madeleine, servez dans un plat !

        — Mais ça veut refroidir…

        — Un plat chaud, voyons !

        Fine énervée, elle tapotait sur la nappe. Je me disais, chauffer un plat vide, ça ne rime à rien. Monsieur qui n’aimait pas les bisbilles a décidé :

        — Posez la poêle sur la table ! Ils le font bien chez Chartier ! Finalement, c’est au-then-ti-que !

         

        Du matin au soir, je pensais sans arrêt à Constant. Il était encore plus présent mort que vivant. Il était là, avec moi, comme s’il existait vraiment, ses cheveux roux, ses beaux yeux verts, son allure décontractée dans son uniforme de l’école d’horlogerie, l’air d’avoir peur de rien, ses mains si pâles qu’on y voyait les veines, son rire qui éclairait toute sa figure pleine de taches de rousseur. Une belle route s’ouvrait devant nous, avec un grand soleil au bout. Mais comme le pied nous lâche quand on marche sur un chemin cabossé en pleine nuit, d’un coup je réalisais que je ne le reverrais plus jamais et mon cœur crevait. Après sa mort, je m’étais sentie vieille et vide. Puis ce vide s’est rempli d’une chose comme une bête accrochée à mon cœur qui me faisait un mal terrible. Et cette bête-là, je n’arrivais pas à m’en défaire. Et en pensant à lui, je pensais à mon ventre sec.

        Depuis sa mort, ce 4 juillet 1940, ma mémoire avait des grands trous. Des fois, il m’en revenait des morceaux et je me retrouvais là-bas avec lui, au bord du Doubs. Autour de nous, le vert éclatant des mousses sur les piquets de pâture et sur les branches des saules, les herbes emmêlées comme de longs cheveux qu’on a ôtés des dents d’un peigne, penchées sur les lentilles d’eau. Et encore, le cou gracieux des cygnes, leurs reflets sur le miroir de la rivière, et nous, tout seuls les deux, dans le bruissement des insectes et dans l’air chaud de l’été.

        — Regarde un papillon, le mal que ça se donne juste pour vivre deux ou trois jours, il me disait. Etre si beau, avoir autant de force pour battre des ailes et vivre si peu de temps !

        Il me parlait de la pluie, des sources, des bouvreuils au ventre rouge qui s’accouplaient pour la vie et qui ne survivaient pas à la mort de l’autre. Il me parlait des étoiles qui brillent quand elles meurent, des âmes qui peuplent le ciel et du soleil qui est toujours là, derrière les nuages, même quand on ne le voit pas. Il avait vécu comme un papillon. Il avait déposé de la beauté sur la terre et il s’était envolé, si jeune. Quand ses yeux verts se posaient sur moi je me sentais l’âme propre et belle.

         

        Je me suis réveillée en pleine nuit. Les lumières de projecteurs antiaériens éclairaient mon bout de ciel et les avions au-dessus de ma tête. Ça faisait un bruit effroyable, un bruit comme on ne croirait jamais qu’il en existe. L’impression que ces forteresses volantes allaient s’abattre sur moi. Dans ces bombardiers qui filaient vers l’Allemagne, il y avait sans doute Edmond, le fils Villemey, qui était pilote bien avant la guerre, et peut-être même l’oncle Raymond Belot, le mari de la tante Marguerite, qui avait certainement appris à piloter en Angleterre, lui qui était déjà une as au volant d’une automobile.

        Si on avait été bombardés par les Allemands, ce serait avec des bombes fabriquées par petits bouts, par les ouvriers des Gras, par des jeunes de mon âge comme la Simone ou sa sœur Olga. Avec l’Occupation, les patrons avaient eu le choix de mettre la clé sous la porte ou de produire pour les Boches, ce qu’expliquait le papa : À l’usine des frères Amyot, on en fabrique un bout qui sert à déclencher les obus, à l’atelier Chopard, les têtes d’obus, à l’atelier Ruffion, le percuteur, à l’usine des Garnache, d’autres pièces. Chez Dornier, ils envoyaient soixante mille fusées par jour à Roanne, au service pyrotechnique. Et tout le commerce repartait en Allemagne. Voilà ce que racontait le papa.

        La sirène s’est mise à hurler, les murs à trembler, le carreau à vibrer. Les avions volaient bas comme si le ciel tout entier était à eux. J’ai entendu un remue-ménage. La bonne d’à côté a tapé à ma porte en criant avec son accent de Bresse qui roulait les rrrr et que je ne comprenais pas toujours :

        — Trrraînez pas ! À la cave ! Les Anglais vont bombarrrder des usines !

        J’ai d’abord regardé le drap, malheureusement, toujours aussi blanc. J’ai pris en vitesse mon manteau, mon bonnet et mes moufles et j’ai cavalé dans l’escalier. Nous bombarder ? Mais pourquoi, pourquoi les nôtres voulaient nous bombarder ?

        — Madeleine ! a crié Madame en enfilant sa fourrure, son sac à bijoux dans une main, un châle en cachemire dans l’autre, prenez le chat et la goutte, on file à la cave !

        Tout en descendant les escaliers, elle n’arrêtait pas de gémir :

        — Oh ! ces alertes ! C’est épouvantable ! Les uns nous privent de nourriture, les autres de sommeil !

        Monsieur suivait, ses journaux sous le bras, aussi calme que l’eau d’un lac. Le tapis rouge étouffait le bruit des pas, mais dès qu’on arrivait à l’escalier en pierre de la cave, les semelles claquaient et le bruit s’amplifiait avec l’écho comme si on était poursuivis par toute une armée de Boches.

        Je suis restée éberluée devant le tableau qui s’offrait à moi. Je ne pouvais pas croire ce que je voyais, là, devant moi, sous les cinq étages de l’immeuble.

        Dans la cave voûtée, aussi propre qu’une salle de bal, les propriétaires avaient aménagé un grand salon, avec des tapis sur le gravier, des canapés et des fauteuils confortables, des meubles bourrés de couvertures et d’oreillers, un radiateur à gaz, la TSF et même un lit pour ceux du premier, des vieux osiers qui avaient bien quatre-vingts ans ! Un salon pour riches en pyjamas. Les robes de chambre étaient toutes plus chics les unes que les autres, et tout ce qu’ils portaient, les toques en loutre, en astrakan, les gants fourrés de laine aussi douce que de la soie, même en vendant une vache, on n’aurait pas pu l’acheter. Et leurs pantoufles en mouton, on aurait pu les porter pour aller danser. Les vieux propriétaires du premier étaient déjà installés autour de la table pour une partie de cartes. Les fauteuils des Villemey ont été aussitôt libérés par les enfants Rosenberg du deuxième. Ils sont allés se blottir vers leur mère, qui donnait le sein à un bébé d’à peine un mois. Je me suis assise sur des casiers de bouteilles près de l’autre bonne et de la fille de la concierge, sans quitter des yeux le soupirail, terrifiée d’être enterrée vivante. Le docteur du cinquième, un spécialiste du cœur, causait avec le mari de la concierge comme s’ils étaient du même monde. Les lampes à pétrole et les bougies jetaient de grandes ombres sur le mur qui grossissaient dès que quelqu’un remuait. La vieille femme du premier, couverte de bijoux, s’est mise à chanter l’Ave Maria et la cave a pris des airs de cathédrale. Monsieur a sorti de sa poche un sac en papier rempli de carrés de chocolat. On aurait dit qu’on communiait tous ensemble, les riches et les petites gens, en faisant fondre le chocolat dans la bouche, les yeux fermés. Il a commencé une partie d’échecs avec le docteur. À la table, ils ont distribué les cartes, comme si c’était normal, de vivre tous ensemble dans une cave et de jouer sans sourciller, en semblant oublier qu’un bombardement pouvait les réduire en cendres.

        Le bourdonnement des avions se rapprochait, je rentrais la tête dans les épaules. Eux levaient à peine les yeux au ciel, l’air de ne pas être concernés par l’événement. J’avais appris par Monsieur que nos alliés essayaient de détruire des zones stratégiques, des gares, des usines. Mais que beaucoup de civils français y laisseraient leur peau. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs ! il avait ajouté. On faisait circuler une cafetière et des tasses, puis la bouteille de goutte passait de main en main, les hommes allumaient des cigarettes, la bonne du cinquième et la fille de la concierge se mettaient au tricot en fredonnant une chanson de Tino Rossi. Si la moman m’avait entendu chanter Tchi-Tchi, elle aurait éteint le poste aussi sec et elle m’aurait couratée pour me frapper avec son torchon.

        
          
            
            Ou bien les rondeurs de ta poitrine
          

          
            Qui les rend fous ?
          

        

        Le lendemain matin, Monsieur a commenté les bombardements qui nous avaient épargnés.

        — Vous savez, j’ai fait, le grand-père Tschirky, en Suisse, il dit souvent : « Si toute l’énergie mise pour la guerre était mise pour la paix… »

        — Mais enfin, Madeleine, il m’a rétorqué, la paix ne rapporte pas d’argent !

        Je suis restée frappée de stupeur, sans trouver quoi répondre et je suis retournée dans ma cuisine, abasourdie. Il y avait donc des puissants qui maniaient les ficelles de la guerre, juste pour gagner de l’argent ? Et le bon Dieu les laissait faire, les mains sur les hanches, sans rien dire ?

        
          
            Le soir, je monte les escaliers qui mènent au couloir des chambres de bonnes aussi pressée qu’une bête pourchassée et je m’enferme à clé dans mon terrier sans terre. Si triste que mon oreiller reste défois mouillé jusqu’au matin.
          

          
            « Pleure, tu pisseras moins ! », me disait la moman.
          

          
            Je dors sur le ventre pour les faire venir. Je prie en dormant.
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          Pauvre Martin ! – Les grands froids – Agnès et les zazous
        
      

      
        C’est Madame qui m’a tendu une lettre de la Paulette. Je l’ai mise dans ma poche et à ma grande surprise, Madame m’a dit :

        — Vous pouvez la lire tout de suite, si vous le souhaitez !

        Je ne me suis pas fait prier. Avec l’écriture appliquée de ma sœur, le tampon de la poste des Gras sur le timbre, il y avait le souffle de mon pays. Mais la mention tamponnée en travers de l’enveloppe, LETTRE OUVERTE PAR LA CENSURE, apportait le souffle de la guerre.

        
          
            Le 26 janvier 1941
          

          
            Chère Madeleine,
          

          
            Le petit Martin a une broncho-pneumonie. Le docteur a fait tout ce qu’il a pu. Il a pas compté ses voyages et il n’a même pas fait payer à tous les coups. Hier il l’a emmené à l’hôpital de Besançon à la Compassion. Ils lui font des bains d’eau froide et d’eau chaude. On ne sait pas ce que ça veut donner. Il n’était pas dru, ce gosse. Il est tombé d’un mal dans un pire. Les arbres viennent noirs, il veut pleuvoir.
          

        

        Sa lettre continuait, mais j’avais du mal à me réjouir de la lire, tellement j’avais un mauvais pressentiment. Ce petit Martin avait une si petite santé.

        
        
          
            Tu te rappelles, en juin 1940, quand on voyait passer des milliers de soldats français qui allaient se rendre prisonniers en Suisse ? Les voilà qui reviennent. Ils ont été libérés. Surtout les Français. Les Suisses gardent les Polonais pour la main-d’œuvre gratuite. Ils s’arrêtent défois chez nous pour se réchauffer ou demander de l’eau. Le papa leur paye plutôt un canon. La moman a mal à un bras. Elle ne peut plus lever une cuiller à café. L’Antoine Pourchet qui voulait être mécanicien d’auto parce que c’est l’avenir, il disait, il s’est évadé. Je te raconterai quand tu reviendras.
          

        

        J’ai eu une sacrée trouille pour lui, surtout si la kommandantur avait ouvert cette lettre. Il devait être dans leur collimateur !

        
          
            Ses cousins de Grand’Combe sont allés voir leurs bonamies un soir, après le couvre-feu. Ils se sont fait arrêter par des Allemands. Ils ont été battus si fort que le Marcel a eu le nez cassé, et l’autre l’épaule démise et un œil au beurre noir. Le maire a attelé pour l’emmener au rebouteux malgré le couvre-feu et le lendemain il est allé se plaindre à la kommandantur. Les soldats étaient fin ronds. Ils ont été punis. La guerre nous vole notre jeunesse, a dit l’Antoine.
          

          
            On a beaucoup de neige. Les chemins sont mauvais. Il a fait tellement froid que les œufs des poules ont gelé dans les nids. Et maintenant ça reneige. Il tombe des tatouillards gros comme des pièces de cinq sous. Même à la campagne les gens ont faim. Les chats disparaissent. C’est sûr, ils rapportent deux fois. Pour leur viande qu’est aussi bonne que le lapin et pour leur fourrure. Depuis que j’ai eu treize ans, je suis passée en J3 pour les tickets de rationnement, comme toi. J’ai droit comme toi à un peu plus de sucre et de pain qu’en J2. Si on en trouve…
          

          
            Ici, les paysans râlent tous parce qu’ils ne sont pas classés dans la catégorie T des travailleurs de force. C’est pas juste. L’André Proust est un bon travailleur. C’est un bon parti. On prie pour toi.
          

          
            Paulette
          

        

        
          
          Le Ricet a dit, la Madeleine, elle va manger des cailloux à Paris. Je lui ai répondu : Des cailloux au foie gras !
        

        Et la moman avait ajouté de sa main bonbésé.

        Madame a levé les yeux de son magazine Le Petit Echo de la Mode. On y voyait des femmes comme on n’en voit pas à Derrière-les-Gras, coiffées, maquillées, les lèvres rouges et les dents très blanches, des tailles de guêpe dans des manteaux vert pomme ou pied-de-poule, des chapeaux, des longs gants qui montent jusqu’aux coudes. Les momans sont toutes aussi belles et soignées. Elles portent des bébés en barboteuse, aux joues rondes.

        — Alors, Madeleine, vous avez de bonnes nouvelles ?

        — Pas tant ! Mon petit frère est à l’hôpital…

        — C’est grave ?

        — C’est jamais bon signe d’aller à l’hôpital.

        — Vous savez, beaucoup de malades en sortent guéris !

        — La moman m’a mis un mot, à la fin de la lettre ! C’est la première fois.

        — Vous m’aviez dit qu’elle ne savait pas écrire.

        — Oui, mais elle écrit en crocrocrincrou.

        — ???

        — Elle a juste mis bons baisers, mais elle attache toutes les lettres en un seul mot.

        Toute l’après-midi, elle a répété à chacune de ces dames qui venait en visite que la moman écrivait en crocrocrincrou. Et le soir, ils étaient à peine à table que je les entendais depuis la cuisine enchaîner des crocrocrincrou en se bidonnant dans leur serviette.

        J’étais si honteuse que je n’osais pas apporter la soupière.

         

        La maladie de Martin m’a toute rebouillée. En plus de cette peur d’être engrossée qui ne me lâche pas, j’étais aussi triste qu’un bonnet de nuit. J’ai répondu à la Paulette, sur la petite table de la cuisine, entre deux plats, sans attendre de monter dans ma chambre.

        
        
          
            Il est gentil notre docteur. Est-ce que tu sais, Paulette, que quand tu as eu la diphtérie il est resté trois heures de temps à côté du lit ? Tu avais de la fièvre, tu crachais, tu n’arrivais plus à respirer et quand tu as dit je ne veux pas mourir, le docteur a eu les larmes aux yeux. C’est lui qui m’a emmenée à l’hôpital de Pontarlier en pleine nuit quand j’ai fait la péritonite aiguë le 26 décembre 1939 et vingt jours de coma. Il venait voir ses malades à l’hôpital, toujours la cigarette au bec. Il nous a sauvé la vie à toi et à moi, alors il va bien sauver celle du Martin.
          

          
            Donne-moi vite de ses nouvelles tous les jours. Je vous embrasse bien, surtout le petit Martin. Je prie pour qu’il aille mieux.
          

          
            Madeleine
          

        

        Il faisait de plus en plus froid. Le thermomètre descendait à moins dix. Aux alertes, Monsieur descendait à la cave avec deux manteaux l’un sur l’autre. On rencontrait les propriétaires des autres appartements, habillés eux aussi comme pour aller au pôle Nord. Cette dame du premier était tellement terrorisée par les sirènes qu’on l’a retrouvée recroquevillée sur son palier en train de pisser dans sa culotte. Sa fille en était rouge de gêne. Mais on ne prenait pas le temps de s’apitoyer. Les avions grondaient au-dessus de nous. Il fallait filer.

        Dans notre abri, la bonne du premier et moi on claquait des dents, serrées l’une contre l’autre. En remontant de la cave, Madame se regardait dans le miroir du vestibule en tapotant ses cheveux décoiffés et en soupirant :

        — Oh, quelle tête ! Je suis hideuse !

        Nous, on a toujours la même tête.

        S’il y avait du gaz, je chauffais de l’eau pour les bouillottes en cuivre et je montais dans mon lit avec une bouteille de limonade remplie d’eau brûlante, emballée dans un linge. Sinon, je passais la bassinoire remplie de braises entre les draps. Les Villemey prenaient des ampoules de foie de veau pour se fortifier et se mettaient à raffoler de mes soupes. Je me décarcassais pour les varier. À la ferme, on mange toujours la même, mais eux aimaient la nouveauté. Un jour, je coupais les légumes en petits cubes et faisais revenir un blanc de poireau dans du beurre, une autre fois je moulinais les légumes cuits ou j’y mettais les fanes de carottes et de navets. J’y mettais aussi des rutabagas, qu’avant la guerre on donnait aux cochons, et j’adoucissais le goût avec de la crème que j’achetais au marché noir. J’étais devenue la reine de la soupe. Soupe poireaux et pommes de terre, au potiron, soupe avec des pâtes, du riz, des lentilles, du tapioca, soupe au bouillon Kub et aux vermicelles avec des petits croûtons frottés à l’ail et trempés dans du Viandox. Tout y passait, sauf le chou, que Madame abominait. Je mangeais dans ma petite cuisine avec mes mitaines en laine et mon bonnet. Les Villemey, eux, avec leurs gants en cuir doublés de lapin et leurs chapkas. Il faisait tellement froid que le soir, ils ne quittaient plus la cheminée du salon. Je cherchais des combines pour qu’ils se réchauffent avec le système D.

        — Vous savez, monsieur Villemey, qu’au pays les hommes portent des ceintures de flanelle. Ça tient bien mieux chaud qu’un manteau de fourrure.

        — Eh bien, figurez-vous que j’avais récupéré celle de mon grand-père ! Je vais la chercher et vous me montrerez comment on la met.

        Elle mesurait au moins trois mètres de long, comme celle du papa.

        — Lui, il la met tout seul, comme tous les paysans. Il la coince dans la porte de l’armoire et il fait des tours sur lui-même à toute vitesse jusqu’à ce qu’elle arrive au bout. C’est pour lui éviter un mauvais mouvement et un sale tour de reins.

        Monsieur s’est appliqué à utiliser la façon de faire du papa. Il se contorsionnait en tournant sur lui-même, perdait la ceinture, la reprenait, tournait à nouveau les bras en l’air sous les rires de Madame, qui s’en étouffait en buvant sa tisane. Il s’est trouvé embobeliné comme une momie, des pieds à la poitrine. Un vrai saucisson ! Si j’avais eu le cœur léger, j’aurais peut-être eu du mal à me retenir de rire, mais ça faisait des mois, depuis la mort de Constant, que ma gaieté était encagée et que j’avais perdu la clé. Il a fallu que je lui apprenne à coincer un pan de la ceinture dans son pantalon et que je l’enroule moi-même autour de sa taille, comme si j’habillais un gosse, alors que j’aidais à s’attifer un fondé de pouvoir à la Banque de France ! Tous les jours, il a complimenté mon idée qui lui tenait les reins au chaud.

        Avec ce froid de loup, les consignes changeaient. La radio recommandait de ne plus faire les lits à fond pour que les draps gardent la chaleur. Il leur arrivait même de dormir dans le même. Je n’avais rien à préparer pour le dé-jeu-ner du midi, car Madame aimait mieux aller au restaurant qui était chauffé. Et Monsieur mangeait à la cantine de la Banque, chauffée elle aussi.

        — Madeleine, vos astuces deviennent célèbres ! m’a lancé Madame. Dans Le Petit Echo de la Mode, on nous conseille de nous emballer les pieds dans du papier de soie avant de passer nos bas. N’est-ce pas la même chose que vos pattes à botte dont vous m’aviez parlé ? On nous conseille aussi de mettre des semelles de papier buvard ou de papier journal dans nos chaussures. Et des journaux sur la poitrine, sous le manteau. Vous avez déjà toutes ces astuces-là, à la campagne !

        Elle s’est mise à lire une série de recommandations qui auraient bien fait rire le Haut-Doubs et tous les montagnards de France et de Navarre : « Ne sortir que chaudement vêtu et jamais à jeun, marcher d’un bon pas élastique, souple et régulier, dégager les épaules et tenir la tête droite au lieu de la rentrer pour s’abriter derrière un col de manteau. »

         

        Ce dimanche-là, je suis allée à la messe avec Micheline, la fille de la concierge, qui a lorgné sur les soldats allemands tout au long de l’office. J’aimais écouter les sermons de ce curé qui parlait bien mais qui ne déclamait pas les noms des prisonniers comme le nôtre, des noms que tout le monde connaissait au pays, et toute l’assemblée répondait « Priez pour lui » en un seul chœur. On en avait la chair de poule. Mais à Paris, personne ne connaissait personne.

        Je suis rentrée les pieds et les mains gelés, avec un début d’engelures qui m’ont fait souffrir atrocement. Je me rappelais nos doigts morts sous le froid en allant à l’école et le martyre quand le sang revenait et qu’il nous piquait de mille aiguilles. Monsieur s’était emballé dans une pelisse brune. Comme je ne voyais pas sa tête, cachée derrière son journal, j’ai d’abord cru voir un ours en train de lire dans le fauteuil crapaud. Mais l’ours s’est esclaffé :

        — Voilà les footballeurs qui font de la politique ! Ecoutez-moi ça ! « La ville de Reims a été privée pendant quinze jours de viande et de beurre. » Pourquoi ? Parce que les joueurs d’une équipe, après leur partie de football, ont crié : « Vive de Gaulle ! »

        Il s’est mis à rigoler. Et je n’ai pas su s’il se moquait d’eux ou s’il saluait leur bravoure. Madame, emmitouflée dans son manteau de chinchilla et toque assortie, n’a pas réagi. Elle faisait une réussite sur la table à cartes qu’on avait rapprochée du feu. Me voyant les bras ballants à l’entrée du salon, elle m’a fait :

        — Si vous ne voulez pas profiter de votre jour de congé, Madeleine, restez au chaud près de nous.

        Je me suis assise au bord de la chaise basse avec mon tricot. Madame m’avait donné de la laine pour tricoter des écharpes et des bonnets à nos prisonniers. La Croix-Rouge leur envoyait directement les colis. J’ai lu en douce au dos du journal : « Hitler a rencontré Mussolini ». Je me suis pensé que notre Luiggi n’était pas près de retrouver sa femme et ses deux enfants. Dès que je pensais à quelqu’un que j’aimais, j’avais le cœur fendu.

         

        C’est alors qu’est arrivée Agnès, leur nièce et filleule. Elle est entrée en donnant juste un petit coup de sonnette et en s’écriant :

        — Bonne année !!! Je suis en retard pour les vœux, mais c’est de bon cœur !

        Je ne l’avais vue qu’une seule fois au mariage de la tante Marguerite et de Raymond Belot, en 1935. On lui avait accolé Bernard pour cavalier. À treize ans, il était aussi grand qu’un homme et il suivait déjà la politique du côté des Rouges. À cette époque, Agnès était une gamine plutôt tout empruntée. Elle avait tellement changé qu’elle ne m’a pas reconnue. Ce n’était plus la petite fille timide qui ne disait pas un mot, mais une jeune fille délurée, habillée drôlement, comme ces clochardes qui enfilent des habits trop grands, car elles n’ont rien d’autre à se mettre. Pourtant, elle était d’une famille aisée. Elle revenait d’un concert, tout excitée. Elle a lancé sa longue veste à carreaux sur un fauteuil et s’est affalée dans le canapé, ses chaussures d’homme sur la table basse en verre :

        — C’était du tonnerre ! C’était gé-ant !

        — Alors ce Django Reinhardt, c’est vraiment un joueur hors pair ? a demandé Monsieur, qui n’a pas été surpris de son sans-gêne.

        — Il est dé-men-tiel ! Et seulement avec trois doigts ! Il met un swing d’enfer ! Même si des pancartes nous précisaient qu’il était interdit de danser, au bout d’un moment, le public n’en pouvait plus. Nous avions le corps qui frétillait. Même les Boches tapaient le rythme sur la rambarde du balcon ! Nous, les zazous, on s’est mis debout en premier…

        C’était donc ça, les zazous ! Des jeunes gaupés comme des vagabonds ! Madame, toujours tirée à quatre épingles, a levé les yeux au ciel. Agnès continuait de raconter sa soirée avec des exclamations, des éclats de rire, que finalement, tout au fond de moi, je lui enviais. Mais ce monde-là n’était pas le mien. Jamais je n’aurais osé défier des Boches, ni même aller à un concert. Et encore moins m’habiller en zazou.

        — Malgré l’interdiction de se mettre debout, a continué Agnès, nous nous sommes tous levés en tapant des mains et en nous dandinant ! Le reste du public a suivi, sauf les Allemands, qui essayaient de rester dignes, en fumant leurs cigarettes, mais on voyait bien que cela les démangeait. À un moment, Django a posé sa guitare sur la chaise et il a laissé jouer les autres pour aller fumer en coulisse. Alors, ça, ça ne leur a pas plu. On les voyait froncer les sourcils et se parler avec des airs scandalisés…

        Monsieur l’a interrompue :

        — Et tu penses que ce Django aura un régime de faveur ? Parce qu’il paraît qu’en Allemagne ils déportent les Tziganes dans des camps…

        — Mais on ne peut pas déporter un dieu, mon oncle ! À la fin, on a applaudi à tout rompre pendant un bon quart d’heure. Il joue à nouveau salle Pleyel en février. Venez avec moi, vous verrez ! Il est sensationnel ! Il est du tonnerre ! Du ton-nerre ! Savez-vous que son 78 tours qui est sorti l’an dernier a été épuisé le jour même de la sortie ? La face A est une merveille. Nuages. Je vous l’apporterai la prochaine fois.

        Elle changeait de position, faisait valdinguer une godasse, repliait une jambe sous elle. Madame lui a lancé, l’air mauvais :

        — Alors tu traînes toujours avec ces zazous ?

        — Mais ce sont des gens très bien, ma tante. Vous verrez un jour, on nous décorera !

        Monsieur a levé le nez de son journal, l’œil amusé :

        — Décorés, vous y êtes déjà !

        Elle s’est élancée vers lui, s’est assise sur l’accoudoir du fauteuil, a passé son bras autour de ses épaules :

        — Mon parrain chéri, souvenez-vous quand vous étiez jeune et que vous faisiez les quatre cents coups !

        Il lui a répondu, moqueur :

        — Moi ? Faire les quatre cents coups ? C’est la meilleure !

        Il a fait chanter un cigare à son oreille. Elle s’est penchée vers lui :

        — Oh ! Mon oncle, laissez-moi préparer votre cigare, s’il vous plaît !

        Sans lâcher mes aiguilles, je l’observais. Elle reniflait le cigare, en coupait un bout avec des ciseaux exprès et l’allumait avec une allumette, en aspirant des petites bouffées.

        — Merci, ma chérie, disait Monsieur.

        Ma chérie !… J’imagine la gêne si le papa m’avait appelée ma chérie…

        Puis Monsieur a pris un air grave :

        — Le swing, tu sais que les Allemands l’appellent la musique de nègres ? Et qu’ils déportent même des jeunes Allemands qui jouent dans ce genre d’orchestre.

        — Mais au concert à la salle Pleyel, il y en avait en pagaille des soldats allemands !

        Monsieur a haussé les épaules :

        — Méfie-toi des apparences, ma fille !

        — Mais mon parrain, je suis votre nièce… et votre filleule ! Rien ne peut m’arriver !

        Elle s’est levée d’un bond :

        — Puis-je allumer la BBC, mon oncle ? C’est l’émission française. Ils nous chantent des petits couplets fameux et très amusants.

        Ils ont mangé une soupe en écoutant la radio. Le journaliste a annoncé que les Anglais ont survolé la Pologne et lancé des tracts. Puis un animateur a chanté un de ces fameux couplets en se moquant des Allemands. Les Villemey n’ont pas pipé mot.

         

        Quand Agnès est revenue, un autre jour, toujours aussi mal gaupée, des chaussettes dépareillées, une veste trop grande pour elle, rose bonbon, qui tombait sur une jupe plissée à carreaux aussi orange que les cheveux de mon pauvre Constant, une veste que j’aurais eu honte de porter. Je lui ai demandé :

        — Alors, vous êtes toujours zoulou ?

        — Zoulou ? Ah non, elle s’est exclamée en riant comme une bossue, pas zoulou, zazou vous voulez dire !

        Je me suis mangé les lèvres.

        — Et… c’est quoi… zazou ?

        — Nous sommes des réfractaires, vous comprenez ?

        Et comme j’avais l’air d’une nouille, elle a pris soin, gentiment, de bien m’expliquer :

        — Voyez-vous, nous inventons de nouveaux codes d’habillement pour montrer qu’on est différents, qu’on ne suit pas le troupeau. Puisque Pétain interdit que les femmes portent des pantalons, nous bravons l’interdit. Nous portons des vêtements trop grands, alors qu’il y a des restrictions de tissu. Puisque Vichy incite à se faire couper les cheveux pour les fabriques de pantoufles, les garçons se les laissent pousser. Nous jouons aux oisifs ! Nous traînons sur les terrasses des cafés au Quartier latin et aux Champs-Elysées, nous écoutons du jazz. Nous, nous voulons rester vivants, je veux dire par là que nous voulons inventer la vie !

        Inventer la vie ! Cette expression m’a frappée aussi fort qu’un coup de marteau. Et m’a plongée dans un noir total. Je lui ai apporté une orangeade, toute curieuse d’en apprendre encore davantage sur ces spécimens de zazous. Elle a continué avec autant d’entrain :

        — Vous savez, ce que nous faisons, c’est à la portée de tout le monde : dégonfler les pneus des camions allemands, donner aux soldats des fausses indications, arracher les affiches de propagande, arroser d’encre le portrait du Maréchal. Vous voyez, rien de très audacieux. Ou plus facile encore, nous ne traversons jamais dans les clous comme ils l’exigent, nous ne nous arrêtons pas pour laisser passer une voiture boche, nous ne descendons pas du trottoir quand nous croisons un soldat allemand. Comme dit le proverbe, l’union fait la force ! Nous faisons des sorties à thèmes. Nous avons descendu les Champs-Elysées avec deux cannes à pêche chacun… Deux gaules…

        Comme je ne réagissais pas.

        — Deux gaules… De Gaulle ! Vous, do you understand ?

        Elle m’a montré sur le col de sa veste un insigne fait de deux petites ailes :

        — C’est l’insigne de la Royal Air Force !

        Elle a insisté :

        — De l’aviation anglaise, voyons !

        Le même insigne que j’avais vu porté par les filles du lycée Janson-de-Sailly. J’en tremblais pour elle. Cette fille-là n’avait pas froid aux yeux. Elle avait rien peur.

        
          
            Je t’explique, mon cahier, les catégories pour les tickets de rationnement d’alimentation pour le beurre, le pain, la viande, le café, la farine, le riz.
          

          
            La lettre E, c’est pour les gosses âgés de moins de trois ans.
          

          
            Les J1, c’est les gosses âgés de trois à six ans, comme Martin et Jeanne.
          

          
            Les J2, c’est les gosses âgés de six à treize ans, comme le René et les jumelles.
          

          
            Les J3, c’est les adolescents de treize à vingt et un ans, comme la Paulette et moi et le Bernard s’il est toujours en vie.
          

          
            Les A, c’est ceux de vingt et un à soixante-dix ans qui ne font pas de gros travaux. Comme les Villemey.
          

          
            Les T, c’est les travailleurs de force, de vingt et un à soixante-dix ans. Et les femmes enceintes.
          

          
            La carte T leur donne droit à des suppléments de pain, de viande, de vin. Le papa râle, car les paysans ne sont pas dans la catégorie des travailleurs de force ! C’est vraiment pas juste ! Il était fin en colère.
          

          
            Les C, c’est pour les paysans de plus de vingt et un ans.
          

          
            Les V, c’est pour les très vieux, de plus de soixante-dix ans.
          

          
            Il paraît qu’il y a des virtuoses, comme dit Monsieur, des virtuoses des tickets de rationnement. Il y a des vrais tickets de pain et des faux et des vrais faux. Par exemple, les gens utilisent les tickets d’un gosse envoyé par la Croix-Rouge à la campagne.
          

          
            Il paraît que des gens ne déclarent pas leurs morts pour pouvoir continuer de profiter de leurs tickets.
          

        

        
          
            Vendredi 31 janvier 1941
          

          
            Sainte-Marcelle
          

          
            Vingt-huit jours de retard. Toujours rien. Rien, rien, rien ! Pas une goutte ! Si c’était à cause du froid ? À qui je pourrais demander conseil ? À Micheline, la fille de la concierge ? À Agnès ? J’oserais pas. Ecrire à la Simone, qu’elle demande au docteur ? Mais si sa moman lit ma lettre ?
          

          
            Mon Dieu, faites que tout s’arrange, j’irai brûler un cierge à l’église et je donnerai toutes mes étrennes à la quête.
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          Les gosses de Paris : Sarah, Elyane et Gabriel – Le souper suisse et le souper belge
        
      

      
        Quand je me suis réveillée, j’ai ôté le carton qui bouche ma lucarne. Mon cœur a bondi dans ma poitrine, elle était couverte de neige !

        J’en ai oublié de regarder mes draps. Je me suis habillée à cent à l’heure et j’ai dévalé les escaliers à toute blinde, traversé le couloir en quatrième vitesse pour arriver devant les portes du balcon… toute déconfite. La balustrade était à peine blanche. Et dehors, une gouillasse pas possible sur les trottoirs et au milieu de la rue.

        Monsieur lisait à table la feuille d’un journal plus petit que ceux qu’il lisait habituellement :

        — Une émeute se prépare à la Banque de France ! Ecoutez ça ! C’est le journal interne des employés qui parle de notre cantine : « Le buffet est à tarif régressif : mais alors, quels salaires de misère alloue-t-on aux conseillers généraux… » Il a ri dans sa barbe. «… pour que la Banque de France leur offre, tous les jours, gratuitement leur déjeuner ? Buffet du personnel : pommes de terre, lentilles. Buffet des conseillers généraux : hors-d’œuvre, viande, légume, café. » Et écoutez bien la conclusion : « Il s’agit peut-être de J3 ou de travailleurs de force ? » Ils ne manquent pas d’humour, nos révolutionnaires ! N’est-ce pas, ma très chère ?

        Monsieur a relevé la tête, mais ma très chère avait déjà quitté la salle à manger pour le vestibule. Elle a parlé longuement au téléphone à sa bru Rachel. À voix basse. Puis, avec une triste mine, elle m’a demandé de préparer les chambres à donner, que nous allions recevoir ses trois petits-enfants pour plusieurs jours. Sarah, âgée de six ans, la fille de leur fils Edmond et de Rachel, et les deux petits de leur fils Edouard et de son épouse Camille, tous les deux professeurs au lycée Henri-IV. J’étais impatiente de les voir, ces mômes. Savoir que j’allais m’occuper d’enfants ramenait les miens tout près, eux que mon malheur semblait avoir avalés depuis mon arrivée à Paris. Ils se sont mis à me manquer.

        Pourtant, après la mort de Constant et du Michel, le plus dur c’était de s’occuper d’eux, de s’occuper de la marmaille. Je faisais les choses si machinalement, comme s’ils n’existaient plus pour moi.

        — Ne reste pas dans mes jambes. Va aider la moman à ôter ses bandes Velpeau ! Va voir si la Paulette n’a pas besoin de toi ! Va voir là-bas si j’y suis !

        Alors la Paulette a pris ma place. C’est elle qui menait les gosses. Et ça bardait. Quand elle se faisait déborder, elle hurlait, jurait, tout ce qu’elle ne devait pas dire en présence de la moman sortait d’elle comme les couleuvres et les crapauds de la bouche des sorcières :

        — J’en peux plus de ces chiards. Je vais m’tirer les cheveux par la tête ! Je vais t’arracher les yeux, tête de cul !

        Ce jour-là, Martin avait renversé le pot de chambre au milieu de la cuisine, Jeanne avait jeté par terre son bol de bouillie et le petit René venait de se brûler au fourneau. Je me ressaisissais d’un coup pour lui venir à l’aide. J’ai passé la main de René sous l’eau froide et je lui ai entouré d’une patte trempée dans du vinaigre de cidre. J’ai aidé la Paulette à ramasser les dégâts. Quand la moman est revenue des champs, tout était impeccable. Et moi je renouais aussitôt la corde pour m’enfermer dans mon sac de mal-être.

        Je revoyais mon frère René quand il était petit, faire le tour de la table, assis sur le pot de chambre en faïence, en raclant le plancher. Quand il mangeait salement, le papa le réprimandait :

        — Arrête de manger comme un goret ! Tu sais c’que c’est un goret ?

        — Oui ! C’est le fils du porc.

        La moman lui mettait une taloche pendant qu’avec mes sœurs, on riait sous cape. Il avait beau prendre des taugnées, il s’en foutait comme d’une limace écrasée. Il avait toujours la repartie, frondeur et casse-cou. Au début de l’Occupation, il avait sept ans. Un jeudi, à la sortie du caté, les Allemands ont demandé aux gosses de s’aligner et ils leur ont tendu un bocal rempli de pruneaux confits que, d’abord, ils n’ont pas osé prendre craignant d’être empoisonnés.

        — Et toi, René, t’en as mangé ? lui a demandé le papa.

        — Ben oui ! J’avais pas envie d’être fusillé devant tout le monde !

        — Et t’as dit merci ?

        — Ah non ! J’ai dit encore !

        On se retenait de rire.

        Un soir de juillet, le soldat Rainer avait déjà réquisitionné la chambre haute, René a aligné, sur le bord de son assiette, les lettres des petites pâtes qui épaississaient la soupe et qu’il relisait, content de lui : s-a-l-e b-o-c-h-e.

        — Si Rainer t’entend, tu vas finir au cachot ! grommelait la moman.

        Il est justement entré. Il a balayé des yeux le tour de la tablée. La moman au bout, le Martin à côté d’elle, le papa en face, d’un côté, les jumelles, le p’tit René, Jeanne, de l’autre, la Paulette et moi et l’assiette vide du Michel qu’il a cru être la sienne.

        — Vous permettez ? il a demandé en allant s’asseoir.

        — C’est pas ta place ! a braillé René.

        On s’est tous figés.

        — C’est la place de mon frère qu’est mort pour toujours.

        Rainer s’est aussitôt levé.

        — Je suis désolé. J’avais cru… Je vais manger dans ma chambre, ce sera mieux pour vous.

        Il s’est servi une assiette de soupe et il est sorti. René a pris son air de crâneur. La Louise a fait sa commandeuse :

        — T’as vraiment le toupet de redresser la tête ? (Elle a pris les parents à partie.) Il est vraiment déhonté ce gosse !

        Mais aucun ne lui a répondu. Ils ont continué d’avaler leur soupe à grand bruit. Sans faire de commentaires.

        Quand René jouait à la guerre dans la grange, il visait son cousin Riri avec son fusil en bois en hurlant :

        — T’es mort ! T’es mort toute ta vie ! Comme le Michel !

        Je revoyais la petite Jeanne toujours rencoquillée dans un coin, timide comme pas, qui se serrait dans les bras de notre soldat Rainer. Ou qui me suivait tout partout en chantant en boucle : « En bateau sur le Doubs, pour le Pissoux c’est deux sous, pour le Barboux c’est trois sous, pour le saut du Doubs c’est cent sous. » Alors que Martin, la figure si pâle, si maigre qu’on disait de lui, il n’y en a point, restait dans les jupes de la moman. Notre petit Martin, que le docteur venait d’emmener à l’hôpital. Et je me rappelais aussi de ce soir-là, dans la chambre haute, quand j’ai trouvé la Louise, à genoux au pied du lit, les mains jointes, qui priait avec ferveur :

        — Mon Dieu, faites que Londres devienne la capitale de l’Allemagne avant que cette murie de maîtresse corrige mon devoir.

        Elle était morte de trouille.

         

        Les trois enfants Villemey ont été surpris de ne pas trouver leur Bécassine. Ils sont restés sur le palier à me regarder, la tête en arrière. Ils ressemblaient aux images de mon livre de lecture, bien mis, bien peignés, les oreilles propres, les ongles bien blancs. Impeccables de bas en haut. Pas un bouton qui ne manque à leur manteau. Les bottines aux semelles de crêpe qui brillent comme un sou neuf, les lacets pas défaits, les chaussettes bien tirées jusque sous les genoux. Sarah portait un manteau écossais et le chapeau assorti, bordé de fourrure. Elle sentait la confiture de framboises. Même en semaine, ils étaient habillés en dimanche.

        La petite Elyane, du même âge que sa cousine, avait les traits aussi fins que les poupées du magasin Wetzel à Morteau, avec sa peau de porcelaine, ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds si soyeux. Ses lèvres étaient aussi bien dessinées que les pétales d’une fleur. Gabriel, à quatre ans, déjà des manières de grandes personnes, délicat comme un prince. Dégourdeau pour son âge. Ces gosses-là, ils ont tout trouvé dans leurs berceaux y compris la beauté. Mais ils sont pâles et n’ont pas des bonnes joues couleur de radis rose. Il y en a rien gros de ce Gabriel, mais ce p’tit bout de gens vous fait des réflexions pire qu’une grande personne.

        — Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand, Gabriel ?

        — Je veux briller.

        — Briller ? C’est pas un métier, ça.

        — Si, comme mon grand-pa, il brille dans son métier.

        Je me suis pensé, il fait surtout briller les bottes des Boches !

        Les fillettes n’ont pas de poupées en chiffon, toutes démisloquées comme celles des jumelles, un œil en moins, un bras déchiré, une jambe recousue dix fois, des cheveux en bouts de laine tout ébouriffés. Mais des belles poupées aux cheveux longs, aux mains aussi délicates que celles des nourrissons. Sarah me regardait avec un air grave. Elle me gênait. Ses yeux noirs me traversaient. On aurait dit qu’ils lisaient au fond de moi. Elle a sorti d’un grand sac en cuir une salle de bains miniature, avec la douche, la baignoire, le petit W-C, le lavabo et une petite poupée, pas plus haute que la main.

        — Venez voir, il pleut blanc ! s’est écriée Elyane, collée à une porte-fenêtre.

        On s’est tous précipités. Il neigeait ! Les flocons voltigeaient devant la façade d’en face où on apercevait un Boche, qui lui aussi regardait tomber la neige. Je les ai commandés :

        — Venez, les gosses ! Ecartez-vous de la fenêtre ! On a bien meilleur temps de tirer les rideaux. Je vais vous raconter l’histoire de Blanche-Neige.

        — Blanche-Neige, je l’ai vu au cinéma, au Pathé Orléans, avec ma grand-ma Grimberg, a dit Sarah.

        — Et Cendrillon, vous connaissez ?

        — Oui, on connaît, mais racontez quand même, s’il vous plaît !

        On a entendu la clé dans la serrure et trois petits coups de sonnette, qui étaient le code. Madame Villemey est entrée, de la neige sur sa chapka, en s’ébrouant comme un chien.

        — Oh, ce sale temps ! Bonjour, mes princesses !

        Elle les a embrassées sur le front et les deux gamines ont répondu très poliment :

        — Bonjour, bonne-maman !

        — Où est Gabriel ?

        — Il est à la binette, Madame. Y fait son œuf, j’ai répondu.

        Elle a levé les yeux au ciel, oh, Madeleine ! Je l’ai aidée à ôter ses après-ski.

        — Je reviens des Galeries Lafayette, c’est impensable, il n’y a plus de chaussettes pour enfant. Et celles de Sarah sont trop petites ! Il faudrait en trouver au marché noir… Ou en échanger au marché gris !

        — Je vais les ravauder, Madame, et je pourrais même leur en tricoter des neuves dans des vieilles avec quatre aiguilles.

        — Vous sauriez ? Nous voilà sauvés. Moi je ne sais pas tricoter.

        Et comme je montrais mon étonnement.

        — Vous savez, dans ma famille, nous embauchions des gens pour ces travaux-là !

        — On vous empêchait de vous amuser alors ?

        — De m’amuser ?

        — Ben oui. Tricoter, c’est un bon passe-temps.

        Elle a eu une drôle d’expression qui voulait dire, ah bon, j’ai raté quelque chose, alors ? Elle s’est dirigée vers sa chambre. Gabriel qui sortait des cabinets a voulu courir vers elle, voilà qu’il se prend une gamelle sur le tapis moelleux et qu’il se met à pleurer. Madame a fait aussitôt demi-tour pour le serrer dans ses bras.

        — Il s’est encoublé dans le tapis ! j’ai dit.

        Elle l’a relevé avec des mon petit roi, mon chaton, mon agneau chéri, alors qu’il n’avait pas le moindre bobo. Quand on était gosses et qu’on valdinguait par terre, la moman regardait surtout si on n’avait pas déchiré un bas en laine ou un pantalon. « La peau, ça repousse, mais pas le tissu ! »

         

        J’ai recommencé l’histoire de Cendrillon au début. Ils me regardaient tous les trois aussi attentifs que des bigotes pendant le sermon du curé. Leurs yeux ne me lâchaient pas. D’un coup, Sarah a fait :

        — Vous parlez dans quelle langue, Madeleine ?

        — Mais… je parle français !

        — Alors c’est un drôle de français ! Cendrillon, elle ne parle pas comme ça. Elle ne dit pas « la belle-mèrrrre », ni « épouvantââââble » !

        Les autres se bidonnaient et l’histoire de Cendrillon est devenue le conte le plus rigolo de tous les contes. À chaque mot, ils éclataient de rire en me resingeant : Chasseuuurrr ! Sorrrrcièèèrrre ! La tâââble ! Je me disais qu’au moins ils étaient heureux. Surtout la petite Sarah, qui n’avait pas revu son papa depuis des mois. Elle avait peut-être entendu raconter qu’il avait été coincé dans la poche de Dunkerque en juin 1939 et sauvé par miracle par un bateau pêcheur, qu’il était aviateur en Angleterre, comme son cousin Raymond Belot et que la nuit, ils allaient bombarder l’Allemagne, mais d’un seul coup, elle m’a coupée dans mes pensées :

        — Même les gens décédés, ils sont morts ?

        — Pourquoi, c’est pas pareil pour toi décédé et mort ?

        — Quand on est mort, a expliqué Sarah, on n’a pas de cercueil. J’en ai vu un de mort sur le trottoir. Il avait du sang. Et pas de cercueil. Alors que mon grand-père Grimberg, il est décédé. Il était dans un cercueil et son âme, elle est montée au ciel.

        — C’est quoi l’âme ? a demandé Elyane.

        — C’est une lumière bleue qui sort de ton ventre et qui va retrouver tous les morts au ciel, lui a répondu Sarah.

        — On ne voit plus rien quand on est une âme ! a rétorqué Elyane.

        — Mais si ! a répondu Sarah, sûre d’elle.

        — Mais non, puisqu’on a les yeux fermés quand on meurt ! Madeleine, dites-moi, quand on est mort, est-ce qu’on a les yeux fermés ?

        Je n’ai pas eu le temps de répondre, Elyane a conclu :

        — Ben moi, je veux mourir les yeux ouverts.

        J’ai voulu reprendre l’histoire de Cendrillon, mais ils ont continué de divaguer. Sarah voulait faire infirmière pour ne soigner que les blessés français et anglais.

        — Et toi, Madeleine ? elle me fait, vous serez toujours la domestique, ici ?

        — Ah ! mais c’est pas mon métier. Je suis venue pour dépanner. Moi j’veux m’occuper des bêtes.

        — Des bêtes ! s’est écrié Gabriel. Des girafes et des crocodiles ?

        — Mais nan ! Des vaches. Je suis paysanne.

        — Les paysans, c’est des voleurs ! a dit Sarah, ils profitent de la guerre pour doubler les prix.

        — Alors toi, pour une Juive, tu n’manques pas d’air ! Je lui ai répondu fine en colère. On vous connaît, hein ! Qui c’est qui t’a dit ça ?

        — Mon bon-papa Jean.

        — Jean Villemey ! Ton grand-père ! Tu sais c’qu’on dit chez moi : « C’est la poule qui chante qui fait l’œuf. » Tu lui demanderas c’que ça veut dire à ton grand-père.

        J’étais outrée. Il était bien content des cageots de victuailles que Bécassine et ma famille envoyaient par le train, ce sapré chameau. J’ai vite repris mes esprits. Faut savoir rester droit dans ses bretelles ! De voir ces gosses-là si vivants, je pensais à mon petit frère Martin. Quand il est venu au monde, je le maudissais, je me disais encore un de plus à m’occuper ! Et maintenant qu’il est malade, j’ai envie de courir là-bas le serrer dans mes bras.

        Madame s’était changée. Elle avait mis son peignoir d’intérieur sur son pantalon :

        — Madeleine, ce soir, faites-leur un souper belge !

        — Je ne connais que le souper suisse…

        — Et ça consiste en quoi ?

        — Café au lait, tartines !

        — C’est amusant ! Le souper belge, c’est chocolat au lait et tartines.

        Je ne lui ai pas dit que nos tartines de confiture étaient sans confiture. Je suis allée à la cuisine pour faire chauffer le lait, quand on a sonné à la porte. J’ai galopé dans le couloir voir si Madame avait entendu. Mais elle avait disparu avec les enfants. J’ai regardé par le judas. La fille de la concierge se tenait sur le palier. Elle venait vendre des timbres de Pétain, au bénéfice de nos prisonniers. Si le papa avait reçu une de mes lettres avec un timbre de Pétain, il aurait été furieux. Alors que la moman en aurait été plus que contente. Je lui ai dit que je devais demander à Monsieur et à Madame, qu’ils n’étaient pas là, que je lui redirais. Quand je suis revenue à la cuisine, trop tard, le lait avait débordé. J’étais prise de panique. C’était déjà si dur d’avoir la ration des tickets.

        — Madame ! Madame ! (Elle a surgi, les trois mômes sur les talons.) Le lait s’est sauvé.

        — Comment cela, le lait s’est sauvé ? Que voulez-vous dire ?

        — Le temps d’aller ouvrir la porte que… et que je revienne à la cuisine, le lait a monté et s’est sauvé de la casserole.

        — Il doit bien en rester, non ?

        J’étais prête à fondre en pleurs.

        — Pas autrement !… Pas une miette !… Je peux leur faire du cacao à l’eau.

        — Eh bien, faites ! Que voulez-vous que je vous dise. Aviez-vous mis le palet en verre dans la casserole ? Bécassine le mettait à chaque fois !

        Voilà un moment que je n’en avais plus entendu parler de cette Bécassine qui me chauffait les oreilles.

        — J’ai oublié.

        — Eh bien, voilà ! Une tête de linotte, voilà ce que vous êtes, Madeleine ! Et plus de lait !

        Madame est repartie en soupirant

        — Toujours tout répéter deux fois !

        Dans bien des familles, au pays, ça aurait été la rouste. Nous, on prenait des raclées pour un oui, pour un non. Et encore, il fallait être serviable pour se faire battre !

        — Va chercher le bâton, que j’t’en foute une !

        Et on y allait !

        Ici, ces gosses ont la peau si lisse, ils ont de si belles manières qu’ils ne semblent jamais connaître ni les coups ni la maladie. Nous, quand c’était pas la varicelle ou la rougeole, c’était les mains des jumelles infestées de verrues qu’on réussissait à faire partir avec le jus de la chélidoine grand éclair ou bien le ver solitaire de la Paulette qu’elle avait finalement rejeté par la bouche, sur le perron, aux pieds de Rainer qui cirait ses bottes ou encore le psoriasis de la Jeanne qu’on a guéri en frottant cette saleté tous les jours avec l’image pieuse de sainte Thérèse.

        — Ils veulent nous faire tourner le sang en eau de Javel ! gémissait la moman.

         

        Quand Monsieur est arrivé, le manteau mouillé de neige, les enfants sont venus vers lui, bien sagement, pour embrasser ses joues lourdes et flasques en faisant la grimace et en s’essuyant avec le dos de la main, là où il avait posé sa bouche humide. Il en riait de bon cœur.

        — Les enfants ne mentent pas. Ils voient bien qu’on est des vieilles charrues.

        Madame, qui se donnait tant de mal pour garder sa jeunesse à coups d’esthéticienne, de manucure, de salon de coiffure, a riposté avec son rire pointu :

        — Parlez pour vous, vieux débris !

        J’ai lavé les gosses dans la baignoire, alors qu’on n’était même pas samedi. Chez eux, c’est samedi tous les jours. On a chanté :

        
          
            Au feu, les pompiers La maison qui brûle !
          

          
            Au feu, les pompiers, La maison brûlée !
          

        

        Et quand le p’tit Gabriel a fait un prout, je leur ai appris :

        
          
            J’ai pété dans l’eau,
          

          
            Ça faisait des bulles,
          

          
            C’était rigolo !
          

        

        Ils riaient aux éclats et riaient encore et encore, juste pour le bonheur de rire.

        Ils sont très dégourdis. Ils se changent eux-mêmes et plient leurs habits sans qu’on les commande. Ils ont des matelas en laine avec des alèses. Nous, pour les p’tits qui pissent au lit, on a des paillasses garnies de pousses d’avoine ou de feuilles de frêne qu’on fait sécher à la fenêtre et qu’on change aux moissons. Je les ai bordés : « Allez, au lit ch’ni, à la paille, canaille ! » Ils répétaient en rigolant : « Au lit ch’ni, à la paille, canaille ! »

        Je les ai embrassés comme si c’était les miens. Ils sentaient bon. Ils sentaient la savonnette Cadum.

        Ce soir-là, on s’est installés tous les trois au salon, Madame, Monsieur et moi, près de la cheminée. La TSF donnait un concert. À un moment, je suis allée voir si tout allait comme il faut et j’en ai profité pour aller vérifier si les Anglais avaient débarqué. J’avais beau me palper le ventre, rien !

        — Les enfants dorment bien ? m’a demandé Madame.

        — Ils étaient tout débouchés ! (Elle refaisait cette tête, immobile, l’air sévère pour que je me corrige.) Madame, j’ai bien parlé français, là !

        — Français ! Madeleine, regardez dans un dictionnaire, vous verrez que ce mot-là n’existe pas. À part pour déboucher du champagne !

        Et pourtant, chez nous, il existe bel et bien.

        — Alors comment… comment qu’on doit dire ?

        — Ils sont découverts, ils n’ont plus de couverture sur eux !

        J’ai pincé ma bouche, comme la moman. Franchement, j’aimais bien mieux débouché. On comprenait mieux la situation. Et qu’elle était grave.

        — Je préfère que vous ne leur parliez pas franc-comtois, Madeleine. Je ne pense pas que ça plairait à leurs parents. D’autant qu’Elyane apprend l’anglais.

        — Comment je peux savoir que je parle franc-comtois, si c’est comme ça qu’on dit au pays ?

        — Mais oui ! Enfin ! s’en est mêlé Monsieur, laissez-la parler comme elle veut. Les enfants seront trilingues, voilà tout !

        Elle a haussé les sourcils, s’est replongée dans son Marie Claire et leur discussion de sourds a commencé.

        Lui : Ohlala ! Je suis sûr qu’il y a là-dessous un serpent caché sous les fleurs.

        Elle : Est-ce qu’on renvoie l’invitation aux Tudor puisqu’ils ne sont pas venus au repas des vœux ?

        Lui : Ahahah ! Lui il sait toujours de quel côté sa tartine est beurrée !

        Elle : Si on ne trouve plus de bas de soie, comment allons-nous faire ?

        Lui : On n’est plus en république laïque ! On n’est plus en démocratie !

        Et comme Madame ne lui répondait toujours pas, j’ai fait :

        — On n’est surtout plus chez nous !

        Il s’est mis à se bidonner.

        — Ah, vous au moins, vous participez ! il a fait.

        À partir de ce jour, c’est à moi qu’il s’est adressé en lisant son journal.

        
          
            Les règles du savoir-vivre pour les enfants :
          

          
            On ne pose pas les coudes sur la table quand on mange.
          

          
            On ne s’assied pas sur une fesse, tout de traviole.
          

          
            On se tient bien droit assis sur sa chaise.
          

          
            On ne fait pas de bruit en avalant la soupe.
          

          
            On ne fait pas grincer la lame de son couteau.
          

          
            On ne sauce pas son assiette avec du pain.
          

          
            (Je les plains, c’est le meilleur !)
          

          
            On ne lèche pas son assiette ni son couteau.
          

          
            On ne parle pas à table.
          

          
            On doit lever le doigt pour prendre la parole.
          

          
            On ne traîne pas les pieds quand on marche.
          

          
            Après le repas, les gosses se lavent les dents avec une vraie brosse à dents pour enfant, pour qu’elles brillent. Nous, jamais on n’en a vu ! Pour que nos dents brillent, on y passe le doigt sur celles de devant, si elles ne sont pas déjà tombées ou cariées !
          

        

        Je me rappelle quand le papa parlait de son enfance, il disait : On se mouchait avec les doigts, on se peignait avec un clou, on se lavait sans savon et malgré cela on était tout de même heureux d’avoir quelque chose à moucher, à peigner ou à laver, car sur terre, il y a bien pire.

        
          
            Samedi 1er février, le matin
          

          
            Sainte-Ella
          

          
            29 jours sans rien. La Simone les appelle « le courrier de Rome » ! Il est si long à venir ce courrier de Rome que je n’en dors plus.
          

          
            
            Je tâte ma poitrine pour voir si elle a grossi. Mon ventre est toujours aussi plat, mais ça veut rien dire.
          

          
            Sainte Ella, faites que Rome apporte vite mon courrier. S’il vous plaît, j’ai trop peur de ce qui peut arriver.
          

        

        
          
            À 9 h du soir
          

          
            Je me sens à côté de moi, avec toujours l’envie de pleurer. La seule chose de bien à Paris, c’est que si je pleure dans la rue, personne y fait attention. C’est une ville où on peut pleurer sans se cacher.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          19
        
        

        
          Il neige – La chandeleur – Le radoux – Le cierge
        
      

      
        
          
            Lundi 2 février
          

          
            30 jours de retard.
          

          
            Il a neigé toute la nuit à gros flocons. Il a tombé à Paris quarante centimètres de neige. Pas de journaux. Plus de téléphone, ni d’autobus, ni de trains. Dans la rue, les gens en ont jusqu’aux genoux. Beaucoup sont bloqués sur les routes. Tout est paralysé. Monsieur Villemey est pas allé à la Banque.
          

        

        Il me tardait de courir dehors, de sentir la neige sous mes pieds, de la renifler, de la prendre dans mes mains. J’aurais voulu faire un bonhomme avec les gamins, mais madame Villemey a décidé qu’il faisait trop froid pour qu’ils sortent. Ils ne sont pas en sucre, j’ai pensé. Là-bas, tous les gosses sont dehors à faire des batailles de boules de neige, à se luger, les joues rouges comme des pommes et pas dans des habits si confortables que ceux-là. On a les doigts gelés sous nos moufles en laine, les cuisses bleues, le nez glacé, mais on est heureux.

        J’ai eu l’impression d’être punie. Moi qui étais si craintive d’habitude, à suivre le même chemin, sur le même trottoir, à refaire le même parcours en sens inverse et toujours pressée de rentrer. Peur de m’attarder dans les rues vides, peur des inconnus, peur des Boches, peur de mal faire, peur de me perdre malgré le nom des rues et l’adresse recopiée sur un morceau de papier que je serrais dans ma main comme un trésor, voilà que la neige me rendait aventureuse. J’aurais marché la tête haute, comme si j’avais été en pays connu. J’aurais pu ce jour-là voir ce que je n’avais pas encore vu à force de regarder mes pieds. J’aurais traversé l’avenue Victor-Hugo et tourné la tête vers la droite, j’aurais aperçu l’Arc de triomphe, entre les branches noires des arbres qui la bordent. Et de l’autre côté, après la grande place, j’aurais découvert le monastère Notre-Dame-de-la-Présence-de-Dieu et sa boutique d’artisanat, rue Mesnil, où j’aurais pu lire : « Les produits exposés ont été réalisés dans la prière et le silence par des moines et des moniales. » J’aurais pu lire aussi au-dessus de la porte du monastère, dans l’arrondi de l’arche en pierres de taille : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes fatigués, je vous soulagerai. » Et sur une petite pancarte en bois accrochée à la grille fermée à clé en bas des marches, j’aurais pu lire ce message qui m’aurait réconfortée : « Si vous désirez adorer alors que l’église est fermée, n’hésitez pas à sonner au 93, avenue Victor-Hugo à partir de douze heures trente. Vous pouvez venir y prier. Vous êtes les bienvenus. »

        Je me serais sentie moins seule.

        J’ai apporté le plateau du petit déjeuner à Madame. Sarah, Elyane et Gabriel étaient couchés autour d’elle. Et Madame riait avec eux, dans sa liseuse rose en mohair, les bras écartés comme les ailes d’une poule qui protège ses poussins. Je suis enfin sortie en commissions mais sans les enfants, pour essayer de trouver de la farine et du lait pour leur faire des crêpes. Tout était blanc. Paris sous la neige, c’était une autre ville. Une ville plan-plan qui respire la paix. Qui ressemble à un conte de fées. Les routes n’étaient pas dégagées par un triangle en bois tiré par des chevaux mais par une sorte de bulldozer allemand qui évacuait la neige dix fois plus vite que nos juments comtoises. EIles me manquaient. Je les imaginais attelées l’une derrière l’autre, du moins celles que les réquisitions n’avaient pas prises, les reins tendus, leurs croupes rondes et luisantes, les pattes solides noyées dans un mètre de neige, à ouvrir en deux le pays blanc et laisser derrière elles comme une couture dans du tissu. Nos juments qu’on aimait tant, menées par les cris des paysans, Dia ! Hue ! Ensemble ! Ho !, et le son de leurs grelots qui tintent dans la nuit criblée d’étoiles.

        De marcher dans la neige m’a revigorée. L’air semblait lessivé, purifié. Les rares passants marchaient lentement, à petits pas, et ils se saluaient comme s’ils étaient les survivants d’une catastrophe. Tous les concierges pellaient, raclaient les trottoirs sur ordre des occupants qui ne voulaient pas risquer la raillerie en glissant et en prenant une gamelle aux yeux des vaincus ! J’ai dégoté de la farine de seigle juste à côté, chez Lenôtre… contre de l’argent.

        À l’appartement, Madame était toujours dans son lit, entourée des trois gosses qui se causaient gentiment sans brailler, sans sauter sur le lit, sans se chamailler.

        — Occupez-vous des enfants, Madeleine et… ne laissez pas le lait courir sur la cuisinière. Madame Schenkel doit venir vers dix heures, vous la conduirez à ma chambre.

        — Vous êtes malade ? j’ai fait.

        — Pas du tout, mais pourquoi donc ?!

        — Comme vous restez couchée…

        — Mais, c’est très chic de recevoir dans son lit !

        J’en ai été éberluée. Très chic ? Moi j’aurais eu honte. Nous, quand on va voir quelqu’un au lit, c’est qu’il est mourant.

        — On est quel jour ? a demandé Sarah.

        — On est dimanche 2 février, a répondu Madame, le jour de la Chandeleur.

         

        Je me rappelais ce jour-là, alors que la moman nous faisait des crêpes, le p’tit René s’était mis à pleurer.

        — Pourquoi tu pleures, René ? T’en voulais des crêpes !

        — Je pleure pass’que je pense à quand que j’en aurai plus !

        
         

        J’ai ouvert les rideaux pour y faire entrer un peu de jour.

        — Pour une fois, on a de la chance d’avoir ce ciel gris, j’ai dit, parce qu’à la Chandeleur, faut pas voir le soleil, sinon c’est quarante jours d’hiver en plus.

        À l’heure du déjeuner, on était tous serrés les uns contre les autres dans la petite cuisine. Madame avait apporté une pièce d’or que chacun à son tour, on devait garder dans sa main en faisant sauter la crêpe. Comme chez nous, on n’avait pas de pièce d’or, on tenait dans la main une médaille de la Sainte Vierge. On ne risquait pas de gagner de l’argent, mais plutôt des prières, alors qu’on en avait déjà beau faire !

        — La première crêpe placée sur l’armoire ne moisit jamais ! j’ai lancé.

        — Enfin Madeleine ! Nous ne sommes plus au Moyen Age !

        C’était pourtant vrai !

        — Ne lâche pas la pièce, a dit Sarah au petit Gabriel. Comme ça, tu seras riche !

        Et vlan ! Quand la crêpe est tombée par terre, Madame l’a donnée au chat. J’étais révoltée.

         

        Deux jours après les chutes de neige, c’était le dégel. Le radoux ! La neige glissait des toits et s’écrasait sur les trottoirs avec un boucan qui nous faisait sursauter jusque dans l’appartement.

        — Il paraît qu’il y a eu des gens ensevelis et de nombreux blessés ! nous a lancé Monsieur, au repas du soir.

        Ça coulait de partout, des toits, des arbres, des kiosques. Ça glougloutait dans les chéneaux, dans les caniveaux. Toute cette eau perdue, alors que là-bas elle aurait rempli la citerne !

        Sur le journal Le Matin, on voyait la Seine en crue.

        — La situation est très tendue entre l’Amérique et le Japon ! s’est inquiété Monsieur caché derrière son journal. Tiens, à Amsterdam, il y a eu une grande manifestation pour protester contre les arrestations des Juifs en Allemagne. Ils sont plus courageux qu’ici !

        Le petit Gabriel s’est approché de la fenêtre :

        — Où il est parti le blanc ?

        Le soir, Rachel est venue récupérer les enfants qui m’ont tous embrassée sur les deux joues. J’ai couru aux cabinets. Pourquoi rien ne venait, pas une goutte de sang, depuis si longtemps ? Madame étalait des cartes sur le tapis vert de la table de jeu.

        — Vous jouez aux cartes toute seule ?

        — Je fais une patience. Une réussite. Vous voyez, je fais un vœu et si la réussite se termine bien, mon vœu sera exaucé.

        — Ben nous, pour exaucer un vœu, on brûle un cierge à la grotte de Remonot pour la Sainte Vierge.

        — Et… est-ce que cela vous réussit ?

        — Ça marche des fois. Mais pas toujours. La Sainte Vierge doit avoir trop à faire pour exaucer tout le monde.

        Je me suis mordu les lèvres à cause de ce qu’il ne faut pas dire. J’aurais voulu lui arracher les cartes des mains pour voir si mon vœu allait se réaliser : que ce maudit courrier de Rome débarque ! À la radio, Maurice Chevalier chantait Paris sera toujours Paris. Elle a soupiré :

        — Si seulement Paris était encore Paris !

        
          
            Jeudi 13 février
          

          
            Sainte-Béatrice
          

          
            Quarante et un jours de retard. Mon cahier, je t’ai abandonné pendant onze jours. Si c’est pour rabâcher sans arrêt la même chose… Il faut pas que je gaspille le papier.
          

          
            Sainte Béatrice, priez pour moi. Vous qui aviez une foi si forte, je vous promets que je ferai brûler un cierge rien que pour vous. Vous êtes une femme, même si les saintes n’ont pas leurs ragnagnas, vous pouvez me comprendre.
          

        

        La petite Sarah est revenue souvent sans ses cousins. Rachel, sa maman, nous la laissait pour la nuit et venait la reprendre le lendemain ou le surlendemain. Avec Madame, elles se parlaient à voix basse. Je me demandais bien ce qui se tramait. J’avais beau tendre l’oreille, je n’apprenais pas grand-chose. Un jour, il m’a semblé comprendre que les parents de Rachel voulaient s’enfuir en Amérique mais que là-bas, ils avaient fermé la porte aux Juifs, alors qu’ils savaient très bien qu’en Europe, les Juifs étaient en danger. Ces salopards d’Amerloques ! aurait grogné le Bernard qui aimait mieux les Russes.

        En jouant avec Sarah, je me suis aperçue qu’elle était couverte de poux. Madame a rugi :

        — Des poux ?

        — Autant qu’un curé peut en bénir !

        Elle s’est redressée comme un diable qui sort de sa boîte.

        — Des poux ? Mais qui a bien pu lui en donner ? Sarah, ma petite chérie, as-tu joué avec les enfants du concierge ? Et au parc…

        Je l’ai coupée :

        — Vous savez, les poux, ça aime autant les cheveux des gosses de riches que des gosses de pauvres ! Vous en faites pas, Madame, je vais lui faire une potion avec du vinaigre de cidre et du bicarbonate de soude, ça va les ratiboiser.

        — Les anéantir, vous voulez dire ! Il faudra aussi lui faire prendre son huile de foie de morue contre les carences. Et s’il le faut, pincez-lui le nez. N’hésitez pas à lui mettre un entonnoir dans la bouche.

        Les paupières écrasées, les poings fermés, les lèvres aussi serrées que des pinces, elle refusait d’en boire. J’abandonnais.

        — Bois-la, Madeleine ! Tu verras !

        Le seul fait de la respirer me donnait des haut-le-cœur. Mais je ne le montrais pas pour ne pas donner le mauvais exemple et qu’elle avale ces vitamines, bonnes pour la santé, avec toutes sortes de ruses.

        — Hum ! je m’exclamais tout sourire, comme ça sent bon !

        J’en avalais une gorgée, sans grimacer, en retenant mon envie de dégobiller. Puis je me léchais les babines, comme si rien n’était aussi bon que cette puanteur. Elle me regardait, épatée, alors je lui pinçais le nez en lui enfourguant le contenu d’une cuiller dans la bouche et, aussitôt, j’y glissais un petit morceau de sucre.

         

        Après le dîner du soir, Monsieur a pris Sarah sur ses genoux :

        — Tu vois, Sarah ? Il y a dans cette timbale autant de pièces d’un franc qu’il y a de dimanche dans l’année. Tu pourras en prendre une chaque semaine pour la dépenser.

        — Pendant toute ma vie ?

        — Oui, je l’inscrirai sur mon testament !

        Des étrennes à six ans !

        Le soir, la prière tous ensemble me manquait. Moi qui trouvais le temps long quand la moman les enchaînait et rajoutait les litanies, ici, je me mettais à genoux, emballée dans son châle, les coudes sur le lit, les mains jointes, je les récitais avec encore plus de ferveur. Et j’écrivais dans mon cahier ce que je ne pouvais pas dire à personne. C’était mon seul ami.

        
          
            Dimanche 16 février – Midi et quart
          

          
            Je les ai ! Je les ai ! Je les ai !
          

          
            Je me suis fait de la bile, je me suis estrulée pour rien. Ce matin, je suis allée à la messe avec Micheline, la fille de la concierge, car elle, elle connaît les églises qui sont chauffées. Comme elle est plutôt dévergondée, j’ai osé lui parler de mes ennuis. Oh ! ne craignez rien, elle m’a dit ! Cela arrive quand on change d’endroit, quand on voyage. J’ai une copine qui a fait trois mois à la prison de Fresnes, elle n’a pas eu ses règles pendant trois mois !
          

          
            J’en ai été tellement soulagée, je l’aurais embrassée. En même temps qu’elle me parlait, j’ai senti quelque chose de chaud qui coulait. Je l’ai laissée en plan devant la porte. J’ai monté les escaliers en courant et sur le palier du deuxième j’ai failli crier de joie en soulevant ma jupe. Mes ragnanas ont débarqué ! Du coup, j’ai oublié de lui demander si on peut être engrossée en pensant très fort à un garçon. Faudra que je lui demande. Je suis tellement soulagée que j’ai envie de danser.
          

          
            Merci, mon Dieu, merci, Jésus, merci la Sainte Vierge Marie et sainte Ella et saint Remi, saint Gaston et sainte Béatrice de m’avoir exaucée ! Je m’excuse mais je pourrai pas donner toutes mes étrennes à la quête ni brûler un cierge pour chacun, j’ai pas assez de sous ! J’en allumerai qu’un seul pour vous tous. Et je ferai des prières en plus !
          

        

        Sur le palier du deuxième, j’étais tellement contente que j’ai chanté à tue-tête : « Y a d’la joie, y a d’la joie ! » Madame Rosenberg a ouvert sa porte, elle a passé la tête :

        — Ah, c’est vous, mademoiselle Madeleine ! qu’elle a dit. Je me demandais qui pouvait être si gaie ! Vous avez des bonnes nouvelles alors ?

        — Des rudement bonnes ! j’ai fait.

        Comme elle attendait que j’en dise plus, je ne pouvais pas lui raconter la vérité vraie alors j’ai inventé une grande fausse joie :

        — On m’a dit que la guerre allait bientôt finir et que… que les Boches ne voudront plus de mal aux Juifs…

        — Si au moins vous disiez vrai ! Profitez de la vie, vous avez toute votre jeunesse…

        Elle a refermé sa porte. J’ai bien vu qu’elle ne m’a pas crue. Que je ne pouvais pas être si joyeuse pour une nouvelle si impossible. Elle a dû penser que j’avais trouvé un bonami. J’espère qu’elle ne dira rien aux Villemey. Sinon, je vais prendre un sapré savon par Madame. Mais j’ai pas voulu gâcher ma joie et j’ai grimpé les escaliers quatre à quatre pour venir raconter à mon cahier la meilleure nouvelle depuis longtemps. J’en ai écrit une tellement longue tartine que mon crayon a rétréci et que j’en ai mal au poignet. J’ai dû le tailler au moins deux fois. Il faut que je ménage le papier, car on n’en trouve presque plus. Déjà que j’arrache des pages pour écrire à chez nous.

         

        J’étais rudement gênée, mais j’ai bien dû demander à Madame un seau pour faire tremper mes pattes à cul. Je tournais et retournais la phrase dans ma bouche pour bien parler. Bien formuler, comme elle disait. Je ne voulais pas lui dire que les Anglais avaient débarqué, elle aurait cru que je parlais des Alliés. Finalement elle a compris et m’a dit en baissant la voix, vous avez vos menstruations ? Je n’avais jamais entendu ce mot-là, mais j’ai dit oui.

        Et au bout de cent ans, j’ai eu enfin mon seau.

        
          
            Mardi 18 février
          

          
            Sainte-Bernadette
          

          
            Bonne fête à ma cousine Bernadette qui fait tout ce qu’elle peut à la mairie pour aider les gens. C’est un secret, mon cahier. Ne le répète pas à personne.
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          Le soldat Anatole – La guerre, ça fait de nous des bêtes !
        
      

      
        Ce matin-là, j’ai entendu la concierge poser le courrier derrière la porte d’entrée que j’ai ouverte aussitôt.

        — Vous avez une lettre de votre famille ! qu’elle m’a fait.

        Mes mains tremblaient quand j’ai décacheté l’enveloppe de la Paulette. Elle disait que Martin était toujours à l’hôpital et qu’ils avaient reçu une lettre d’Anatole, si je me souvenais de lui. Bien sûr que je me rappelais d’Anatole. Comment ne pas s’en rappeler ? C’est lui qui avait vu mourir mon frère Michel et qui allait enfin nous dire la vérité.

        C’était au début juillet de l’an passé, peut-être une semaine après la mort de Constant. On allait commencer les foins. Même si j’étais en vrac, je me souvenais bien de ce soldat, un sac sur l’épaule, que j’avais vu avancer en plein soleil dans le rectangle aveuglant de la porte grande ouverte. J’avais cru voir le Michel. Des fois, on oublie que nos morts sont morts.

        — Bonjour, il a fait avec un accent du Midi, adjudant Vallès ! J’étais un copain à Michel. J’étais avec lui quand il est… Je viens de la Moselle. Excusez ma tenue, mais depuis une semaine je marche et je dors dans les ravins.

        Il avait une barbe de plusieurs jours, des cernes sous les yeux, une vieille veste rapiécée et un pantalon trop grand. Je l’ai aussitôt fait entrer. La moman, debout devant la table, des pieds de camomille plein les bras, s’était arrêtée de respirer. Voir ce soldat, c’était voir le Michel. Elle s’est vite ressaisie et l’a traité encore mieux qu’elle aurait traité son fils :

        — Venez vite vous asseoir ! Vaut mieux user la chaise que vos souliers. Vous voulez manger un bout ?

        — Je veux bien. Je n’ai rien dans le ventre depuis hier.

        — René ! a crié la moman, file chercher le papa. Il bidouille à la grange.

        Elle a sorti la miche de pain et une saucisse sèche pendant que je cassais trois œufs pour lui faire une omelette. L’adjudant Vallès a posé son sac et s’est laissé tomber sur la chaise. Pendant que le beurre grésillait dans la poêle, je lui ai servi un verre de rouge.

        — Je suis sûr que vous êtes Ma-de-leine, vous ! Vous savez, Michel c’était mon frère d’armes. Il me parlait sans cesse de son pays, de chez vous. Il languissait ! J’ai tout reconnu en arrivant, le village des Gras, le chemin qui grimpe dans la forêt de sapins et ici l’abreuvoir, la scierie, votre ferme, la petite maison de la grand-mère, les arbres que votre père a plantés pour chaque enfant, la route qui monte vers l’école et qui fait mille neuf cent quatre-vingts mètres, la maison de Ricet qui a brûlé et qui a été rebâtie avec l’Italien Luiggi. Tout cela, je le connais par cœur.

        Le papa est entré, pâle comme le drap du mort. Le soldat s’est levé. Ils se sont serré la main.

        — Adjudant Anatole Vallès ! Avec Michel, on s’est promis que si l’un de nous deux était tu-é, l’autre irait voir sa famille, avant même d’aller voir sa propre famille.

        — Et t’es venu à pied depi la Moselle ? lui a demandé le papa.

        — Je n’avais rien d’autre à faire, sinon marcher ! Vous savez quand on a vu la mort de si près, quand on a failli brûler vif dans un char d’assaut, le temps qui passe ne compte plus. Les miens, ils savent que je suis vivant, ils peuvent attendre…

        — Ils restent où tes parents ?

        — À Toulouse. Vous voyez, j’ai encore de la route ! À me planquer pour ne pas me faire prendre par les Boches ! Passer la ligne de démarcation pour aller me faire démobiliser en zone libre. Je ne suis pas rendu ! Autant faire une pause ! (Il disait « pose », il n’allongeait pas le au comme nous.)

        Le papa a sifflé entre ses dents, pour dire chapeau, c’est pas tout près, t’es un brave ! Mais il n’a rien dit. Pas un mot. Il restait debout, les poings serrés. Une question lui brûlait les lèvres. Il aurait voulu attendre que le soldat ait fini son assiette mais cette question, il l’avait mâchée et remâchée tant et tant qu’il a perdu patience :

        — Alors, vous vous êtes battus ou pas ?

        — Mais laisse-le voir manger, il a rien avalé depuis hier ! l’a réprimandé la moman qui triturait le bas de son grand tablier bleu.

        Anatole a marmonné la bouche pleine :

        — Oh ça, pour se battre, on s’est battus !

        — Pass’que les gens racontent que personne ne s’est battu… que les soldats ont fui devant les Allemands… a repris le papa.

        Anatole a avalé sa bouchée, il s’est essuyé avec le revers de sa main :

        — Vous savez, monsieur Bobillier, il faut être sur place pour bien raconter ce qui s’est passé. Je peux vous dire que Michel, il s’est battu comme un li-on. (Il disait un « li-on ».) Son char se faufilait partout, il était toujours là où les Boches ne l’attendaient pas. Il vous a fait honneur, votre fils…

        Le papa avait la réponse de ce qui le tracassait depuis des jours et des jours. Il s’est assis, il a sorti sa blague à tabac et il s’est roulé une cigarette :

        — Alors, prenez le temps de manger tranquillement, Anatole. Vous nous raconterez tout ça…

        Quand Anatole a eu fini de bien saucer son assiette avec un bon gros morceau de pain, la moman a servi le café. Au début, il ne trouvait pas les mots. Les mots ne sont que des mots. Ils ne font pas de bruit. Ils n’ont pas d’odeur. Ils ne sentent pas la poudre, ni le sang, ni la charogne. Ils ne sentent rien. Le papa, lui, il avait fait la guerre des tranchées. Il pouvait entendre et sentir ce qui se cachait derrière les mots. Il connaissait le bruit terrifiant des obus, l’odeur de la chair brûlée et de la pourriture des cadavres. Alors, il a posé sa main sur le bras d’Anatole :

        — T’es vivant, toi, mon p’tit ! C’est déjà une bonne chose. Alors dis-nous juste comment il est mort notre Michel, dis-nous s’il a souffert.

        — Rapport à tant d’autres, il n’est pas mort dans un trou ni dans la boue. Il est mort chez les bon-nes sœurs, dans un vrai lit, avec des draps blancs, bien propres et une belle taie d’oreiller…

        On avait enfin une image de la mort du Michel. Une image si paisible qu’elle nous consolait. Des bonnes sœurs et leurs cornettes blanches, leurs mains douces, leurs prières, le crucifix sur la poitrine, le bon Dieu tout près de lui, des draps blancs et cette taie d’oreiller brodée, tout ça effaçait les images effroyables qui nous avaient traversés et posait sur nous le souffle léger du soulagement. Anatole, lui, fronçait les sourcils, semblait contrarié de ne pas être cru.

        — Mais vous savez, monsieur Bobillier, on s’est vraiment battus ! On ne s’est pas planqués. Pas nous !

        Le vin aidant, puis la goutte, Anatole a vite été dégêné. Et pendant des heures, on est tous restés autour de la table à l’écouter. Quand il nous parlait du Michel, comme son accent chantait, ça nous rendait moins tristes.

        — Ce que Michel ne vous a pas dit, c’est que nos chars Renault, à côté des chars alle-mands, c’était du carton-pâte, des petits chars de ri-en du tout, des vi-eux tacots, de la tôle mince, des chenilles usées. Des espèces de crapauds poussifs qui puaient l’huile et l’essence, un boucan terrible, une chaleur épouvantable !!! Les obus ricochaient sur les panzers, alors que nos Renault explosaient sous les balles ! Et pourtant, on les aimait nos chars ! Avec Michel, on faisait une bonne équipe tous les deux. Parce qu’un conducteur et un tireur, il faut être bien synchronisés. Notre char, il s’appelait Bourrasque. C’était à la vie à la mort. Ou on y passait tous les trois ou on sauvait notre peau tous les trois.

        — C’est dans son char qu’il a été blessé le Michel ? a demandé la moman.

        — Non, c’est plus tard. Notre char, on a dû l’abandonner et vous savez pourquoi ? Faute d’essence ! Nous n’avi-ons plus d’essence ! Personne ne nous ravitaillait. Personne ! Et au lieu d’être décorés, on nous le reproche. Sans essence, on ne voulait quand même pas se laisser rôtir sur place ! Il a fini en flammes sous nos yeux, notre Bourrasque. Et ce Michel, si courageux, il n’aura même pas de citation !… Il a reçu une balle près du cœur. Je l’ai porté jusqu’au couvent. Le chirurgien a essayé de le sauver. Il a tenu bon plusieurs jours. Il me parlait sans cesse de vous. Puis il est parti, sans souffrir, en pensant à vous.

        La moman faisait semblant de fourrager dans sa boîte à couture, mais elle essuyait de temps en temps ses yeux enflés avec sa manche. Le papa ouvrait et fermait sa blague à tabac. Au bout d’un long silence, il a fini par dire :

        — Tu fumes, Anatole ? Tu la roules ou tu la veux toute cousue ?

        Anatole a eu un petit rire :

        — Toute cousue… Michel aussi il avait cette expressi-on…

        À ce moment-là, c’est comme si le Michel avait été avec nous, à sa place de vivant. On dit qu’un ange passe. Il y a eu comme un souffle, comme si ses ailes nous frôlaient. Malgré la chaleur, j’ai frissonné. Et la moman a enfilé un paletot. Anatole croisait et décroisait ses mains. À chaque fois qu’il prononçait le nom de Michel, avec son accent qui fait danser les mots, on avait des frissons. Il s’est remis à parler :

        — Et en plus, contrairement aux chars allemands, les nôtres ne sont pas équipés de radio. On ne peut pas communiquer entre nous ni avec nos états-majors. Et puis eux, ils avaient des mitrailleuses qui tiraient six cents balles à la minute. On se serait cru dans un essaim de frelons. Le 19 mai, on a vu des étoiles blanches plein le ciel. Mais ce n’était pas des étoiles. C’était leurs avi-ons ! Des centaines d’avi-ons ! Des avi-ons en pagaille !

        — On n’peut pas imaginer c’que c’est la guerre tant qu’on ne l’a pas faite, a dit le papa.

        — On s’est battus la trouille au ventre, mais on s’est battus ! Avant un combat, vous savez… on les avait à zéro !

        — On aurait peur à moins, a fait la moman. Hein, vous ?

        — Faut vous imaginer les gars qui pleurent, qui gueulent, qui appellent leur mère, qui prient. J’en ai récité des Je vous salue Marie, je peux vous le dire. Et en chi-alant… On dit qu’un homme qui pleure, ce n’est pas un homme… Mais on n’était plus des hommes… On était la trouille, la trouille de la tête aux pieds. Ça, personne ne nous le raconte avant ! Et ceux qui grincent tellement fort des dents la nuit qu’ils nous empêchent de dormir ! Et ceux qui se réveillent en sursaut et qui hurlent !

        — Tais-toi voir, mon pauvre Anatole, l’a coupé le papa. On sait bien tout ça ! On l’a vécu nous aussi… et pas pendant un mois. Pendant quatre ans !

        Anatole secouait la tête, l’air désespéré, quatre ans, il répétait, quatre ans…

        Le papa, les épaules voûtées, a secoué lui aussi la tête un long moment, perdu dans ses pensées. Anatole a repris :

        — On était si épuisés qu’on dormait debout. On aurait dormi couchés sur des pi-eux ou sur du verre tellement on était claqués ! C’est les Marocains qui nous donnaient le courage d’avancer. Ils attaquaient les premiers, eux, en hurlant le nom de leur di-eu. Allah ! Allah ! Eux, ils étaient encore plus courageux que nous ! Il y en a qui se sont battus comme des chi-ens et qui n’ont arrêté de se battre qu’une fois morts.

        Le papa s’est redressé :

        — Il y avait des courageux, alors ? Des vrais patriotes ?

        — À part nos chefs, qui ont tous disparu, ça oui, il y en avait des patriotes… Quand on est abandonnés par son commandement, on n’a vraiment pas le moral. Moi je dis, ceux qui ont tué Michel, c’est pas les Schleuhs ! C’est pas les Boches ! C’est nos dirigeants français. Voilà ce que je pense !… (Il disait pinse, voilà ce que je pinse.)

        On recevait tous un coup de massue sur la tête. La moman a posé sa main sur son épaule :

        — C’est sûr que vous en avez vu des malheurs, mais enfin, notre maréchal aime son pays. Jamais il ne l’aurait donné à Hitler !

        — Ce n’est pas qu’il n’aime pas son pays, Pétain, c’est qu’il a la haine des Juifs et la haine des bolcheviks, alors, la France alli-ée à l’Alle-magne, cela lui va mieux que le reste !

        La moman a pincé sa bouche. Le papa a rempli les verres :

        — Les mouches ont pied, j’ai la maladie du verre sec… Allez, santé !

        Ils ont encore trinqué. Anatole a continué :

        — J’avais un copain qui disait : Ne pense pas à ta mère. Sinon tu vas t’apitoyer et te faire tu-er. Pense à ton père, il est fort et fi-er de toi.

        Comme le papa était trop ému, il a jeté un œil par la fenêtre :

        — Demain, le temps veut bien aller pour les foins…

        — Je peux rester vous aider, si vous avez besoin de bras.

        — Ma foi, c’est pas de refus. Sans le Michel et le Bernard… Autant labourer la mer !

        — Vous savez qu’il y a presque deux millions de prisonniers en Allemagne ? Plus d’un million huit cent mille ! Ils vont avoir de la main-d’œuvre qui ne leur coûte rien !

        — Ça, a renchéri le papa, de la main-d’œuvre pas chère ! On peut l’dire !

        — Il va falloir aussi les nourrir, a dit la moman.

        — Les malheureux, ils ne vont pas manger gras. Et paraît-il vingt mille prisonniers de race inféri-eure, comme ils disent. Fallait les voir les Sénégalais, eux aussi ils étaient braves ! Et héroïques ! Quand ils n’avaient plus de munitions, ils attaquaient à la baïonnette. Comme en 14 !

        Le papa a poussé un gros soupir :

        — C’est toujours les mêmes qui se font tuer !

        Anatole est resté pensif un moment, tout en secouant la tête de désolation :

        — On croit que la guerre, ça va faire de nous des hommes. Mais ça fait de nous des bêtes.

        Le papa a sorti son grand mouchoir à carreaux, il s’est essuyé les yeux :

        — Dire que quand le Michel est parti à la guerre, son baluchon sur l’épaule, la seule chose que j’ai trouvé à lui dire c’est : Pense à te laver les pieds ! C’est vrai que les pieds sales, ça gèle plus facilement. C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire.

        Il a voulu ajouter quelque chose, mais les mots ne sont pas sortis. Il a sifflé son verre cul sec. Il a eu un ricanement :

        — Et ma mère, ma pauvre mère, tu sais ce qu’elle m’a dit quand je suis parti en 14 : Mange bien et te couche pas trop tard !

        Ils ont rigolé mais d’un drôle de rire, un rire qui faisait froid dans le dos.

         

        Puis il y a eu un long silence. Le papa a ouvert trois doigts de sa main droite qu’il a baissés au fur et à mesure, un par un :

        — L’armée nous offre trois maisons de repos : la prison, l’infirmerie et le cimetière !

        Il ne restait plus que son poing. On y voyait toutes les veines tellement il le serrait fort.

        — C’est vrai ce que vous dites…

        Anatole s’est mis à bâiller.

        — Vous devez être éreinté, a fait la moman. Madeleine, va lui préparer un vrai lit dans la chambre haute, la chambre à grains.

        — Ne vous dérangez pas, je peux dormir dans la grange.

        — Ah, pas question ! On vous aurait bien laissé le lit du Michel, mais on a été réquisitionné. On a un Allemand, enfin un Autrichien, Rainer. Ce n’est pas le plus pire.

        — Et votre fils Bernard, il n’est pas là ? Il m’en parlait souvent, Michel, de son frère.

        Le papa a expliqué qu’il s’était sauvé en vélo, avec tous les jeunes du village, juste avant l’arrivée des Allemands.

        — On n’a toujours pas de nouvelles… Ce Bernard, il n’était pas fait pour être paysan. Il aimait mieux travailler à la forge sur une meule, dans un boucan épouvantable et dans l’eau glacée.

        — Il y avait un soldat de Saint-Etienne avec nous, a enchaîné Anatole, un bon gars qui a eu de la chance comme moi de sortir vivant de cet enfer, il nous racontait qu’il bossait sur une meu-le, eh bien, là-bas, pour ne pas avoir froid, ils ont des chi-ens dressés, couchés sur leur dos ! Les pôvres !

        Le René a déboulé dans la cuisine, les cheveux farcis de poussières et d’aiguilles de sapin en s’écriant :

        — Le Théo a cassé la lame du passe-partout, y faut… (En découvrant Anatole, il s’est arrêté net.) T’es qui ? T’es un Boche ou un Français ?

        Le papa l’a aussitôt sermonné :

        — D’abord tu dis bonjour, espèce de malpoli ! Pour ta peine, va à la cave remplir la chopine, pi tu peux prendre mon passe-partout, mais fais gaffe de pas te scier les mollets en courant !

        — Ce môme-là, c’est le petit René, non ? a demandé Anatole. C’est celui qui fait le mari-ole ? On rigolait bien avec Michel quand il racontait ses frasques ! Il va déjà au bois avec les bû-che-rons ?

        — À sept ans, on n’est pas manchot !

        Le René a posé la chopine sur la table :

        — Y me refaudrait un bout de fromage pour prendre des forces pi retourner là-bas !

        — Ah, çui-là ! a fait le papa, il sait faire l’âne pour avoir du foin !

        Il lui a coupé un bout de fromage et il a rempli aussitôt les verres. Ils ont remburé plus d’une fois. La guerre, ça donne soif, il a dit.

        — Vous savez, moi j’ai été plus que choqué par la guerre, a dit Anatole. Chez les bonnes sœurs, j’ai même eu un trou de mémoire terrible. Je ne me souvenais plus du nom du satellite de Jupiter. Je pensais que c’était Titan. Je n’en dormais plus.

        Nous, si on a un trou de mémoire qui nous empêche de dormir, c’est pour la date de la mort d’un proche ou d’un mariage, alors on le regardait un peu comme on aurait regardé un vieux professeur fou.

        — Heureusement, une infirmière est allée voir sur un atlas. Et vous savez quoi ? Titan, c’est pas le satellite de Jupiter, c’est le satellite de Saturne !

        Et comme il nous voyait tous l’air hébété, il a précisé :

        — C’est la première lune qu’on a observée autour de Saturne. Ce satellite a été découvert en 1655 par Huygens.

        — Eh ben l’Michel, il devait pas s’ennuyer avec vous, a lâché le papa.

        Et quand Anatole est sorti pour aller dormir, le papa a sifflé entre ses dents :

        — Alors lui c’est quelqu’un ! Il en connaît un rayon !

        La moman, les mâchoires serrées, regardait par la fenêtre le chemin qui sort du bois comme si elle espérait y voir surgir son aîné.

         

        Après la mort de Constant, le ciel est resté beau pendant un mois de temps.

        Quand on a chargé la première voiture, Anatole tenait le cheval par la bride, à la place du Michel. Tout pour un bon coup, le papa au lieu de crier « Avance, Anatole ! », il a crié « Avance, Michel ! », et on a tous été transformés en statues de pierre. Alors, pour nous remettre à l’aise, à la dernière fourchée, il a blagué :

        — Oh ! Nom de Diou, on aurait mieux fait d’commencer par celle-là ! On aurait eu beau faire de finir !

        On est tous partis à rire. Le papa a même ajouté : « Tu rigoles, Anatole ! » À la fin de cette première journée, quand on est rentrés à la ferme, les gosses, perchés sur le foin de la charrette, chantaient en chœur : « Tu rigoles, Anatole ! Tu rigoles, Anatole ! »

        — C’est pas facile de se guérir d’une guerre, lui a dit le papa, alors qu’ils marchaient l’un à côté de l’autre, les outils sur l’épaule. Mais si tu nous aides à faire les foins pendant un mois, tu vas être si claqué le soir, que tu vas t’endormir sans même t’en rendre compte.

        Et c’est comme ça que ça s’est passé. Le boulot lui a lavé ses mauvaises pensées, a fait un grand vide en lui. Je revis, qu’il disait.

        Moi, j’étais sous le coup de la mort de Constant, je suivais les hommes comme un automate. Mes bras râtelaient, faisaient les gestes qu’ils connaissaient, mais mon corps était aussi vide qu’un cadavre. Quand la journée était finie, qu’il n’y avait plus rien à faire, je voyais dehors les ombres légères des chauves-souris dans le ciel clair, tout empli de l’odeur du foin et des sonnailles et je sentais un poids immense de tristesse qui me trouait la poitrine.

        C’était en juillet 1940. Il y a presque sept mois. Il s’en est passé en si peu de temps ! La vie a étiré son fil, l’a entortillé dans les malheurs en nous laissant les nœuds à défaire un par un.

        J’ai entendu la clé tourner dans la serrure. J’ai été toute surprise de me retrouver debout contre un fauteuil tapissé de rayures, chez les Villemey, la lettre de la Paulette entre les mains. Je venais de faire un long voyage en arrière. J’entendais encore les rires des jumelles qui chantaient : « Tu rigoles, Anatole ! » Mais Madame ne rigolait pas, elle, quand elle a vu que tout traînait par là au travers, l’aspirateur, le seau et la serpillière et que le repas n’était pas prêt.

        En apercevant ma mine atterrée et la lettre, elle m’a demandé :

        — Vous avez de mauvaises nouvelles ?

        Et pour qu’elle ne se fâche pas, j’ai répondu du tac au tac :

        — C’est une des jumelles qui n’va pas fort…

        Comme tous ces souvenirs m’avaient remuée à l’intérieur, j’ai éclaté en sanglots. Elle a remis son manteau :

        — Bon ! Allez vous reposer ! Que voulez-vous que je vous dise ! Je vais prendre une collation chez Lenôtre !

        Il y a des mensonges qui font rudement du bien…

         

        Là-bas, il ne faut pas grand-chose pour se sentir content. Quand on a fini la traite, qu’on a rentré la dernière charrette de foin, on s’assoit devant la porte sur la pierre chaude du banc.

        Tout est bien.

        Il n’y a plus qu’à regarder le soleil dorer les arbres et éclairer la ferme de mes rêves, là-haut, à Sur-le-Mont.

        
          
            Dimanche 11 h 30
          

          
            Pardon, mon Dieu, ce matin, à la messe basse, j’ai bien brûlé un cierge mais j’ai pas mis toutes mes étrennes à la quête. Vous me comprenez, j’espère.
          

        

        Je pense trop à Constant et à mes montagnes. À Paris, je maigris. Je me rentrogne. Même mon ombre sur le trottoir n’est plus qu’un trait.

        
          
            Dimanche 3 h 20
          

          
            Je t’ai pas encore raconté, mon cahier, Madame se change quatre fois par jour. La tenue du déjeuner en ville, la tenue du thé, du repas du soir, du cocktail ou du théâtre et tout le tralala. Elle pinaille des heures de temps devant son armoire aux portes coulissantes pour savoir si elle va s’habiller en bleu, en gris ou en beige. Elle semble toujours avoir perdu quelque chose ou alors, c’est peut-être une tactique pour vérifier si je suis une voleuse. Moi qui veille bien à avoir aucun péché à devoir confesser.
          

          — Madeleine, vous n’avez pas vu mes boucles d’oreilles en perles ?

          — Elles sont sur la coiffeuse, Madame.

          
            Ça sautait aux yeux comme un chien sur un os.
          

          
            Elle a une trousse avec des petits ciseaux et des outils exprès pour les ongles. Je n’aurais pas cru que ça existait.
          

          
            Quand elle me pose des questions, elle m’écoute avec l’air de penser à autre chose. Alors que monsieur Villemey plisse un peu les yeux comme pour lire le fond de ma pensée, derrière mes mots. Des rides courent sur sa figure, la creusent comme les ruisseaux qui se jettent dans les rivières. Mais dans ce fouillis, ses deux yeux bleus me transpercent.
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          La pauvre Simone – Le marché gris – La migraine de Madame
        
      

      
        La vie nous bouscule trop. On se demande pourquoi. Comme si on devait payer quelque chose. La moman disait, j’ai eu mon lot. Mon lot ? Est-ce que les malheurs se pèsent jusqu’à une limite à ne pas dépasser ? Mais qui c’est qui tire les fils de la limite ? Qui c’est qui mesure la cruauté d’un destin quand le malheur s’acharne encore sur nous ? Ce matin, encore une mauvaise nouvelle aussi pire. Une lettre de la Simone qui aurait pu être bordée d’un trait noir, comme chez les gens qui en ont les moyens pour annoncer un mort.

        
          
            Ma chère Madeleine,
          

          
            Je ne t’ai pas écrit depuis que tu es partie parce qu’une horrible nouvelle est arrivée. Mon Baramine est mort. Et même pas pour la France. Ils avaient eu la chance de garder leur cheval. Cela faisait même des jaloux chez ceux qui avaient été réquisitionnés. Si au moins les Boches leur avaient pris leur Vodka ! C’était une bonne jument. Mais mon Nicolas ne s’est pas méfié. Les soldats s’entraînaient tout près de chez eux, ils ont tiré un coup de canon, le cheval a rué et mon bonami a reçu un coup de sabot en plein ventre. Le temps de descendre aux Gras pour téléphoner au docteur, il a rendu l’âme, en disant mon nom, c’est ce que dit son père. On peut dire que c’est les Boches qui l’ont tué. Ils me le payeront ! Je les déteste encore plus !
          

          
            
            On devait se retrouver à la loge du Pré d’en Haut comme tous les soirs. Je l’ai attendu jusqu’à 8 heures. J’étais toute nouée comme si je sentais quelque chose. Je suis passée chez eux. Tout le monde pleurait. Sur son lit de mort, sa figure était calme. Il est parti reposé au lieu de souffrir pendant des jours et des jours comme le fils Chopard du Grand-Mont.
          

          
            Mon bonheur dans ce terrible malheur, c’est que je r’attends ! J’ai une ou un petit Baramine dans mon ventre et je vais vivre pour lui, pour lui faire une belle vie. Sinon je serais partie de l’autre côté, quitte à aller en enfer, parce que Nicolas et moi, c’était pour la vie. Je n’aurais pas dû être grosse parce qu’avec Baramine on jouait à la retirette, ça a dû louper. Je n’aimerai plus jamais un bon gars comme lui. Si tu avais été là, on aurait pu se consoler, puisque nous voilà veuves toutes les deux à même pas dix-sept ans.
          

          J’avais dit à la Paulette de ne pas te le dire. Je voulais te l’écrire mais c’est tellement dur pour moi que j’y arrivais pas. Les premiers temps, quand j’allais sur sa tombe, j’y jetais des cailloux. Je pleurais, je criais pourquoi t’es mort, mon Nicolas, pourquoi t’es mort ? Je me suis calmée pour mon petit Baramine qui est dans mon ventre. Tu as dû apprendre que ma mère a mis son petit au monde le 2 janvier. (Cette pauvre Lulu qui a fait la chose quand son Lulu était revenu en permission en avril 1940.) Elle l’a appelé Lucien, comme le papa. Ce Lucien et Nicolas seront oncle et neveu à même pas un an d’écart. Ce sera le plus jeune le plus vieux. La guerre nous fait vivre des drôles de choses. Ces deux gosses-là, on va les aimer de toutes nos forces.

        

        Ce jour de juin de 1940, on était allées à Besançon et on avait combiné en douce de retrouver nos bonamis, qui étaient bien vivants alors. J’avais appris, à ma grande surprise, qu’elle fréquentait Nicolas Jeanningros des Seignes et pourquoi on le surnommait Baramine. J’en rougissais encore aujourd’hui. Elle m’avait demandé de but en blanc :

        — Tu couches, toi ?

        J’avais riboulé des yeux, horrifiée. Elle avait ajouté :

        — Si on veut donner son avis sur la soupe, faut la goûter !

        Elle avait toujours été plus dévergondée que moi. Mais je l’aimais bien. C’était ma meilleure copine. Alors que la Charlotte, qui était entrée à l’école normale de Besançon pour apprendre le métier d’institutrice, elle nous prenait de haut. Elle se recroyait ! Elle faisait sa bêcheuse et on ne se fréquentait plus.

         

        La lettre de la Simone accumulait les malheurs :

        
          
            Avant que je perde mon Baramine, des jeunes de Grand’Combe ont organisé un bal clandestin malgré le couvre-feu. Heureusement que je n’y suis pas allée. Ils se sont fait faucher par une rafale de mitraillette à la sortie de la grange à Cuenot. Une fille Vermot-Gauchy a perdu une jambe. La pauvre, elle n’est pas prête de se marier. Et un gars des Gras, le frère au Kiki, a perdu un œil.
          

        

        Il me tardait le soir pour vite lui répondre. Au moins, on partagerait notre cafard ensemble. Pauvre Simone. Ces deux-là respiraient avec un seul cœur, comme Constant et moi. Mais elle, elle n’avait pas retenu ses cris. Le jour où le maire nous avait annoncé la mort du Michel et de Constant, j’avais reçu un coup de massue sur la tête. J’entendais des hurlements tout au fond de ma poitrine. Ça bouillonnait là-dedans, ça rugissait. Mais ça ne voulait pas sortir. Je suis montée à la grange par l’escalier, j’ai tourné en rond en me mordant les poings, je suis revenue à la chambre, comme une somnambule j’ai ramassé la carpette, je suis ressortie par la porte du pont de grange, j’ai pendu la descente de lit sur le fil du séchoir et, avec la tapette en osier, je l’ai frappée, frappée, frappée de toutes mes forces, comme si je voulais la réduire en miettes. Mais le sac de larmes ne s’éventrait pas. Alors j’ai continué de frapper, sans un mot, sans un cri. D’un coup, j’ai senti une pointe de feu qui m’a traversé le bras. Une guêpe venait de me piquer. La douleur a brûlé mon épaule, mes bras, mes mains, mon ventre et seulement là, je me suis mise à hurler, à hurler à la mort si fort que la terre tremblait. L’énorme boule de larmes a crevé et je me suis enfin mise à pleurer, à pleurer, à pleurer sans fin.

        De l’autre côté de la cour, Ricet me regardait sur le pas de sa porte, sans bouger, aussi immobile qu’un piquet de pâture.

         

        Ici, chez les Villemey, la journée avait traîné ses heures une par une, lentement, et enfin, c’était l’heure des quatre heures. L’heure où, à cette époque de l’année, là-bas, les sapins se rapprochent, noirs, en rangs serrés. Et derrière, les montagnes s’éloignent, s’effacent, se confondent avec la transparence du ciel, comme si elles n’avaient jamais existé. Je ne me trouvais pas très vaillante, geignante. Je pensais à la moman, à sa volonté sanglée dans l’acier, qui continuait ses tâches après la mort du Michel, les dents serrées, sans jamais se plaindre.

        J’attendais madame Villemey et ses invitées, assise dans un fauteuil, des fourmis dans les jambes, en me disant que la seule fois où la moman était restée sans bouger, c’est quand le photographe Chevalier nous avait fait poser sur le talus de neige. Même quand elle dort, elle remue. Ses jambes tout en nerfs gigotent malgré elle, les muscles de son dos ont des soubresauts, ses os craquent de pouvoir enfin se reposer.

        Pour l’heure du thé, j’avais fait une tarte aux pommes, sans crème, mais au beurre et au sucre. J’avais installé sur la table basse du salon le service impérial. Madame, aussitôt entrée, s’est effondrée dans un fauteuil :

        — Je suis un débris ! J’ai les pieds en loque. Pas d’autobus ! Impossible de trouver un vélo-taxi. Ni même une mule !

        Elle s’est penchée sur ma tarte et en a arraché un bout avec les doigts. Je ne la reconnaissais pas.

        — Ne déniapez pas ma tarte ! j’ai crié. Qu’est-ce que vont dire les invités ?

        Elle a réalisé ce qu’elle venait de faire, l’air d’une petite fille prise en faute :

        — Oh ! Pardon, Madeleine ! J’ai la tête sens dessus dessous !

        Elle s’est levée, a vérifié sa figure dans le fond d’une casserole en cuivre que je venais de briquer et que j’allais ranger :

        — Que je suis mal coiffée ! Je suis affreuse, j’ai l’air de sortir d’une tranchée ! Et ma petite coiffeuse qui n’est plus là. Elle a été arrêtée. On dit qu’elle était communiste. Comment cela est-il possible ? Une petite jeune fille si charmante… (Elle a posé la main sur son front.) Ma migraine me reprend !

        Elle dit ma migraine comme nous on dit mon cheval, mes vaches. Là-bas, ils empoignent la douleur à pleines mains. Ils avalent un verre de gentiane pour calmer des maux de ventre, plantent un clou de girofle dans une dent cariée, versent du vinaigre sur une brûlure, mettent un bras en écharpe s’il est cassé, entortillent un doigt coupé dans une bande Velpeau et hop, on repart au boulot ! Pas le temps de gémir. Les riches ont trop de temps pour écouter leurs maux. Quand elle a ses migraines, Madame reste couchée des journées entières, dans le noir, sans rien faire, puisqu’elle n’a rien d’autre à faire.

        — Vous vous rendez compte, Madeleine, que pour avoir une brosse à dents, j’ai dû fournir au buraliste des piles électriques contre du papier à lettres que j’ai troqué chez mon pharmacien ! C’est un vrai jeu de piste ! Et quel temps perdu ! Madeleine, avez-vous pensé à demander au bougnat s’il est toujours d’accord pour échanger une paire de chaussures contre un gigot ?

        Le marché noir se fait dans tous les métiers. La couturière se fait payer en viande, le garagiste en savon, le coiffeur un petit salé contre une teinture, un lapin contre une indéfrisable. On échange une montre contre une roue de vélo, une chambre à air contre du beurre, du beurre contre des clous, des clous contre une poule. La seule chose qu’on ne troque pas, c’est la TSF parce qu’elle nous relie au monde.

        Madame se plaignait, mais elle n’était pas trop mal lotie. En plus des réserves de la Banque de France et du troc, ils font venir des colis de chez nous pour cinq cents francs par mois, des colis de Bretagne et du gardien-jardinier de leur propriété en Normandie. Ils payent rubis sur l’ongle. Mais ils ont beau être au-dessus des autres, ils doivent respecter la réglementation. Leur jardinier leur a envoyé quatre douzaines d’œufs, alors que seulement deux douzaines sont autorisées. Ils ont écopé d’une amende de mille deux cents francs, le prix d’une vache avant la guerre ou d’un manteau de fourrure. Ça revient cher la douzaine !

        — Si vous voulez, je vous prépare un bain de pieds ?

        Elle y aurait trempé ses pieds aux orteils tordus, les uns qui grimpaient sur les autres comme s’ils se faisaient la guerre.

        Mais à ce moment-là, on a sonné à la porte. Elle a filé vers sa chambre, en boitillant et en chuchotant, dites que j’arrive !

        Jacqueline Duval est entrée la première.

        — Bonjour, Madeleine !

        Quand il l’a entendue, Monsieur est sorti de la bibliothèque aussi vite qu’un diable sorti de sa boîte.

        — Bonjour, Jean ! Je suis dans tous mes états ! Albert, mon homme de maison, a cassé un carreau. Les vitriers me disent qu’ils n’ont plus de verre. Ne pouvez-vous rien faire, Jean ?

        — Je ne suis pas le père Noël, chère Jacqueline ! il a répondu en lui baisant la main, mais je vais me renseigner.

        Elle s’est adressée vers moi en me tendant son chapeau.

        — Alors, Madeleine, notre capitale vous plaît-elle à présent ?

        — C’est les bêtes qui me manquent.

        Sans m’écouter, elle s’est tournée vers Monsieur :

        — La Seine est en crue. C’est impressionnant !

        Madame, qui était partie en boitant, toute chiffonnée dans sa chambre, en est revenue pimpante, dans un tailleur impeccable comme si elle partait à un thé dansant. Deux autres dames sont arrivées et avant que le bridge ne commence, elles ont échangé toutes sortes de potins, comme d’habitude :

        — Devinez ce que j’ai vu chez mon coiffeur ? Un Allemand avec des bigoudis sur la tête ! Il s’est même fait faire une manucure ! Il paraît que c’est très courant en Allemagne !

        — Rue de la Pompe, ils font des viennoiseries délicieuses ! Et au vrai beurre et au vrai sucre ! Tous les Allemands y courent ! Vous devriez y envoyer votre Madeleine !

        Madame m’y a envoyée sur-le-champ. Elle m’a dessiné un plan et j’ai filé, toujours avec une boule au ventre de m’aventurer en terrain inconnu. En passant devant le lycée Janson-de-Sailly, j’ai bien compris qu’on n’était pas tous à la même enseigne. Tous les garçons sont bien mis, costumes en tweed avec pantalon de golf, les cheveux pas en bataille mais bien lissés en arrière. Les filles ont des chaussures de montagne, des beaux manteaux avec des cols en fourrure. Des pimbêches se baladent avec des officiers allemands, qui se tiennent droits, l’aigle sur la casquette, des barrettes aux épaules. Et, je me suis pensé, les mains pleines de sang français. Ces bécasses se pavanent dans les rues de Paris avec leur conquête et des rires de perdrix.

        J’en ai parlé un jour à Agnès :

        — Ce sont des gourgandines ! C’est l’uniforme qui leur tourne la tête. Ces Allemands ne sont pas tous des lumières ! C’est du petit peuple, voyez-vous ce que je veux dire, Madeleine ?

        — Bien sûr, j’ai fait alors que je n’y comprenais que couic.

         

        La fille de la concierge, elle aussi, se baladait avec un Allemand.

        — Faut pas croire qu’ils aiment Hitler, elle m’avait dit un jour qu’on s’était retrouvées au marché Saint-Didier. Ils sont obligés d’obéir, mais vous seriez surprise d’entendre leur jugement. (Et en me faisant un clin d’œil…) Ils sont très experts ! Vous voyez ce que je veux dire !

        Je me rappelais la Simone qui glissait un doigt dans le O formé par l’index et le pouce de l’autre main. J’en avais un haut-le-cœur.

        Elle a ajouté, très à l’aise, comme si on était de vraies amies :

        — Ils sont bien meilleurs amants que les Français !

        J’en étais honteuse pour elle et mal à l’aise, rouge jusqu’à la racine des cheveux. J’ai fini par ânonner :

        — Et… votre… votre mère, elle ne vous dit rien ?

        — Ma mère ? Si elle croit que je vais marcher sur ses traces ! Je ne serai jamais concierge, moi ! Je ne vivrai pas toute ma vie dans une cave !

        
          
            Mon cher cahier, je résume :
          

          
            Sous l’Occupation il y a trois sortes de marchés :
          

          
            Le marché noir : par exemple, un kilo de chocolat acheté avec de l’argent.
          

          
            Le marché gris : par exemple, un kilo de chocolat échangé contre des chaussures ou un manteau ou un kilo de beurre.
          

          
            Le marché rose : un colis agricole par la poste, trois kilos autorisés. Par le train, cinq kilos.
          

          
            Et chez les Villemey, en plus de ces trois marchés-là, il y a le marché diplomatique ! Quand Monsieur revient de la Banque avec du beurre, de la crème ou du café, il dit, le doigt sur la bouche, chutttt ! C’est la valise diplomatique !
          

        

        
          
            Tu sais, ici, le temps passe pas vite. Les jours sont longs comme l’hiver. À la messe, j’ai prié pour Martin et la Simone que je plains de toute mon âme. On crève de froid dans cette église. Tous les matins et tous les soirs, je prie pour eux. J’ai le cœur bien lourd.
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          Lla mort de Martin – J’attrape du mal – Le dessin du René
        
      

      
        Ce mercredi 19 février 1941, à neuf heures, le téléphone a sonné. J’ai reconnu la voix du papa et c’était pas bon signe. Nous, quand on téléphone, c’est pas pour raconter des fariboles. Il avait la voix blanche. J’ai pleuré en l’écoutant. La mort de Martin m’a crevé le cœur. Ce Martin, muet comme un poisson, calme comme l’eau qui dort, ce Martin, orphelin de son parrain, notre frère Michel, ce Martin, si pâle, était monté au ciel avec sa petite âme blanche et allait être mis en terre dans une petite tombe sans moi. Une petite tombe, comme celle de la première petite Jeanne, morte à vingt-huit jours, pas plus grande qu’une taie d’oreiller. Encore un mort à Derrière-les-Gras, encore l’horrible corbillard et le cortège tout en noir, encore une messe pleine de lamentations, encore un trou creusé au cimetière, encore une croix plantée sur le tas de terre glacé. Je les imaginais remonter le bois, la tête basse, les épaules lourdes de ce malheur, sans un mot, juste le bruit des pas dans la neige et les sanglots qui s’étouffent dans la gorge. Je revoyais Martin, si heureux quand Luiggi lui faisait faire l’avion et qu’il tournait autour de lui en poussant des cris de joie. Et quand Rainer le portait sur ses épaules en galopant dans la cour, ses cernes disparaissaient et faisaient place à de grands éclats de rire. Pauvre petit Martin !

        Trois jours plus tard, j’ai reçu une lettre de la Paulette qui écrivait :

        
          
            Le papa a pleuré mais moins que pour la première jument Gazelle. Il y avait beaucoup de neige mais Albert, l’homme à tout faire, avait bien pellé la grande allée entre les tombes. Quand le cercueil est descendu dans la fosse, la petite Jeanne a demandé si Martin allait repousser. On était tellement tristes que ça nous a redonné un peu de vie car il faut bien aller de l’avant. Il a pas de chance, Martin, d’être enterré en hiver, il n’aura pas de fleurs sur sa tombe avant l’été. À cause de la neige, on a prié de loin sur les tombes de la petite Jeanne, de la grand-mère et du grand-père qu’on a pas connu, des tantes, de la Gertrude, du Lulu. Le cimetière ressemble à une mer blanche. On ne voyait que les croix. On est passés devant la tombe de Constant qui était comme les autres couverte de neige. J’ai pensé à toi et j’ai fait le signe de croix en cachette.
          

          
            On a des nouvelles du Luiggi. Il en a marre de bosser avec le concasseur. Il va bien. Il a l’ennui de nous.
          

          
            Grâce à ta paye, le papa a acheté deux moutons. La moman a ressorti le rouet de la grand-mère et on apprend à filer la laine. Un docteur allemand s’est installé à la cure. On peut aller se faire soigner gratuitement. J’ai entendu au poste que le prénom à la mode c’est Philippe. Ça fait râler le papa. Je ne me ronge plus les ongles. L’André Proust nous a fabriqué une luge, maintenant, on en a deux. Il s’est fabriqué des skis comme Ricet, il devient un vrai montagnard alors qu’il vient près de Chartres, un pays tout plat.
          

        

        Le soir, je les imaginais à genoux sur une chaise pour la prière. Puis la moman qui disait, embrassez le Michel et le Martin ! Les gosses, un par un, allaient faire un bec sur la photo du Michel et sur celle du Martin. Ça me revenait qu’un jour, après dîner, c’était juste après la mort de mon frère, le papa s’était levé, il avait fait deux pas et vlan ! il s’était allongé de tout son long par terre avec le bruit d’un sac de linge jeté sur le parquet. La moman avait crié, mon Dieu, pitié ! Je n’vais pas en perdre encore un autre !

        De penser à chez nous, j’en attrapais la fièvre. Madame s’inquiétait, me faisait prendre de l’aspirine. Je lui expliquais que nous, on se soigne par nous-mêmes, avec des purges, des cataplasmes, des tisanes de plantes qui sont dans la nature. Des recettes de ma grand-mère. Mais ici, où en trouver ?

        — Mais lorsque vous êtes malades, vous appelez le médecin, non ?

        — Quand on appelle le docteur, c’est qu’on est morts !

        Elle a ouvert des grands yeux. Elle craint tellement que je ne sois pas rétablie pour la réception qu’elle prépare depuis quinze jours, qu’elle m’a offert une chemise de nuit en pilou rose. Une vraie chemise de nuit molletonnée, comme dans le catalogue de La Redoute qu’on se prêtait de maison en maison et qui s’épaississait au fur et à mesure qu’il changeait de main.

         

        Avec la lettre de la Paulette, il y avait un bout de papier arraché à un sac de farine, encore mâchuré de poudre blanche. René y avait fait un dessin de notre ferme avec ses deux grands pans de toits rouges qui descendent jusque par terre, son tuyé, ses géraniums aux fenêtres et devant la porte, nous tous, debout, serrés les uns contre les autres. Une seule bête à onze têtes. Les neuf gosses. Le petit Martin collé au tablier de la moman et le Michel, long comme une rame de haricots, qui nous dépasse haut la main.

        René me ramenait les absents devant la maison, ressuscitait les morts.

        Il me donnait envie de sauter dans un train et de courir là-bas. Le Michel aurait été là, devant la gueule du four, en train d’allumer le feu pour faire cuire le pain. La vie aurait été belle, comme avant. Quand on mangeait tous ensemble autour de la grosse table en bois, on ne savait pas qu’on était heureux. On ne savait pas que le bonheur c’était ça, être tous vivants. Bien vivants. Et maintenant, il y a tant de trous autour de cette table. Le Bernard et moi.

        Et les places de Martin et du Michel vides, pour toujours.

        
          
            Jeudi 20 février 1941
          

          
            La Sainte-Aimée
          

          
            Je ne suis pas drue. J’ai dû ramasser du mal. Je mouche un mouchoir tous les quarts d’heure. Je suis drôlement prise du nez.
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          Aavant la réception – Le remontant
        
      

      
        Depuis quelques jours, Madame ne parlait que de la réception qui devait absolument avoir lieu un samedi, puisque ce jour-là, le couvre-feu était repoussé à minuit. Elle donnait du tintouin, se démenait pour que ce soit par-fait !

        — Regardez cette feuille de tickets. Ce sont les tickets pour le fromage qui ne nous servent à rien, puisqu’on n’en trouve pas. Et il n’est pas si bon que le vôtre. Pensez-vous que votre famille nous en enverrait pour la réception ? Je peux leur télégraphier.

        — Vaut mieux pas envoyer un télégramme, la moman va croire qu’il y a un mort ! Je pourrais téléphoner à ma cousine Bernadette qui travaille à la mairie.

        Sitôt dit, sitôt fait. De penser que j’allais me retrouver là-bas, par la voix, les larmes me montaient aux yeux. Mon cœur battait si fort que j’entendais à peine la sonnerie.

        — Allô ? a fait la voix chantante de ma cousine.

        Je n’arrivais plus à prononcer un mot. Elle a répété :

        — Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ?

        J’étais reliée à la mairie de chez moi par un fil, reliée à la place des Gras, au bâtiment des postes, à la cure, à l’école, aux Docks de la Laure, à la maison de Constant, à l’hôtel de l’Union, à la fromagerie ! C’était incroyable !…

        — Allô ? Allô ?…

        J’ai finalement réussi à articuler :

        — C’est la Madeleine !

        — Ça ne va pas ?

        — Si, si ! Très bien.

        J’ai à peine osé demander des nouvelles. J’ai passé la commande du fromage et j’ai raccroché. Je n’étais même pas sûre d’avoir dit au revoir. Un poids a écrasé ma poitrine. J’étais si près d’eux et je me retrouvais à nouveau si loin. Exilée, abandonnée, peut-être même oubliée.

         

        Tous les jours, Madame préparait les invitations :

        — Il faut d’abord penser à ceux que nous n’invitons pas ! Et n’oublier personne parmi ceux que nous invitons !

        Elle avait des listes toutes prêtes qu’elle vérifiait et revérifiait. J’allais poster les belles enveloppes blanches où couraient son écriture fine et ses majuscules qui semblaient danser. Des Régnier, Pasquier, Frémont, Sorel, Grangier, le percepteur Respellière, des Leurtillois, un Truchet et des noms à coucher dehors comme Zawada ou madame Bérénice Loménie de Canope, une qui vient tout droit des rois, que j’avais déjà servie à l’heure du thé. La haute de la haute. Et ceux que je connaissais déjà. Mais pas de Bobillier, ni de Rognon, pas de Grosbois, ni de Faivre ou de Mamet.

        — Voyez-vous, Madeleine, il faut renvoyer l’invitation aux Tudor. Quand on nous invite, nous invitons à notre tour.

        Elle voulait m’enseigner les bonnes manières. Mais nos bonnes manières à nous, c’était à la bonne franquette et on avait autre chose à faire que de compter qui nous devait quoi. Il y avait toujours une assiette pour le vagabond et on ne lui demandait pas de nous rendre l’invitation.

         

        La veille de la réception, je n’ai pas pu me lever. Je grelottais, j’avais le front bouillant et ma chemise de nuit était trempée-mouillée. On a toqué à la porte. Madame est entrée :

        — Mais on gèle ici !

        Elle a jeté un œil étonné sur l’eau de la cuvette couverte de glace et sur mon bonnet et mes moufles qui ne me quittaient pas de la nuit.

        — Vous êtes encore malade ?

        Elle a posé sa main sur mon front et s’est mordu les lèvres en se lamentant :

        — Comment je vais faire demain soir sans vous ? Je vais vite appeler le médecin.

        Elle s’inquiétait surtout pour sa réception.

        — J’aime autant pas le docteur. Je vais boire un lait de poule et je vais me faire un bain de siège dans l’eau froide pour couper la fièvre. Pi ça veut aller.

        — Je vais demander à mon mari de vous trouver un radiateur. Et ça se fait comment du lait de… Vous êtes sûre que c’est de poule ?

        Il m’a fallu expliquer comment préparer ce lait de poule – avec un jaune d’œuf battu dans du rhum, du sucre et du lait –, demander encore des couvertures et une bouillotte. J’étais obnubilée par les montres chronos, que je n’avais pas encore apportées à Valentin. Je voulais me lever et y aller dans l’heure. Et à la poste aussi pour envoyer l’argent au Ricet. Madame est revenue avec le fameux lait de poule, bien dosé, une bouillotte en fer-blanc enveloppée dans une housse de tissu et une sorte de bestiole avec des yeux ronds et des dents pointues :

        — Tenez, Madeleine, c’est une hermine que les mites ont grignotée, mais elle a encore assez de poils pour vous tenir chaud au cou.

        D’un coup, je comprenais mes patrons. C’était rudement bon de se faire servir ! De rester allongée, alors qu’on nous gâte, qu’on exécute tous nos mâchots. Madame m’examinait sous toutes les coutures comme on examine une bête de concours. Tout juste si elle ne me faisait pas ouvrir la bouche pour me compter les dents. Elle se faisait tellement de soucis, j’ai dû la rassurer :

        — Ne vous cassez pas la nénette, je veux bien y arriver. Il faut que j’aille à la poste… et porter les chronos en or…

        — Madeleine, reposez-vous ! Rachel, ma bru, est médecin. Elle va venir demain vous donner un remontant et après la réception, c’est elle qui vous emmènera porter les montres.

        Elle était vraiment aux petits soins.

        Le jour même, alors que je dormais, trois ouvriers ont installé un radiateur en fonte lourd comme du plomb. Le lendemain matin je me suis levée tant bien que mal pour préparer la fameuse réception. Je n’en croyais pas mes yeux : madame Villemey, en personne, m’avait préparé un petit déjeuner de roi, et pas dans la petite cuisine glacée, non, au salon, près de la cheminée. Elle m’a couverte avec ce qu’on appelle une liseuse, « Gardez-la, j’en ai plusieurs », et elle a posé devant moi un œuf à la coque en plus des tartines, et du beurre, et de la confiture, et du miel, et même un jus d’orange que j’ai avalé en premier, lentement, à petites gorgées, car de toute ma vie, je n’en avais jamais bu. J’étais au bord des larmes tant c’était bon. Elle a encore apporté du fromage de chèvre, encore du pain et le reste de la compote de pommes.

        J’en étais plus que malheureuse, car je n’avais pas faim.

        Je me disais, c’est ma seule chance, il n’y en aura pas deux, faut la saisir ! Mais rien à faire, ça ne passait pas. Il aurait fallu que j’ose demander qu’elle me resserve cet incroyable banquet un autre jour. J’entendais la moman brailler d’ici !

        Leur bru Rachel est venue me faire une piqûre. Je l’ai à peine vue. Un remontant elle a dit. Pour être remontée, j’ai été remontée. C’était un remède de cheval ! Un remède qui aurait réveillé un âne mort. Ma fièvre est tombée et j’ai galopé toute la journée.

        — On servira un buffet ce soir, m’a dit Madame.

        J’en ai lâché mon torchon.

        — Mais… je m’en sers tous les jours du buffet !

        Elle a fait des yeux ronds. Elle a posé sa main sur son front, l’air désespéré :

        — Oh, vous, Madeleine ! Je veux dire par là qu’on ne sera pas à table, c’est un buffet. Les invités se servent et s’assoient où ils le veulent ou restent debout.

        J’en étais estomaquée. Avoir autant d’argent pour ne pas pouvoir s’asseoir !

        — Et… il est où le buffet ?

        — Le traiteur va l’installer !

        Elle m’a tendu un verre à pied au bord si fin que j’osais à peine le prendre.

        — Tenez, buvez un verre de bourgogne ! C’est excellent le matin, avec deux, trois gouttes de teinture d’iode. Vous verrez, ça va vous remonter et vous allez y prendre goût. Buvez ! C’est un grand cru de 1920 !

        Y prendre goût, j’espère que non. Quand je pense au papa qui ne lâche plus sa chopine, à cause de la guerre de 14 et de la mort du Michel qu’une autre guerre lui a pris. Je n’avais jamais bu de vin rouge, à part une goutte dans un verre d’eau les jours de fête, et encore moins le matin.

        — Vous voyez, moi aussi je connais des remèdes de sorcière ! elle a ajouté avec un ricanement qui montait dans les aigus.
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          Le grand tralala – La guerre a du bon ! – Les godasses en crocodile
        
      

      
        Toute la journée, des livreurs de chez Lenôtre, de chez Ladurée, Prunier et autres cavistes ont sonné à la porte pour apporter des boîtes de petits fours, de pâtés en croûte, de toasts garnis, de gâteaux miniatures, des pyramides de crevettes, de carottes coupées aussi fines que des cigarettes, et des morceaux de fromage plantés au bout d’un pique en bois. Des trottins de la Banque ont livré des caisses de champagne Roederer qu’on ne savait plus où mettre. On en a bourré dans le réfrigérateur et on en a planté dans les kilos de glaçons qui remplissaient la baignoire. Il a même fallu en monter dans ma chambre. Grand branlement de combat : deux employés de maison, loués à la journée, sont arrivés, une valise à la main. On a poussé la longue table de la salle à manger contre le mur. On l’a recouverte d’une nappe blanche brodée de jours et de fleurs et on a disposé les chaises autour de la pièce. On a laissé les statues, les horloges et pendules et autres bibelots pour montrer qu’on a les moyens, à part le fameux vase Ming que Madame a caché dans le placard à balais… Pendant des heures, avec l’impression de flotter sur un nuage, j’ai arrangé les petits fours sur des plateaux à trois étages, posé les tranches de pâté en croûte sur des longs plats, empilé les assiettes en porcelaine de Limoges décorées d’un filet d’or, aligné les coupes, les verres à vin blanc et à vin rouge en cristal de Bohême, qu’un majordome loué lui aussi pour l’occasion sera chargé de remplir. Madame faisait ses petits yeux d’écureuil, vifs et ronds. Elle les agitait dans tous les sens pour surprendre un coin de nappe plus court que l’autre, un verre mal aligné, une chaise mise de traviole, un pli du rideau froissé. Il fallait que tout soit im-pec-ca-ble ! Elle m’a encore rempli un verre de vin rouge pour que je reste en forme, que je tienne le coup toute la soirée.

        J’ai dû remettre la jupe noire trop serrée à la taille avec chemisier blanc, tablier bordé de dentelle et les escarpins. Avec ces petits talons, je me sentais gauche et empruntée pour marcher, d’autant que le verre de vin rouge s’est mis à courir dans mes veines et qu’il ne s’agissait pas de prendre une gamelle par là au travers.

        Les invités n’étaient pas encore arrivés que j’étais pompette.

        La sonnerie a retenti !

        C’était un ballet de gravures de mode. Des femmes aux joues poudrées, aux mains fines qui n’avaient jamais tenu de patte à relaver ni plongé dans l’eau de vaisselle. Du grand monde ! Et un ballet de fourrures. J’avais dans les bras des manteaux d’hermine blanche, de léopard, de vison aussi légers qu’un oiseau, de lapin aussi doux que le duvet des poussins, de chinchilla aussi soyeux que le poil des petits chats avant que la moman ne les jette dans un sac pour les noyer vivants. Des sacs à main en lézard, en crocodile, en serpent. Il avait fallu en tuer une flopée de ces bêtes-là pour que ces dames puissent y ranger un mouchoir brodé, un miroir et un rouge à lèvres !

        En emportant au boudoir les manteaux que j’accrochais à des portants mis là tout exprès, j’y enfouissais la tête pour respirer des parfums de fleurs, de fruits et de vanille. Et aussi de forêt et de mousse qui me perçaient le cœur. J’emmenais des manteaux d’homme, souples, aux cols de renard, aux revers des manches en cuir, de longs manteaux en daim, et surtout, aux portefeuilles bien épais dans la poche intérieure. Des manteaux qui vous réchauffaient plus vite qu’un feu de bois, d’autres en astrakan aussi lourds que dix paires de draps, des châles en cachemire, en loup argenté, en plumes de cygne et des tas de bestioles mortes aux yeux de verre et à la gueule pleine de crocs.

         

        Chez nous, on est plutôt pressés de s’asseoir sur une chaise, une maie ou un rebord de fenêtre. Besoin de reposer nos jambes qui ont cavalé depuis l’aube. Et là, les voilà tous debout ! Ils trinquent presqu’à voix basse. Des « Tchin ! », des « Prosit ! chère amie, comment allez-vous ? », des « mon cher », aussi longs que le bras, et ça fait du surplace, de temps en temps un pas de côté pour ne rien dire et hop, encore une coupe au passage, encore un petit four, et « Que devenez-vous ? On ne vous voit plus »… « Ces rationnements, c’est assommant ! », « Je dois dire que c’est assez bichant », « C’était du tonnerre ! », et encore des « épatamment bien » et des « autant que faire se peut », que jamais je n’avais entendus avant de débarquer à Paris. On dirait que tout le monde parle en même temps sans s’écouter. Puis le champagne aidant, le ton des voix monte, les figures prennent des couleurs et de petits cris aigus sortent des bouches rouges des femmes.

        Il n’y avait pas d’officiers boches en uniforme. Juste deux Allemands en costume et nœud papillon qui semblaient connaître tout le monde. Monsieur Villemey s’en donnait à cœur joie avec les présentations à grands coups de poignée de main : « Monsieur Mortier de l’étude Mortier, monsieur Leurtillois journaliste à L’Œuvre – “Une relation à soigner”, il a ajouté à l’adresse d’un invité. Ah ! on a de la chance, il n’y a pas de coupure de gaz ce soir, parce que sans chauffage, on se les clabote ! – et de baise-main : madame de la Varenne est chroniqueuse à Marie Claire, mademoiselle Durand galeriste, je vous ai aperçue au Flore, et bien accompagnée… »

        Au coup de sonnette, il s’est tourné vers la porte.

        — Voilà mon vieil ami Truchet ! Alors Truchet, en veine ou ruiné ?

        Il s’est adressé aussitôt à un autre monsieur :

        — Tudor, je vous déconseille d’accepter une partie de poker avec lui, sauf si vous voulez vraiment rentrer à pied et… à poil ! (C’était donc lui le fameux Tudor !)

        Et patati et patata… Les invités continuaient de rester debout. On aurait dit qu’ils se préparaient à se précipiter vers la sortie. Ça scintillait de partout comme au pays la neige sous le soleil. Les bijoux jetaient des étincelles autour des cous, des bras, des doigts. Les chaussures des hommes brillaient comme des casseroles neuves. On se croyait dans un conte de fées.

        Si la tante Angèle avait pu voir ces toilettes ! Ce tourbillon de robes longues, de mousseline, de soie, de satin qui glissaient sur le parquet avec le froissement de la brise dans l’herbe. Ces hommes en costume bien coupé, du tissu de belle qualité, récurés, astiqués des pieds à la tête, les ongles blancs, les oreilles roses. Des banquiers, des rentiers bedonnants, des hommes dans les affaires qui portaient beau mais qui ne savaient pas faire grand-chose de leurs dix doigts, tous bourrés d’argent, des billets plein les poches. Les femmes se tenaient bien droites, leurs mains fines ou potelées étincelaient quand leurs ongles vernis de rouge s’agitaient. Leurs dents étaient aussi blanches et brillantes que leurs colliers de perles. Et quand elles se déplaçaient, chacune laissait derrière elle des parfums de fleurs, d’épices et de bonbon. Sous les lustres en cristal de Venise, c’était une soûlerie d’éclats et de scintillements qui se reflétaient dans les miroirs aux cadres dorés.

        Mon plateau en main, je me faufilais en essayant de marcher droit entre les petits groupes qui faisaient mille chichis et mille simagrées. Je me sentais toute guillerette. Madame Henriette m’avait demandé de mettre quelques raisins secs dans les coupes de champagne. Ils flottaient, montaient, descendaient, remontaient. Les invités qui ne connaissaient pas la combine étaient épatés. J’ai essayé d’imiter ma patronne :

        — Quand on les fait craquer sous la dent, c’est esquis !

        — Pardon ? a fait un monsieur en queue-de-pie.

        Du coup, je n’ai pas osé redire le mot esquis, que je m’étais pourtant donné du mal à apprendre par cœur.

        — Vous pouvez les croquer, les raisins ! C’est rudement mieux bon !

        — D’où venez-vous avec un accent pareil ?

        Et moi, toute fière de mettre en valeur ma si belle région :

        — De la Franche-Comté !

        — Et… cela se trouve où ? Ce ne serait pas au Canada, non ?

        J’ignorais tout du Canada, mais je n’ai pas eu à répondre car l’homme a été attrapé par un autre invité avec un grand « Alors, mon cher ami ? », et j’ai été oubliée avec la Franche-Comté.

        Quand je desservais, il restait toujours un peu de champagne au fond des verres et des grains de raisin que je croquais aussitôt que j’arrivais au petit couloir qui mène vers la cuisine où là, une petite bonne chargée de faire la vaisselle me tendait un plateau de verres propres et éclatants. L’alcool me faisait tourner la tête mais c’était si bon, moi qui n’avais jamais été gâtée. Je m’exclamais pour moi-même, c’est vraiment es-quis ! De la salle à manger au salon, j’attrapais par-ci par-là des bouts de causeries et des fonds de verres que je m’empressais de terminer pour ne rien gaspiller. En les écoutant, j’en apprenais plus qu’à l’école et je me sentais même devenir moins bête. Je connaissais déjà le journaliste Leurtillois, qui avait son couvert tous les vendredis chez les Villemey. C’était un bel homme, avec des belles dents, mais longues. C’est ce que disait Monsieur en parlant de lui. Il était plus que calé en histoire et il s’emballait sur Napoléon en concluant :

        — Rien n’a changé, mon cher Tudor !

        Monsieur Tudor avait un petit front à moitié mangé par des cheveux plantés bas et des lunettes aux verres si épais qu’on n’y voyait plus les yeux. Des vrais culs de bouteille ! Il a fait deux pas pour aller ailleurs, puis demi-tour. Il a posé sa main sur le bras du journaliste pour lui marmonner quelque chose. Mais attiré par un autre, il l’a planté là comme on lâche dans la malle en osier un habit sale.

        — Comment vont les affaires, mon cher Armand ?

        Cet Armand de la Varenne avait un ventre aussi rond qu’une citrouille.

        — Très bien ! J’ai un bon panier d’actions dans les coloniales et Dieu merci, elles se portent à merveille : caoutchouc d’Indochine, nickel et chrome de Nouvelle-Calédonie, cobalt et manganèse du Maroc. La guerre a besoin de matières premières. (Il a ricané en reprenant une coupe sur mon plateau.) Sans compter les produits agricoles d’Afrique et des Antilles !

        Ils ont trinqué avec un clin d’œil.

        — Moi, j’ai misé sur le tabac et le pétrole d’Algérie, a enchaîné monsieur Tudor. Et comme en France, à présent, les cercueils l’emportent sur les berceaux, je pense qu’après la guerre, seule l’immigration pourra redresser la démographie.

        Il s’est tourné vers un patron d’usine que je reconnaissais à ses cheveux en brosse, taillés comme une pelouse du jardin du Luxembourg.

        — Et vous, Bonneville, les affaires, ça roule ?

        Il se retendait, le dos droit, raide comme un piquet de pâture.

        — Moi je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu le nez fin. Depuis que j’ai lâché les gaines pour me convertir dans les caleçons et que…

        Monsieur Tudor lui a coupé la parole :

        — À votre avis, Jacques, cette guerre va durer encore combien de temps ?

        J’ouvrais mes trois oreilles. Jacques Bonneville a hoché la tête, les mains en avant, les yeux contents, comme s’il allait recevoir une gourmandise. C’est de la Varenne qui a répondu en passant sa langue sur sa bouche humide :

        — Les Boches sont de bons clients… J’espère assez longtemps, qu’on puisse continuer de s’enrichir. (Je me retenais pour ne pas hurler.) Vous vous rendez compte, mon terrain de Biarritz que j’ai acheté en 1916 un million cinq cent mille a décuplé en dix ans. Dans l’immobilier aussi, la guerre a du bon !

        La guerre a du bon ! Qu’on puisse s’enrichir ! Si le papa entendait des âneries, des monstruosités pareilles, il taperait du poing un gros coup sur la table. Et tous les poilus morts dans les tranchées se retourneraient dans leurs tombes ! Et hop ! Autant finir ce verre de champagne ! Toujours ça que les Boches n’auront pas ! Je les aurais bien brocardés ces nantis, avec leur cobalt et leur manganèse qui débordaient de leurs poches, mais j’étais trop occupée à tenir mon plateau bien droit et à siffler encore un fond de verre. Plus y en a, plus y en r’aura ! Dès que ça sonnait à la porte, je posais mon plateau sur un guéridon et je quittais le salon en veillant à ne pas trop zigzaguer.

        Un coup, c’était un homme en smoking, et là, une grosse bonne femme dans un manteau au poil brun, un nez pointu qui dépassait de sa capuche, les mains en avant aux ongles aussi longs que des griffes. On aurait dit un ours debout sur ses pattes arrière :

        — Prenez délicatement mon manteau, mon vernis n’est pas sec !

        J’ai explosé de rire. Je restais là, à m’en payer une tranche, sans lui dire les formules de politesse obligatoires. Elle poussait des petits cris « oh ! oh !! », scandalisée. J’ai filé avec sa peau d’ours dans les bras en la plantant là, ses mains pleines de griffes tendues en avant, sans arrêter de me tordre. En revenant du boudoir, je me bidonnais encore et il faut bien le dire, en titubant tout autant. Quand je voulais aller à droite, mon corps partait sur la gauche. Si je voulais aller à gauche, le mur de droite se jetait sur moi.

        Au salon, ça discutait de plus en plus fort, il y avait de plus en plus de monde d’autant que chaque personne était en double. Monsieur et Madame tournaillaient, virevoltaient d’un invité à l’autre. À peine si Madame jetait un œil vers moi. Tous les mots se mélangeaient, une cacophonie montait jusqu’au plafond, cognait contre les murs et revenait me frapper à grands coups sur le crâne. J’ai réussi à m’appuyer contre une desserte.

        — Ils ont fait un petit dîner d’adieux à la tour Eiffel pour cent personnes, disait un homme aussi court sur pattes que l’avocat Valenod, si bien que je me trouvais au-dessus de la peau de son crâne où bataillaient des cheveux noirs, éparpillés comme des fils qu’on aurait jetés en vrac.

        J’avais envie de le recoiffer, de rassembler toutes ces mèches en choupette. Mais je n’ai pas eu la force de lever le bras. Il a bu son verre cul sec, il a fait trois petits pas de danse pour emmener son gros ventre vers moi et attraper une autre coupe, sans me regarder, comme si j’étais un tabouret, il a passé sa langue sur ses lèvres, ses yeux ont biglé vers les petits fours du buffet Lenôtre et il en a enfourné deux d’une seule bouchée. Un goinfre. Il s’est tapoté la bouche avec une serviette et a conclu :

        — L’argent ne fait pas le bonheur, mais il est plus confortable de pleurer en Delage qu’en biclou.

        Et quand le gros ventre s’est éloigné, les autres ont aussitôt causé sur lui :

        — Il a perdu toute sa fortune mais il dit qu’il s’en fiche !

        — Finalement, qu’y a-t-il au bout d’un million ? Zéro, zéro, zéro, zéro. Un cercle avec un trou au milieu.

        — C’est vrai que des millions, ce n’est rien. On les perd aussi vite qu’on les a gagnés. Dans tous les cas, lui, il se refera !

        Tous les zéros de tous ces millions se sont mis à danser sur les murs. À ce moment, l’avocat Valenod, en se rapprochant du buffet, m’a bousculée, sans s’excuser. C’était un glorieux, pas plus haut que trois pommes, qui se recroyait en roulant les épaules. Il devait se casser le cou en arrière pour parler à un grand aussi sec qu’un coucou et aussi haut qu’une tour, qui avait la figure tellement mince que rien n’avait trouvé sa place. Les sourcils tombaient sur les yeux, le nez sur la bouche, la bouche sur un menton minuscule qui lui rentrait dans le cou. Dès qu’il parlait, on voyait ses dents qui montaient les unes sur les autres. À lui aussi, je lui aurais bien tout remis en place s’il n’avait pas été si grand. Valenod m’a bousculée une deuxième fois, ses dents en or se sont jetées sur moi pour cracher :

        — S’il y en a qui s’enrichissent en ce moment, c’est les bouseux ! Ah, ils en profitent bien les culs-terreux !

        Je lui aurais bien fermé son caquet à celui-là, lui dire que nous, notre or c’est l’herbe et le foin qui pourra nourrir nos bêtes pendant les six mois d’hiver et tout ce qui en découle, pour vous nourrir, vous, les Parigots têtes de veau !

        Mais de ce beau discours, je n’ai pu articuler que Parigots… tête… de veau ! Et tout ce que j’avais sur le cœur n’est pas sorti avec des mots, mais avec ce que j’avais bu depuis le grand verre de vin rouge du matin. Pour le dire tout cru, j’ai dégobillé sur les godasses en crocodile de l’avocat Valenod. Il a essayé de faire un bond en arrière, mais ses jambes trop courtes n’avaient pas assez de ressort et je crois que lui aussi en tenait une bonne. J’ai plaqué mon tablier contre ma bouche et je ne sais pas par quel miracle j’ai pu filer à la cuisine. Sûrement l’habitude du parcours ! C’est là que Monsieur m’a trouvée, prostrée sur mon tabouret, à contempler, rouge de honte, le carrelage qui dansait autour de moi. J’ai réussi à articuler des excuses. Il s’est penché vers moi, en me prenant le bras, croyant que j’étais toujours malade de la veille :

        — Madeleine, ne vous en faites pas… Vous avez fait de votre mieux. Ce Valenod en plus, il doit me renvoyer l’ascenseur !

        Il m’a laissée là, avec cette énigme d’ascenseur sur les bras. Depuis le bout du couloir il a lancé :

        — Et buvez de l’eau, Madeleine ! Beaucoup d’eau ! La soirée n’est pas terminée !

        J’ai entendu Madame dire :

        — Que se passe-t-il ?

        — Madeleine ne va pas bien, a répondu Monsieur. C’est le remontant qui ne fait plus effet ! Il faut dire que vous ne l’avez pas ménagée !

        Il y a eu, venant du salon, un grand et seul cri : Ohhhhhhhhhhh ! Le courant s’est éteint. Mais j’avais pris soin, quand je tenais sur mes deux pieds, d’allumer les bougies de tous les chandeliers. C’était une valse de silhouettes noires qui disparaissaient dans l’obscurité et réapparaissaient d’un coup en jetant des éclats de couleurs et des grandes ombres sur les murs. Les pierres précieuses étincelaient dans le reflet des bougies comme un ciel étoilé par une froide nuit d’hiver. J’avais bu cent litres d’eau et retrouvé l’équilibre. J’ai entendu Valenod qui avait du mal à articuler et j’ai pensé que je n’aurais pas aimé l’avoir pour ma défense dans un procès :

        — Paris est… devenu une ville de pro… province. On y roule à… à bicyclette, on y… sent le crottin de… de… le crottin de cheval… et on s’y éclaire à… à… à la bougie ! On est devenus des vrais ploucs !

        Et comme si rien ne s’était passé, comme si ses godasses n’avaient pas été souillées, il s’est tourné vers moi :

        — Et vous alors… d’où… venez-vous en Cranche-Fomté ?

        Sa trogne violette ressemblait à un cousin Bobillier, marchand de vin, mais porté à goûter la marchandise et pas qu’un peu. Je me suis retendue, pour bien montrer que nous, les paysans, on ne se laissait pas impressionner et j’ai lancé :

        — De Petzouille-les-Oies !

        Dans l’obscurité, j’ai deviné le rire de Monsieur. J’ai filé nettoyer par terre et débarrasser les guéridons. La lumière est revenue. Elle a fait ressortir les rides, les cernes, les peaux grises de tout ce beau monde qui perdait son éclat.

        
          
            Dimanche 2 mars – 11 h du matin
          

          
            Sainte-Martine
          

          
            C’est la première fois de toujours que j’étais saoule !
          

          
            Je ne me rappelle pas avoir dormi si longtemps et comme une masse. Hier soir, j’ai joué dans une pièce de théâtre, mais sans personne pour m’applaudir. Ces gens-là mériteraient de crever de faim. Ils se croient intelligents, mais si on leur donnait une poule, ils seraient capables de la dévorer au lieu de la garder pour en ramasser les œufs.
          

          
            J’ai une pensée vers ceux qui se lèvent à 4 heures pour faire la queue dans le froid et espérer échanger un ticket de textile contre du beurre ou du lait, une pensée aussi à la moman qui aurait été malade de ce gaspillage, à nos assiettes qu’on débarrassait après les avoir léchées et reléchées, aussi blanches que si elles sortaient du buffet et si brillantes qu’on aurait pu les ranger aussitôt, sans les laver.
          

          
            Ce monde de riches est un pauvre monde ! Ce monde-là ne me donne qu’une envie : l’envie de rentrer chez moi.
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          Sortie avec Rachel – Le métro – C’est quoi un Juif ? – L’accordéoniste
        
      

      
        Des fois, le ciel gris s’entrouvre et laisse passer une lumière. Ce jour-là, Rachel, la belle-fille des Villemey, a été cette lumière.

        — Ce sera un repas sans cérémonie, m’a lancé Madame. Je reçois juste ma bru Rachel. Elle vous montrera où aller chercher les tickets d’alimentation, elle vous emmènera dans le Xe pour vos affaires et elle vous conduira à la poste. (Elle a baissé la voix.) Elle a tout son temps, puisque les Juifs ne peuvent plus exercer leur métier. Quel malheur !

        — C’est… c’est quoi son métier ?

        — Mais vous le savez très bien. C’est elle qui vous a fait une piqûre pour vous remettre d’aplomb le matin de la réception des vœux. Elle est médecin.

        Je l’avais à peine vue, mais je la portais aux nues avant de la connaître. Elle est arrivée emballée de fourrure de la tête aux pieds. Je ne savais pas qu’une femme pouvait être docteur et en plus une si belle docteur. J’en tremblais en lui ôtant son manteau. Ses grands yeux noirs étaient doux, sa voix chaude. J’avais enfilé un gilet sur ma robe d’hiver, mis mes bas en laine marron et mes godillots. La première chose qu’elle m’a dite :

        — Vous ne portez pas les chaussures que je vous ai données ?

        — Ben non, je veux les ménager !

        Elle a secoué la tête en riant :

        — C’est sûr que si vous ne les mettez pas, elles ne vont pas s’abîmer !

        Dehors, elle m’a fait voir toutes sortes de choses que je n’aurais pas vues de moi-même. D’abord beaucoup de volets fermés, des Parisiens qui ont quitté Paris en juin 1940 ou… peut-être des Juifs qui font croire qu’ils sont partis et qui sont claquemurés chez eux… Des appartements qui n’ont pas encore été réquisitionnés pour les officiers allemands, comme en face de chez les Villemey. Elle me montrait les têtes en pierre sculptées en haut des portes cochères – des têtes de lion, des monstres, des têtes d’homme horribles, un ange rongé par le temps aux ailes pointues comme des épées –, les sculptures dans les halls, les balcons tarabiscotés, le nom des architectes gravés dans la pierre des façades. On a croisé deux officiers boches, un bouquet de fleurs à la main, le pistolet à la ceinture, sans descendre du trottoir pour leur laisser la place. Peut-être qu’avec leurs bouquets de fleurs, on a eu moins peur.

        À part les concierges qui traînent devant leur immeuble en savates et en blouse, mal peignées, ici, les femmes sont habillées « avec chic et élégance », comme disait la tante Angèle en me montrant les magazines Vogue ou L’Officiel de la couture. Je m’émerveillais devant ces femmes si belles sur le papier glacé. Et voilà qu’elles étaient là, devant moi. Elles marchaient d’un pas pressé, toujours un chapeau sur leur coiffure parfaite et toujours un sac à main, alors qu’elles ne vont pas à la messe. Elles courent de salon de coiffure en salon de beauté, descendent d’un vélo-taxi en veillant bien à ne pas s’empâturer les pieds dans leurs longs manteaux de panthère, déplient leurs longues jambes et se redressent encore plus grandes, encore plus belles dans la grisaille du ciel. À La Marquise de Sévigné, Rachel a acheté au prix fort des pâtes de fruits au vrai sucre et des dattes fourrées. Un soldat allemand avait ouvert son portefeuille et montrait la photo de ses enfants à la vendeuse qui essayait de rester polie et souriante.

        — Dans tous les magasins, ils montrent aux vendeuses des photos de leurs enfants ! m’a dit Rachel en sortant de la pâtisserie. C’est pour apitoyer les Français. Et ils montrent aussi la photo de leur fiancée. Ce n’est pas le grand chic parisien !

        Elle s’est mise à rire et j’ai ri avec elle pour qu’elle m’aime bien. Puis, on a beaucoup marché et on a poireauté au bureau du ravitaillement de la mairie pour les nouvelles cartes d’alimentation. Pour moi, les tickets J3 qui me donnaient plus de rations qu’à un enfant ou à un vieillard, moins qu’à un adulte et à un travailleur de force. On a eu deux occasions de rire dans la queue. C’était toujours ça de pris !

        Une fille, mal gaupée, se plaignait :

        — Maintenant qu’on ne trouve plus de bas, on est obligée de se laver les pieds tous les jours !

        Rachel me poussait du coude en rigolant derrière sa main ! Une autre jeune fille maigre, dans un manteau trop étriqué, mais l’air en bonne santé, s’était glissée dans la file des prioritaires. Une bonne femme, l’œil mauvais, s’est mise à râler.

        — Je suis enceinte ! a répondu la jeune.

        — Eh bien, on n’dirait pas ! a ironisé la mégère.

        — Evidemment, je suis enceinte de quinze jours !

        — Et moi, d’hier soir ! a répliqué la vieille.

        Mais on n’a pas ri longtemps, car en sortant, des policiers obligeaient deux jeunes à nettoyer une inscription qui avait été écrite à la peinture noire sur la façade de la mairie : « Laval au poteau ». Ils protestaient :

        — C’est pas nous, m’sieur ! C’est pas nous !

        — C’est peut-être pas vous, mais puisque ça vous a fait ricaner, c’est du pareil au même ! Et si vous continuez de discuter, c’est le trou !

        Il fallait vraiment se tenir à carreau. Surtout un Juif. À chaque croisement, les grosses lettres gothiques sur les pancartes me faisaient froid dans le dos. Dans la ville, on n’entend pas le cri du milan royal revenu sur ses terres après l’hiver, ni les pies se chamailler avec une buse. Mais les grincements de freins des bicyclettes, des vélos pousse-pousse, des vélos-taxis, des vélos-triporteurs, des camions allemands et surtout le claquement des semelles de bois sur les trottoirs. Ce boucan-là avait l’air de plaire puisqu’on entendait même une chanson très gaie à la TSF que chantait Maurice Chevalier et qui s’appelait La symphonie des semelles de bois.

        Un boucan pas possible, oui !

        On est passées devant un magasin de timbres-poste où était accrochée une pancarte : Fermé pour cause de décès et juste à côté, on s’est arrêtées devant un marchand de cannes, toutes suspendues le long d’un fil, avec des poignées à tête de chien aux yeux méchants ou à tête d’oiseau au bec crochu.

        — Vous voyez, Madeleine, celle-ci au pommeau en argent, je l’ai offerte à mon père… Il a de plus en plus de difficultés à marcher… Sinon, je suis sûre que tous les deux seraient déjà en Amérique !

        La tristesse flottait dans ses yeux. On est restées un bon moment, elle à regarder la vitrine sans rien voir, moi, éblouie, à découvrir et à dévorer toutes sortes d’objets : des portefeuilles en cuir, des porte-monnaie incrustés de pierres précieuses ou tricotés en fil d’argent, des petits sacs en perles, des bouquets de parapluies dans des longs pots en cuivre, des pipes avec des figures d’homme qu’on croirait qu’elles vont se mettre à parler. Rachel a soupiré et on a repris notre marche.

        — Tenez, Madeleine ! Regardez sur ce mur : À bas la démocrassie. Ils pourraient apprendre leur orthographe avant de prétendre diffuser des messages ! (Elle a baissé la voix.) Des messages fascistes ! Et là : À bas l’anglo-judéo-maconnerie. (Elle s’est mise à rire.) Vous voyez, d’oublier la cédille à maçonnerie, ça change tout ! (Puis son visage est redevenu sombre.) Et comme par hasard, ces inscriptions-là, on ne les efface pas ! Hier, en bas de chez moi, dans le VIe, un résistant avait tracé à la peinture rouge : Résistez contre l’oppresseur ! Une heure après, il n’y en avait plus une trace.

        On a descendu les escaliers du métro. Elle m’a donné un ticket de première classe. Je l’ai tendu au poinçonneur en lui disant, bonjour, monsieur, mais il ne m’a pas répondu ni jeté un regard. Les Boches passaient sans ticket, juste en saluant, puisque nos occupants ne payent pas le métro. Sur le plan accroché au mur, elle m’a expliqué les couleurs des lignes, les directions, le nom des stations. Ça me rappelait la planche de sciences naturelles du corps humain, avec ses artères et ses veines qui partaient dans tous les sens pour arriver au cœur. Et j’étais aussi affolée d’autant d’embrouillaminis. Elle a glissé une pièce d’un franc dans un distributeur de tablettes de chocolat.

        — Voilà un luxe, sans ticket, que je peux encore m’offrir, mais jusqu’à quand ? elle a dit d’une voix triste en me tendant un morceau que j’ai mis dans ma poche pour le savourer le soir, dans mon lit.

        Les portillons automatiques étaient ouverts. Le wagon première classe presque vide. Les sièges y sont rembourrés, alors qu’en deuxième classe, ils sont en bois. À la station suivante, un officier allemand est venu s’asseoir pile en face de nous. Il a regardé Rachel droit dans les yeux. Il lui en fallait du cran ! Je me demandais s’il avait le béguin ou s’il la soupçonnait d’être juive. Est-ce qu’on peut reconnaître une Juive ? Elle avait un chapeau bordé de fourrure sur sa coiffure soignée, qui cachait ses yeux bruns, un nez fin. Elle était aussi belle qu’un mannequin. Elle n’a rien dit jusqu’à ce que l’officier descende, puis elle s’est penchée contre moi :

        — Vous savez, Madeleine, les messages contre les Juifs pullulent de plus en plus. Il paraît même qu’ils préparent une exposition intitulée Le Juif et la France, qui est pire que ce qu’on peut imaginer de l’antisémitisme. Si vous voulez savoir ce qu’est un Juif, Madeleine, n’allez surtout pas voir cette exposition.

        — Maintenant, je lui ai dit à voix basse en vérifiant autour de moi que personne ne m’écoutait, je connais trois Juifs, vous, votre fille la petite Sarah, pi Valentin, le soldat qu’était cantonné à la ferme avant l’Occupation. C’est chez lui qu’on va porter les montres en or, au 49, rue du Faubourg-Poissonnière. C’est loin ?

        — Rien n’est loin à Paris si on a de bonnes jambes. Regardez sur le plan.

        Elle a fait courir son doigt sur des lignes de couleur. C’était à la fois rassurant de comprendre comment on pouvait circuler mais inquiétant de voir autant d’avenues, autant de rues qui se tortillent, s’étalent, bifurquent, se perdent de chaque côté de la Seine, s’étalent comme les fils d’une toile d’araignée dans laquelle je me sentais prise.

        On est ressorties à la station Hôtel-de-Ville. Les gens montaient les escaliers, les descendaient, allaient et venaient à la queue leu leu, les yeux baissés, sans que ça ne s’arrête jamais. C’était effrayant. J’ai serré mon sac à main très fort contre moi pour pas qu’on me l’arrache, sinon adieu les chronos en or ! Le vent s’est engouffré dans la bouche du métro avec une force pas possible. On a rentré la tête dans les épaules. Les jupes se soulevaient, les manteaux s’ouvraient, les chapeaux étaient prêts à s’envoler si les gens ne les avaient pas retenus avec la main. J’étais contente de revoir le ciel, même s’il était sans arrêt cassé par un mur, un bord de toit ou une rue qui se referme. Le trottoir était bondé. Le plus terrifiant, c’était ces immenses taches rouges et noires des drapeaux nazis sur la façade de l’Hôtel de Ville, et, aux carrefours, ces pancartes empilées les unes au-dessus des autres qui indiquent les directions, avec cette écriture de sauvage.

        J’aurais aimé entrer au Bazar qui s’élevait sur plusieurs étages, mais si on voulait aller chez Valentin, il valait mieux reporter à une autre fois. À ce moment-là, qui je vois sortir de l’Hôtel de Ville et serrer la main à un Boche, celui à la mâchoire de caïman ? Monsieur Jean Villemey ! Tout se recoupait : le premier repas avec les deux officiers, ses coups de fil mystérieux, ses allées et venues à n’importe quelle heure, ses commentaires quand il lisait son journal le matin, les provisions de toutes sortes, le champagne qui coule à flots, et j’en passe et des meilleures !

        Par bonheur, Rachel ne l’avait pas vu. Il a disparu dans un taxi à gazogène. Mon Dieu, si elle apprenait que son beau-père margouille avec les Schleuhs ! Je l’ai distraite en lui montrant une vitrine du Bazar. Sous une pancarte Tout ce qu’il faut pour descendre à l’abri, ils avaient reconstitué une cave avec ses sacs de sable, ses caisses en bois où étaient assis des mannequins en tissu, habillés avec les dernières collections, des combinaisons astucieuses, pleines de poches et doublées de fourrures, des pèlerines chics sur une chemise de nuit en pilou-pilou…

        — Ils tirent parti de tout, a soupiré Rachel. Venez, Madeleine, allons porter mon manteau chez mon couturier.

        On croisait des soldats allemands, l’appareil photo en bandoulière, des jumelles autour du cou, qui marchaient tranquillement ou qui s’arrêtaient pour regarder les détails des façades d’immeubles.

        Quand on est entrées chez le couturier, la vendeuse a eu un mouvement de recul. Elle est allée parler à voix basse à un petit homme à lunettes qui nous a jeté des coups d’œil bizarres. Il s’est finalement approché de nous, a serré la main à Rachel, qui lui a aussitôt expliqué qu’elle aimerait qu’il transforme son manteau.

        — Madame, vous êtes une bonne cliente et je suis très gêné, mais il vaut mieux que vous ne reveniez plus ici, car nous n’avons plus le droit de servir les Juifs !

        Elle a pâli.

        — Eh bien mettons que ce manteau appartient à ma belle-mère, madame Villemey, qui, elle, est baptisée catholique. Et c’est notre Madeleine que voici, une pure catholique, qui viendra le reprendre !

        Elle lui a laissé le manteau sur les bras, a ouvert la porte, s’est retournée :

        — Je ne vous tends pas la main, monsieur, je crains de vous contaminer !

        Elle est sortie la tête haute mais de l’eau plein les yeux. Il en fallait du courage à ces Juifs pour tenir tête aux autres ! J’en étais peinée pour elle, sans comprendre pourquoi on déversait autant de haine sur ces gens. Elle m’a pris le bras en sortant, tellement elle devait se sentir seule au monde. Un docteur qui prenait le bras d’une petite paysanne de rien du tout ! Du coup, c’est moi qui avais envie de pleurer. On a marché un bon moment, sans un mot.

        Avant de traverser entre les nombreux vélos et quelques tractions noires, toutes réquisitionnées, elle m’a serré plus fort le bras :

        — Il paraît qu’une personne qui est entrée dans un magasin juif a été tabassée par la Gestapo. Rien que pour ça, on peut être déporté ou même tué sur place.

        Encore un nouveau danger ! Et comment j’allais savoir si un magasin était tenu par un Juif ? J’étais déjà terrorisée par avance. Ça tournicotait dans ma tête aussi profondément qu’un ver dans une pomme. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a ajouté :

        — Ne vous en faites pas, Madeleine, on repère ces magasins-là assez vite ! Ils sont à peu près tous stigmatisés par une insulte, une étoile de David ou par le mot juif écrit à la peinture sur la vitrine.

        — Ces gens-là doivent être malheureux comme des pierres de ne plus avoir de clients… Mais pourquoi on vous en veut comme ça ?

        — C’est une longue histoire, Madeleine. Venez vous asseoir sur le parvis de l’Hôtel de Ville. Nous reposerons nos pieds.

        Tout en traversant dans les clous, elle a commencé de m’expliquer et j’ai bien cru qu’on allait passer sous une auto.

        — Comme vous le savez, Jésus et les premiers chrétiens étaient juifs. Après la destruction du temple de Jérusalem, les pharisiens ont exclu les chrétiens du culte judaïque…

        — Les Parisiens… à Jérusalem ?

        Elle a souri :

        — Non, Madeleine, les pharisiens, les gardiens du temple ! Avec saint Paul, les chrétiens se sont détournés des juifs pour convertir les Grecs et les Romains qui étaient païens.

        — C’est l’histoire de Jésus qu’on apprend au caté !

        Tout en regardant la foule se faufiler sur les trottoirs de la rue de Rivoli, j’essayais de me concentrer pour bien comprendre ce qu’elle me racontait :

        — Plus tard, dès le Moyen Age, les chrétiens ont accusé les juifs d’être les assassins de Dieu à travers son fils Jésus. Déjà une guerre de religion, vous voyez. Un massacre ! Les traditions de la religion juive étaient perçues comme étranges et parfois maléfiques. Vous savez, tout ce qui est inconnu fait peur.

        Il y a eu derrière nous un concert de sonnettes. Un mariage passait en vélo ! La mariée, assise sur le porte-bagages de son homme, retenait d’une main son voile blanc qui flottait derrière elle. Des passants les applaudissaient. Je leur ai fait un grand signe.

        — Vous me suivez, Madeleine ?

        — Oui, oui… Vous en êtes à… maléfiques !

        — C’est ça ! Donc… comme les juifs ne voulaient pas devenir catholiques, l’Eglise les a exclus de nombreux métiers, alors ils se sont tournés vers les métiers d’argent qui étaient mal considérés par la religion catholique. Banquiers, usuriers, etc.

        Elle me parlait comme si j’étais une grande personne instruite. Il y avait trop de mots. Il aurait fallu qu’elle me répète les choses lentement, en prenant son temps. Mais elle continuait sans ralentir, tout en tripotant son foulard de soie et en jetant des coups d’œil inquiets quand un soldat allemand semblait s’approcher de nous.

        — On accuse les Juifs d’être cupides, de s’enrichir aux dépens des non-Juifs ou de vouloir contrôler le monde des finances et des affaires. Il y a de la jalousie, mais il ne faut pas oublier qu’il y a beaucoup de Juifs sans-le-sou…

        Des pigeons sautillaient autour de nous. Un gosse de l’âge de Martin leur a couru dessus en tapant des pieds et ils se sont tous envolés. J’avais dû en rater un bout, mais elle ne s’en est pas aperçue.

        — Vous savez, Madeleine, tout cela nous échappe… Moi-même je ne comprends pas très bien cette haine… Les catholiques ne voient pas que ce qui compte pour les juifs, ce n’est pas de dire qu’on croit en Dieu mais qu’on a surtout besoin d’apprendre pour comprendre…

        D’apprendre pour comprendre, voilà ce que nous répétait notre instituteur Bourdieu, qui pourtant n’était pas juif mais communiste. J’en avais été encore plus triste d’avoir été obligée d’arrêter l’école pour aider à la ferme et m’occuper de tous ces gosses qui arrivaient les uns derrière les autres. Rachel a ajouté :

        — Dans ma famille, on n’est pas pratiquants, sinon, je n’aurais pas pu épouser Edmond.

        — En tous les cas, j’ai conclu, de pas aimer les Juifs, c’est pas chrétien !

        Elle a éclaté de rire en se levant d’un bond :

        — Venez, on est tout près de la cathédrale Notre-Dame. Vous devez absolument la voir ! C’est Victor Hugo qui l’a sauvée. Elle tombait en ruine. Vous devriez lire Notre-Dame de Paris, puisque vous aimez lire. Vous la voyez, là-bas ? N’est-elle pas ma-gni-fi-que ?

        Ce monument, noir de suie, magnifique ? Devant son enthousiasme je n’osais rien répondre. Alors que nous les paysans on vit dans la bouse, les façades de nos fermes sont bien plus propres. L’église des Gras, faite de belles pierres blanches, n’avait vraiment rien à envier à cette cathédrale. J’ai fait semblant de m’extasier pour ne pas la décevoir et on a continué notre chemin. À Châtelet, un gendarme en pèlerine noire, des gants blancs aux mains, faisait la circulation avec un bâton blanc. On a repris le métro. Avant de descendre les escaliers, Rachel m’a expliqué à nouveau le parcours sur le plan. Dans les longs couloirs aux carrelages blancs qui n’en finissaient pas, elle me montrait les panneaux des directions en me recommandant de bien les lire et de bien les suivre. Et encore sur le quai, on s’arrêtait devant le plan. Elle m’interrogeait, vérifiait si j’avais bien compris. Elle aurait fait une bonne maîtresse d’école. Personne n’avait jamais pris autant de soin à m’expliquer les choses. Ou alors le papa, la première fois qu’il m’avait montré son dictionnaire qu’il avait gagné à son premier prix du certificat. Mais je n’avais pas eu le droit de tourner les pages pour ne pas les salir.

        Le métro est arrivé dans un fracas épouvantable. Dans les wagons de seconde classe, les gens étaient serrés comme des sardines en boîte. Heureusement, les premières classes n’étaient pas prises d’assaut. On pouvait même s’asseoir. On est descendues à la station Bonne-Nouvelle. Les Grands Boulevards étaient beaucoup plus animés que le boulevard Victor-Hugo. Ici, chaque immeuble a son café ou son magasin avec son enseigne comme chez Coco Mareine à Morteau : Electricité, Mercerie, Droguerie François, Quincaillerie des Boulevards, Pantalons, Tabac du matin, Chaussures, Charbon, Rideaux-Dentelles, Laverie. Sur un mur, peint en grosses lettres, Tabac Café Téléphone. Et à peine plus loin, Bar PMU : Au réveil matin. Des tabacs tous les dix mètres ! Mais sous l’Occupation… des tabacs sans tabac ! Un cireur de chaussures pas plus vieux que le p’tit René, une brosse dans chaque main, faisait briller à grands coups secs les souliers noirs de son client.

         

        Devant un grand bâtiment sculpté et flanqué d’une sorte de tour, des Allemands ne faisaient pas la queue pour du pain, mais pour voir un film, tous bien alignés sous une immense pancarte où on avait écrit en noir et en énorme Soldatenkino pour bien montrer qu’ils étaient ici chez eux !

        — Ce cinéma, le Rex, est l’un des plus beaux de Paris, m’a expliqué Rachel. Le plafond est un ciel étoilé où flottent des nuages, les fauteuils sont très confortables. (Elle a baissé la voix.) Bien sûr, ils l’ont réquisitionné ! Comme tous les plus beaux hôtels que nous avons à Paris !

        On a marché jusqu’au faubourg Poissonnière, le quartier des fourreurs. Rachel a stoppé net. Elle a eu un mouvement de recul : une croix juive était peinte sur une vitrine.

        — Vous voyez, Madeleine, c’est de plus en plus fréquent. Et comme je vous l’ai dit, ces inscriptions-là, la police ne les fait pas effacer.

        Un vendeur de chansons, le mégot au coin des lèvres, jouait à l’accordéon Marinella, qu’un ouvrier qui grattait la peinture écaillée d’une porte sifflotait avec lui. Pour attirer le client, le marchand avait épinglé une partition sur son béret. J’ai jeté un œil envieux à son étalage. Toutes ces chansons que je pourrais apprendre par cœur et, peut-être un jour, chanter en faisant le ménage !

        — Choisissez-en une, Madeleine ! Cela me fait plaisir de vous l’offrir.

        Et comme j’hésitais, toute gênée, elle m’en a tendu quelques-unes. J’ai choisi L’Accordéoniste que chantait Edith Piaf.

        — Vous êtes sûre ? Vous comprenez les paroles ?

        — Ben… c’est une fille joyeuse qui travaille dans un bar et qui a un bonami…

        Elle a eu un petit sourire, a payé pendant que je fredonnais :

        
          
            La fille de joie est belle
          

          
            Au coin de la rue là-bas
          

          
            Elle a une clientèle
          

          
            Qui lui remplit son bas
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          Visite à Valentin et à Chevalier où ça cause un peu trop d’André Proust !
– La reine d’Angleterre
        
      

      
        La rue du Faubourg-Poissonnière était sale et bruyante. Des gosses couraient entre les charrettes de quatre-saisons à moitié vides et les papiers gras. On y lisait : Fourrures, Pelleteries en gros, Lapin Chapal. Au 49, juste à côté d’une confiserie, on a poussé une porte sous un porche qui sentait la pisse à plein nez et grimpé un escalier sombre, aux murs déniapés et sales.

        — Vous voyez, Rachel, chez Valentin c’est pas Crésus !

        J’ai frappé à la porte. Une dame aux cheveux noirs tirés en arrière a entrouvert, l’œil méfiant.

        — Bonjour, madame, je suis Madeleine Bobillier, je vous ai écrit, pour ce que Valentin avait commandé à mon voisin Ricet.

        Elle a joint les mains et a couru vers le fond du couloir tapissé de fleurs aux couleurs passées.

        — Valentin ! Valentin ! C’est la petite Bobillier du Haut-Doubs !

        On l’a entendu cavaler. Il était si heureux de me voir qu’il m’a serrée dans ses bras, comme le font les amoureux.

        — Madeleine ! Comme vous avez grandi ! Quel bonheur de vous revoir ! Ça me rappelle le bon temps ! Parce que c’était vraiment le bon temps ! On ne savait pas ce qu’on allait vivre ! Et que ça allait être l’horreur. C’était vraiment l’bon temps ! Entrez, entrez !

        L’appartement n’avait rien à voir avec celui des Villemey. C’était tout simple. La table de la salle à manger était chargée de queues de bestioles que Valentin a débarrassées vite fait.

        — Vous savez que nous, les Juifs, on n’a pratiquement plus de travail. Mais il faut bien manger, alors on bosse pour des fourreurs non juifs, presqu’en clandestins ! Et pour une misère ! Clandestins dans notre propre pays ! Regardez-moi ces queues minables ! Les plus belles peaux ne sont plus pour nous…

        J’ai craint qu’il ne puisse pas payer les chronos or. J’en ai eu le cœur serré. Mais il a tout de suite ajouté :

        — Et les montres chronos, vous les avez ?

        Il a disparu dans une chambre et en est revenu avec une liasse de billets qu’il a recomptés devant moi et m’a mise dans la main.

        — Les bons comptes font les bons amis !

        Il s’est tourné vers sa mère :

        — Sers le schnaps qu’on trinque !

        Rachel a ôté ses gants en peau de pélican tout en disant, les yeux baissés :

        — Je compatis vraiment, car je suis quasiment dans la même situation que vous. Je suis médecin et je n’ai plus le droit d’exercer.

        Valentin s’est mis à imiter un clairon et un tambour et à réciter d’une traite :

        — Toute personne issue de trois grands-parents de race juive sera exclue du gouvernement, de la fonction publique, de la magistrature, de l’armée, de la presse, de l’enseignement, des professions médicales, des métiers du cinéma.

        Il s’est laissé tomber sur une chaise :

        — Voilà leur prière…

        — J’ai une amie professeur qui ne peut plus enseigner, a ajouté Rachel, et un beau-frère avocat qui a dû fermer son cabinet. Il est parti aux Etats-Unis. Il a sans doute bien fait.

        — Et vous savez qu’en Allemagne, a repris Valentin, ils confisquent les biens des Juifs ? Et que les Juifs n’ont pas le droit de prendre les transports en commun ? On parle même de camps qui existeraient depuis 1936 où sont aussi enfermés des communistes et des Tziganes !

        Sa mère se tordait les mains et se mangeait les lèvres. Tout le monde se taisait. Alors j’ai pris la parole :

        — Mais on a vu que des Juifs ont accroché leurs médailles militaires à la devanture de leurs magasins. C’est qu’ils ont fait la Grande Guerre pour la France. On ne veut pas leur faire de mal à ceux-là !

        — Vous êtes naïve, Madeleine, vous donneriez des brebis à garder aux loups, a répondu Valentin.

        — Ça m’étonnerait, on tient trop à nos bêtes !

        Ils se sont tous mis à rire, et à trinquer, santé ! santé ! et un mot qui ressemblait à lekhayim et un autre mazel tov qui leur mettait des étincelles dans les yeux.

        — Comme c’est bon, Madeleine, d’entendre votre accent des montagnes ! a dit Valentin.

        Du coup, il s’est mis à me tutoyer.

        — Tu sais que je revois Chevalier. Il est à deux rues d’ici. Rue du Paradis… Mais c’est pas vraiment le paradis pour lui… Il n’est pas… pas… pas comme les autres, mais je l’aime bien.

        J’ai voulu en savoir plus, mais sa mère s’est renfrognée et il a changé de sujet, pour me demander des nouvelles de toute la famille, en s’exclamant avec l’accent du Midi :

        — Peuchère ce Frade, engrosser la Louisette ! Il vous a laissé un drôle de souvenir !

        On a bu encore une tournée. Sa mère et Rachel se sont mises à chanter en hébreu. C’était beau à nous tirer les larmes. D’ailleurs, on avait tous les yeux mouillés.

        — Venez, il a dit, allons voir Chevalier ! Il va être vraiment surpris.

         

        Dans la rue, le trottoir n’était pas assez large pour qu’on y tienne à trois. Valentin marchait à côté de Rachel. Il lui parlait à voix basse et j’essayais d’en attraper des mots.

        — Vous savez, Chevalier, ce n’est pas un homme… pas un homme comme les autres… Le Maréchal n’en veut pas de ces gens-là. Et les Boches encore moins… Ce n’est pas un homme qui aime les f…

        Un camion, qui est passé en pétaradant, a mangé le reste. La rue du Paradis n’avait rien à voir avec le paradis. Elle était étroite, sans un arbre, bordée de chaque côté d’immeubles aux pierres noires, aussi noires que le charbon que livrait un marchand sur une charrette, tirée par un vieux cheval si maigre qu’on y voyait les côtes. La rue était encombrée de carrioles, de gens à pied qui portaient toutes sortes de ballots, de chiens errants, de mendiants qui fouillaient dans les poubelles, de gosses mal gaupés qui sortaient de l’école et qui zigzaguaient entre les passants en poussant des cris de poulet qu’on va égorger. Rachel s’est arrêtée brusquement pour regarder, sur l’autre trottoir, un bâtiment où était gravé dans la pierre : Chaussures Pinet. Par les grandes baies du premier étage, on voyait travailler des ouvrières en blouse.

        — Que j’aime ces chaussures ! Quelle élégance ! Et maintenant, ce sont les Allemands qui se les arrachent… Et à du cuir, ils y ont droit, eux !

        Plus loin une boulangerie avait mis une pancarte Pas de pain faute de bois.

        — On y est presque ! a fait Valentin.

        On a trouvé Chevalier en train de nettoyer la vitrine où les lettres PD avaient été peintes en rose. PD ? Je n’ai pas eu le temps de chercher à comprendre.

        — Ça alors ! il a fait en me voyant. Madeleine Bobillier à Paris ! Sans ses vaches ! Je rêve !

        Il a posé son chiffon sur le rebord du seau, s’est essuyé les mains dans le bas de sa blouse. Je peux ? il a fait en ouvrant grand ses bras. Il m’a embrassé chaque joue deux fois.

        On est entrés dans le petit appartement qui communiquait avec le salon de coiffure où sa mère ôtait les bigoudis d’une indéfrisable à une cliente. Entre des pleurs et des éclats de rire, il a fallu raconter la vie là-bas en juillet 1940, la mort de Constant.

        — Ah ! Le beau rouquin, c’était ton amoureux alors ?

        Raconter la mort du Michel, la disparition du Bernard, à nouveau raconter la Louisette engrossée par le soldat Frade, et le retour d’André Proust.

        — Je suis sûr que tu te marieras avec lui, m’a prédit Chevalier.

        — Moi ? Ça m’étonnerait !

        — Tu verras. On en reparlera à la fin de la guerre…

        Sa mère, qui nous servait le café entre deux clientes, a ajouté :

        — Vous savez, il voit les choses. Et il se trompe rarement.

        J’étais encore trop pleine de Constant pour penser à un autre homme. Et je n’avais pas le béguin pour cet André Proust, qui était pourtant gentil, mais bien de trop vieux à vingt-cinq ans. D’un coup, j’en étais gênée et bien embêtée qu’on puisse décider de mon avenir. Je me suis juré que jamais, jamais, ô grand jamais, je ne me marierais avec ce Proust.

        — Et le môme de Louisette, il ressemble à Frade ?

        — Tout pic tout craché !

        On était tellement contents de se retrouver, je leur ai même raconté l’accouchement :

        — Elle criait : J’ai peur, j’ai peur ! Et la Rolande – la Rolande elle aide aux bébés et aux morts – qui lui répondait : T’as pas eu peur pour le faire ! Elle poussait des hurlements terribles, se taisait pi beuglait à nouveau pire qu’une bête. Et comme ça pendant six heures de temps. C’est l’enfant du péché, disait la moman, c’est le plus dur à sortir. Et la Louisette qui pleurait, qui gémissait : J’peux pas ! J’peux pas ! J’ai trop mal, j’aime mieux mourir ! Je lui avais pris la main. Elle dégoulinait de sueur. Je lui essuyais le front : Ça veut passer, je lui disais, ça veut bientôt être fini ! La sage-femme a enfilé sa main sous la chemise de nuit. La Louisette a gueulé comme une truie qu’on égorge. C’est ouvert qu’à huit ! a annoncé la sage-femme, va lui faire une tisane, Madeleine ! Depuis la cuisine, j’ai entendu un long cri et quand je suis revenue dans la chambre, la sage-femme tenait un bébé tout rouge par les pieds.

        — C’est un chiard, a fait la Joséphine. Au moins, il nous aidera à la ferme çui-là !

        Faut voir comme ils se gondolaient, nos deux gars. Alors, j’ai continué :

        — Il nous a écrit l’an passé, le Denis Frade de Carcassonne. Il disait qu’il avait été démobilisé et qu’il était devenu trufficulteur… dans la truffe. Je lui avais d’abord écrit : Tout le monde pense bien à vous, surtout la Louisette qui nourrit son p’tit depuis trois mois ! J’ai pensé que sa femme pouvait lire la lettre et finalement, j’ai recommencé et je l’ai finie par On n’oublie pas le souvenir que vous nous avez laissé à Derrière-les-Gras.

        Ils ont applaudi à cette conclusion. Je leur ai aussi raconté l’histoire de la photo de famille que la moman avait glissée dans mon livre pour me faire une surprise.

        — Elle doit lui manquer ! Dommage que vous en avez pas deux !

        — Mais je peux en faire autant que tu veux !

        J’ai ouvert de grands yeux. Autant que je veux ! Il m’a emmenée dans une sorte de grand placard, il a allumé une lumière rouge et pris soin de bien refermer la porte, il a manipulé des choses dans mon dos pendant un bon moment, puis il a mis tremper une feuille de papier blanc dans un bac, il l’a remuée comme s’il préparait une mixture. Au bout d’un temps qui n’en finissait pas, il l’a soulevée puis posée dans un autre bac et devant moi, comme par magie, la famille est apparue. Exactement la même photo que la nôtre, exactement la même photo que j’avais posée sur la petite table de ma chambre de bonne.

        — Vous êtes vraiment un magicien, alors ?

        — Mais non, Madeleine, je suis seulement photographe ! Et voyant ! Je vous assure, c’est moi qui ferai les photos de votre mariage avec Proust !

        J’ai fait une grimace pas possible. À ce moment, on a frappé à la porte. Rachel m’a rappelé qu’on devait encore aller à la poste envoyer le mandat au Ricet. On a pris congé en se promettant de se revoir. Chevalier m’a lancé, au revoir, madame Proust !

        Et je lui ai tiré la langue.

        Après la poste, Rachel a arrêté un vélo-taxi. En me laissant glisser le long des trottoirs, sans être obligée de courir sous terre, sans être bringuebalée dans un autobus bondé, en regardant défiler les gens et les rues, la partition et la photo serrées contre ma poitrine, j’étais la reine d’Angleterre.

        La nuit est tombée d’un seul coup.

        Rachel m’a quittée au coin de la rue. Les phares d’une auto peints en bleu ont surgi comme deux yeux de monstres, j’ai couru jusqu’à la porte que j’ai ouverte et qui m’a fait sursauter quand elle a claqué derrière moi. Dans le hall aux grands miroirs, j’ai repris mon souffle. Pour la première fois, grâce à Rachel, je n’ai pas eu l’ennui de chez moi de toute la journée. J’ai vécu tellement d’aventures incroyables ! Il me semble avoir vu un film, être entrée dans l’écran pour chaparder la partition et la photo et m’être enfuie du cinéma, le cœur battant.

        
          
            Mercredi 5 mars 1941
          

          
            9 h 15 du soir
          

          
            Sainte-Olive
          

           

          
            J’ai passé une saprée belle journée.
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          Les pissenlits – Le Père-Lachaise qui n’est pas empailleur – La lèvre rose
        
      

      
        Madame Villemey m’a dit ce matin, c’est le printemps. Le printemps est donc enfin arrivé, avec une bouffée d’espoir que je retournerai chez moi. Encore avril, mai, deux bons mois et je rentrerai pour les foins. Je rentrerai chez nous. Et pour toujours.

        La fleuriste de l’avenue Victor-Hugo avait sorti des pots de primevères et de jacinthes et des vases en étain farcis de tulipes. J’aurais tout donné pour avoir le parfum d’une jacinthe dans ma petite chambre de bonne.

        Madame était affairée à lire à voix haute les annonces du magazine Rustica :

        — « Famille de douze personnes souhaiterait recevoir régulièrement colis moyennant argent. Grand mutilé de guerre désire recevoir produits de la ferme par poste ou chemin de fer ; indiquez conditions. »

        J’ai avancé vers elle, presque gênée, avec l’impression de venir mendier quelques sous qui ne seraient pas mon dû.

        — Madame, je peux avoir une avance ?

        — Combien voulez-vous ?

        — Un franc.

        Elle m’a regardée, aussi surprise que si je demandais la lune :

        — Un franc ?

        Et comme elle se demandait ce qu’on pouvait bien acheter avec un franc, elle a ajouté :

        — Vous avez besoin de… de quoi ?

        — Je voudrais m’acheter une jacinthe !

        Je suis descendue en quatrième vitesse, en serrant très fort mes pièces de monnaie. C’est le printemps, elle disait, mais dehors tout semblait mort. Mortes les petites feuilles des platanes toutes grises, morts les troncs des arbres emprisonnés dans le macadam, mort le ciel qui ne laisse voir que des taches délavées entre les hauts bâtiments de pierre. Pas de parfums qui nous font tourner la tête comme ceux des spiréas, des sorbiers, des fleurs jaunes de pissenlit, mais l’odeur de la tristesse. Tout partout.

        Il n’y avait que les chaises en osier blanc et or de la terrasse du Scossa qui appelaient le beau temps. Je marchais aux aguets du moindre signe d’un renouveau, en respirant le parfum entêtant de ma jacinthe violette. Et voilà que je reste en arrêt devant un bourgeon qui force son passage dans la façade d’un immeuble. Un petit bourgeon de rien du tout, qu’aucun Parisien ne regarde, mais qui me laisse toute tremblante. Il y a dans ce bourgeon, gros comme un grain de blé, entre l’asphalte des trottoirs, le goudron et la pierre, la vie d’une feuille qui se prépare à naître. Je l’entendais presque respirer.

        — On va vers les beaux jours, j’ai dit à Madame en rentrant.

        Elle s’est mise à geindre :

        — Dire que nous devrions être à Biarritz !

        Et moi, alors ! Dire que je devrais être en Franche-Comté !

        Monsieur Villemey m’observait mine de rien, me lançait des, vous êtes bien pâlichonne, Madeleine ! Vous n’êtes pas encore malade au moins ? Madame, elle, ne s’en faisait pas pour ma santé, mais pour le ménage et tout l’tintouin ! Ce samedi-là, un des jours de la semaine où Monsieur ne travaillait pas, il m’a demandé avec beaucoup de gentillesse et la gentillesse, faut dire que j’en avais gros besoin :

        — Qu’est-ce que je pourrais faire, Madeleine, qui vous ferait plaisir ?

        Je ne pouvais pas dire que c’était de rentrer chez moi. Sans même y réfléchir, j’ai répondu dans un souffle :

        — M’emmener à la campagne cueillir des pissenlits !

        — Et vous nous les ferez au lard, comme au Terminus Nord ?

        — Bien sûr. Et même bien mieux !

        — Eh bien, préparez-nous un pique-nique, nous allons respirer l’air de la campagne !

         

        C’était la plus belle journée depuis longtemps. On est allés à la campagne, à deux pas de Paris, a dit Monsieur, en voiture décapotable qu’il avait empruntée avec passe-conduit et bon d’essence. J’ai enfin respiré l’air pur sous un grand ciel et marché dans l’herbe. Pendant une bonne heure, j’ai cueilli et gratté un plein panier de pissenlits, en choisissant les plus frais, les plus petits, pendant que les Villemey causaient sur des sièges en toile et que Jacqueline Duval lançait un bout de bois à son idiot, son daubot de caniche qui refusait de le rapporter. Quand on est rentrés, j’ai lavé, relavé la salade et je l’ai rincée avec un verre de vinaigre blanc. Je l’ai égouttée en secouant le panier en fer sur le balcon. J’ai coupé le lard en petits bouts que j’ai fait griller dans un peu d’huile. Au dernier moment, j’ai jeté dans la poêle une grande goulée de vinaigre de vin rouge que j’ai versé brûlant et fumant sur les pissenlits, pareil que la moman fait. J’ai cassé les œufs que j’ai pochés dans l’eau bouillante. Et j’ai servi sur assiette comme dans les restaurants. Les pissenlits étaient tendres comme la rosée.

        — Et bien meilleurs qu’au Terminus Nord ! a dit Monsieur.

        J’en étais pas peu fière. Du coup, j’ai raconté ma journée dans une lettre. Je l’ai finie par Vous voyez que je me débrouille bien et que les Villemey sont très contents de moi. Je prie tous les matins et tous les soirs.

        Ce soir-là, je suis montée dans ma petite chambre de bonne toute gonflée d’importance.

         

        Le lendemain, ce n’est pas à la campagne ni dans un parc que j’ai vécu la fièvre du printemps. C’est dans un cimetière. Madame m’a demandé de l’accompagner au Père-Lachaise. J’ai d’abord cru qu’on allait chez un empailleur. J’ai découvert un cimetière ! Un cimetière aussi grand qu’une ville tout entière. Une ville au pays des morts. À l’entrée, une fleuriste avait étalé des seaux en fer pleins d’eau dans lesquels trempaient des branches de lilas et de boules-de-neige qui sentaient si bon que j’en ai respiré les parfums de toutes mes forces. J’aurais voulu en emplir mes poumons, mes veines, la moelle de mes os. En passant le grand porche pour remonter l’allée centrale, la première chose qui a fait battre mon cœur de traviole, ce ne sont pas les colossales tombes en pierre, ni les enfants qui se courataient en poussant des cris joyeux, ce qui m’a saisie tout entière et m’a remplie de paix, ce sont les chants d’oiseaux. On avait l’impression d’être en pleine forêt. Ça piaillait, ça chantait, ça roucoulait, ça sifflait de partout. Les merles nous frôlaient, les mésanges voletaient d’un arbre à l’autre, les moineaux sautillaient sur les tombes à l’ombre de grands arbres couverts de petites feuilles vert pâle, presque transparentes dans les rayons du soleil.

        Ce cimetière respirait la vie.

        L’air était doux et empli d’odeurs qui n’étaient pas celles de mon pays mais qui me secouaient comme si elles réveillaient en moi quelque chose qui était presque mort. Au moindre souffle de vent, ces odeurs pleuvaient des arbres, poisseuses et sucrées où se mélangeaient l’écorce brûlée, les racines détrempées et le moisi sous les mousses qui tapissent les pierres froides.

        Des lianes de lierre s’entortillaient sur des tombes abandonnées. Plus loin se dressaient des Vierges penchées sur un cadavre ou la statue du défunt. On y voyait même un homme en train d’ouvrir son tombeau. Celle des Villemey se trouvait dans une allée de petites maisons à l’allure de chapelles miniatures avec leurs portes en fer forgé et leurs vitraux. On pouvait même y entrer. D’autres ressemblaient à des châteaux avec des tourelles qui s’élevaient à chaque angle ou à des temples à colonnes. On se serait cru dans le quartier riche d’une ville. On aurait pu s’attendre à tomber sur une boulangerie ou une boucherie. Mais les morts étaient bien morts et il n’y avait pas de place ici pour les nourritures terrestres.

        — Ce cimetière est un véritable théâââtre ! a commenté Madame tout en vérifiant si les fleurs commandées avaient bien été plantées dans un bac au pied du petit autel. Avant-guerre, on venait le visiter du monde entier. D’ailleurs, vous voyez, Madeleine, le nombre d’Allemands qui s’y promènent !

        J’étais trop occupée à découvrir cette ville aux rues plantées d’arbres et peuplées d’oiseaux, cette ville où ne reposent que des morts, pour avoir remarqué ses visiteurs. C’est vrai que des Boches, il y en avait dans chaque allée. Des soldats, les mains dans le dos, qui faisaient claquer leurs bottes sur les pavés, des familles allemandes en visite qui s’émerveillaient de la beauté des monuments en s’exclamant avec des sons de gorge effrayants. Madame a fait un signe de croix en me tendant l’arrosoir, elle a remis ses gants et je l’ai suivie dans le dédale des allées. On est passées devant la sépulture du musicien Chopin qui croulait sous les fleurs, le monument de Rossini – un autre compositeur, elle m’a dit –, aussi grand que ma chambre de bonne, et encore devant des statues de fillettes en pierre au nez et aux doigts rongés, devant des statues d’ange aux longues ailes rognées par le temps.

        — Voilà la tombe d’un poète ! Alfred de Musset. Il a rédigé lui-même son épitaphe. J’ai oublié mes lunettes. Lisez-la-moi, Madeleine.

        Je l’ai lue la voix étranglée car Constant a surgi devant moi. Le chant des oiseaux, le feuillage frais des arbres, les sculptures, la mousse lumineuse sur les vieilles tombes abandonnées me l’avaient fait oublier. Il revenait d’un seul coup, comme si je ne savais plus que lui aussi repose dans la terre, dans le petit cimetière des Gras qui domine le village, à l’abri des sapins. J’ai dû m’éclaircir la voix : « Mes chers amis, quand je mourrai… Plantez un saule au cimetière. J’aime son feuillage éploré… La pâleur m’en est douce et chère. Et son ombre… sera légère. À la terre… où… je dormirai. »

         

        J’ai à peine pu finir la dernière phrase. Madame m’a pris par le coude, comme une marque d’affection j’ai pensé, en me disant :

        — Venez, Madeleine, je vais vous montrer une curiosité très amusante ! C’est la tombe d’un illustre inconnu, Victor Noir, mais que le monde entier vient… vient découvrir.

        Elle a eu un petit rire étrange. La statue d’un jeune gars était allongée sur sa tombe, le manteau ouvert, le chapeau haut de forme à ses côtés, dans des habits en bronze si bien imités qu’on les aurait dit vrais. Toute la statue était d’une couleur verte, toute, sauf la partie de la braguette, parfaitement briquée, qui laissait voir une énorme bosse, toute brillante. À ma grande surprise, Madame s’est mise à pousser des petits rires pointus qui ressemblaient à des cris :

        — Vous voyez, Madeleine, il paraît que de toucher cette partie guérit la stérilité et redonne de la virilité. Vous remarquez que beaucoup ont essayé ! Tous mes bronzes ne sont pas si bien astiqués ! Hihihi !

        Elle est à nouveau partie d’un rire aigu, la tête en arrière, la main gantée devant la bouche, tout en m’entraînant dans une autre allée. Je ne l’avais jamais vue si dévergondée. Je n’en revenais pas, comme si c’était d’un seul coup une autre femme possédée par le diable. La bosse de ce Victor Noir ne me faisait pas rire, car elle ressemblait trop à celle de l’oncle Gustave, à sa limace qui durcissait contre ma bouche avant de gicler sur l’herbe verte un jus blanc et puant.

         

        Deux jours plus tard, tout en brossant les fauteuils, j’ai entendu une chanson au poste que j’ai fredonnée et qui parlait d’une bouche rose qui rougissait sous un baiser. Madame est entrée au salon, l’air furieux.

        — Madeleine, voyons, vous chantez des choses qui ne sont pas de votre âge !

        — Mais Madame, c’est rien qu’une chanson !

        — Rien qu’une chanson, ahahah ! C’est ce qu’on dit ! Que je ne vous voie pas traîner avec un garçon. Vous êtes sous ma responsabilité !

        Ça alors ! Deux jours plus tôt, elle me faisait presque toucher la bosse sous la braguette du Victor Noir et voilà qu’aujourd’hui, elle me faisait tout un tortillage pour une lèvre rose !

        
          
            Le samedi 15 mars, le soir
          

          
            Sainte-Louise, bonne fête à ma petite sœur
          

          
            Depuis la visite au cimetière, j’ai des oiseaux plein la tête.
          

          Le soir, j’ai moins froid. Je lis un peu le livre d’Emile Zola. Dans mon petit lit, je me sens moins seule. Si je pleure en lisant La Terre, c’est qu’il y en a des plus malheureux que moi. Du coup, j’essaie de moins m’apitoyer sur mon sort.
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          Comme des touristes !
– Elle est où la tour Eiffel ?
        
      

      
        Au printemps, j’ai connu des hauts, des bas et un creux aussi creux que celui des montagnes russes. Une saprée déception. Ce jour-là, Madame faisait une réussite. Elle a mélangé les cartes sur le tapis vert de la table à bridge.

        — Bon, j’ai fait mon vœu ! Et vous, Madeleine, si vous faisiez une réussite, quel serait le vôtre ?

        J’aurais dû dire la fin de la guerre, la paix dans le monde ou à la limite rentrer chez moi, mais j’ai eu un cri du cœur :

        — Voir la tour Eiffel !

        Elle s’est esclaffée :

        — Voilà un vœu facile à réaliser ! Elle est à deux pas la tour Eiffel !

        Mes yeux s’écarquillaient. À deux pas ? Elle est donc bien là ? À deux pas à vol d’oiseau ou à pied ? Tout pendant des mois, des pas, j’en avais donc fait des milliers sans la voir ? Ni en allant en commissions au marché Saint-Didier, ni en allant au Père-Lachaise, rien non plus au métro Châtelet ou sur les Grands Boulevards. Je commençais vraiment de me demander si elle existait pour de bon. Madame a ajouté :

        — Mercredi, je dois aller boulevard Haussmann, puis faire des essayages chez un tailleur à Saint-Germain, eh bien, vous m’accompagnerez, nous finirons chez ma modiste, rue de Rivoli, et vous la verrez votre tour Eiffel !

        Elle continuait de me parler, mais je restais en arrière, accrochée à cette phrase incroyable : Vous m’accompagnerez et vous la verrez votre tour Eiffel !

        — On y va en métro ? j’ai fait, ne trouvant pas les mots tellement j’étais émue.

        — Mon Dieu, non ! Je ne prends que l’autobus. Je vais d’ailleurs vous montrer comment cela fonctionne. Quand il y en a, bien sûr !

         

        Le ciel était bas. Un vrai mois de novembre ! elle a dit tout en nouant un foulard autour de son cou. On a donc pris l’autobus. Malgré le froid, je suis restée sur la plate-forme à l’arrière, dans la partie ouverte au grand air. Le contrôleur, tout habillé de gris jusqu’à la casquette, a glissé nos billets dans le boîtier attaché à sa ceinture, il a donné un tour de manivelle, puis il a tiré sur la poignée de la sonnette et le gros engin vert a démarré avec des grognements pas possibles et des secousses qui nous bourlinguaient de la tête aux pieds. De la plate-forme, on se croyait sur le balcon d’un théâtre. Au fur et à mesure qu’on avançait dans la puanteur du charbon de bois, la rue Victor-Hugo rétrécissait, les gens sur les trottoirs s’éloignaient à grande vitesse alors qu’ils marchaient tranquillement, les maisons rapetissaient, le ciel s’allongeait, se racornissait au loin en un long ruban entre les immeubles qu’on aurait pu prendre dans la main. En haut des Champs-Elysées, l’autobus a dû se garer pour laisser passer une colonne de Boches, au pas de l’oie, d’au moins cent mètres de long. On a bifurqué avenue de Friedland pour s’arrêter boulevard Haussmann où elle m’a dit que Proust avait vécu dans cet immeuble. Ça alors ! Elle connaissait l’André Proust ! En l’attendant devant la boutique, où elle était entrée, j’en restais pantoise. Tout ébesillée. Ce mystère me torturait les méninges. L’André Proust nous avait pourtant bien dit qu’il venait de Frazé dans l’Eure-et-Loir, pas de Paris ! Mais j’ai été emmenée dans un autre autobus au groin de sanglier et la suite m’a fait vite oublier l’immeuble de Proust. Cette fois, je me suis assise à côté d’elle :

        — Vous allez souvent sur la tour Eiffel ?

        Jamais je n’aurais imaginé une pareille réponse :

        — Pour quoi y faire ? elle a dit.

        — Ben… pour voir Paris !

        — Mais Madeleine, Paris, on le voit tous les jours !

        — Vous n’y êtes jamais montée alors ?

        Elle a balayé en trois mots ce qui pour moi était la chose la plus importante à Paris :

        — La tour Eiffel, c’est bon pour les touristes, ils adorent ça ! Ce n’est pas pour les Parisiens ! (Les bras m’en sont tombés.) Et en ce moment, ça pullule d’Allemands, là-haut ! C’est comme chez vous, Madeleine, la vue depuis le mont Châteleu, c’est très beau. Mais est-ce que vous y allez tous les jours ?

        À ce moment, une jeune fille, pas plus vieille que moi, a traversé la rue, au bras d’un officier schleuh, une robe décolletée jusqu’au nombril.

        — Ah ! Elle a une robe hardie, celle-ci ! Vraiment mauvais genre ! Chez une jeune femme, un décolleté doit attirer le regard sans le satisfaire. Vous le saurez pour plus tard, Madeleine !

        J’ai repensé à la chanson Tchi-Tchi, à la moman qui éteignait aussitôt le poste, la bouche pincée. Avant de traverser la Seine, on a aperçu sur la droite la cathédrale Notre-Dame toujours aussi sale. La Seine brillait comme des lames de couteau. Des petits bateaux à vapeur crachaient une fumée noire, croisaient des Bateaux-Mouches bourrés d’Allemands qui prenaient des photos. Madame a soupiré.

        — Ils sont équipés, ceux-là ! Ils ont tous des appareils photographiques. Pendant que la France dormait, ils ne chômaient pas là-bas !

        Sur les berges qui filaient des deux côtés du pont, des pêcheurs assis sur des petits pliants lançaient leur canne à pêche dans l’eau grise. Dès que l’autobus s’en éloignait, ils disparaissaient dans la brume.

        Le quartier Saint-Germain ne ressemblait pas au nôtre. Les rues étaient plus étroites, plus tortueuses.

        — Vous savez, chaque arrondissement est un village !

        Ça grouillait d’étudiants en grande discussion sur le trottoir ou qui buvaient un verre dans les cafés, serrés autour d’une table, comme une famille.

        Pendant que Madame était chez son tailleur, je lisais les menus à la vitrine d’un restaurant, pour prendre des idées de plats et surprendre mes patrons : Mou au vin rouge, cœur grillé. 11 F. Du mou qu’on donnait au chat ! Elle en ferait une tête, Madame, si j’annonçais : Mou au vin rouge du restaurant du boulevard Saint-Germain !

        
          
            Omelette au fromage : 12 francs
          

          
            Nouilles : 9 francs
          

          
            Fraises : 18 francs
          

        

        C’était pas donné ! À côté, sur l’ardoise d’un autre restaurant :

        
          
            Menu du jour :
          

          
            Haricots, deux œufs, fromage, confiture : 32 francs
          

          
            Nouilles au beurre, fromage, confiture : 24 francs
          

        

        — En avant la musique ! En voiture, Simone ! s’est exclamée Madame en venant vers moi d’un air tout freguillet.

        Elle a ajouté, en montant dans le bus :

        — Nous allons nous amuser à jouer les touristes !

        Mon cœur s’est mis à battre. J’ai cru qu’elle avait changé d’avis et qu’on allait illico aller tout droit grimper les escaliers de la tour Eiffel !

        Elle nommait par leurs noms les ponts, les monuments, les églises et comme ça, sans arrêt, jusqu’à la rue de Rivoli où on est descendues. Des Gitans, assis par terre, mendiaient. Ils me faisaient penser à ceux qui installaient leur petite roulotte dans notre verger et qu’on entendait chanter autour d’un feu, jusque tard le soir, en fabriquant des paniers. En passant devant eux, Madame a fait la grimace et soupiré :

        — Ces gens-là sont partisans du moindre effort !

        Le vent faisait claquer les drapeaux rouges à croix gammée qui giflaient les mâts et les bâtiments aussi noirs que le deuil. Les draps du diable qu’il aurait mis à sécher ! Des soldats montaient la garde devant l’hôtel Meurice, mitraillette au poing. On s’est arrêtées sous les arcades, chez la modiste. Quand on en est ressorties, elle a déclaré :

        — Nous approchons ! Vous allez la voir votre tour Eiffel !

        On a débouché sur une immense place pavée, au ciel bas tout embrumé, traversée en tous les sens par des chevaux qui tiraient des charrettes, des hommes et des femmes sur leurs vélos, des camions à gazogène et des véhicules les plus bizarres comme des voitures coupées en deux, l’arrière tiré par un mulet, des taxis fabriqués façon Ricet, avec une caisse en bois, des espèces de grosses poussettes pour grandes personnes, des tandems. Bref, tout était bon pour balader ceux qui en avaient les moyens. Dans un bassin, des cygnes tendaient leur long cou sous un jet d’eau.

        Madame s’est écriée avec ses grands airs :

        — La place de la Concorde ! La plus belle place du monde ! Et votre tour Eiffel, la voilà !

        Je tendais le cou.

        — Vous la voyez, là ?

        Comme je secouais la tête de tous les côtés sans rien voir, elle s’est écriée d’un ton exaspéré :

        — Mais enfin, vous ne la voyez pas ? Votre tour Eiffel, elle est là, droit devant vous !

        Rien devant moi qui ressemble à la tour Eiffel ! Je la connaissais très bien grâce à la carte postale qu’on avait reçue de ces Villemey en 1935, après la noce de la tante Marguerite. Elle était gigantesque, plus haute que les maisons qui s’écrasaient à ses pieds. Ici, sur cette place, tout était si vaste, si nouveau, je plissais les yeux, je n’apercevais, au loin, que les drapeaux rouge et noir qui flottaient au vent sur le ciel gris.

        — Vous avez peut-être besoin de lunettes, Madeleine !

        Il y avait bien au milieu de la place une colonne pointue, très droite. Mais toute lisse, sans ferraille, sans balcons.

        — Là où vous regardez, c’est l’Obélisque ! Enfin, là, au bout de mon doigt ! Elle crève les yeux !

        C’est alors que j’ai aperçu derrière les arbres, noyée dans la brume, loin, très loin, très très loin, une minuscule pointe d’acier, aussi fine qu’un poteau électrique et pas plus haute et son drapeau à croix gammée qui faisait une petite tache rouge, minuscule. C’était donc ça la tour Eiffel ? Cette pointe pas plus épaisse que mon doigt ?

        Toute cette impatience et cette joie de la voir se sont envolées. C’était donc ça que le monde entier nous enviait ? Cette petite flèche riquiqui, cachée par des arbres.

        J’étais si abattue que je n’ai rien trouvé à dire.

        
          
            Mercredi 19 mars
          

          
            Saint-Joseph
          

          
            Je ne veux pas raconter dans mon cahier comme j’ai été déçue, et surtout pas dans une lettre, car là-bas, ils seront encore plus déçus que moi. La Paulette me demande sans arrêt si je suis allée sur la tour Eiffel. Ils me voyaient déjà, tout là-haut, la tête dans un ciel bleu, à dominer le monde, plus haut que sur la charrette de foin, plus haut que sur le toit de la ferme, alors que je me traîne sur le plancher des vaches, sans vaches. Et sans tour Eiffel.
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          Première sortie toute seule en métro – La rafle – Comment j’ai été amenée à couper mes cheveux
        
      

      
        — Madeleine, il vous faudrait filer à République porter cette robe à retoucher, je vais en avoir besoin pour une soirée, m’a commandé Madame. Il n’y a pas d’autobus aujourd’hui. Vous savez prendre le métro, cette fois ! L’adresse est dans le sac.

        Elle m’a tendu un sac en papier Jean Patou et j’ai été jetée dans la fosse aux lions. Je suis restée plantée un bon moment devant l’entrée de la station Victor-Hugo. Je me sentais plutôt gourde, d’être là, sans bouger, tenaillée par la frousse de descendre sous terre, à fixer bêtement une affiche d’une photo de Pétain qui disait : Aidez la justice. Un coupable dénoncé, c’est cinq mille francs de récompense.

        Un groupe d’étudiantes est passé devant moi en jacassant. J’ai pris mon courage à deux mains. Je me suis élancée derrière elles dans l’escalier et je me suis enfoncée dans les entrailles de la terre. Dans le ventre de Paris. Avec, sur la tête, un ciel en béton, pour soleil une pauvre lumière jaune et comme chants d’oiseaux, les grincements terribles des freins et le vacarme du métro qui entre à la station. J’ai salué les passagers d’un signe de tête et je me suis accrochée à la barre, les yeux baissés. Comme eux. À la station Etoile, je devais changer de ligne. Le hall était immense et moi si minuscule. Des jeunes gens ont demandé à une femme comment aller à République. Elle les a conduits vers un grand plan de Paris. Je les ai suivis. Elle a pressé sur un bouton qui correspondait à Etoile, puis sur le bouton République et là, sous mes yeux, comme par magie, le chemin à faire en métro s’est éclairé sur le plan avec des points lumineux pour chaque station. C’était aussi esbroufant qu’une guirlande électrique sur un sapin de Noël ! J’ai attendu qu’ils s’en aillent et je me suis placée devant le tableau de bord, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, de peur qu’un gendarme me siffle, hep ! hep ! Vous là-bas, vous n’avez pas le droit de toucher à ces boutons ! Mais personne ne faisait attention à moi. Les noms des stations étaient alignés, sous le plan, par ordre alphabétique. D’Etoile à République, le chemin lumineux a traversé la ville de Paris, en me montrant où changer de ligne. Je restais plantée devant pour bien le retenir par cœur, quand un jeune gars à casquette m’a lancé, alors, t’accouches ! Ah j’te jure, ces ploucs ! J’ai aussitôt reculé. Tout s’est embrouillé dans ma tête et en une seconde j’ai tout perdu : où j’allais, où je devais changer, quelles directions, quelle station ? Je passais de l’enchantement à la purée noire.

        C’est alors qu’une dame coiffée d’un chapeau violet m’a dit d’une voix douce :

        — Vous avez besoin d’aide, mon petit ?

        Elle avait l’accent de chez moi !

        — J’voudrais aller à République, vous saurez p’têt’ me dire…

        Elle a reconnu le mien ! Elle avait même de la famille à Pontarlier, à peine à trente kilomètres des Gras. C’est comme si je retrouvais une parente. Je lui aurais sauté dans les bras. Elle allait sur la même ligne, en plus. Pour une veine, c’était une veine ! Elle m’a entraînée dans un long couloir. C’était l’heure de pointe. On était poussées, ballottées, emmenées par une marée humaine aux visages graves et tristes. On a réussi à passer le portillon avant qu’il ne se ferme et même à trouver deux places. Juste après la station Marbeuf, le métro s’est brusquement arrêté dans le noir total. Elle a posé sa main sur ma manche :

        — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, c’est une coupure de courant !

        Des gens sortaient leurs lampes de poche, craquaient des allumettes pour rallumer un mégot.

        — Hier, ça a duré plus de trois heures, a râlé un homme à la voix décidée. La station Concorde est à deux cents mètres. Moi j’y vais à pied !

        On a entendu la porte s’ouvrir et le bruit des pas dans les cailloux le long du tunnel. Des passagers l’ont suivi. Ma voisine me parlait des forêts de sapins, des villages autour du lac de Saint-Point, de la cancoillotte et des bolets, si bien que quand la lumière est revenue, je n’avais pas vu le temps passer.

        Arrivée à République, j’ai eu un pincement au cœur en lui faisant de grands signes. Le quai était noir de monde. Ça se faufilait, ça se tortillait comme les asticots dans le seau en fer-blanc de l’oncle Marcel quand il partait à la pêche. J’étais paralysée, j’avais l’impression d’étouffer. À peine les wagons se vidaient, aussitôt ils se remplissaient. J’étais chamboulée, tarabustée de tous les côtés. Les gens s’entassaient, serrés les uns contre les autres sans même se connaître. Sans se regarder et sans échanger un mot. Toute une population qui s’emmêlait, se déversait dans les deux sens du couloir comme l’eau de deux torrents où on risque d’être emporté si on ne marche pas du bon côté. Et toujours cet écœurement en respirant cette odeur de pain moisi, de lait caillé et de ferraille.

        Dans l’escalier qui menait vers la sortie de la rue du Temple, j’ai croisé des gens affolés qui m’ont bousculée en dévalant les marches et en criant des mots que je n’ai pas compris. Ils se sont faufilés dans la foule en jouant des épaules et en hurlant. Je me demandais ce qui se passait. Quand je suis sortie du métro, le quartier était cerné de camions de police aux vitres grillagées. J’ai fait quelques pas en avant. Des passants se sont mis à courir dans tous les sens. On entendait des aboiements. Des jeunes filles hurlaient, c’est une rafle, sauvez-vous ! J’hésitais à redescendre les escaliers du métro ou à foncer droit devant moi, quand des policiers français avec chiens et fusils ont surgi au coin de la rue. J’ai ouvert la porte du premier magasin en face de moi. C’était un salon de coiffure.

        — C’est pour quoi ? m’a demandé une femme assez forte, en blouse, le peigne à la main.

        Comme je ne voulais surtout pas ressortir du coiffeur, j’ai fait :

        — C’est… pour me couper les cheveux !

        La coiffeuse m’a enfilé une blouse aux grandes emmanchures, sans être préoccupée par le remue-ménage du dehors. Des gens passaient en courant devant la vitrine, le bruit des bottes claquait sur le trottoir et ce cri terrible qui m’a transpercée : Pas mon enfant ! Pas mon enfant !

        Et encore des ordres, avec des voix qui grincent, aussi dures que la brosse sur la planche à laver.

        Je me suis retrouvée sur un fauteuil, la tête penchée en arrière en retenant mes larmes. Non seulement quelqu’un d’autre que moi me lavait la tête mais j’allais perdre mes beaux cheveux longs. Elle frictionnait mon crâne avec ses ongles, pendant que, dehors, des gens se faisaient fusiller. Sur le fauteuil d’à côté, un soldat allemand, lui non plus pas dérangé par les cris de la rue, se faisait faire une permanente en expliquant comment bien friser sa mèche. Les yeux fermés, sous le casque-séchoir j’ai fait deux fois mon acte de contrition pour aller du bon côté au cas où ça tournerait mal. Quand je les ai ouverts, j’étais couverte de mèches châtains et la jeune fille que j’ai vue en face de moi avait une si petite mine, si pâle, que j’en ai eu de la peine pour elle. Avant de réaliser que c’était moi.

        Je suis ressortie de là sans oser mettre mon bonnet pour ne pas écraser mes cheveux séchés sur bigoudis et gonflés au fer. J’avais dépensé l’argent pour la couturière, perdu mes cheveux longs, la nuit était tombée et je ne reconnaissais plus le quartier que Madame m’avait montré sur un plan. Après avoir tourné en rond, je me suis aperçue que j’avais oublié chez la coiffeuse la robe à retoucher. Je suis revenue sur mes pas, me suis encore perdue. Quand j’ai retrouvé le salon de coiffure, il était fermé. Les camions de la police étaient partis et la grille du métro était baissée. J’ai demandé à une dame la direction de l’Etoile :

        — C’est par là, mais à l’autre bout de Paris. Vous trouverez peut-être encore un autobus avant le couvre-feu !

        J’aurais dû aussi lui demander une pièce pour téléphoner aux Villemey, mais je n’ai pas osé mendier. J’ai traversé la place de la République aussi large que tous nos prés réunis et j’ai marché, marché, marché. En priant pour arriver avant le couvre-feu. Je demandais sans arrêt ma route. Chaque personne me décourageait : Oh la la, ça fait un bout ! Il faudrait que vous preniez un bus ! Si vous avez de bonnes jambes, vous en avez pour plus d’une heure et demie ! Prenez un vélo-taxi ! Essayez le métro ! À pied, ça m’étonnerait que vous y arriviez avant le couvre-feu !

        C’était la catastrophe complète !

        Quand j’ai enfin déboulé en bas des Champs-Elysées, le haut-parleur d’une voiture a braillé : « Vous devez rejoindre votre domicile avant vingt et une heures, sous peine de mort. »

        Je n’avais plus de force. J’ai longé les immeubles, au moindre bruit, je m’aplatissais contre un porche. L’avenue n’en finissait pas. L’Arc de triomphe semblait à perpette. J’avais l’impression que chaque pas m’en éloignait au lieu de m’en rapprocher. Paniquée de me perdre encore, je n’ai pas osé couper en prenant à gauche vers l’avenue George-V. J’ai remonté jusqu’à la place de l’Etoile, l’Arc de triomphe se rapprochait, aussi menaçant qu’une forteresse. J’ai fait le grand tour jusqu’au début de l’avenue Victor-Hugo dans un silence de cimetière. Quand j’ai enfin tourné rue Georges-Ville, pour la première fois, j’avais le battement de cœur heureux de l’oiseau qui retrouve son nid.

        Madame m’a accueillie complètement éberluée. Elle m’est tombée dessus d’arriver à des points d’heure :

        — Avec une nouvelle coupe de cheveux ? Et l’argent ? Où est l’argent ?

        — Vous pourrez le déduire de ma paye, je lui ai répondu.

        J’ai fondu en larmes et lui ai raconté toute cette horrible aventure. Les gens qui couraient dans tous les sens, la trouille au ventre, les chiens qui aboyaient, les cris de la femme, les coups de feu. Ça l’a radoucie.

        — Reprenez-vous, mon petit, allez dormir, vous récupérerez la robe plus tard. Et votre coupe de cheveux, je vous l’offre. Cela vous va très bien d’ailleurs !

        J’en ai été soulagée. Même si elle a poussé un gros soupir.

        J’ai bien cru qu’elle allait me rebassiner avec sa Bécassine.

        
          
            Le samedi 22 mars
          

          
            Sainte-Léa, bonne fête à ma cousine Bobillier
          

          
            Le 20 mars, c’est le jour où les oiseaux se marient. Au pays, ça doit piailler dans tous les arbres, dans toutes les haies. Si au moins j’avais des ailes, pour aller faire un tour là-bas. Ici, les seuls oiseaux c’est des pigeons à l’œil triste ou des piafs qui picorent des cailloux faute de trouver du pain.
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          Le comte – la réquisition –
La campagne des v – La lettre à la simone
        
      

      
        Madame m’a avertie que monsieur le comte de la Ferrière allait passer prendre le thé. Un comte ! Je n’en revenais pas ! J’allais voir un comte en vrai ! J’ai aussitôt écrit à chez nous pour leur annoncer la grande nouvelle. Ce n’était pas les Rothschild, mais c’était tout comme. J’imaginais un grand bel homme, en perruque blanche, qui en imposerait et qui sentirait les louis d’or à deux pas, un homme bien mis, sans un faux pli, à la démarche impeccable et qui saurait s’asseoir au bord d’une chaise en donnant l’impression qu’il est sur un fauteuil Louis XV. Un homme qui ferait des baisemains, sa canne en argent sous le bras et qui aurait des mains aussi soignées et aussi blanches qu’un docteur.

        J’ai tout préparé pour le thé. Quand ça a sonné, j’ai remis en place mes cheveux et j’ai cavalé ouvrir la porte. Il y avait là un homme que j’ai pris pour le cocher, tellement il était mal fagoté. Un épouvantail ! Pas de gants, pas de chapeau, pas de canne en argent, un homme petit, ventru, une culotte de cheval tachée, une veste avec des rapponses aux coudes comme les vagabonds crève-la-faim, des bottes crottées qu’il n’a pas pris soin d’essuyer sur le paillasson et une figure qui ne ressemble à rien. C’est quand il est passé devant moi, sans me saluer, que j’ai compris qu’il était de la haute et que c’était lui.

        — Monsieuuuuur le comteeeee, s’est écriée Madame en lui tendant ses deux mains.

        — Madame Villemey du Maurier ! il s’est exclamé. Comment allez-vous, ma chère amie !

        Après le baisemain, il lui a remis un sac en toile :

        — Mon cheval est en bas. Veuillez envoyer votre servante lui donner son avoine et le bouchonner. On est venus à un train d’enfer. Palmyre a peiné à trouver ce qu’on appelle aujourd’hui un taxi… Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, elle traverse le XVIe à dos d’homme !

        Dans le hall, en bas des escaliers, j’ai croisé sa femme, cette fameuse Palmyre qui n’était pas d’une grande beauté, plutôt forte et boudinée mais bien arrangée par ses habits. Elle ne m’a pas adressé un regard. Et dehors, je suis tombée nez à nez avec le cheval, garé comme une auto, les sabots sur le macadam du trottoir ! C’était un grand cheval noir, musclé, rudement nerveux, au poil aussi brillant qu’une plume de corbeau, qui tapait du sabot. Même si ce n’était pas un comtois, je fondais de bonheur de m’occuper de lui. Il a plongé son museau dans le sac d’avoine tout pendant que je lui parlais en lui caressant le cou. Je respirais son odeur, des sanglots plein la poitrine tellement le nôtre me manquait. Il y a eu des cris sur le boulevard et j’ai revu cette nuit horrible de la réquisition où Ricet est devenu fou de rage.

         

        Ce jour-là, on n’avait pas été convoqués pour la réquisition des chevaux et je me demande si Rainer n’y était pas pour quelque chose. Ricet avait mis à nouveau une bande sur la patte de sa Victoire et il était descendu aux Gras, espérant s’en tirer une nouvelle fois. À l’heure de la traite, il n’était toujours pas rentré. Son père, le Théo, était venu aux nouvelles, mais personne ne l’avait vu.

        — C’est pas bon signe ! il avait dit en remettant son béret.

        En pleine nuit, j’ai été réveillée par des cris et des craquements terribles. En un bond, j’étais à la fenêtre. Ricet avait traîné sa carriole en plein milieu de la cour et il la fracassait à la masse. Il gueulait comme un cochon qu’on saigne :

        — Sortez bande de fumiers ! Salauds ! Voleurs ! Sales Boches, de putain de merde… Y me le paieront, ces crevures !

        Entre chaque juron, il poussait un cri et frappait, cognait, frappait, cognait la pauvre carriole qui n’y était vraiment pour rien. J’ai dévalé les escaliers à toute birzingue, en criant, c’est Ricet qui devient fou !, et en appelant le papa, qui est sorti de sa chambre en enfilant son pantalon dare-dare. Il a foncé vers lui. Mais Ricet l’a repoussé du bras. Le papa essayait de le raisonner, lui parlait à voix basse. Rien n’y faisait. Il agitait les bras et les jambes comme s’il se bagarrait avec l’épaisseur de la nuit. Finalement, il a perdu l’équilibre, on l’a vu basculer et tomber à la renverse avec le bruit étouffé d’un sac de sable qu’on jette par terre. Il était cuit, fin rond. Il ne pouvait même pas se relever. Le papa l’a aidé à se remettre debout. Il l’a attrapé sous les bras et il l’a traîné chez lui. Par après, il a tiré le squelette de la carriole derrière la maison. J’ai ramassé les brancards et le siège qui avait volé en éclats. On est rentrés tout chavirés. Derrière les carreaux, au premier étage, Rainer observait la scène, sans bouger.

        Ricet n’a pas décuité durant quatre jours et, pendant des semaines, il n’a plus parlé à personne, comme après l’incendie. Quand il était tout jeune et qu’il avait fugué de la ferme où il était placé, Théo, furieux, nous avait dit :

        — On ferait mieux d’élever des veaux, au moins quand on les tue, on en a la peau.

        Mais cette fois, il était plutôt attendri. Il le plaignait plus que le cheval perdu.

        — C’est un bon gosse. C’est sûr que ce ch’val y comptait plus que sa chemise. Déjà qu’il a pas eu de mère…

        Une semaine plus tard, une dizaine de chevaux blessés et tremblants de fièvre seront vendus sur la place des Gras par un jeune vétérinaire autrichien à des maquignons, qui, métier oblige, essaieront encore de marchander.

        — Qu’est-ce que vaut encore un peuple obligé de racheter ses propres chevaux ! avait soupiré le papa, l’air abattu.

        On disait de ceux qui n’avaient plus leurs chevaux qu’ils étaient désattelés.

         

        Au salon, le comte se plaignait qu’il n’avait plus un sou. Et pourtant, il menait grand train avec des domestiques, une nurse, un précepteur, un jardinier et toute une équipe dans son château réquisitionné par les Allemands. Palmyre a raconté qu’elle a voulu vendre un bracelet qui coûtait quatre-vingt-dix mille francs, mais qu’on ne lui en offrait que soixante mille. Elle se plaignait elle aussi sans arrêt :

        — Nous avons vécu un véritable chemin de croix pour trouver du homard… L’or baisse terriblement !

        Ils ont parlé d’un mariage qui ne pouvait pas se faire. Un des prétendants de leur fille travaillait mais n’avait pas de fortune, alors que l’autre ne travaillait pas, mais avait un bel héritage et beaucoup de revenus de ses terres. (Sur le dos des paysans, je me suis pensé.) Et leur fille voulait celui qui travaille. J’avais envie de leur dire qu’il valait mieux un homme qui travaille, parce que l’homme qui ne travaille pas va se mettre à boire. Et un homme qui boit c’est la pire race.

        Puis, pour moi, toutes sortes d’énigmes se sont enchaînées : Palmyre a prêté à Madame un livre qui s’appelle L’Amant de lady Chatterley. Elles ont parlé à voix basse. Palmyre a dit :

        — Ce livre fait scandale. On en fait tout un plat. Il y a des phrases qui font du bruit, mais quand on gratte un peu, il n’y a pas de profondeur. Faites-vous-en une idée par vous-même !

        Juste avant de partir, le comte a demandé :

        — Avez-vous vu Britannicus avec Jean Marais ?

        — Qu’il est beau ce Jean Marais ! s’est exclamée Palmyre.

        — On dit qu’il n’aime pas les femmes ! lui a répondu le comte.

        — Il aime les hommes alors ! C’est un pédé, voilà tout ! a rétorqué Palmyre.

        Il aime les hommes ? C’est un pédé ? Alors notre soldat Chevalier… J’en ai été bouleversée.

         

        À peine le comte et la comtesse partis, Agnès est entrée, en me faisant un V avec deux doigts et un clin d’œil. Comme je ne réagissais pas :

        — Vous n’êtes pas au courant, Madeleine ? C’est Jacques Pessis à la BBC qui a lancé la Campagne des V pour Victoire ! Tenez, penchez-vous au balcon ! Regardez sur le mur, là-bas, vous le voyez ?! Et sur le trottoir !

        Elle avait même brodé un V sur son béret, mis deux barrettes dans ses cheveux en forme de V, et aussi deux pics à cravate en guise de broche.

         

        Elle s’est mise à chanter :

        
          
            Pom-pom-pom-pom !
          

          
            Il y a des V dans mon quartier !
          

          
            Pom-pom-pom-pom !
          

        

        À ce moment, une voiture à gazogène est passée, un V dessiné dans la poussière de la portière. Elle m’a poussée du coude en pouffant. Puis elle est allée mettre un disque en s’exclamant :

        — Armstrong ! J’adoooore !

        — Et de l’accordéon, j’ai fait, vous en avez ?

        Elle a éclaté de rire.

        — Mais, Madeleine, la grande mode, c’est le jazz.

        Le jazz, au pays, on n’en avait jamais entendu parler.

        — Le jazz est beaucoup plus inventif. Les Noirs américains sont exceptionnels ! Les femmes chantent comme personne en France.

        Des Noirs qui faisaient de la musique ? Des femmes noires qui chantent ! Des Noirs, à part sur les boîtes de Banania qu’on se contentait de regarder au magasin de la Laure, je n’en avais vu que deux, à la débandade de la débâcle, que le papa et moi on a ramassés et emmenés en carriole en Suisse. Ces malheureux se croyaient sur la route de Marseille. Ils étaient terrorisés de tomber aux mains des nazis, qui les traitaient de sous-race et ne leur faisaient pas de quartier. Fusillés direct.

        Pendant que je mettais la table, Agnès a repris :

        — Et savez-vous pourquoi le swing est interdit ? Parce qu’il nous fait danser au lieu de nous mettre au pas ! Mais vous savez, beaucoup d’Allemands aiment le jazz… C’est paradoxal !

        Le soir, dans ma petite chambre, j’ai dessiné des V sur le petit miroir, sur la porte, sur la couverture de mon cahier et j’ai écrit à la Simone.

        
          
            Le 26 mars 1941
          

          
            Ma très très très chère Simone,
          

          
            VVVVVVVVVVVVVVVVV
          

          
            Les Parisiens croivent qu’en dehors de Paris, il n’y a rien. Un grand désert qui se perd dans la brume où vivent très loin des paysans qui parlent en patois, avec des accents à couper au couteau comme ils disent et qui cachent leurs carottes et leurs cochons dans leurs caves pour pas leur en vendre. On est vraiment mal vus ! Je suis allée à la messe dans une nouvelle église avec la fille de la concierge. Au moins, j’étais sûre de pas me perdre. Et d’avoir chaud, car cette église est réputée pour être bien chauffée. Le curé a fait un beau sermon. On a prié pour tous nos prisonniers et nos morts. J’ai prié encore plus pour Constant, pour le petit Martin et pour ton Baramine.
          

          
            Quand je vais en commissions, j’emporte toujours deux morceaux de sucre pour les mendiants. J’en ai donné un à un homme presque mort de froid dans un manteau râpé, les pieds emballés dans des sacs à patates. Il a à peine passé sa langue dessus et l’a tout de suite rangé dans sa poche, pour qu’il lui dure longtemps. Ce pauvre homme ! Toute cette misère qu’on voit à Paris me fend le cœur. Si tu savais comme le pays me manque. Comme tout me manque. Toi, ma famille, le village, les bêtes. J’aime mon pays comme l’oiseau aime le vent, mais Paris, c’est pas une ville faite pour les oiseaux. Malgré que je me plais pas, tu vois, je deviens poète. La ville des lumières est éteinte. Rien ne brille dans notre capitale, à part les drapeaux nazis qui flottent sur les bâtiments. Ne montre pas ma lettre à chez nous. La moman veut pas que je me plaigne. Mais à toi, je dis la vérité, je laisse parler mon cœur. Je prie pour toi et pour le petit qui est dans ton ventre et pas emballé dans un molleton comme je le croyais quand tu m’avais appris que les bébés n’étaient pas nés dans un chou, un jour qu’on faisait les foins. Tu te rappelles ? Ton papa Lulu était encore là, Michel, Constant et Baramine aussi. Et ton petit frère Lucien n’était pas encore né. J’espère qu’il va bien. Tu t’entraînes pour les biberons du tien, alors ?
          

           

          
            Hier dans une queue, un gosse s’est mis à hurler. Il venait de recevoir une raclée par sa mère. Tu sais pourquoi ? Il avait avalé les tickets de rationnement. J’avais à la fois pitié et envie de rigoler. Je lui en ai donné un des miens. Chez mes patrons je meurs pas de faim au point de manger du papier. Je te quitte. Je t’embrasse bien fort, ma Simone.
          

          
            Affectueusement
          

          
            V Madeleine V
          

        

        
          
            Le 26 mars
          

          
            Saint-Emmanuel et Saint-V
          

          
            VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
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          Le jardin du Luxembourg – Le bouquiniste Genet
        
      

      
        Je rentrais de commissions, à chaque fois, mon cafard sur les bras, le ciel qui pesait sur mes épaules. Et comme si mon malheur ne suffisait pas, Monsieur a lu dans son journal qu’un pays de plus, l’Irak, est avec les nazis mais surtout qu’en Syrie, la France libre se bat contre les vichystes :

        — Voilà les Français qui se battent entre eux. Ils ont réussi leur coup !

        J’ai pensé à mon cousin Paul. Pauvre Paul, pris en tenailles entre deux camps de Français.

        Alors que je secouais un tapis sur le balcon, une plume a volé au-dessus de moi, elle a glissé puis elle est remontée comme le papillon qui vient annoncer le retour de l’été. Mais le papillon n’était qu’une plume de pigeon malade. Et l’été n’avait ni fleurs ni parfums.

        En ce moment, au pays, poussent des fleurs pleines d’éclats, des fleurs blanches plus blanches que la neige, des fleurs jaunes, plus jaunes que le soleil, des fleurs bleues, plus bleues que le ciel. L’herbe, de plus en plus verte, fait ressortir encore plus les couleurs des fleurs et des toits rouges comme si le peintre en avait remis une couche. Partout où les yeux se posent, c’est encore et encore des couleurs, jusqu’aux crêtes bleues des sapins qui ferment notre monde du côté des Gras, du côté de la Suisse et du côté de Pontarlier. Mon pays à cette saison, c’est un tapis de fleurs encore plus beau que le tissu des robes d’été de chez Lanvin pendues dans le dressing de madame Villemey.

        Depuis des semaines, elle a troqué ses bottines fourrées de lapin contre des bottines en chevreau ou des escarpins en cuir. Et ses chapkas contre des chapeaux à large bord, garnis de plumes ou de bouquets de fruits. S’il fait beau, elle ne sort pas sans ses lunettes de soleil. Une manie.

        Je revis. La fleuriste a ressorti ses vases sur le trottoir. La Campagne des V, qui a commencé depuis plus d’un mois, fleurit tout partout autant que les jonquilles et les primevères que des enfants, mal habillés, vendent aux coins des rues. Des V sur les vitres des autobus, sur le carrelage blanc des couloirs du métro, sur les murs, les trottoirs, les poteaux de réverbère, sur les billets de banque et même sur des voitures de Boches qu’ils effacent, aussitôt qu’ils s’en aperçoivent, en rugissant.

        Les gens en dessinent avec des épingles sur le col des manteaux, avec des barrettes dans les cheveux, en tricotent sur les chaussettes, sur les bérets.

        Cela nous redonne de l’espoir. Ça fout le moral en bas des Allemands. Ils deviennent chatouilleux. Notre marchand de vin a été arrêté, parce qu’il avait écrit sur sa vitrine Vin à Vendre à Volonté. Avec des V majuscules bien gras. J’en voyais aussi tout en allant en autobus dans le VIe pour chercher Sarah et l’emmener au jardin du Luxembourg. Là-bas, dans ce parc où j’entends piailler les gosses et les oiseaux, je découvre un autre monde. Dans les allées bordées de marronniers en fleur qui forment des tunnels pleins de senteurs lourdes et sucrées, des nurses en tablier et bonnet blanc promènent des landaus ou surveillent des gosses bien habillés qui poussent avec un bâton des voiliers sur l’eau du grand bassin. Il y a, au détour des allées, un manège de chevaux de bois, des balançoires, un vendeur de ballons, un marchand de glaces, de cacahuètes, de pralines et le théâtre de marionnettes plein de cris – Le voleur, il est là ! Gui-gnol, Gui-gnol ! – qui donnent envie de courir vers lui pour crier avec les gosses. Dans les plates-bandes, les tulipes ont fané et on a replanté des pensées au lieu de transformer ces jardins en potagers. Des paons se pavanent en poussant des cris terribles.

        Je suivais Sarah, qui faisait le tour du parc sur un poney. On croisait des gamins dans des petites calèches tirées par des chèvres qui tenaient un moulin à vent ou la ficelle d’un ballon de baudruche aux couleurs de friandises.

        La veille, on avait fêté son anniversaire.

        — Madeleine, m’avait commandé Madame, il vous faudra aller chez Lenôtre chercher le gâteau pour l’anniversaire de Sarah.

        — Mais c’est demain son anniversaire !

        — Oui mais demain, c’est un jour sans pâtisserie !

        Je m’en faisais du mauvais sang. J’imaginais des gosses sauter sur les fauteuils, courir tout partout, grimper sur la balustrade des balcons, renverser du chocolat chaud sur les tapis persans. Je me suis fait de la bile pour rien. Les petites filles étaient sages comme une image. Presque trop sages. Sarah a déballé ses cadeaux en prenant grand soin de ne pas abîmer les boîtes. Elle a reçu des livres, une dînette et des patins à roulettes. Mais quand son cousin Gabriel est arrivé avec un voilier, Sarah s’est mise à pleurer en répétant, j’aimerais mieux être un garçon ! Je l’ai portée pour la consoler. Elle a entouré de ses bras mon cou en me serrant très fort. Je me disais, elle me prend pour quelqu’un d’autre. Mais elle a murmuré à mon oreille de sa petite voix douce :

        — Madeleine, je t’aime bien.

        J’en ai été plus qu’émue.

        Après le tour du poney, on est allées au bord du bassin. Le soleil avait percé et jetait des paillettes d’or sur l’eau claire et paisible. Je me suis laissée tomber sur une chaise. Une gardienne à l’air revêche, une sacoche de cuir sur le ventre, a surgi pour me demander de payer la location. J’ai cru avoir mal entendu.

        — C’est un franc de l’heure, elle a précisé.

        — Un franc de l’heure pour avoir le droit de s’asseoir ?

        — Oui, mademoiselle, c’est écrit là.

        Je n’en revenais pas ! J’ai dû me lever en maudissant la gardienne, les Parisiens et toute la ville. Payer pour s’asseoir ! Si la moman apprenait ça, elle en serait outrée. Déjà qu’à Paris, on ne peut même pas ramasser une poignée de terre. La terre est enfermée sous le macadam et les pavés comme quelque chose de sale alors que c’est de la terre que vient le pain qu’ils réclament à grands cris.

         

        J’ai ramené Sarah chez elle, descendu le boulevard Saint-Michel jusqu’à la Seine. Elle est aussi large que la mer. Elle coule grise, épaisse et brillante, aussi lisse qu’une tôle que les longues péniches, chargées de charbon ou de bois, remuent en creusant des sillons qui s’écartent jusqu’aux berges, de chaque côté du fleuve. Elles labourent la Seine comme la charrue laboure la terre. Elles croisent des Bateaux-Mouches bourrés d’Allemands. Leurs fumées noires glissent sur les murs noirs de la ville, sur la cathédrale Notre-Dame tout aussi noire et se perdent dans le ciel.

        Des soldats boches, pas gênés, étaient allongés sur la pierre des berges, en slip de bain, à la vue de tous les passants. Il y avait sur les quais des sortes de grosses boîtes en bois pleines de livres, qui m’ont attirée comme une abeille sur le miel. Je tendais le cou sans oser approcher. C’était des vieux livres de tous les formats, empilés dans tous les sens. Et appuyé contre un rayon le livre Sans famille, dans sa belle couverture rouge et or, le même que m’avait offert Constant. Je restais là, le souffle coupé. Mon cœur battait, la tête me tournait.

        — Viens, petite demoiselle ! Je n’vais pas te manger !

        Le vendeur me dévisageait, l’air bourru, mal rasé, le nez cabossé et gaupé comme l’as de pique. Le gilet percé, l’air d’un miséreux. Je me suis pensé, un bourru qui vend des livres ne peut pas être mauvais. Je me suis avancée. Il a bougonné :

        — Alors jeune fille, comme ça, on aime les livres ?

        — J’les aime bien mieux…

        — Et tu viens d’où, avec ton accent à châtrer un taureau ? De la Suisse, on dirait ?

        — Tout près d’la Suisse… du Haut-Doubs !

        — Du Haut-Doubs ! J’y suis passé par là, du côté de Pontarlier. À pied. C’est un pays de sauvages !

        Un pays de sauvages ! J’en ai été plus que choquée. Nous qu’on laisse sur la table, à chaque repas, une assiette pour un vagabond, qu’on a toujours une cafetière sur le coin du fourneau pour les gens qui passent et le cœur sur la main… Je me suis rengaillardie.

        — On est moins des sauvages que les Parisiens.

        Et toc ! Un donné pour un rendu. Et comme il fronçait les sourcils pour mieux lire à l’intérieur de moi, j’ai continué :

        — Chez nous, on dit bonjour, même à des gens qu’on connaît pas !

        Il a tourné vers moi sa figure grincheuse et a planté ses yeux verts dans les miens. J’y ai vu passer un éclair de rire.

        — Et qu’est-ce que tu fais donc à Paris, en ces temps ?

        Je me suis rengorgée :

        — Je suis v’nue faire la bonne chez des haut placés dans le XVIe…

        À ce moment, le vendeur d’à côté l’a interpellé :

        — Eh ! Genet, t’aurais pas un exemplaire de Quatrevingt-treize ?

        Son client était un Boche.

        — Je n’fraye pas avec ces bêtes-là, lui a lancé le bougonneux. S’ils veulent faire la révolution, qu’ils rentrent chez eux !

        Il a grommelé dans sa barbe. Il m’intimidait, mais quand même, nous traiter de sauvages…

        — Vous vous appelez Genet ? Vous avez un nom de plantes…

        — J’éprouve à leur égard une sympathie profonde. J’aurais préféré un nom d’arbre mais je n’aime pas les racines.

        Il a fouillé dans une pile de livres et m’en a tendu un, pas plus grand que la main, couvert en papier de soie. J’ai bafouillé :

        — Je n’ai pas d’sous…

        — Allez, ça ira comme ça, mad’moiselle la p’tite bonne Papin. Filez avec votre accent des montagnes. Vous lirez Rimbaud dans votre pays de sauvages.

        Il s’est détourné de moi et ne m’a plus adressé la parole. Le ciel s’est teinté de roux. La lumière du couchant s’est déversée dans les rues, a clignoté sur les vitres, a doré les façades, puis le soleil a disparu derrière un toit et tout a viré au gris. Une grande tristesse m’a empoignée et je me suis mise à pleurer. J’ai longé la Seine en tremblant comme une voleuse et quand je suis arrivée vers un pont, j’ai lu le titre du livre Une saison en enfer. Ces mots m’ont fait froid dans le dos. C’était bien une saison en enfer que je vivais, moi aussi !

        J’ai découvert les premières lignes. Je n’ai pas compris grand-chose, mais je me suis mise à pleurer de plus belle. « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux – Et je l’ai trouvée amère – Et je l’ai injuriée. »

        Les larmes coulaient sur mes joues, sur ces mots trop compliqués mais qui remuaient en moi une taugnée de sanglots. Les cloches de Notre-Dame ont sonné sept heures. Mon Dieu, sept heures et le dîner qui n’est pas prêt ! J’ai couru jusqu’au métro. Ecrasée entre des voyageurs dans le wagon deuxième classe, il m’est revenu un poème de cet Arthur Rimbaud que les grands du certificat récitaient d’une traite, du temps où j’avais encore la permission de la moman d’aller à l’école. Ça parlait d’une rivière qui chantait et des haillons d’argent accrochés aux herbes. Dans le frais cresson bleu, un jeune homme était couché, les pieds dans les glaïeuls. Les grands du certificat enchaînaient d’une traite la dernière phrase et le nom de l’auteur sans comprendre ce qu’ils disaient : « ll a deux trous rouges au côté droit Arthur Rimbaud. » Mais moi, j’avais compris que le jeune homme était mort à la guerre. Et tout en faisant une règle de trois dans mon cahier de calcul, j’avais sangloté, cachée dans mon mouchoir.

        À chaque station, je ne sentais plus les secousses du métro, je serrais le livre d’Arthur Rimbaud dans ma main, accrochée de l’autre main à la barre plantée au centre du wagon et je pensais au jeune homme tué à la guerre. Comme mon frère Michel, comme mon parrain Jean-Marie, comme tant d’autres.

        
          
            Le samedi 12 avril, mon anniversaire
          

          
            Saint-Jules
          

          
            Veille de Pâques, j’ai seize ans. Je n’ai plus de rêve, je ne pense plus à la ferme de Sur-le-Mont, toute dorée de soleil au couchant. Je suis vieille comme un arbre sec.
          

        

        
          
            Le vendredi 25 avril
          

          
            Saint-Marc
          

          
            Enfin, on va contre le beau.
          

          
            Demain soir, on en a encore toute une équipe à manger. Douze invités ! Personne ne rechigne sur les bons plats. Ils se disent, quand on est sur le bal, c’est pour danser. Ils engouffrent, ils encoffrent, ils enfournent. Heureusement qu’ils apportent leurs tickets. Monsieur Villemey a beau avoir des combines, on ne peut pas nourrir tous les riches de la terre.
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          Le 1er mai –
La lettre de la tante Bébette – Les pivoines – Les bas
        
      

      
        Le 1er mai, au coin de la rue, une vieille femme aux doigts aussi tordus que des vieux barbelés vendait des bouquets de muguet, sous un grand parapluie noir. Il aurait fallu que j’aie un peu d’argent à moi. Acheter des fleurs ! Des frais inutiles ! aurait râlé la moman, puisqu’il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser. Sauf qu’à Paris, tout s’achète. Alors j’ai voulu me contenter de respirer ce muguet tout frais cueilli, mais les yeux de la vieille femme étaient si suppliants que je me suis sauvée comme une voleuse qui a raté son coup.

        Depuis début mai, il pleut, il pleut, il pleut. Paris ne sent pas cette bonne vieille odeur de terre, de champignons et d’herbe mouillée. Paris sent l’eau de vaisselle, Paris pue la patte à relaver, le goudron, l’urine des chiens qui pissent contre les arbres. Des odeurs qui ne semblent déranger aucun Parisien. Et quand il ne pleut pas, l’humidité tombe du ciel. Elle se glisse partout, même dans mon lit. La pluie qui tambourine sur les tôles du toit me rappelle le clapotis sur les tuiles de la grange. En boule sous mes couvertures, j’entends les cris des gosses qui se jettent dans le foin, du haut de la grande échelle en bois, j’entends les miaulements des chats, des vrais chats ceux-là, tigrés et sauvages et l’eau qui tombe du chéneau dans la citerne pour le contentement de nous tous de savoir qu’on aura des réserves en cas de sécheresse. Dès que la pluie s’arrête, Madame me commande de laver les vitres de toutes les fenêtres et des portes-balcon hautes comme un homme. À peine je passe le chiffon qu’il est tout noir. La ville est sale. Elle recrache sa suie, ses fumées de charbon et de gazogène et les dépose sur nos cheveux, nos habits, sur la peau, sur les murs des maisons et sur les vitres.

        Le froid est arrivé d’un coup, sans prévenir, le plus froid depuis 1902, nous a annoncé Monsieur au petit déjeuner. Le thermomètre ne dépassait pas treize degrés. En plein mois de mai.

        — La barbe ! râlait Madame, cela ne va jamais cesser !

        Pour la consoler, je lui ai dit :

        — C’est les saints de glace qui sont en avance et comme on est en lune rousse… c’est pour ça qu’il fait si froid.

        Mais elle m’a regardée comme si je parlais chinois et elle a eu l’air encore plus épouvantée. Ces gens-là ne connaissent rien à la lune, ils ne font pas de jardin et la lune ne fait pas pousser de billets de banque.

        Dans le Haut-Doubs, le froid devait être pire. Ça devait geler. Les arbres fruitiers allaient souffrir, tout allait avoir du retard, les jardins, les foins, les moissons.

        Pendant ces premiers mois, j’étais si malheureuse qu’il me tardait le soir pour monter m’acagnarder dans ma chambre, me glisser entre les draps glacés du petit lit, fermer les yeux et penser au pays. Tout me manquait, tout un tas de souvenirs qui s’entortillaient comme du fil à repriser dans mes pensées. Ce manque me faisait aussi mal que la hache dans le tronc de l’arbre. Je m’endormais sur l’oreiller trempé-mouillé comme si la pluie de mon pays était entrée dans ma petite chambre de bonne.

        La lettre de la tante Bébette – postée en Suisse pour ne pas avoir affaire à la censure – est arrivée pile-poil pour me consoler. Sa voix aussi me manquait. Elle sonnait aussi joyeusement que les cloches du dimanche matin qui nous appelaient pour tous nous réunir dans la maison du bon Dieu. J’aimais l’odeur de l’encens, le chœur de chant, le ciboire en or, le soleil qui filtrait à travers les vitraux et sa voix qui dépassait toutes les autres pour rejoindre la voix des anges et de nos morts. Quand je lisais ses lettres, je l’entendais et le temps de la lire, j’en oubliais mon cafard.

        
          
            Le samedi 10 mai 1941
          

          
            Ma chère petite Madeleine… qui devient grande !
          

          
            Si tu savais comme on pense à toi. On lit et on relit tes lettres, on parle de toi tous les jours, de ce que tu dois endurer là-bas dans cette capitale où on ne te sent pas heureuse, même si tu n’en parles pas. Peut-être qu’avec le printemps cela veut mieux aller. L’hiver doit donner le cafard à la ville.
          

          
            Ici on va tous bien. Je monte de temps en temps à la frontière où les douaniers allemands me laissent embrasser mon petit-fils par-dessus les fils barbelés. Il pousse comme une belle plante. Le douanier Tschirky les distrait et me laisse cacher un pain ou échanger en douce des lettres.
          

          
            Jeanne-Antide se plaît beaucoup en Suisse et s’entend bien avec ses beaux-parents. Son mari est un gars bien et sérieux. Elle suit les offices protestants et leurs rituels sans se plaindre. Tu vas rire, mais elle a pris l’accent suisse !
          

          
            Notre Jean-Claude enseigne au lycée Saint-Jean à Besançon, là où il a fait ses études. Il loge dans l’appartement de Marguerite et Raymond. Au moins, il ne sera pas réquisitionné. Ta tante Marguerite est toujours dans le Périgord avec ses enfants et ses beaux-parents Belot.
          

          
            Nous avons des nouvelles de notre cher Paul en Syrie. Je te recopie sa lettre à la fin. Je prie pour lui tous les jours. Riri et Charles sont au séminaire à Consolation. Cela ne leur plaît pas de ne revenir qu’aux grandes vacances et la maison est bien vide sans eux. Mais les études sont gratuites et un enseignement pieux les guidera dans leur vie. À moins qu’ils n’attrapent la vocation ! Dieu seul le sait ! Olivier le petit dernier, le chionit, trépigne pour aller à l’école mais il n’a que cinq ans et il doit patienter. Toi aussi tu pleurais pour aller à l’école. Et dire que tu as dû quitter avant le certificat pour aider ta maman ! Tu as été bien courageuse, ma petite Madeleine.
          

          
            J’espère que tu manges à ta faim et que tu n’as pas trop froid. Nous au moins, on se chauffe avec notre bois ! Et on mange nos conserves !
          

          
            Je te serre contre mon cœur,
          

          
            Tes cousines t’embrassent très fort.
          

          
            Très affectueusement
          

          
            Ta tante Bébette, ton oncle Charles et toute la smala !
          

        

        En passant devant un kiosque, j’ai lu le gros titre :

        DARLAN AUTORISE LES ALLEMANDS À ATTERRIR EN SYRIE.

        Des centaines d’avions allemands se posent en Syrie.

         

        Pauvre Paul, je me suis pensé. Dans sa lettre, il écrivait : On est à Tobrouk en plein désert. Il fait aussi chaud que dans un four. La peau se fendille, la langue est comme une râpe dans la bouche, on suce des cailloux pour se passer la soif. Mais on garde le moral, la seule façon de montrer à la France qu’on l’aime, c’est de mourir pour elle. Je vous aime et vous embrasse affectueusement, Paul.

         

        Je donnerais tout pour serrer la petite Jeanne dans mes bras et sentir son odeur de lait, tout pour me faire enguirlander par la moman, même prendre une dérouillée, me chamailler avec la Paulette, faire ma commandeuse avec les jumelles, emmener au champ les vaches, marcher la tête dans le ciel et là-haut, plus haut que la forêt, au sommet du mont Châteleu, poser ma joue sur les initiales que Constant avait gravées dans le tronc d’un grand foyard, écouter les battements de la sève, les battements de son sang, arracher un brin de lavande, respirer son parfum qui console et qui guérit. Quand je gardais les vaches au communal, j’en froissais une tige entre mes doigts, son odeur m’accompagnait toute la matinée.

        Je marche dans Paris, le cœur lourd comme une pierre.

        
         

        Ce matin-là, j’entendais Madame râler au téléphone :

        — Je ne vais pas sortir jambes nues ! C’est insensé !

        Elle a raccroché, l’air désespéré. Chez ces gens-là, on ne sort pas sans bas, même en plein cagnat. Et les bas devenaient aussi rares que l’or.

        — Madame, je peux vous acheter du produit Noviba pour se teindre les jambes. Elles en parlent dans les queues. Même s’il pleut, ça ne coule pas. Et c’est indémaillable !

        — Noviba, vous dites ? Jacqueline m’a parlé de la marque Filpas…

         

        Quand je suis revenue avec le produit acheté trente-cinq francs, crayon compris, elle m’a fait :

        — Madeleine, j’ai besoin de vous. Sauriez-vous me dessiner la couture ?

        Elle est montée sur un tabouret, m’a tendu le crayon noir.

        — Allez, ne traînez pas ! Allez-y d’un seul coup ! La Croix-Rouge m’attend !

        C’était son nouveau passe-temps. Donner un coup de main à la Croix-Rouge. J’ai retenu ma respiration, j’ai veillé à ne pas chambiller et je lui ai tracé la couture, sans trembler, du creux du genou au talon. Elle a regardé ses jambes dans le miroir.

        — Ma foi, Madeleine, vous avez le coup ! Bravo !

         

        Chaque semaine, elle se faisait livrer un énorme bouquet de fleurs qu’elle plaçait soigneusement devant le mur jaune sur la desserte du vestibule, alors je fermais les yeux et je sentais la terre frémir en moi. Ça aurait pu durer des heures, mais la voix de Madame me tirait de ma rêverie, la façade grise d’en face se jetait sur moi et mon tableau s’effaçait d’un coup d’éponge.

        — Vous pleurez, Madeleine ?

        — C’est rien, je répondais, j’ai un ch’ni dans l’œil !

        — Une poussière, en bon français ! Je vous l’ai déjà dit et redit !

        Mais le bon français, je m’en fichais. Je me suis mouchée. Pour une fois, elle est restée là, à me regarder, l’air soucieux :

        — On dirait que vous avez le mal du pays !

        J’aurais voulu dire que je voulais rentrer chez moi pour la communion des jumelles, mais la voix étranglée, j’ai répondu :

        — C’est la première fois de toute ma vie que je ne vais pas voir fleurir les pivoines de la grand-mère…

        Elle a paru réfléchir. Finalement, elle a répondu :

        — Alors les pivoines vous manquent ? À moi aussi, les lauriers-roses et les bougainvilliers de la Côte d’Azur me manquent ! Vous voyez, on a tous le manque de quelque chose…

        Je la maudissais de tout ramener à elle.

        En sortant, elle m’a recommandé :

        — Surtout, quand Monsieur sera parti, vous n’ouvrez à personne.

        — Bien sûr, Madame ! Vous ne prenez pas votre parapluie ? Y pleut comme vache qui pisse.

        Elle l’a attrapé dans le porte-parapluies et elle est sortie à toute vitesse, en haussant les sourcils et en soupirant. Deux oiseaux nichaient sur sa tête, les pattes prises dans une voilette. De ses chapeaux, plus rien ne m’étonnait.

        Le soir, je suis montée dans ma petite chambre, une bougie à la main à cause de la coupure de courant. À peine la porte ouverte, je me suis retrouvée dans le jardin de la grand-mère. Une odeur douce aussi sucrée qu’un berlingot, une odeur de mon enfance m’a enveloppée dans ses grands bras tièdes. Il y avait là, sur la petite table, des pivoines dans un vase. Des pivoines roses, comme celles de ma grand-mère, les unes en boutons, d’autres épaisses, aux pétales froissés, si parfumées que je me suis endormie sans pleurer, emportée par leur senteur.

        
          
            
            Dimanche 4 mai
          

          
            Saint-Sylvain
          

          
            Je me demande si les hirondelles sont déjà arrivées chez nous.
          

          
            Madame est quand même gentille malgré qu’elle se recroit !
          

           

          
            J’ai vu passer un convoi de Juifs. C’est une dame à côté de moi qui a dit, c’est un convoi de Juifs. Ils les emmènent dans un camp de détention. Des femmes hurlaient, des gosses pleuraient en s’accrochant à la bâche. Les camions étaient encadrés par des gendarmes français. Je comprends pas grand-chose à la politique mais je comprends ce que fait Pétain. Il livre des êtres humains aux Allemands, comme chez nous on livre des bestiaux à l’abattoir !
          

          
            Je veux surtout pas le dire à Rachel. Elle s’en fait déjà pour sa petite Sarah. Elle l’a emmenée dans une église pour lui apprendre la religion catholique.
          

          
            Dans une queue, une femme a dit, avec les Juifs en moins, on aura des rations en plus !
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          Tout c’que j’ai raté – Le mille-feuille – Thermophile – Les vaches
        
      

      
        J’espérais rentrer chez moi avant les foins. Je demandais dans chaque lettre s’ils avaient besoin de moi. Mais André Proust faisait très bien l’affaire… La Paulette écrivait qu’il s’entendait plus que mieux avec le papa et que la moman l’aimait bien. Mais elle me laissait toujours de l’espoir. Peut-être le mois prochain… ou le mois d’après…

        La lettre de ce 13 mai m’a donné un cafard terrible. Non seulement, j’avais raté la confirmation de la Paulette, ce dimanche – L’évêque est venu en personne à Morteau, il était coiffé de son haut chapeau bordé d’or, dans sa belle tenue violette. Il a tendu sa main à chaque confirmé pour qu’il embrasse sa grosse bague et même qu’à la sortie de l’église, il a pincé la joue du p’tit René en lui demandant s’il allait être un bon chrétien. Il lui a dit, feras-tu prêtre plus tard ? Et René a répondu, plus tard, je ferai heureux ! – mais, en plus, j’apprenais que je ne rentrerais pas le 22 mai pour l’Ascension, ni pour la Pentecôte et ni pour la communion des jumelles le dimanche 31 mai, ni pour les trois jours des Rogations. Moi qui aime tellement ces trois messes pour les fruits de la terre et ces trois processions, une contre les Saules, une contre les Epaisses, une contre Pontarlier où on lance sur la route des pétales de fleurs en laissant derrière nous un tapis aussi coloré que ceux des gens riches. J’en étais désespérée.

        Le manque de mon pays creusait un trou dans mon ventre. Je ne mangeais plus. Dans les miroirs, j’apercevais une petite figure si blanchotte que je croyais rencontrer un fantôme. Une mine de désenterrée. Mais pire encore, c’est Monsieur, le matin même, qui a annoncé en lisant son journal :

        — L’Occupation va durer plus qu’on ne le pense ! Il ne se passera rien avant au moins quatre ans !

        C’était comme le couperet d’une guillotine. J’en ai lâché mon plateau d’argent. Ça a fait un boucan de tous les diables. Il a sursauté :

        — Vous faites plus de bruit qu’un canon, Madeleine !

        — Quatre ans ? Vous en êtes sûr ?

        — Oh, moi je ne suis sûr de rien. Ce sont les faits qui parlent. On n’arme pas un pays en… en deux coups de cuiller à pot, comme vous dites.

        Quatre ans ! Quatre ans sans revoir mon pays et les miens ! Quatre ans sans savoir ce que deviennent nos prisonniers ! Quatre ans sans qu’ils revoient leurs femmes et leurs enfants ! Quatre ans pour les affamés des quartiers de miséreux ! Et nous qui faisions confiance en nos prières… La moman qui disait souvent, si y fallait que j’aille habiter ailleurs, loin de mes sapins, je tomberais morte ! J’étais comme elle. Je n’étais pas sûre de tenir le coup. Dans quatre ans, j’aurai vingt ans, je serai vieille. Je vaudrai moins que rien.

        Avant la guerre, le blé poussait, on faisait le pain, on ne savait pas qu’on vivait en paix. On s’en est rendu compte quand elle s’est retirée de nous du jour au lendemain, comme une flaque d’eau qui s’en va. C’était trop tard.

        Ce printemps 1941, je ne verrai pas les fleurs de rhododendrons défroisser d’un coup leurs pétales rose fuchsia, ni les fleurs blanches des pommiers emportées par le vent voler autour du verger et retomber sur l’herbe verte, légers comme des flocons de neige. Ici, les parfums des fleurs s’achètent dans des petites bouteilles en verre ciselé, pas données – hors de prix, dit Madame –, qui s’appellent Shalimar de Guerlain ou Vent Vert de Balmain.

         

        Alors que je ruminais du gris, Madame m’a envoyée à la pâtisserie Lenôtre. Un endroit incroyable dans cette époque de restrictions et de privations, un mystère, un conte de Noël en vrai qui ne connaissait pas le manque de beurre, ni de sucre, ni de crème. Avec les beaux jours, les femmes avaient ressorti leurs vélos. Leurs robes d’été se soulevaient, gonflaient autour d’elle comme la corolle d’une fleur. Des fleurs, elles en avaient partout, dans les cheveux, sur leurs corsages, leurs foulards, en colliers, en broches. Ça mettait un peu de gaieté dans la ville.

        Il était si loin le temps où Constant m’avait entraînée à la pâtisserie Brixner de Morteau avec mes cousines, ce temps béni où il était encore vivant, où j’entendais encore sa voix, où je pouvais m’émerveiller du roux de ses cheveux, de sa délicatesse, de ses bonnes manières, où tous les rêves étaient possibles, ce temps effacé, que plus jamais je ne pourrai revivre. Mais il me restait encore le souvenir, ce jour-là, du gâteau petit-bateau qu’il m’avait offert, le glaçage aussi lisse qu’un miroir, la crème de marrons et le sablé qui semblaient parfois couler encore dans ma gorge. Et aussi le souvenir du mille-feuille qu’il avait choisi pour lui et dans lequel j’avais croqué. J’avais cru mourir tellement c’était bon.

        Et là, chez Lenôtre, il y avait exactement le même gâteau. Ce mille-feuille, il me le fallait absolument. Je me suis mise à trembler, d’un côté le doigt du bon Dieu pointé sur moi, sur mon péché de gourmandise et de l’autre, l’appel du diable pour retrouver le même goût de la même crème que Constant avait eu sur la langue, dans sa bouche et que je pouvais rejoindre en mordant dans ce mille-feuille, mais… en volant l’argent de Madame.

        — Que désirez-vous, mademoiselle ?

        La voix de la vendeuse m’a lancé une décharge électrique. Toute chabrouillée, j’ai lu le mot des commissions d’une traite :

        — Deux puits d’amour, une polka, un saint-honoré, un paris-brest et… un mille-feuille !

        Ça m’est sorti tout seul, par la voix du diable. J’aurai deux péchés graves à confesser, celui de voleuse en plus de celui de gourmande, mais je me suis dit que Constant là-haut fera bien comprendre au bon Dieu, qu’après tant de misères, il me fallait un peu de réconfort.

        L’air dégênée, j’ai dit :

        — Merci d’emballer le mille-feuille à part.

        Je me suis figuré que la vendeuse avait deviné mes mauvaises intentions, elle m’a demandé en me regardant d’un œil soupçonneux :

        — Je les compte tous ensemble ou séparément ?

        Si elle le redisait aux clients ? Et si elle me dénonçait à madame Villemey ? Elle me chasserait, je rentrerais la tête basse d’avoir déçu monsieur Jean et la tante Marguerite, là-bas, en Dordogne, et à peine arrivée, je serais obligée de raconter mon larcin et je prendrais la pire engueulée de la moman.

        — Euh… pas ensem… séparément.

        J’ai ouvert le porte-monnaie en douce, j’ai mis discrètement dans ma poche les pièces pour payer mon gâteau. Pour les ressortir mine de rien, comme si c’était les miennes. Elle n’y a vu que du feu.

        Je suis rentrée presque en courant.

        Chez les Villemey, Sarah feuilletait un livre d’images à plat ventre sur le tapis du salon. Sa maman, Rachel, jouait du piano. J’ai foncé dans ma chambre, le cœur battant, cacher le mille-feuille sous mon lit. Je suis redescendue préparer le thé et le goûter. Plus tard, je n’ai pas soupé en pensant au gâteau que j’allais déguster, savourer lentement, lentement, en prenant bien mon temps, tout emplie de Constant. Et quand enfin j’ai pu monter me coucher, je l’ai déballé avec une sorte de fièvre. Mais devant le Tout-Puissant qui me regardait à travers le plafond et autant de péchés d’un coup à confesser, j’ai été prise d’un mal de tête, d’une envie de vomir, écœurée de m’être tant engaillardée, j’ai ouvert le soupirail et, le mille-feuille, je l’ai lancé sur le toit et je l’ai remplacé par une dizaine de chapelets, terrorisée que le ciel m’envoie un malheur pour me punir de mes fautes.

        À peine le jour levé, les coups de bec des pigeons et leurs roucoulements m’ont réveillée. Tu parles, ils s’enfournaient un rudement bon butin ! Ils s’en mettaient plein la panse ! Ce n’est pas tous les jours qu’ils pouvaient se mettre du Lenôtre sous la dent !

        Et moi, j’étais pardonnée.

         

        La lettre de la Paulette me faisait moins battre le cœur puisque je savais qu’elle ne me dirait pas de rentrer au pays.

        
          … La Bernadette m’aide toujours pour mes lettres pour pas faire trop de fautes. Je sais bien comme tu pétouilles sur l’orthographe même si tu es pas allée jusqu’au certificat. On a étendu les taupinières. Figure-toi qu’un officier b… qui reste à l’hôtel de l’Union s’est promené toute la journée avec un V dessiné sur sa casquette. Personne osait rien lui dire. Quand il s’en est aperçu, il était tellement en colère qu’il a fait arrêter le patron et son fils. Ils ont dit qu’ils étaient pas responsables de tous les clients. Ils les ont relâchés. Tu vas rigoler, Madeleine. Tu sais que les Allemands nous font nettoyer le bas de nos maisons. Il nous faut les frotter à la brosse et les laver à la grande eau, balayer le devant de sa porte, mais aussi les cours, autant dire le village tout entier. Le Ricet était fin énervé, il gueulait, va falloir faire chier nos bêtes dans un pot d’chambre ! On a tellement rigolé que les jumelles ont pissé dans leur culotte. Tous les samedis c’est une invasion de bicyclettes aux Gras et jusqu’à Derrière-les-Gras. Les gens du plateau et du pays de Montbéliard sont obligés d’aller de plus en plus loin. Ils sont bien courageux. On nous supplie pour cinq kilos de patates et des œufs. Les gens ont faim dans les villes. Maintenant, on a plus le droit de faire du beurre. Tu connais la chanson de Tino Rossi Toi que mon cœur appelle ? André Proust la chante sans arrêt. En pensant à qui ?

        

        Si c’est à moi que ce Proust pensait, j’en étais toute mal à l’aise. Cette idée m’embarrassait, m’encombrait, ça m’embarbouillait comme si on voulait forcer la porte de ma vie. Je revoyais Constant et tout mon être savait que jamais, jamais, jamais personne ne le remplacerait.

        Pendant que là-bas, ils marchaient dans l’herbe, j’étrennais les souliers de Rachel, sur les trottoirs, en allant à la messe et en veillant bien à ne pas râper le bout que je ne quittais pas des yeux, tant j’étais fière d’être si bien chaussée. Avant d’entrer à l’église, j’essuyais la poussière avec mon mouchoir et je pénétrais dans la fraîcheur de la nef sans jamais les lâcher du regard. Elles n’étaient pas encore faites à mon pied, elles me blessaient à l’arrière des talons. Mais pour rien au monde je me serais plainte. En semaine, pour ne pas les user, je mettais mes vieilles sandales.

        À la boucherie, je me suis trouvée derrière un groupe de jeunes de mon âge, mais qui avaient l’allure de ceux qui viennent de bonnes familles et qui vont aux écoles. Ils papotaient en forçant la voix, avec des cris et des gloussements. L’un d’eux s’est mis à trépigner en gémissant :

        — C’est incroyable comme c’est long de faire la queue ! Micheline, c’est la dernière fois que je vous accompagne ! La prochaine fois vous enverrez la bonne !

        — Patience, mon vieux ! Vous préférez être en cours ? Tenez, écoutez celle-là : Annabelle et moi, nous étions au cinéma, c’était un film allemand sans intérêt. Au générique, un homme a crié, rendez-nous nos patates et gardez vos navets ! C’est drôle, non ?

        Ils ont ri aux éclats, en s’esclaffant, c’est gondolant ! C’est crevant ! Le garçon faisait mine de bouder, mais à force, il s’est bidonné lui aussi. Celle qu’il avait appelée Micheline portait un insigne tricolore sur son col. Son tricot était boutonné dans le dos à la mode de Paris. Elle était chic. J’en perdais pas une miette pour raconter à la tante Angèle l’élégance des Parisiennes. Elle pourra en prendre modèle et dire à ses clientes, je vous ai fait un boutonnage dans le dos, à la grande mode de Paris !

        — Moi je prends des cours de sténodactylo chez Pigier, disait la plus petite qui semblait avoir juste fait connaissance.

        — Et moi, je traîne mes guêtres au lycée Janson-de-Sailly, lui a répondu la longue fille en robe à fleurs qui devait s’appeler Annabelle. Comme ces oiseaux-là ! elle a ajouté en montrant ses camarades.

        Ils avaient tous des lunettes de soleil, les filles coiffées à la mode, les cheveux roulés au-dessus et tout autour de la tête. Avec ma coupe au carré, cette mode-là pour moi, ce n’était pas demain la veille !

        — Je peux vous dire que le baccalauréat et l’instruction, ça ne sert à rien si l’on veut gagner sa vie, a ajouté Micheline.

        — Moi, disait celui qui piaffait d’impatience, j’étudie en attendant de reprendre l’étude de mon paternel. Ce qui signifie que j’en fais le minimum.

        — Et moi, disait un autre en pantalon de golf, je n’étudie pas pour apprendre un métier mais pour savoir de quoi est fait le destin humain !

        Ils se sont tous esclaffés. Je voyais bien que je ne ressemblais pas à ces filles du XVIe. J’étais mal gaupée, les ongles cassés, les cheveux qui n’ondulent pas, le bout de mes sandales râpé. Si au moins j’avais mis les beaux souliers de Rachel !

        Malgré tout, Annabelle, la jeune fille en robe à fleurs, s’est retournée vers moi :

        — Et vous, mademoiselle, vous êtes anglophile ou germanophile ?

        J’ai ouvert de tels yeux qu’elle a éclaté de rire. Comme je ne comprenais ni l’un ni l’autre, j’ai aussitôt dit ce qui me passait par la tête, pour faire mon intelligente :

        — Moi, je suis thermophile !

        Elle a cru que j’avais beaucoup d’humour. Elle a éclaté de rire à nouveau :

        — Alors vous, vous êtes très drôle ! Mais si vous êtes pour les Allemands, vous ne me ferez plus rire !

        — Ben non, j’ai fait à voix basse, gênée, car sa bande et les gens autour nous regardaient. J’espère bien qu’on va les mettre dehors !

        — On, c’est les Anglais, non ? Alors vous êtes anglophile ! En plus d’être thermophile !

        Ils ont tous éclaté de rire. Je suis ressortie de la boucherie avec des steaks de cheval. Je suis rentrée toute fière, la tête haute, de savoir qu’en plus d’être française, j’étais anglophile. Et… thermophile par là-dessus !

         

        Une après-midi que je traînais du côté de la gare Montparnasse, où j’avais dû aller faire une réclamation – car le cageot de victuailles qui nous arrivait de Bretagne avait été bien endommagé et pillé –, il m’a semblé entendre meugler. J’ai d’abord cru que je rêvais. Que c’était un autre bruit. Un beuglement de Boches. Mais il y avait aussi un piétinement de sabots et encore des cris : « Tia, tia, tia ! » Mon cœur s’est mis à battre très fort. J’ai couru, couru jusqu’au bout du boulevard, et là, je n’en ai pas cru mes yeux ! En plein Paris, un troupeau de vaches remontait l’avenue. Leurs sabots claquaient sur les pavés. Au début, je n’ai vu que les bêtes. Au moins quarante, à la robe noire et blanche et des belles cornes. Des normandes, pas bien grasses. Jamais je n’en avais vu autant d’un coup. Elles avançaient, la tête en avant, sans cloches. J’étais si heureuse de revoir des mamelles, des croupes qui se déhanchent, des queues qui se balancent et leurs gros yeux aux cils blancs qui ne reconnaissaient ni le chemin de la traite ni ces drôles de pâtures en pierre et en goudron. Après les bêtes, derrière le troupeau, j’ai vu le paysan. Il était en chemise, les manches roulées aux coudes et il portait un béret tout comme le papa. Il avait des oreilles immenses de chaque côté d’une figure maigre et pointue, flanquée d’un long nez. Armé d’un bâton, il marchait à grands pas. Je l’ai rattrapé et lui ai causé comme si je retrouvais une vieille connaissance.

        — Bonjour, monsieur. Vous venez d’où ? Mais il regardait droit devant lui et ne me répondait pas. J’ai insisté :

        — Chez nous aussi on a des bêtes !

        Et avec un accent pas possible, il m’a lancé sans même me regarder :

        — J’espère qu’elles auront un meilleur sort que les nôtres !

        Il a ragroupé les traînardes :

        — Celles-là, elles vont droit aux abattoirs de Vaugirard, et direct en Allemagne. Si c’est pas malheureux de s’donner d’la peine pour voir nos vaches finir dans l’estomac des Boches !

        Il a craché par terre. J’ai suivi le troupeau encore un bout, la poitrine gonflée, pleine de tristesse. J’avais déjà vu partir quelques bêtes en réquisition. Mais tout un troupeau, jamais ! Les Allemands nous pillent, disait le papa, ils cherchent à nous mettre sur la paille et à faire de nous des moins que rien.

         

        J’ai fait demi-tour pour tomber sur des gens agglutinés devant une affiche qui annonçait :

         

        
          Avis
        

        
          Un lâche assassinat a été à nouveau commis
        

        
          sur la personne d’un soldat allemand.
        

        
          Par mesure de répression contre ce crime,
        

        
          les otages suivants ont été fusillés :
        

         

        Suivait une dizaine de noms, tous communistes. Je me suis mise à trembler pour mon frère Bernard. Où est-ce qu’il était ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Lui si frondeur, si brut, qui tuait un canard d’un revers de main et assommait une vache mourante d’un coup de massue sans broncher, est-ce qu’il était encore dans un chantier de jeunesse, quelque part dans le centre de la France ?

        Il y a eu des crissements de pneus. Deux hommes en noir ont surgi d’une traction, ils se sont précipités sur un jeune à casquette, ils l’ont jeté par terre, l’ont bâillonné, lui ont attaché les mains dans le dos et ils l’ont enfourgué dans la voiture.

        Depuis ce jour, les tractions sont devenues pour moi des oiseaux de malheur.

        Je suis rentrée, sens dessus dessous. Triste à déraciner un chêne.

        
          
            Dimanche 11 mai – 11 h 20
          

          
            Sainte-Estelle
          

          
            J’ai rien envie d’écrire.
          

          
            Le temps me dure.
          

           

           

          
            Samedi 17 mai
          

          
            Saint-Pascal
          

          
            Vers 6 heures et demie, je revenais de courses avec Micheline, la fille de la concierge, qui continue de faire toutes sortes de compliments sur les soldats allemands, qu’ils sont polis, attentionnés, mieux élevés que les Français, que c’est pas des baratineurs, d’un coup, on a vu passer dans le ciel un avion anglais, un avion blanc, tellement beau qu’on aurait dit un ange de la délivrance.
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          La fête des Mères – « Barbarossa » – La cagette de cerises – On est foutus !
– Fernandel – La concierge du 55
        
      

      
        Le temps s’est remis au beau.

        Tous les jours à la même heure, les pierres de l’immeuble d’en face sortaient de l’ombre, comme si on les avait peintes d’un grand coup de pinceau. Le soleil clinquait sur les vitres des derniers étages, jetait des étincelles sur les carreaux noirs de l’appartement de l’officier boche qui semblait nous épier.

        Ce dimanche 25 mai, je profitais de l’absence de mes patrons pour écouter la radio tout en reprisant mes mouchoirs. Pétain, de sa voix tremblante, a annoncé la première fête des Mères, avec pour récompense un bon pour une paire de chaussures. La voix douce d’une jeune femme a suivi :

        — Elle est le premier visage que vous avez appris à connaître. Le premier mot que vous avez appris à dire. Elle sait bercer les petits, calmer la fièvre, redonner aux grands la paix du cœur. Elle est la gardienne du foyer. Elle lui consacre des journées entières d’humble travail, d’obscur labeur, de harassantes besognes. Pour ces dons d’elle-même, pour toute cette peine, n’oubliez pas la Journée des mères ce dimanche 25 mai. La journée qui fête le mot le plus beau du monde : maman.

        Chez nous, la moman, c’est le pilier de la maison. À peine levée, elle est déjà au boulot. Elle trime sans une minute de repos. Après la soupe du soir qu’elle mange debout, elle a encore la force de se jeter à genoux sur une chaise pour prier et demander pardon pour tous les péchés qu’elle n’a pas faits. « Elle est la gardienne du foyer », dit la voix de la radio. Si elle n’est pas morte en couches ! « Elle sait bercer les petits. » Si elle en a le temps ! « Elle sait redonner aux grands la paix du cœur. » S’ils n’ont pas été tués à la guerre !

        La chanson Les Roses blanches n’en finissait pas. Puis, une voix d’homme a annoncé :

        — Et voici un extrait de l’opérette Le Pays du sourire de Franz Lehár, « Je t’ai donné mon cœur » d’André Dassary.

        C’est la chanson que j’avais recopiée quand j’avais neuf ans pour Constant, qui disait que mon bonheur mourrait sans son baiser, et qui m’avait valu d’être privée de veillée chez la tante Bébette !

         

         

        Le téléphone m’a tirée de ma rêverie. Jacqueline Duval me recommandait de souhaiter la fête des Mères à Madame.

        — Veuillez demander à Jean et Henriette s’ils aimeraient venir dimanche à la Journée de l’élégance de la bicyclette organisée par Paris-Soir au pavillon d’Armenonville. Dites-leur que c’est charmant !

        Comme à présent j’avais bien appris mon rôle, j’ai répondu :

        — Je n’y manquerai pas, mademoiselle Jacqueline. Soyez-en sûre. Je vous prie de passer une bonne journée.

        Les tralalas, je les connaissais par cœur.

        Après la messe, je suis restée dans ma petite chambre, juste pour penser à ces fêtes qui me manquaient, quand les chopines de vin mettent de la joie, font chanter les timides et amènent un sourire sur la figure de la moman.

        Je les imaginais balayer la grange, y installer des planches sur des tréteaux, emprunter par là au travers des bancs, des chaises, déplier les draps blancs, immaculés, pour couvrir ces tables, remonter de la cave les conserves de haricots, de petits pois, découper le jambon qu’on gardait exprès, faire plusieurs grosses miches de pain avec de la farine blanche que la moman avait cachée pour l’occasion, les sortir du four la croûte brûlante, enfourner derrière des gâteaux de ménage et des tartes aux prunes dégoulinantes de jus sucré, tirer le vin du tonneau, préparer les chopines et les bouteilles de gouttes : la poire, la gentiane, la prune de l’âge des jumelles et de la Paulette.

        Et je priais pour ne pas rater, les années à venir, d’autres communions, d’autres confirmations, d’autres Rogations, chassant de mes pensées le pire, qui serait de rentrer au pays dans si longtemps que je louperais les mariages de la Paulette et de mes cousines, que je ne les reconnaîtrais même pas. Et elles non plus !

        Je serais une étrangère au pays.

        
          
            Vendredi 27 juin
          

          
            Saint-Fernand
          

          Monsieur a expliqué que les pom pom pom pom de la radio anglaise c’est les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Il en connaît un bout côté musique.

          
            Au fond de la cour du 4, une glycine bleue dégouline le long du mur.
          

        

        Cet été-là, la canicule nous est tombée dessus et Hitler en a profité pour attaquer la Russie. Tout s’est déglingué. Mon cousin Paul est mort, les Juifs ont été obligés de se faire recenser, même en zone libre, et d’apporter leur TSF au commissariat. La bonne nouvelle c’est que Rachel a eu le droit de retravailler, mais uniquement à l’hôpital Rothschild.

        — Ils ont saisi tous les biens des Rothschild ! Heureusement que la fondation peut continuer d’exister…

        Elle s’en faisait pour l’avenir mais Madame avait peine à la croire. Elle avait beau insister :

        — Je vous assure, bonne-maman, les nazis ont créé un Etat juif en Pologne. Ils veulent petit à petit nous transplanter là-bas…

        — Mais enfin vous avez épousé un catholique ! On a vu aux actualités, au cinéma, ces villages modèles, très bien tenus, où tout le monde semblait heureux… Certainement des volontaires !

        Rachel soupirait, de plus en plus contrariée.

        — Et au camp de Pithiviers, ils enferment les Juifs étrangers !

        — Pas de raison de vous inquiéter, alors, si c’est des Juifs étrangers ! a répliqué Madame qui ne voulait rien entendre.

        Rachel me faisait de la peine. Je me disais que chaque Français devrait connaître un Juif pour mieux comprendre ce qu’il endure. C’est alors que Madame m’a aperçue.

        — Vous ne savez pas où est mon mari ?

        Voilà une question qu’on avait pas le temps de se poser chez nous. Le papa était forcément là où il devait être. Madame avait toujours l’air inquiète. Au début, je croyais que c’était à cause de l’Occupation, des Boches, mais un jour j’ai compris que c’était beaucoup moins grave. Monsieur Jean avait le démon de midi. Je l’avais surpris plusieurs fois au téléphone donner des rendez-vous à voix basse. Alors, pour apaiser Madame, je lui ai répondu :

        — Il a p’têt trouvé une charrette renversée.

        En se tournant vers Rachel qui portait des malheurs bien plus lourds, Madame s’est esclaffée :

        — Une charrette renversée ! C’est cela ! Avec une dévergondée à l’intérieur…

        Elle est partie dans sa chambre en semant derrière elle un petit rire aigu. Rachel restait là, toute déconfite avec ses problèmes de Juifs.

        — Je vous crois, moi, je lui ai fait. Si vous voulez que j’emmène Sarah chez nous, c’est tranquille, là-bas !

        — Merci, Madeleine, je vais y réfléchir…

        Ça m’était sorti d’un coup, sans y avoir pensé avant et voilà que cette idée faisait son chemin en moi et que je m’y accrochais comme l’oiseau à la branche.

        
          
            Mon cher cahier, je pense que Monsieur a une bonamie. Et que Madame le sait et qu’elle n’est pas du tout contente. Elle est jalouse. C’est peut-être pour ça qu’elle est dure. Crois-tu ?
          

        

        — Le temps est noir, j’ai dit, en servant le déjeuner – de la poitrine de mouton et des pois mange-tout fondants –, y veut tomber des crapauds !

        — Les crapauds sont déjà en route, m’a répondu Monsieur. L’armée du Reich vient d’envahir la Russie. Ils sont partout…

        — Faudrait surtout savoir où ils sont pas !

        — Les Anglais sont furax, il a ajouté en se parlant à lui-même. Churchill a interdit de Gaulle à la radio pendant dix-sept jours.

        Il s’est mis à rire. Pourquoi ? Je n’ai pas compris. Faut dire que plus rien ne m’intéressait de ces de Gaulle, Tobrouk, Leningrad et Pétaouchnok.

        — Il s’en passe aujourd’hui ! il a repris, après l’opération « Barbarossa », voilà les Anglais qui veulent prendre la Syrie aux Français ! Combien de fois, nos amis explorateurs, les Schenkel, nous ont répété que la Syrie est un pays extraordinaire ? Qu’on y trouve une des plus grandes cultures de notre monde, les monuments, les mosquées, les bibliothèques…

        Madame ne levait même pas les yeux de son magazine. Seule la Syrie me faisait tendre l’oreille, à cause de mon cousin Paul.

        — Alors mon cousin, il pourrait être tué par un Anglais ?

        Après m’avoir répondu « Par un Anglais, par un Français ou par un vichyste – mais est-ce qu’un vichyste est encore un Français ? », il s’est replongé dans son journal et s’est aussitôt exclamé :

        — Ah ah ah ! C’est la politique du gros dos ! Les officiers qui servent de Gaulle auront forcément de l’avancement après la guerre !

        Là, j’ai bondi :

        — Parce que vous êtes sûr qu’on va la gagner la guerre ?

        — À présent qu’Hitler a envoyé ses troupes en Russie, il va s’affaiblir. Il sait que la guerre sera longue. Il va chercher là-bas des ressources. Ils vont avoir besoin de charbon, de pétrole. Mais il finira comme Napoléon.

        Je n’ai pas su comment avait fini Napoléon. Il me revenait juste une chanson : « Napoléon est mort à Sainte-Hélène, à Sainte-Hélène est mort Napoléon »… Heureusement il a ajouté :

        — La Russie est imprenable à cause de ses hivers glacials, de son étendue et de la ferveur de son peuple.

        J’ai compris qu’avant Sainte-Hélène, Hitler allait en baver pire que pendre.

        Le journal donnait encore du pain à moudre à Monsieur, pendant qu’à l’autre bout de la table, Madame prenait le chat rose sur ses genoux et le gavait de rôti.

        — Le Führer va pouvoir brandir l’étendard de l’antibolchevisme et se faire de nouveaux alliés. Même en France !

        Au fil des jours, les nouvelles tombaient, mais tout semblait si loin qu’elles me passaient par-dessus la tête. Le vendredi 4 juillet, ça faisait trois cent soixante-cinq jours que Constant était mort. Au bout de tous ces mois, je n’avais plus de larmes tellement j’en avais versé. J’avais beau me dire et me redire, il faut donner du temps au temps, des kilos de chagrin pesaient toujours sur ma poitrine. Mais il y avait des hauts et des bas. C’est ce même jour que j’ai reçu un colis de chez moi qui m’a transportée de joie. Une miche de pain et une cagette de cerises. Les cerises de notre cerisier qui avait failli périr à l’automne. À tous nos malheurs de l’an passé s’était ajoutée la maladie du cerisier. Il était couvert de rouille.

        — C’est la maladie de l’œil de paon, avait dit le papa. Faut vite le traiter avant l’hiver.

        Il avait préparé une pâte d’argile, dessiné un grand cercle au sol qui correspondait aux extrémités des branches.

        — Le bout des racines, il est là, il a expliqué au René qui s’intéressait à tout. Les racines sont aussi grandes que les branches. C’est là qu’il faut le soigner.

        Il avait semé tout autour de la poudre de cuivre. Il a coupé les branches mortes. On l’a laissé reposer sous la neige. Et voilà qu’il revivait, qu’il nous remerciait de l’avoir sauvé. Pas comme ce chenapan de René, qu’on avait sauvé lui aussi quand il était haut comme trois pommes et qui n’avait pas su nous dire merci !

        En descendant d’un arbre, son écharpe s’était coincée au bout d’une grosse branche cassée. Il était resté accroché, étranglé. J’avais dû grimper sur les épaules du Ricet pour aller le dépendre. En crachant, toussant, rouge comme un coq, les yeux pleins de sang, il s’était mis à rire :

        — J’ai mon kiki qui m’a chatouillé !

        C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. J’étais si fâchée que je lui avais mis une bonne calotte :

        — Tiens, ça t’apprendra à nous dire merci ! On t’a sauvé la vie, crétin, et toi, tu nous parles de ton kiki !

         

         

        Même si le pain n’avait pas la bonne farine d’avant-guerre, la croûte était dorée et craquante, la mie un peu grise mais souple. Une mie qui respire. Ça me changeait du pain à la sciure de bois et au topinambour ! J’ai fait comme la moman, le signe de croix dessous avec la pointe du couteau et j’ai coupé l’entamure qu’elle gardait toujours pour elle et que j’ai aussitôt mangée. Sans le Michel, sans moi, qui s’occupe du four pour cuire le pain ? Qui l’allume en priant qu’il veuille bien vite prendre, qui pousse les braises avec le râble et les ramène et les repousse des dix, quinze fois, qui les écarte pour enfourner et qui passe le vieux balai pour ôter les derniers braisons ? La Paulette n’en disait rien. L’André Proust ?

        
         

        Le ciel se traînait sur les toits. L’air était lourd, irrespirable. Pas d’ombre sur les trottoirs. Une étuve. En plein midi, personne ne s’aventurait dehors. Le pire, c’était la nuit. J’étouffais dans mon cagibi, même la fenêtre du beuillot ouverte. Et je me faisais dévorer par des bestioles que je ne connaissais pas, qu’on appelle des moustiques et qui, Dieu merci, ne vivent pas en altitude. Toute la nuit, ces charognes sifflaient à mes oreilles. Au matin, j’avais les bras et la figure vérolés de piqûres.

        En revenant de commissions, j’ai croisé un soldat allemand qui était plus que saoul et qui chantait en titubant : « On est foutus, on a les Russes au cul ! » Il s’est jeté devant moi :

        — S’il fous plaît, mademoiselle, che fé partir sur le front russe et che feux parler à une femme afant de mourir.

        Il s’est mis à pleurer et il m’a donné tous ses tickets de rationnement. Il m’a presque fait de la peine.

        
          
            Jeudi 24 juillet
          

          
            Sainte-Christine
          

          
            Ça fait des jours que j’ai rien écrit dans mon cahier. Je ne sais plus quoi te dire à part que c’est si long la vie loin des miens. Toujours pas de lettre de la Paulette. Ils sont en pleins foins. Heureusement, les cerises et le pain ont parlé pour eux. Je viens de finir le dernier croûton…
          

          
            Les jours se traînent les uns derrière les autres. Le temps de la nouveauté est passé.
          

           

          
            On achète la glace par kilo emballée dans de la toile de jute que je range dans le réfrigérateur. Je l’ouvre de temps en temps juste pour vérifier que tout reste vraiment bien froid. Quelle invention ce réfrigérateur ! Le Ricet serait intéressé de voir ça ! Le long de la Seine, j’ai vu des jeunes Allemands, en maillot de bain, la peau bronzée comme nous au temps des foins, assis sur les pierres chaudes au bord de l’eau. Ils font des pauses pour les photos, ils plongent dans la rivière, ils nagent en suivant une péniche. Ils nous prennent même nos fleuves.
          

        

        
          
            Dimanche 27 juillet
          

          
            Sainte-Nathalie
          

          
            La Simone m’a encore écrit : elle en entend de toutes les couleurs. Une fille de seize ans, engrossée avant le mariage ! Elle ne se laisse pas faire. Elle leur rabat leur caquet, elle ne baisse pas la tête quand elle va au village, le curé lui a dit qu’il ne voulait plus la voir à la messe, elle lui a répondu, je m’en fous comme de l’an 40 ! Ça ne l’empêche pas de prier chez elle.
          

        

        À la fin juillet, j’ai enfin reçu la lettre de Paulette pleine de senteurs et de brise fraîche. Elle avait été écrite tout du long du mois de juillet :

        
          
            L’herbe nous arrive aux genoux dans les champs et au milieu des chemins. Avec la pluie, elle a vite poussé. Plus vite que le cochon qui n’engraisse pas. Il faudrait des farines, mais on en trouve plus. Les poules pondent mais on manque de blé pour qu’elles fassent plus d’œufs et les veaux ne sont pas gros non plus. On voit s’ouvrir les pivoines sous nos yeux. Les coquelicots sont en fleur. Si tu pouvais nous envoyer du savon. On en a fabriqué avec de la soude caustique, de la graisse de bœuf et du sable. On a beau y mettre du vinaigre de fleur, ça sent pas la rose !
          

          
            On a gagné deux, trois sous avec les jumelles et le p’tit René en ramassant les doryphores dans les patates et en tuant des taupes. On nous paye les queues qu’on met dans des boîtes à cirage. Ça infeste !
          

           

          
            Je reprends ma lettre. On a commencé les foins. Le temps va pour. On fauche depuis le grand matin. Pour le 14-Juillet, on a mis nos pots de fleurs sur les fenêtres bien alignés avec des pétunias bleus, des blancs et des géraniums rouges. Chez la Bébette aussi. Rainer a fait mine de rien. Heureusement que son officier Pètesec est parti en permission. Rainer a peur d’être envoyé sur le front russe. Il nous a dit que personne n’en revient. On prie pour lui.
          

        

        Rainer faisait partie de notre vie. Des fois, on oubliait qu’il n’était pas français. Il se rendait tellement utile qu’il allait nous manquer. Si une prise branlait, il la revissait, si une chaise était bancale, il lui clouait un quignon de caoutchouc sous le pied, si une armoire grinçait, il la huilait, une porte frottait le plancher, il la rabotait, toutes ces petites choses que le papa n’avait pas le temps de faire. Pour nous, que la prise branle, que la chaise bancale, que la porte grince ou racle le plancher, ça ne nous gênait pas, on vivait avec sans s’en rendre compte, mais Rainer, il remarquait tout et il aimait, comme les Suisses, que tout soit propre en ordre. Exactement comme l’André Proust !

        
          
            En remontant à Derrière-les-Gras, on a même chanté La M.
          

        

        J’ai bien compris qu’elle voulait dire La Marseillaise. Je les imaginais faire la nique à l’occupant en chantant à tue-tête, sur le chemin caillouteux, notre chant patriotique. La tante Bébette et sa voix d’ange, mes cousines, mes sœurs. Peut-être que la moman n’était pas tranquille et qu’elle leur disait, moins fort, moins fort, alors que seuls les sapins pouvaient les entendre !

        
          L’oncle Robert, le maquignon qui passe en zone libre pour amener des bêtes jusque dans le sud de la France, il dit que là-bas, les gens sont très Pétain. Tous des planqués, il a dit. À la radio S. (Elle voulait dire Radio Sottens, la radio suisse, la seule radio qui nous disait la vérité vraie.), on apprend des représailles terribles contre des innocents. Dans toute la France, même à Besançon, ils ont pris des gens dans la rue au hasard, ils les ont alignés contre un mur et tous fusillés à titre d’exemple. Et à Paris, il y en a ? On s’en fait pour toi. Fais bien attention. Le gosse de la Louisette a fait ses premiers pas dans la cour. Il ressemble à Frade, tout pic, tout craché.

          Le maire a demandé aux Allemands de venir aider dans chaque ferme pour les foins mais personne n’en voulait. Pi on en a pris un pour faire plaisir au maire. Comme le papa est toujours conseiller municipal, il faut bien montrer l’exemple. Il a l’air gentil. Il dit comme Rainer, guerre nix gut. On se lève tôt, on se couche tard et on fane sous un soleil brûlant. On est obligés de sulfater les pommes de terre à cause des doryphores. On se prête une poudreuse à dos. Il paraît que c’est pas dangereux pour l’homme. Ricet dit que si. Mes épaules ont des bleus à cause des courroies. Tout ça à cause de ces sales bestioles que les Américains nous ont envoyées avant la guerre avec leurs pommes de terre pour nous vendre leur poudre à sulfater. C’est ce que dit le papa, que le maître d’école lui a dit. Il est revenu du camp de prisonniers. Les jumelles sont plus que contentes. Il leur tarde déjà la rentrée. On a refilé la poudreuse à un Boche. Autant que ce soye lui qui s’infeste. Maintenant les B…, on les appelle « les doryphores ».

        

        Ils en avaient des noms : les Schleuhs, les vert-de-gris, les Fritz, les Teutons, les Frisés, les Fridolins ou les Frigolins et cette fois, les doryphores !

        La lettre reprenait à la fin du mois.

         

        
          On a rentré 47 voitures de foin et pas une goutte de pluie. On a eu du pot. Dommage qu’on doit en donner la moitié aux Boches. Je t’envoie la photo du journal que j’ai demandée à chez Charles, où on voit une file de voitures de foin qui traversent Grand’Combe, elles sont plus de douze ! Tout ça pour la réquisition !
        

         

        En dessous, le journal dit aussi : « Pour empêcher le maraudage, l’accès des jardins potagers est formellement interdit du coucher du soleil au lever du soleil et, dans la journée, les enfants de moins de douze ans ne peuvent y pénétrer qu’en compagnie de leurs parents. »

        
        
          
            Figure-toi qu’un pied de marguerites a fleuri entre le perron et le mur comme un bouquet de fleurs sur une tombe. C’est ce qu’a dit le René, comme le Michel n’a pas de tombe ici, on n’a qu’à dire que c’est la sienne. Chaque fois qu’on entre ou qu’on sort, on fait le signe de croix. Même le Rainer. Sauf le papa, tu sais comment qu’il est.
          

          
            J’avais arrêté ma lettre hier et aujourd’hui la tante Bébette et Charles ont eu la visite du maire. Le Paul est mort en Syrie le 15 juillet. Il était passé du côté de De Gaulle. Au moins il leur a fait honneur, a dit le papa. Ils sont complètement abattus. La tante Bébette a basculé en avant comme si on lui avait fauché les pieds. L’oncle Charles a dit, j’aurais tout donné pour qu’il s’en sorte. J’aurais donné mes jambes, mes yeux, tout. Le Paul avait écrit dans sa dernière lettre, on perd les plus belles années de notre jeunesse, parce que des hommes politiques n’ont pas été capables de sauver notre pays. Ce sont pas les plus belles années de sa jeunesse qu’il a perdues, a dit sa moman, c’est sa vie tout entière. Si c’est triste. On est tous bien tristes. La tante Bébette a ressorti son grand voile noir et le Charles son crêpe au revers de son pardessus, comme le papa. Presque tout le monde est en deuil à Derrière-les-Gras, tout le monde est en noir.
          

        

        J’avais à peine fini de lire ma lettre que Madame m’a envoyée dans une viennoiserie réputée, chez Charon, rue du Colisée, de l’autre côté de l’avenue des Champs-Elysées. Elle m’a précisé :

        — J’ai commandé des religieuses et des fruits confits.

        — Ils ont du sucre pour faire des fruits confits ?

        — C’est la pâtisserie préférée des Allemands ! Vous pensez bien qu’ils en ont ! Et à volonté !

        C’est comme ça que je me suis retrouvée sur les Champs-Elysées, à l’heure du défilé de la Wehrmacht. En y allant depuis l’avenue Victor-Hugo, on voit de loin l’Arc de triomphe. De l’avenue Kléber, il n’a que deux jambes, des colosses. Avenue d’Iéna, on le voit de trois quarts. Avenue Marceau, le drapeau nazi, de face, se jette sur nous. Quand je suis arrivée en haut de la plus belle avenue du monde, là où le ciel est plus grand que dans mon quartier, là où coule un torrent de lumière, un bruit terrible est venu tout gâcher. Le bruit des bottes sur les pavés claquait comme des coups de marteau sur des enclumes. Derrière des cavaliers droits comme un I sur leurs chevaux, les soldats défilaient, casqués, parfaitement alignés en rang par trois, toutes les têtes vers la droite, les yeux vides et fixes, les mâchoires serrées, en levant haut les jambes, toutes à la même hauteur, pareil que des pantins mécaniques, comme si on avait tourné une clé dans leur dos. Et clac clac clac ! D’un coup, un chant est sorti de leurs poitrines, ce chant joyeux Heidi Heido qui met des coups d’épaule aux façades, qui fait frissonner les arbres, un chant tout droit sorti du livre de Heidi, aussi beau que le Yoba, un chant de nos montagnes qui nous donne la chair de poule. On voyait une armée impeccable, comme on aurait rêvé la nôtre. À côté de moi, un homme à chapeau a craché par terre :

        — Eux, ils marchent au pas de l’oie, alors que les nôtres marchaient en canard. Ça fait toute la différence !

        L’avenue coupe la ville en deux, aussi droite qu’un mètre de menuisier. Ils nous font bien comprendre qu’elle n’est plus à nous, encadrée tous les dix mètres de drapeaux nazis, plantée de pancartes en gothique, de kiosques tapissés de journaux allemands et cernée de Feldgendarmes qui font la circulation à tous les carrefours. Avec les beaux jours, les soldats allemands se pavanent aux terrasses des cafés, les jambes allongées, comme s’ils étaient dans leur salon. Des camions militaires remontent les Champs-Elysées, remplis de touristes allemands qui visitent tous les monuments de Paris. Sur les larges trottoirs, des femmes en tailleur et chapeau à fleurs, à plumes ou à fruits, tiennent en laisse des chiens de luxe, des caniches taillés à la tondeuse comme les buissons de buis du jardin du Luxembourg, comme celui de Mademoiselle Jacqueline et encore des lévriers maigres, à longs poils qui avancent en levant haut les pattes, comme s’ils défilaient eux aussi. Sur un mur, je lis un graffiti encore tout frais qui ne va pas faire long feu : On demande un bon tailleur pour raccourcir la manche.

        Devant le cinéma Normandie, où j’aurais rêvé entrer, il y avait l’affiche d’un film avec Fernandel, L’Acrobate. On pouvait y lire : Un film gai de Jean Boyer.

        — Si vous aimez Fernandel, il est à deux pas de vous, en chair et en os ! m’a annoncé une jeune fille de mon âge, qui devait être bonne, comme moi.

        Ça se voyait à sa veste râpée et à son sac en papier Les Grands Magasins du Louvre.

        Au milieu de l’avenue, des gens s’étaient ragroupés derrière des barrières.

        — Ils tournent un film, a dit quelqu’un.

        Je me suis faufilée entre les curieux, je me suis grandie sur la pointe des pieds. Voilà pas que je le reconnais : Fernandel ! Fernandel en vrai ! En habit de noces et haut-de-forme. Il a pris une mariée par la main et ils ont couru un bout. Puis une voix a crié « Coupez ! ». Ils sont revenus tranquillement à leur place. Une maquilleuse a repoudré l’actrice. On a entendu « Moteur ! Action ! » et ils ont couru à nouveau. Mais voilà que le chapeau de Fernandel s’est envolé. Alors ils ont dû revenir au point de départ et recommencer à courir. La fois d’après, un gars en vélo est passé derrière eux. L’homme qui criait « Moteur ! » a gueulé : « C’est quoi, ce connard ? » Alors Fernandel a repris la main de la mariée et les voilà repartis, jusqu’au même endroit que la première fois, pas un pas de plus pour revenir encore aussitôt à leur place. La fois suivante, voilà la mariée qui se tord le pied. Une armada se précipite aussitôt vers elle, tous aussi catastrophés que si elle avait une fracture ouverte et qu’il fallait l’opérer d’urgence. Elle s’est mise à rire en boitillant vers la case départ. Fernandel faisait le clown, boitait lui aussi et se fendait la poire. Ils ont eu un tel fou rire qu’il a fallu attendre encore. On s’est tous mis à rigoler avec eux

        — Silence ! a hurlé un homme, qui lui, ne rigolait pas.

        — C’est l’assistant, a dit quelqu’un dans la foule.

        Il semblait en connaître un rayon, car il a ajouté :

        — C’est normal qu’il soit furieux, la pellicule, ça coûte cher ! Faut pas la gâcher !

        Alors que les mariés allaient s’élancer, le cameraman a crié « Stop ! Un nuage ! » et ils ont à nouveau attendu en battant la semelle. C’était donc ça le cinéma, des scènes qu’on recommençait sans arrêt et qu’on ne voyait pas sur l’écran. Finalement, au bout d’une heure, après encore et encore des allers et retours, ils ont enfin réussi à faire leur petit bout de course. « Scène terminée ! » a crié l’assistant. Et comme s’ils avaient réussi un exploit, les curieux ont applaudi à tout rompre. Fernandel et l’actrice sont allés s’asseoir sur des sièges pliants. On leur a aussitôt tendu un verre d’eau comme s’ils étaient souffrants après autant d’efforts.

        — Faut pas être bien malin pour gagner des millions ! a bougonné quelqu’un. Le connaisseur lui a cloué le bec :

        — Fernandel, c’est Fernandel et vous ne lui arrivez pas à la cheville, monsieur !

        Vu qu’il ne se passait plus rien, la foule s’est dispersée. J’ai couru à mon tour vers la pâtisserie qui dégorgeait de sucre et de gâteaux merveilleux.

        Au retour, j’ai croisé la fanfare qui remontait l’avenue Victor-Hugo. Ces soldats-là faisaient sans doute leur dernier défilé à Paris, avant d’être envoyés sur le front russe. Et comme je baissais les yeux pour ne pas les regarder, je vois dans la rigole, contre le bord du trottoir, une petite fleur jaune, une petite fleur de rien du tout qui avait tenu tête au goudron. Elle avait traversé le macadam, forcé la pierre et elle était venue ouvrir ses pétales, juste là, à l’ombre d’un platane. Une petite fleur aussi perdue que moi en plein Paris ! Ma poitrine s’est mise à gonfler et moi qui croyais ne plus avoir de larmes, je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Juste avant la rue Georges-Ville, la concierge de l’immeuble 55 est sortie secouer un paillasson. Croyant que je pleurais à cause des Boches, elle m’a lancé :

        — Ne vous en faites pas, mademoiselle, ils partent en Russie, on va en être vite débarrassés. Ils ne peuvent pas être partout !

        — Vous avez le même accent que ma tante Angèle, j’ai fait, en essuyant mes larmes. Elle vient de Corrèze.

        — Alors elle et moi, on est des payses.

        — Elle est née à Bassignac-le-Haut !

        Elle s’est mise à s’exclamer qu’elle voyait très bien ce village, que toute sa famille vivait à Saint-Privat, qu’elles se connaissaient certainement, que son pays lui manquait, mais que là-bas c’était si pauvre, qu’il fallait bien gagner sa vie. Et patati et patata. Au bout d’une heure, on était toujours à causer sur le trottoir. C’est alors que deux soldats SS ont essayé d’entrer dans son immeuble. J’étais pétrifiée. Ils ont demandé d’un ton sans réplique :

        — Die Toiletten ? Die Toiletten ?

        La concierge a écarté les bras pour les empêcher de passer et les a chassés de la main en criant :

        — Raus ! Raus ! Toiletten, au bout avenue Victor-Hugo, là-bas ! Loin ! Raus !

        Ils ont tourné les talons sans commentaires.

        — Non mais, elle a fait, avec son accent qui chante, ça vient déjà salir le sol de la France, ça n’va pas encore salir les cabinets de mon immeuble !

        Elle m’en bouchait un coin !

        — Vous avez du cran, je lui ai dit.

        — En Corrèze, on est comme ça ! On est pauvres, mais on n’se laisse pas faire. Elle a ajouté :

        — Voilà ma vie ! Y en a plus derrière que devant !

        Je n’avais pas vu le temps passer. J’ai eu beau piquer un cent mètres avec ma boîte de gâteaux, l’heure du thé était loin, ces dames étaient déjà parties et j’ai bien cru que Madame allait me tomber dessus, mais une catastrophe allait me sauver de ses réprimandes.
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          Les morceaux n’ont pas d’mal !
– La tante Angèle et les manteaux – Les dénonciations – Monsieur Zawada
        
      

      
        À peine j’avais mis un pied dans le vestibule qu’un vacarme pas possible à la salle à manger m’a transformée en statue de glace : l’horrible chat rose venait de faire tomber le vase Ming. Par chance pour moi, j’étais à l’autre bout, la main encore sur la poignée de la porte d’entrée. J’ai hurlé :

        — Milliards de sacs ! Milliards de milliards de sacs de charrette à bras !

        Madame Villemey du Maurier, comme elle aimait se présenter, a déboulé, la tête levée, les narines gonflées, prête à hennir et à taper du sabot. Elle m’a regardée, étonnée que je ne sois pas la responsable du massacre. Elle avait tellement insisté au sujet du vase chinois posé sur cette colonne, un vase aussi vieux que Mathusalem qui avait une valeur i-nes-ti-ma-ble et qui devait revenir à son fils, que j’osais à peine m’en approcher. Il y tient beaucoup, elle avait dit, tout en caressant sur le vase un dragon en or qui en faisait le tour. Elle s’est précipitée vers les débris. Le vase chinois était cassé en mille morceaux. L’héritage était en miettes. Le chat se tenait encore sur la colonne, si ratatiné qu’on aurait dit une boule en peluche rose, un reste de barbe à papa, lui qui savait très bien que de monter là lui était strictement interdit, les yeux encore tout ébesillés d’avoir pu déclencher un pareil cataclysme.

        — Alors, Madeleine, où étiez-vous encore passée ? Si au moins vous aviez été là, vous auriez vu qu’il s’apprêtait à y grimper !

        Elle m’accusait presque sans écouter ma défense comme disait l’avocat Valenod. Elle allait peut-être me traîner en justice. Le juge me donnerait comme peine de travailler chez eux jusqu’à la fin de mes jours, sans salaire, pour rembourser l’irréparable. Et je me dessécherais sans jamais revoir mon pays ni les miens.

        — Y a bien du mal de fait ! j’ai réussi à dire, au bord des larmes.

        Me voyant désespérée, elle s’est tournée vers le chat qu’elle a grondé en le vouvoyant :

        — Filez vilain, vous avez fait du dégât, ouste, vilain monsieur !

        — Les morceaux n’ont pas de mal, j’ai fait en les ramassant.

        Il a fallu les emballer soigneusement dans du papier de soie et les mettre dans un sac pour les apporter au réparateur qui devait savoir faire des miracles.

        — Je vous indiquerai où il officie. C’est un magicien. Il nous le rendra comme neuf. Malheureusement, il aura perdu sa valeur. Mon fils va être bouleversé.

        Elle a semblé se souvenir qu’on était en guerre. Qu’il risquait sa vie, là-haut, à aller bombarder l’Allemagne depuis l’Angleterre. Elle a fait mine de réajuster son chignon parfait, elle a poussé un gros soupir, en concluant :

        — Enfin, souhaitons-lui d’abord de rester en vie.

        Du coup, elle en a oublié mon retard et les gâteaux que j’ai servis au repas du soir. Mais, comme la catastrophe lui avait coupé l’appétit, j’ai été récompensée, si on peut dire, par une religieuse qui n’avait rien de la sainteté.

         

        Depuis ce jour, quand je passais devant l’immeuble du 55, avenue Victor-Hugo, je toquais au soupirail de la concierge qui donnait dans son petit logement creusé sous terre et elle en sortait pour papoter. Appelez-moi Marcelle, elle m’a dit. Du coup, je me sentais un peu chez moi sur ce bout de trottoir. Et un peu chez ma tante Angèle.

        Alors, je lui parlais d’elle, à la concierge, de ma tante la couturière qui m’avait tant appris. Elle disait, j’ai toujours voulu vivre de mon métier et ne pas compter sur un homme. Quand elle a eu son diplôme, ses parents lui ont ouvert un livret de caisse d’épargne et ils lui ont offert des ciseaux de couturière. Elle avait toujours le centimètre autour du cou et des aiguilles piquées sur sa blouse. Je la revoyais tracer à la craie, d’un geste précis, le contour d’un patron en papier kraft, faufiler au coton blanc, épingler les empiècements de la robe sur le mannequin de tissu.

        — Alors, elle vous a appris à coudre, votre tante ?

        — Quand j’étais petite, c’est moi qui ramassais les épingles avec l’aimant et qui les plantais sur la pelote. Elle m’a appris à bâtir, à débâtir, à surfiler, à faire les boutonnières, à repasser les ourlets et les revers à la pattemouille sur la grosse table à repasser ou sur la jeannette. Ne tire pas trop sur les points, Madeleine ! elle disait. À la fin de la journée, j’avais le doigt en sang. « C’est le métier qui rentre. » J’aimais l’odeur de la vapeur et le bruit des ciseaux bien aiguisés qui coupent le tissu sans renâcler comme ceux de la moman.

        — Vous auriez aimé être couturière, Madeleine ?

        — Oh ! non ! J’aime trop être au grand air. J’aime trop les vaches. Mais j’en ai cousu beau faire des habits avec elle ! Si j’avais le temps, je vous raconterais l’histoire des manteaux…

        Un autre dimanche, je suis allée m’asseoir près d’elle, sur une des chaises qu’elle installait sur le trottoir. C’était comme si j’avais perdu ma langue pendant six mois et qu’avec elle, je la retrouvais. Elle me prenait la main :

        — Racontez-moi l’histoire des manteaux, mon petit !

        Jamais je n’avais reçu autant de tendresse.

        — Je vous raconte : en juin 40, les soldats français qu’étaient coincés dans le val de Morteau, ils ont eu le droit de se rendre prisonniers aux Suisses plutôt qu’aux Boches. Y en a au moins trente mille qu’ont passé la frontière.

        — Ça leur a fait de la main-d’œuvre pas chère aux Suisses ! a répliqué la concierge avec ses yeux pleins de malice. On se demande s’ils sont bien neutres ces Suisses !

        Elle posait sa main sur mon bras et ne me quittait pas des yeux.

        — Des centaines de soldats sont passés par mon village, Derrière-les-Gras. Ils jetaient leurs armes pi tout leur barda au Doubs ou dans les talus avant de se rendre et souvent, ils s’arrêtaient chez nous pour mendier de l’eau, du pain ou même pour se laver pi être propres pour passer la frontière.

        La concierge secouait la tête par petits coups pour me montrer qu’elle voyait bien la scène.

        — On les faisait dormir dans la grange. Ils y ont laissé toutes sortes et même des manteaux ! Pour nous qu’on n’a pas grand-chose, c’était une aubaine, mais des manteaux militaires, vous pensez bien que c’était interdit de les garder. La moman a décidé qu’on les cache. Et quand elle dit, elle dit ! La nuit, on les a teints en bleu marine, on les a emballés et enterrés dans une cantine à la remise. Pendant cette débâcle, la tante Angèle s’était sauvée en Corrèze avec toute sa famille, alors on a attendu qu’elle rentre pour qu’elle nous taille des manteaux à nos mesures dans ceux des soldats. On allait tous être habillés pour l’hiver ! Le papa, la moman, la Paulette et moi. Et même avec les chutes, faire des écharpes et des chaussons de nuit. C’est la moman qu’était contente, elle qui étrennait son manteau depi des lustres ! Chez la tante Angèle, ils sont revenus en novembre. Ils ont eu du mal à passer la ligne de démarcation, mais c’est une autre histoire.

        — Moi aussi, a dit la concierge, j’ai passé la ligne de démarcation. Je suis repartie en Corrèze en juin. Mon pauvre mari était encore de ce monde… (Elle a baissé la voix.) Chez ma sœur, il y avait deux pensionnaires, deux petites Juives de douze et quatorze ans qui se cachaient. On n’aurait pas dit des Juives, elle a ajouté. Elles étaient très gentilles et très partageuses. Mais continuez, Madeleine, vous savez si bien raconter.

        — Le papa a déterré la cantine. Les manteaux des bidasses n’avaient pas souffert. On a ôté les boutons qu’on a cachés dans une boîte en fer, sur une poutre de la grange, pour après la guerre. Il fallait emmener ces quatre manteaux à Morteau, à douze kilomètres de chez nous, sans se faire prendre pour marché noir.

        — Et alors, vous avez réussi ?

        — Attendez, Marcelle, attendez la suite ! C’est la moman qu’a tout combiné. On a attelé le tombereau. Le papa a fait un double plancher comme les contrebandiers. On a bien emballé les manteaux dans de la bâche pour pas qu’ils sentent le purin et on les a mis dans une malle en fer qu’on a glissée sous le faux plancher qu’on a recouvert de fumier. Ni vu ni connu. Les Boches ont le nez délicat, a dit la moman, ils veulent pas t’embêter ! À l’entrée de Grand’Combe, au contrôle, voilà que les soldats me barrent la route : Halte !

        — Mon Dieu ! s’exclamait la concierge qui semblait tenir les rênes du cheval avec moi, tellement elle vivait ce que je lui racontais.

        — J’en menais pas large. Mon cœur s’est mis à battre à mille à l’heure. Je me voyais déjà embarquée à la kommandantur entre deux policiers, jetée en prison, torturée et fusillée au petit matin contre un grand mur gris. (La concierge se mordait les lèvres.) Le soldat s’approche de moi, la mitraillette au poing. Il me fixe : « Mademoiselle, fous avez laissé tomber fumier sur la route. Fous defez ramasser. La route pas une porcherie. Dizipline ! » J’étais tellement effrayée que j’étais prête à le ramasser avec les mains. « Mais ramasser avec quoi ? » j’ai dit, la voix tremblante. « Afec la fourche que fous avez là ! »

        La concierge se retenait de rire :

        — Ah, vous les imitez bien, Madeleine !

        — J’ai pas discuté, j’ai fait ce qu’il me demandait, en espérant cette fois échapper à la mort. Des jeunes des Gras qui passaient en vélo m’ont crié : « Alors, Mad’leine, on est de corvée pour l’ennemi ? » Il y avait pas grand-chose sur la route, deux fourchées tout au plus. Valait mieux marcher droit. Mais ils m’ont pas laissée partir : « Et maintenant, mademoiselle… » J’me suis dit ça y est, ils vont fouiller le tombereau, je suis foutue. Mon calvaire n’était pas encore fini. J’en avais des sueurs froides. « … Fous allez remplir ce seau à la ferme et nettoyer cochonneries. » J’ai jeté deux seaux d’eau qu’il a fallu mendier au café. La route était encore plus propre qu’avant mon passage. J’avais envie de leur dire, et maintenant, la route, je la repasse au fer et je la pends sur le fil ? (La concierge riait de bon cœur.) Mais il ne fallait pas en rajouter. C’est des bêtes sensibles, ces Boches-là. Ils m’ont encore demandé où j’allais. « À Morteau, chez mes cousins qui manquent de fumier pour leurs jardins. Avec les réquisitions… — Alors bonne route, mademoiselle ! Et pensez à regarder derrière fous. »

        — Et finalement, vous avez réussi à retailler tous les manteaux ?

        — Avec ma tante et mes cousines, on s’est mises tout de suite au boulot. Découdre, couper, faire les essayages, retailler, recoudre. Quand on est allées se coucher, les yeux nous brûlaient. Toute la journée du lendemain et du surlendemain, on a façonné les manteaux. L’oncle Marcel avait été affecté à la chocolaterie Klaus. Le soir, pendant qu’on cousait, il nous fourrait des gros bouts de chocolat dans la bouche. Il blaguait sans arrêt. On a choisi des boutons. La tante en avait d’avant la guerre toute une réserve dans une boîte à chaussures. Des dorés, des carrés, des ovales en nacre, des triangulaires, des à damiers noirs et blancs, en forme de fleurs, de coccinelles, de trèfles à quatre feuilles, de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Ils étaient en vrac ou cousus sur des planches de carton. Moi, je rechignais parce qu’il en manquait de la même taille pour mon manteau. Il fallait dépareiller mes boutons. « Tu sais, a fait la tante Angèle, peut-être qu’un jour ce sera la mode de mettre des boutons différents sur un manteau. — Quand les poules auront des dents, j’ai fait ! Et pourquoi pas des habits déchirés pendant qu’on y est ou des pantalons percés aux genoux ? » Des boutons dépareillés, ça faisait surtout plus que nécessiteux ! Deux boutons bleus, un noir et deux bruns ! Je ne voulais pas pécher par orgueil, mais pas non plus qu’on me montre du doigt.

        — Et il vous plaisait finalement ce manteau avec ses boutons dépareillés ?

        — Ben non ! Je l’ai mis pour descendre à la messe. Mais j’étais obnubilée par ces boutons. Pi entre-temps, j’avais perdu mon bonami Constant. Ça me rappelait trop l’époque où il était vivant. Vous voyez, madame Marcelle, c’est un manteau de plomb que je portais sur les épaules. J’ai même pas pris celui-là pour partir à Paris. J’ai pris celui de la grand-mère, tout lustré et usé au bout des manches.

        Elle m’empoignait à nouveau les mains. Ma pauvre petite ! Elle me caressait les cheveux. Je l’avais emmenée là-bas, dans mes montagnes et je me retrouvais sur le trottoir de l’avenue Victor-Hugo. Si loin… Le soleil avait disparu derrière les immeubles. Je la quittais en lui promettant de revenir la voir. Je n’étais plus seule.

        — Allez, Madeleine, filez vite, c’est l’heure du couvre-feu !

        Je rentrais chez mes patrons le cœur léger.

         

        Quand les Villemey sortaient, j’avais la permission d’allumer la TSF. Je tournais lentement le bouton pour trouver une émission qui ne grésillait pas, sans trop savoir sur quelle radio j’étais. Après un cours de cuisine qui donnait la recette du pâté de foie sans foie, avec des biscottes écrasées, des oignons, du Viandox et un œuf, une jeune femme a donné d’autres combines :

        — Pour faire les gâteaux, remplacez les œufs et le beurre par des pois chiches, à la place du sucre achetez en pharmacie de la saccharine, ajoutez autant de Maïzena que d’œufs pour une omelette, de la sciure de bois à la farine pour faire le pain.

        J’aurais pu rallonger la liste, parce que nous, les combines, on n’a pas attendu la guerre pour en avoir ! Faire de la confiture sans sucre en cuisant à feu doux les fruits pendant plusieurs jours. On l’appelle la moisse. Faire de la mayonnaise sans œufs avec moutarde, farine et huile. Et si pas d’huile, moutarde, fromage blanc et vinaigre qu’on fait soi-même. À la campagne, on était experts en café sans café (mais avec des châtaignes), en poulet sans poulet qu’on appelait le poulet d’horloger de la Haute-Saône et qui consistait en pommes de terre-cancoillotte. De la soupe au lard sans lard. Sans parler de la croûte aux morilles sans morilles.

        Pendant que je promenais le plumeau et frottais les tapis, trempée-mouillée de chaud, les volets fermés pour ne pas laisser entrer le soleil, la radio est passée de la sciure de bois à une chorale d’enfants qui a chanté Maréchal, nous voilà !, à pleins poumons. Le présentateur a ensuite annoncé :

        « Vous êtes sur Radio-Paris ! »

        Puis une voix d’homme aussi chevrotante que Pétain a déclamé :

        « La France a failli périr de la juiverie. Si vous êtes victime des Juifs, écrivez-nous. Emission “Les Juifs indésirés”, 116, Champs-Elysées, Paris, VIIIe arrondissement. Le gouvernement vous en sera reconnaissant et vous recevrez un lot de tickets de rationnement ou, selon l’information que vous nous donnerez, une récompense en billets de banque. »

        J’en ai lâché mon plumeau. Rachel, Sarah, toutes les petites Juives cachées dans les couvents, tous les enfants juifs envoyés en zone libre… J’en ai eu la chair de poule, les poils hérissés sur les bras. Puis il a rappelé qu’à chaque officier allemand tué, cinquante otages seront fusillés.

        — Ceux qui dénoncent les saboteurs se partageront une prime d’un million.

        Dès que j’ai repris mes esprits, j’ai tourné le bouton du poste pour changer de station. Les premières notes de la chanson Il pleut sur la route et la voix de Tino Rossi m’ont aussitôt serré le cœur. Cette chanson qu’on aimait tant, Constant et moi, qu’on chantait avec mes frères en remontant le bois. D’un coup, il était là, mon Constant, dans la pénombre du salon. Il flottait dans le rayon de poussière qui passait entre deux volets. Aux vacances scolaires, je l’attendais avec l’espoir de le voir au moins une heure, au moins une minute. Cette minute était aussi précieuse que de l’or. Elle me remplissait d’une chaleur en dedans et me suffisait pour les mois à venir avant les prochaines vacances. Déjà au pays, chaque chanson le ramenait à moi. Et à présent, il venait jusqu’à Paris me prendre dans ses bras.

        J’étais encore chamboulée par les dénonciations des Juifs et la voix de Tino Rossi quand, à ma grande surprise, Monsieur est sorti de son bureau avec monsieur Zawada que j’avais vu plusieurs fois. Il avait un nom tordu mais il portait son âme sur sa figure. Il ressemblait à un drôle d’animal fait d’un mélange de fouine pour le nez, de lapin pour les oreilles. Ses sourcils tombaient de chaque côté des yeux comme les branches de sapin. Ça lui donnait l’air triste. Un homme un peu quéquet, avec des manières de chichillou, qui rigole pour un rien. Mais gentil. Son crâne était nu comme mon genou. Quand je lui donnais son manteau, il me glissait une pièce dans la main, en me soufflant à l’oreille :

        — Vous vous payerez le cinéma !

        C’était le plus attentionné de tous. Aux réceptions, il venait toujours tout seul, il ne dansait pas, il regardait autour de lui le sourire aux lèvres et ne parlait que quand on le questionnait. Je me demandais si ce n’était pas un espion. Quand il téléphonait, ses messages étaient comme des codes secrets : « Merci de prévenir monsieur Villemey qu’une tenue aura lieu au REAA. » J’ai appris qu’il était lui aussi fondé de pouvoir à la Banque de France. Il arrivait parfois accompagné d’un homme bien habillé, pas toujours le même, qui n’avait pas d’autre nom que celui d’homme d’affaires. Il ôtait son chapeau, traversait le vestibule sans s’essuyer les pieds, s’asseyait en face de monsieur Villemey qui lui offrait un cigare et tout en baissant la voix, ils sifflaient une bouteille de whisky, une boisson des Amériques qui puait l’ammoniaque. Certains jours, ils faisaient une partie d’échecs.

        Je ne savais pas ce jour-là que Monsieur était dans son bureau. Et s’il me réprimandait d’avoir allumé la radio ? Je me suis blottie derrière la cloison. Ce que j’ai vu, je ne peux que le dire à mon cher cahier tellement j’en suis choquée.

        
          
            J’ai vu dans le grand miroir qui reflétait le vestibule ce que je n’avais encore jamais vu de ma vie, ces deux hommes se sont embrassés trois fois sur les joues ! Des fondés de pouvoir de la Banque de France ! Je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier. Jamais je n’avais vu une chose pareille !
          

          
            En plus, j’ai la preuve que monsieur Villemey est en cheville avec les Boches et Pétain. J’ai trouvé sur son bureau un certificat de travail signé par le préfet de Vichy, pour une parente qui a un poste là-bas.
          

          
            Et dans son répertoire, un petit carnet blanc pas plus grand qu’une main, il y a les téléphones de toutes les préfectures et de celle de la police, Turenne 92 00 et même celui du procureur de la République qui doit être une personne importante. Je m’en veux d’avoir été si curieuse, mais j’aime mieux savoir à quoi m’en tenir pour bien tenir ma langue. De l’écrire dans mon cahier, c’est un peu comme si je me confessais et que je me donnais l’absolution.
          

           

          
            L’air des montagnes me manque. Il est si pur qu’il nous agrandit les poumons. Ici, je souffle comme une pauvre femme.
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          On n’en voit pas l’bout !
– Les trognons de chou – La Saint-Tion
        
      

      
        Cette année 1941 n’en finissait pas. Je comptais les jours, les semaines, les mois. Le temps s’étirait. Il me tardait qu’il avance plus vite. J’étais pressée de tourner la page et de laisser derrière moi ce grand sac plein de mes malheurs et de toutes ces morsures de la vie.

        L’été a passé aussi pesant que la canicule qui s’était abattue sur la ville. J’en avais mon lot d’écouter leurs histoires de politique, d’actions, de spectacles que je ne verrais jamais. Je n’étais plus curieuse ni étonnée. Heureusement qu’il y avait entre mon pays et Paris ce fil tendu d’un bureau de poste à l’autre, d’un postier parisien à notre facteur Pépel qui grimpait en vélo jusqu’à Derrière-les-Gras pour annoncer avec sa voix traînante et nasillarde, la Madeleine vous a écrit, et pour boire un coup avant de rattaquer la grapillote qui mène jusqu’à Charopey, heureusement qu’il y avait ce long voyage de toutes ces lettres qui malgré toutes sortes d’imprévus entre les pannes, les retards, les bombardements des Alliés, les trains que faisaient dérailler les résistants, arrivaient toujours à bon port. La Paulette me racontait qu’avec les jumelles, elles avaient ramassé deux cent cinquante kilos de prunes. Qu’il leur fallait échanger du lait et du beurre contre du sucre pour les confitures et de l’alcool pour la goutte. Elle finissait sa lettre par : La bise maintient le beau temps mais Ricet râle car elle ressuie les bois et empêche les bolets de pousser. Si tu voyais comme les jardins sont beaux depuis qu’André Proust s’en occupe. Encore plus beaux qu’avant. Il a la main verte, dit la moman. J’espère que la campagne te manque pas trop.

        Oh si ! Elle manquait à mes yeux, à mes jambes, à mes bras, à mes poumons, à mon sang qui se ratatinait dans mes veines. Etre là-bas, accroupie dans le verger au milieu des prunes gorgées de jus, les doigts poisseux, dans le bourdonnement des guêpes qui se gavent de sucre en se frottant les pattes et en battant des ailes !

        Elle m’écrivait aussi : Avec les mauvais jours qui arrivent, les prix montent. On a vendu une lapine à des gens de chez Peugeot cent soixante-quinze francs. On l’a mise au mâle avant de la vendre pour que ces pauvres gens soyent mieux lotis. On ne rate pas le samedi soir à la radio suisse à huit heures pile, « Le quart d’heure vaudois », par René Payot. Ce René Payot était le héros du papa. Celui qui faisait rire en disant la vérité vraie !

        Un jour, alors que j’étais encore chez nous dans la bonne chaleur du poêle et qu’on avait tous l’oreille contre le poste, René Payot, pour se moquer des restrictions et de la police, avait imaginé la scène des noces de Cana :

        — Voilà la police qui débarque en pleines noces : « Vous avez vos tickets de pain ? — Non, m’sieur l’inspecteur. — Alors on s’expliquera au poste ! — Mais on vous dit que c’est un miracle ! — Raison de plus ! Les miracles c’est du ressort de la police, un point c’est tout ! »

        Ce qui avait fait râler la moman, qu’on n’a pas à se moquer de Jésus ni des miracles, mais qui avait fait bien rigoler le papa !

        Je recevais aussi des nouvelles de la tante Bébette et de la tante Angèle. Sa lettre finissait toujours par un dessin de pigeon de l’oncle Marcel, vu qu’il ne savait pas écrire.

         

        L’automne a emporté mes derniers espoirs de rentrer avant les foins 42. La mauvaise saison arrivait d’un seul coup. Il se mettait à pleuvoir et ça ne s’arrêtait plus pendant des mois. L’humidité se glissait tout partout, dans nos manches, dans le cou, dans les maisons où on n’osait plus ouvrir les fenêtres. Les caniveaux étaient remplis de feuilles mortes trempées qu’un balayeur, le mégot aux lèvres, poussait avec un balai de chèvrefeuille et qu’il ramassait à la pelle pour les entasser dans une brouette puis dans une poubelle avec les boîtes de conserve et les papiers gras. Dans une poubelle ! Alors que les feuilles mortes meurent pour aller engraisser la terre et préparer le terreau du printemps ! Dans mes montagnes, les arbres ont perdu leurs feuilles, mais elles mettent de l’or dans les jardins et dans les prés. Et dans toutes les haies, les gratte-culs, ces fruits rouges des églantiers, brillent comme des rubis.

        Un vent cinglant se jetait sur moi à chaque carrefour. Avec le changement d’heure, la nuit tombait plus vite. Dans les cafés, la lumière des lampes à acétylène était lugubre, les rues encore plus noires sous un ciel sans étoiles. Rachel a annoncé à Madame que les Juifs n’avaient plus le droit de quitter leur lieu de résidence et qu’en Allemagne tous les Juifs à partir de six ans devaient porter une étoile jaune :

        — Ça ne m’étonnerait pas que cette mesure soit prise en France !

        — Enfin Rachel, a répondu Madame qui enfourguait dans la bouche d’Osiris des morceaux de religieuse au chocolat – en semblant oublier que son chat avait massacré l’héritage –, ne dramatisez pas ! Notre Maréchal ne le permettrait pas !

        Je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier :

        — Le Maréchal est plus antisémiste que les antisémistes !

        Madame a écarquillé les yeux, l’air de me reprocher dequoij’memêle !, pendant que Rachel ouvrait grand les mains en me montrant du menton, pour lui faire remarquer : voyez, je ne suis pas la seule !

        — Antisémi-te, vous voulez dire, Madeleine !

        Elle s’est tournée à nouveau vers Madame. Malgré leur désaccord, sa voix restait douce :

        — Et la rafle du billet vert ? Vous en avez entendu parler, bonne-maman ? Le camp de Drancy a reçu, depuis le 20 août, quatre mille trois cent vingt hommes juifs raflés dans Paris. Certains d’entre eux sont malades. C’est nous à l’hôpital Rothschild qui les soignons. Nous avons même reçu des résistants torturés par la Gestapo. Ils sont en train d’entourer notre hôpital de barbelés. Dernièrement, ils ont même embarqué une femme juive qui était sur le point d’accoucher !

        — C’était sans doute pour la transporter dans un hôpital plus approprié ! a répliqué Madame.

        Rachel, qui faisait les cent pas dans le salon tout en tripotant son collier de perles, a poussé un gros soupir. Elle a fini par enfiler sa veste et partir, après avoir embrassé Madame. Elle ne m’a pas reparlé de mon idée d’emmener Sarah dans mon pays…

        Le seul plaisir de ces longues journées, c’était de recevoir une lettre et de m’envoler là-bas, le temps de la lire, de la relire et de la lire encore le soir, quand je monte dans ma petite chambre sous les toits. Une fois les moissons faites, la Paulette avait le temps de m’écrire plus souvent. Comme elle manquait de papier, son écriture était de plus en plus fine et de plus en plus serrée.

        
          
            On a un automne de misère, une invasion de mulots qui avalent tout ce qu’ils trouvent, le blé, les écorces des arbres. On a pas arrêté de faire des pièges, de creuser des trous d’eau. Je pense que l’hiver leur fera la peau.
          

          
            La Gazelle ne va pas fort. Le papa et l’André ont eu bien des maux de labourer. Les feuilles du frêne se sont envolées d’un seul coup. On en avait des brassées devant la porte. Les feuilles du tilleul tiennent bon. Le René aurait bien aimé récupérer son ballon, mais il est toujours là-haut coincé dans la fourche des branches. On a encore des dahlias en fleur, des soucis, des roses, des poireaux, de la salade, des côtes de bette. On en profite avant les grandes gelées.
          

          
            Quand on s’est baignées dans la seille samedi, les jumelles m’ont dit, regarde ! Ça y est, on a de la poitrine ! Je leur ai dit, tu parles, des œufs au plat ! On a bien rigolé.
          

        

        Ce soir-là, en apportant le fromage, Madame s’est exclamée :

        — Qu’avons-nous mangé là, Madeleine ? C’était un délice !

        Et le compliment suprême, mais dit par son mari :

        — Elle cuisine encore mieux que notre Bécassine !

        — C’est des trognons de chou que j’ai récupérés dans une cagette pour les lapins, à la fin du marché.

        Sa figure s’est tordue, ses yeux sont sortis des orbites. Elle a mis d’un coup sec sa serviette contre sa bouche, comme si elle allait vomir. Monsieur, lui, riait aux éclats. J’ai voulu la rassurer :

        — Quand vous mangez du lapin, vous mangez c’qu’il a mangé aussi bien !

        Elle a quitté la table et s’est précipitée vers les cabinets pendant que Monsieur riait de plus belle en répétant :

        — Des trognons de chou ! Des trognons de chou ! À Leningrad, ils ne cracheraient pas dessus !

         

        Ça m’arrivait souvent de tomber à côté en voulant bien faire :

        — J’vais vous cuisiner une frigaulée de pommes de terre à l’ail et au fromage !

        — À l’ail ! Mais enfin, vous n’y pensez pas, nous allons au théâtre !

        Voilà une chose que je n’arrivais pas à comprendre ! Personne n’aurait à se plaindre de leur haleine, ils n’étaient pas sur scène !

        
          
            
            Mon cahier, s’ils savaient les bienfaits de l’ail. Comme ce monde-là est ignorant ! C’est pas croyable.
          

        

        J’entendais de plus en plus souvent Monsieur hurler dans le téléphone, ce qui n’était pas à son habitude.

        — Je déteste avoir le couteau sous la gorge ! Il faut leur faire savoir que ce n’est pas dans notre déontologie !

        J’en avais la chair de poule.

        Un matin, je suis entrée en criant à Madame, c’est moi ! Elle a passé la tête par la porte du boudoir, le doigt sur la bouche, en montrant le bureau de Monsieur qui parlait si fort qu’on l’entendait à travers la porte capitonnée.

        — Les indispensables, il y en a plein les cimetières !… Impossible n’est pas français. Je ne vous le répéterai pas !

        Au fil des jours, je comprenais qu’il s’agissait de négociations avec les Allemands, des négociations avec toutes sortes de mots en tion, que je ne connaissais pas et rudement étonnée qu’il en existe autant. Il causait à grands coups de réévaluation, immobilisation, tarification et encore abrogation, accréditation, et de rétractation, valorisation, officialisation, concertation, médiation, compensation… La Saint-Tion ! Et aussi entre tous ces mots, il alignait les millions, les centaines de millions, les milliers de millions, les millions de millions.

        Un jour, il a reçu monsieur Zawada, à qui il a offert une coupe de champagne.

        — Les tractations sont enfin terminées ! il a fait. Mon cher Zawada, je ne suis plus banquier, je suis jongleur ! Des saltimbanques ! Voilà ce que nous sommes devenus !

        — Belle trouvaille, saltim-banque ! s’est mis à rire monsieur Zawada.

        Après un bon fou rire, Monsieur a repris son sérieux :

        — La Banque de France a décidé et obtenu de ne plus donner que trois cents millions par jour aux Allemands au lieu de quatre cents millions… Ce sera demain dans la presse. Espérons qu’ils ne vont pas revenir là-dessus !… Et encore et toujours dix mille têtes de bétail par semaine, mille tonnes de beurre et soixante-dix mille tonnes de charbon. Ça, on ne peut pas y couper. Ils nous mettent sur la paille ! C’est leur vengeance du traité de Versailles. J’ai toujours dit que ce traité était trop exigeant, que l’Allemagne serait rancunière. Eh bien voilà, depuis un an, on y est !

        — Si on ne les avait pas réduits à la famine en 1918, Hitler n’aurait jamais pris le pouvoir, a renchéri monsieur Zawada.

        — On ne peut pas réécrire l’Histoire, mon cher ami !

        Il a tapoté son front avec son mouchoir, pour bien montrer qu’il en avait vu de toutes les couleurs. Et c’était reparti pour la Saint-Tion :

        — Il m’en a fallu des tergiversations et de la transpiration pour amener à bien ces transactions ! Pas facile cette cohabitation sans coopération !

        Monsieur Villemey ignorait qu’un mois plus tard, la dette serait à nouveau augmentée et passerait à cinq cents millions par jour… Ce que la France avait épargné d’un côté, elle le redonnait de l’autre.

        — Ah, les chiens, il avait râlé en tapotant son cigare et en buvant cul sec son cognac.

        Je me suis demandé si je ne me trompais pas sur son compte.

        Il s’est exclamé :

        — Jusqu’à maintenant, on a de la chance !

        — Touchez du bois ! a répliqué monsieur Zawada.

        Monsieur a posé sa main sur la tête de Zawada…

        — Je préfère toucher du singe !

        Ils ont éclaté de rire.

        — Alors, a fait monsieur Villemey, nous la faisons cette partie d’échecs ?

        Ils ont joué une bonne heure, sans se dire un mot, chacun perdu dans sa tête. Quand la partie a été finie, après que Monsieur a déclaré « Echec ! », ils se sont serré la main. Et devant la porte, comme la dernière fois, ils se sont embrassés trois fois sur les joues !!!

        J’en ai eu à nouveau le dos glacé !

        
          
            Le dimanche 19 octobre 1941
          

          
            Saint-René
          

          
            À chaque fête, la maman nous donne un carré de chocolat. J’ai pensé au p’tit René qui réclame à chaque fête d’entre nous, c’est quand la Saint-Moi ? Il a dû être content aujourd’hui !
          

          
            Le ciel est bas et mon moral encore plus bas.
          

          
            La Simone m’a écrit qu’elle a accouché d’un petit Nicolas, le 15 octobre.
          

        

        
          
            Lundi 20 octobre
          

          
            Sainte-Adeline
          

          
            J’ai envoyé à chez nous une carte avec la tour Eiffel dressée sur ses quatre pieds, que j’ai achetée dans un kiosque des Champs-Elysées mais je ne leur ai pas dit que, dans cette ville, la tour Eiffel en vrai n’existe que sur les cartes postales.
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          Ça va chauffer ! Le train-train – Les Schenkel et compagnie – Passer la manche !
        
      

      
        Pour la première fois, tout au bout de cette nuit qui semble sans fin, une petite lumière s’est mise à briller. Le temps était doux. C’est par ce soleil et ce ciel bleu qu’on a appris, le lendemain de la Saint-Nicolas, le 7 décembre, que l’Amérique entrait en guerre. Ça voulait dire que les Anglais n’étaient plus tout seuls ! Et… « grâce aux Japonais ! a lu Monsieur, les Japonais ont attaqué la base aéronavale américaine de Pearl Harbor, à Hawaï, dans le Pacifique. Tous les Américains qui vivent à Paris doivent se présenter à la kommandantur de leur arrondissement ou de leur ville ». Ça va chauffer pour eux !

        Puis il a tourné la page :

        — « Les Allemands reculent en Russie. » Hitler est furieux. Il a limogé tous ses généraux. Ils vont passer un sale quart d’heure ! Ils commettent les pires atrocités là-bas ! Tiens ! « Représailles : en raison des attentats par des terroristes, il est interdit de sortir entre dix-sept heures et cinq heures du matin du 5 au 10 décembre. » Il va falloir me magner les biscottes pour rentrer, me dégrouiller, comme vous dites là-bas !

        Pendant que je débarrassais le beurre et la gelée de groseille aussi rouge que le sang, j’imaginais les pires atrocités.

        — Tiens, Madeleine, il y a des récalcitrants dans votre pays ! Quatre cents ouvriers de chez Peugeot se sont mis au garde-à-vous pendant cinq minutes, comme le demandait le général de Gaulle, pour protester contre les exécutions d’otages à Nantes et à Bordeaux ! Quatre cents d’un coup ! Ils sont solidaires par chez vous ! Ils connaissent votre maxime : Comtois rends-toi, nenni ma foi !

        J’étais aussi fière que si c’était moi qui avais eu ce courage-là. Mais je n’ai rien laissé paraître. Moins on en montre, mieux c’est !

        Les jours suivants, dans les queues, tout le monde parlait de Pearl Harbor, comme si c’était un nom qu’ils avaient toujours entendu alors que personne ne savait où ça se trouvait.

         

        Dans le métro, en revenant d’une commission pour Madame, un vieux soldat allemand d’au moins quarante ans n’arrêtait pas de me lorgner, la bouche humide, le cheveu gras, et les yeux salaces de l’oncle Gustave. J’ai sauté du wagon en vitesse et accéléré le pas. Il m’a suivie. J’ai grimpé les escaliers à toute blinde et traversé la place comme une flèche. Au coin de la rue Victor-Hugo, je me suis mise à courir comme une dératée. La rue Georges-Ville me semblait de plus en plus loin. Je n’osais pas me retourner, je courais, je courais et le bruit de mes pas me poursuivait. J’ai ouvert la porte vitrée en fer forgé, traversé le hall de marbre et me suis affalée contre la loge de la concierge, en essayant de reprendre mon souffle.

        — Eh bien, Madeleine, qu’est-ce qu’il vous arrive ? m’a demandé monsieur Villemey, qui attendait l’ascenseur.

        — Un sale Boche qui m’a suivie en m’appelant chérie… j’ai fait, au bord des larmes, sans pouvoir ajouter autre chose.

        Le soir même, monsieur Villemey m’a appris comment répondre en allemand à un soldat qui m’embête.

        — Leck mich am Arsch ! a articulé Monsieur en faisant sonner les consonnes.

        Ce qu’il a traduit par : Fous-moi la paix ! Prenez l’air méchant surtout, comme si vous alliez mordre.

        Le soir dans mon lit et le lendemain en faisant les carreaux, j’ai tellement répété sans arrêt ces mots si difficiles à dire que j’ai fini par tout m’embrouiller. J’ai entendu la porte claquer, monsieur Villemey est entré et m’a lancé avec l’accent allemand, Schöne mad’moizelle ! Aussitôt j’ai répondu en prenant un air féroce, Leckmirchmircha ! Il a ri sans rire comme à son habitude :

        — Ne vous en faites pas, Madeleine ! Ça passera bien comme ça ! L’essentiel c’est d’y mettre de la conviction !

        Quand, un autre jour, un soldat allemand m’a abordée, foulez-fous boire un café, schöne mademoiselle ?, j’ai suivi les conseils de monsieur Villemey. J’ai pris un air féroce et j’ai hurlé, Leckmirchmircha !

        Le soldat est resté interdit :

        — Che ne fous feux pas de mal, mademoiselle ! Juste fous payer un café !

        C’était peut-être vrai. Mais trop tard ! J’ai pris la poudre d’escampette.

         

        Les jours défilaient les uns après les autres, si gris qu’on ne les déconnaissait plus les uns des autres. Le train-train habituel, avec des repas, des quatre heures à l’heure du thé, des réceptions et des soirées bridge où se joignait maintenant monsieur Jacques Bonneville, celui qui avait reconverti son usine de gaines en caleçons, parce qu’avec la mobilisation et l’Occupation ça rapportait plus ! Un jour, on sonne. J’aperçois par le judas une femme que je ne connais pas, j’entrouvre la porte.

        — Voyons, ôtez la chaîne ! me crie-t-elle.

        — Ah non ! J’ouvre pas à n’importe qui !

        — Mais enfin, je ne suis pas n’importe qui ! Je suis madame Bonneville !

        — Ah, les gaines !

        — Les gaines ! Les caleçons, vous voulez dire ! Les gaines c’était avant-guerre !

        Elle venait rechercher son mari.

        Monsieur Mazaud débarquait souvent le vendredi, toujours avec sa canne à tête d’oiseau qui lui ressemblait, tout aussi pointue que sa figure, son sourire plus large que sa tête, comme si sa bouche allait sortir de chaque côté de ses joues. Il semblait bon comme le pain. Il entrait dans le bureau et n’en ressortait que des heures plus tard. Monsieur Schenkel venait jouer aux échecs le samedi soir, accompagné de Madame, car ils étaient comme les doigts de la main ces deux-là. Madame Schenkel faisait une partie de backgammon avec Madame Henriette tout en papotant. Jacqueline Duval et l’écrivain Pasquier venaient eux aussi très souvent. Affalés dans les fauteuils, ils avaient toutes sortes de discussions. Des discussions qui n’avaient rien à voir avec celles que j’entendais chez nous.

        Ça causait des raisons du divorce aux Etats-Unis – madame Bonneville concluait, dans le mariage, il faut prendre le meilleur dans le pire ! –, ça critiquait les femmes trop dépensières, ça racontait des aventures de voyage, ça cancanait, ça cassait du sucre sur le dos des absents, ça blaguait, ça charriait, ça mettait en boîte au milieu des éclats de rire.

        Monsieur Schenkel, lui, avait toujours une bonne histoire à raconter :

        — Vous savez ce qui s’est passé hier soir vers neuf heures et demie ? Un Juif a tué un soldat allemand et lui a mangé le cœur ! « Ces Juifs sont prêts à tout, dit l’autre ! — C’est impossible, voyons, trois fois impossible : un Allemand n’a pas de cœur, un Juif ne mange pas de porc, et à neuf heures et demie, tout le monde écoute la BBC ! »

        Ils trinquaient, buvaient, se tordaient, s’endiablaient.

        Jacqueline Duval n’avait pas la langue dans sa poche :

        — Un monsieur à une femme enceinte : « Vous l’avez eu sans ticket ? — Oui, mais quelle queue ! »

        Madame Schenkel poussait des petits cris en riant, alors que Madame levait les yeux au ciel et que les hommes gloussaient en finissant leurs verres.

        — Et la définition d’un Boche vous la connaissez ? demandait l’écrivain Pasquier. C’est un cochon maigre d’Allemagne, engraissé en France, salé dans la Manche et mis en boîte en Angleterre !

        Il se bidonnait plus fort que les autres tellement il aimait sa blague. Madame Schenkel soupirait :

        — Dire que je vais fêter mes cinquante ans ! La vieillesse de la jeunesse !

        Monsieur Villemey a aussitôt renchéri :

        — Chère Rose, vous voulez plutôt dire la jeunesse de la vieillesse !

        — Oh, Jean, que vous êtes galant ! elle s’est écriée en rougissant.

        Les Schenkel se chamaillaient sans arrêt. Mais gentiment, comme des jeunes mariés.

        — Ah, nous, c’est un mariage d’amour ! s’exclamait monsieur Schenkel, les bras grands ouverts.

        Elle avait un rire en cascade. « Mariage, oui, mais d’amour ? » Elle riait comme si rien n’était tragique. Comme si de ne pas s’aimer, c’était presque gai.

        — En fait, Charles avait des cheveux noirs, avec des reflets de jais. C’était irrésistible. Et charmeur !… Il l’est toujours d’ailleurs !

        Elle lui a jeté un regard amusé.

        — Ma femme est violente. Elle a failli me tuer !

        — Je t’ai lancé une serviette !

        — Une serviette, oui ! Mais avec son rond en argent !

        — Mon mari est flegmatique mais il me titille jusqu’à me mettre à bout de nerfs. Il plaît ! Je ne suis pas née de la dernière pluie. S’il est trop gentil, c’est qu’il a eu du bon temps. Il ne faut pas se faire d’illusions, tous les hommes qui voyagent trompent leur femme.

        — J’ai eu une seule maîtresse. Une ! Une hôtesse de l’air. Mais au bout de six mois, quand tu vois que tu vis dans la même routine, autant revenir à la maison.

        — Avec tout ce que j’ai supporté, je mériterais un peu plus de sweet-sweet. De douceur, quoi !

        Je regardais Monsieur et Madame en douce. Elle l’observait, le guignait sous ses cils baissés. Ils ont échangé un regard long comme la rue de Vaugirard.

         

        Les Schenkel, tout le monde les appelait « les explorateurs ». Ils avaient voyagé dans le monde entier. Quand ils parlaient des avancées des Allemands, c’était presque toujours des pays qu’ils avaient déjà visités. La Yougoslavie, la Grèce, la Crète, la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie. Quand en août, les troupes allemandes progressaient en Russie, ils énuméraient les pays comme les graines d’un chapelet, des pays que je ne savais même pas qu’ils existaient, la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, la Moldavie, la Biélorussie, l’Ukraine. Ils étaient un livre de géographie à eux seuls. D’après eux, les Américains sont vulgaires, les Québécois charmants, les Marocains sournois, les Polonais bosseurs, mais alors qu’est-ce qu’ils ingurgitent !

        — Et les Français ? demandait mademoiselle Jacqueline.

        — Des collabos ! Des peureux !

        Elle soupirait :

        — Personne n’est parfait !

        — Un pays comme les Etats-Unis, a ajouté Pasquier, ne peut rien produire de bon parce qu’il est bâti par des hommes qui n’ont pas de culture et qui cherchent uniquement à s’élever dans l’échelle sociale. Voilà pourquoi ce pays ne m’attire pas du tout !

        Avant chaque repas, je devais envoyer un télégramme pour que la moman prépare les victuailles. Les invités s’extasiaient sur la bonne viande, sur le bon fromage et la bonne crème épaisse qui n’était pas coupée à l’eau.

        Un soir, monsieur Schenkel m’a demandé :

        — Comment faites-vous pour faire du si bon gruyère dans votre pays ?

        J’étais tellement interloquée qu’on m’adresse la parole.

        — Ben… c’est…

        Il m’a encouragée d’un geste.

        — Allez, Madeleine, votre auditoire est tout ouïe ! Vous avez bien un oncle fromager, non ?

        — Ben oui, il a même été libéré exprès. Parce que les Boch… les Allemands n’arrivaient pas à en faire du si bon.

        Et comme tous les yeux étaient rivés sur moi, je me suis lancée. De parler de chez moi, je n’ai plus bafouillé. Les mots se sont mis à couler les uns derrière les autres, sans pouvoir s’arrêter :

        — Pour avoir du bon fromage, il faut déjà de la bonne herbe de la montagne. Chez nous, il y a plus de trente-cinq sortes de fleurs dans les prairies. Les paysans amènent leurs bouilles de lait à la fromagerie le matin pi le soir pour la coulée. Mon oncle François, le fromager, il pèse le lait pour nous le payer, il le transvase avec une passoire et il regarde s’il est bien propre, parce qu’y en a qui n’sont pas regardants sur les mouches. Faut avoir le coup de main pi l’coup d’œil quand y met la présure et qu’il émiette le caillé entre ses doigts et quand il remue le caillé, le bras trempé jusqu’au coude. Pi encore une saprée force pour glisser la toile de lin dessous, penché sur la cuve jusqu’aux épaules, le filet entre ses dents ! Une saprée force pour ramener la toile par les quatre coins et pour l’accrocher au palan et la faire glisser jusqu’à la presse. Ça dégouline de partout. Faut bien laisser le caillé s’égoutter pendant des heures et des heures dans un moule en bois. Après, il enlève le moule, il emmène les meules à la cave pour les saler. Il en faut encore des bons biscoteaux pour sans arrêt les retourner, les saler – ça pèse bien quarante-cinq kilos une meule ! –, bien s’en occuper pour bien les affiner…

        Et comme il me semblait que mon auditoire ne comprenait pas ce mot-là, j’ai pris des mots plus faciles :

        — J’veux dire… pour bien les faire vieillir en cave, voyez, au moins pendant un an ou deux… L’oncle François, y dit que le bon goût, ça vient aussi du fait que la cuve, elle est en cuivre et les planches d’affinage en sapin… Ça j’peux vous dire, les fromagers, c’est pas des écressis qu’ont de la cancoillotte dans les bras !

        — Eh bien bravo ! s’est écrié monsieur Schenkel, on ne peut pas être mieux informés !

        Je n’avais jamais eu un auditoire si nombreux et si attentif, alors j’ai rajouté :

        — On dit que c’est la sueur du boulanger qui donne du bon pain et la sueur du fromager qui donne le bon goût au fromage.

        — Eh bien, voilà des détails instructifs que je pourrais utiliser dans un roman, a lancé monsieur Pasquier, en se tapant la cuisse de la main.

        Là, j’ai fait un pas en arrière, parce que j’ai compris qu’il était vraiment écrivain. Ecrivain et bien vivant. Il a ajouté :

        — Mais, votre fromage, que nous avons eu le plaisir de déguster, a moins de trous que le gruyère qu’on trouve à la crémerie.

        Et monsieur Schenkel, qui travaillait dans les réclames, a lancé :

        — Moins de trous, plus de goût !

        Ils sont tous partis à rire. Et moi avec eux, comme si on était du même monde. C’est alors que la sonnette a retenti et que j’ai cavalé ouvrir la porte, encore toute secouée de rigolades. C’était monsieur Truchet, qu’on n’attendait plus !

        — Eh bien, on ne s’ennuie pas ici !

        Sa voix était dorée comme du miel et son rire aussi joyeux que les clochettes sur le collier de la jument.

        — Pardon d’être en retard. J’étais au cercle. Vous comprenez qu’un joueur comme moi ne peut pas se permettre de regarder sa montre en pleine martingale !

        — Et vous avez gagné ? a demandé Jacqueline Duval.

        — J’ai perdu ! J’ai perdu un million !

        J’ai failli lâcher mon plateau. Perdre un million et garder le sourire ! Un million ! J’en avais les jambes toutes tremblantes. Il a ajouté en prenant la coupe que Monsieur lui tendait :

        — Ce n’est pas grave, je me referai demain. Sinon, j’irai voir la Banque de France.

        Il a posé sa main sur l’épaule de Monsieur en faisant carillonner son rire de clochettes.

        — Plaie d’argent n’est pas mortelle, a ajouté monsieur Villemey.

        — Vous l’avez dit, mon cher Jean ! Et… moins mortelle que les bombes ! Figurez-vous qu’une bombe est tombée à Longchamp et que les courses ont continué malgré les morts ! Il fallait voir la scène ! Incroyable ! Les parieurs se précipitaient aux guichets au milieu des brancards et des sirènes ! La course était prête à partir et avant que les guichets ne ferment, il fallait enjamber des cadavres et des membres éparpillés !

        — Et vous en faisiez partie ? a demandé madame Schenkel.

        — Vous pensez bien que oui ! Monsieur le comte m’avait filé un tuyau, je n’allais pas rater ça. J’étais couvert de poussière de la tête aux pieds mais je ne m’en suis rendu compte qu’à la fin de la course, quand mon cheval Arcot a passé la ligne d’arrivée !

        Il a avalé son champagne cul sec et il a conclu :

        — Il paraît qu’il y a eu plus de trois cents morts ! Je l’ai encore échappé belle ! Il y a une chance pour les veinards, disait ma pauvre mère !

         

        Puis Madame s’asseyait au piano. Elle se frottait d’abord les mains. Tout le monde se taisait. Quand ses doigts se mettaient à courir sur les touches, c’était une autre femme. Je fermais les yeux et elle m’embarquait dans mes montagnes.

        Un autre soir, c’était le comte de la Ferrière, et son épouse.

        — Demain soir, Madeleine, m’avait prévenue Madame, nous recevons mon amie Palmyre et monsieur le comte. Vous leur avez déjà servi le thé. On va vous livrer un gigot. Prions qu’il n’y ait pas de coupure de gaz. Sinon, vous ouvrirez du foie gras. Ce sera à la fortune du pot !

        Chez eux la fortune du pot portait bien son nom. Le comte attachait sa serviette autour du cou, comme on le fait aux enfants. Il aimait dire :

        — Dieu a créé les riches pour donner aux pauvres le paradis en spectacle.

        Il possédait des chevaux et était imbattable sur les courses. Quand il démarrait sur ce sujet, on ne l’arrêtait plus. Un moulin à rata, surtout quand il en causait avec Truchet :

        — Ah non, je peux vous l’assurer, il n’y a pas eu de grand prix de l’Arc de triomphe ni en 39, ni en 40. En 38, le cheval qui a gagné le prix de l’Arc de triomphe, c’est Eclair au chocolat ! Monté par Bouillon. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je connaissais très bien son père. J’avais failli l’acheter. Bubbles, il s’appelle… Et les deux années précédentes, c’était Corrida de Boussac. Alors cette année avez-vous parié sur Pacha France, comme je vous l’avais recommandé ? Djebel est troisième. Il faut le suivre ce cheval.

        — Tu entends ? disait madame Schenkel à Monsieur. Djebel ! Moi je miserai sur lui l’an prochain.

        Si elle avait su qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion de miser sur un cheval. Ni elle. Ni son mari… Elle sentait si fort le parfum qu’elle en laissait flotter dans l’ascenseur, même plusieurs jours après son départ.

         

        Les deux officiers boches sont revenus à la fin de l’automne, dans leurs tenues impeccables, la veste près du corps aux boutons astiqués, le col serré, les épaulettes amidonnées, gantés et rasés de près. Sur le bandeau de la casquette, l’affreuse tête de mort. Ils étaient accompagnés par monsieur Grangier, un banquier, au cou aussi rouge que la crête d’un coq, à la bouche humide, qui posait sur moi des yeux injectés de sang et que j’aurais évité comme la peste si je l’avais rencontré dans la rue. Il secouait les mains des invités avec poigne. Son crâne chauve brillait sous le lustre de cristal, entre des mèches de cheveux éparpillées mais bien lissées par-dessus. Ce soir-là, j’avais fait une choucroute avec du fumé de chez nous, que personne n’a trouvé à redire. À la fin du repas, l’Allemand à la figure de caïman s’est mis au piano et il est devenu un autre. Ses doigts couraient, volaient sur les touches de piano, aussi légers que des ailes de papillon. Sa mâchoire rétrécissait, ses yeux fermés mettaient de la bonté sur sa figure qui prenait la douceur d’un père penché sur le berceau de son premier-né. Il nous a tous attrapés dans son filet. Mais quand il a eu fini, tout en secouant mon torchon pour le défroisser, je me suis dit : Méfie-toi de l’eau qui dort.

        Quand ils sont partis, le plus gros a eu du mal à enfiler son manteau.

        Monsieur s’est avancé pour l’aider, en plaisantant :

        — C’est pas facile de passer la manche !

        J’ai bien cru que le Boche allait l’arrêter sur-le-champ, mais non. Il s’est mis à rire :

        — Ne m’en parlez pas, monsieur Fillemey !

        Ils ont tous éclaté. Même celui à la mâchoire de caïman. Mais quand il a salué une dernière fois, sur le palier, son œil était noir et glacé.

        
          
            Dimanche 7 décembre 1941
          

          
            Mon cahier, une bonne nouvelle. L’Amérique est entrée en guerre. Youpiiiii!!!
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          Moins dix – L’encyclopédie – Les gants en peau de dindon – Le saut en 42
        
      

      
        Après ces jours de début décembre où on pouvait sortir sans manteau, un froid terrible a pris la relève. Moins dix au thermomètre. L’eau gelait dans les chéneaux, dans les flaques et dans la cuvette où je me lavais. Il a fallu empiler des couches d’habits, mettre du journal sous nos gilets, doubler les vestes et les manteaux avec de la ouate.

        — C’est le plus froid hiver qu’on a eu depuis 1894 ! nous a annoncé Monsieur en lisant son journal. À cette époque, les nourrissons mouraient de froid, à peine nés.

        Dehors, on croise toutes sortes de peaux de bêtes, du loup, du renard, mais aussi du mouton, de la chèvre et même du chat et du chien.

        — Attention à Osiris ! me recommandait Monsieur. Surveillez-le bien, Madeleine. Non seulement il finirait en civet, mais aussi en manchon !

        Avec ce froid, j’ai attrapé des engelures. Au début, c’était de simples rougeurs, puis c’est devenu des grandes plaques qui démangent à s’arracher la peau. J’ai vu, dans la queue, des femmes avec les mains si boursouflées, violettes, comme si la peau allait éclater. La nuit, ça gratte terriblement. Le magazine Marie Claire conseille d’appliquer des feuilles de chou ou de se faire des bains d’urine. Madame en a été choquée. Mais nous, depuis qu’on est gosses, on sait bien que pour ne pas attraper le tétanos si on se griffe sur un barbelé rouillé, il faut pisser sur la blessure. La grand-mère l’a toujours dit. C’est ce que j’ai fait pour mes engelures et en trois jours j’étais guérie. Elle disait, on a tout en nous et autour de nous pour guérir, pas besoin de s’empoisonner avec des remèdes de la pharmacie. C’est ce que j’ai répété à la concierge du 55, qui m’a offert un Viandox pour me réchauffer. C’est la seule personne qui s’intéressait à moi et à ma famille. Elle m’a même demandé comment mes parents s’étaient rencontrés. Je lui ai raconté en prenant mon temps parce que ses yeux étaient posés sur moi et que c’était bon d’être écoutée avec ces yeux-là.

        — Vous savez bien, Marcelle, d’habitude, à la campagne, les futurs mariés se rencontrent à un mariage. On choisit avec soin les cavaliers et les cavalières. Pour le papa, il en a été autrement. Il aimait une fille d’un autre milieu, comme moi avec Constant. Sa famille n’a pas voulu qu’elle marie un paysan. Elle a dû en épouser un autre et le papa en a été triste comme les pierres. Orphelin à vingt-six ans, un homme, ça ne peut pas vivre tout seul s’il veut travailler la terre. Pour reprendre la ferme de ses parents, il fallait bien qu’il se marie. Il faut être deux pour faire pousser le pain, il faut être deux pour porter les peines et le contentement, il faut être deux pour donner la vie et accepter tous les gosses que le bon Dieu nous envoie.

        La concierge opinait de la tête, elle qui était veuve, elle comprenait bien le malheur de perdre sa moitié.

        — Alors, à vingt-cinq ans passés, on se fait vieux. Les jeunes filles qui n’ont pas fêté sainte Catherine sont déjà toutes casées. Il est temps d’en trouver une. Pas besoin d’aller au bout du monde. Il y avait cette fille Vuillemin qui restait là-bas au-dessus, à un kilomètre et demi à vol d’oiseau, qui était réputée travailleuse, et c’est ce qui compte pour faire tourner une ferme, mais qui était aussi réputée pour son sale caractère. Une mauvaise ! Personne n’en voulait. Le papa est monté voir son père et ça s’est embringué pour une noce. C’est parti comme ça.

        La concierge a soupiré :

        — Ma foi, la vie, elle est comme elle est, pi c’est tout !

         

        Ces dames prenaient le thé dans leurs robes thermiques en jersey ou en angora, en s’émerveillant d’un jeune couturier, Christian Dior, installé dans le Midi, qui dessinait toutes sortes d’astuces, un plastron en poils de chameau sous son manteau ou un turban avec une écharpe, et moi j’essayais de me réchauffer dans des nouveaux bas que je m’étais fait tricoter avec une laine si épaisse qu’ils tenaient tout debout comme des bottes d’égoutier. Ça grattait à s’arracher la peau.

        Dans toute la ville, ils avaient dressé des sapins d’au moins dix mètres de haut, décorés de guirlandes électriques. Même en pénurie d’électricité ! Et tout ça pour les occupants ! Juste avant Noël, le vieux monsieur du premier a rendu l’âme. On est tous allés à l’enterrement au Père-Lachaise, qui était plutôt lugubre en hiver. Pas de chants d’oiseaux, pas d’odeurs, pas de feuilles aux arbres ni de fleurs dans les bosquets et sur les tombes. Quand je rentrais de commissions, je passais voir sa femme. Elle était toujours bien mise, couverte de bijoux et maquillée. On se relayait avec la concierge et avec madame Rosenberg du deuxième pour qu’elle ne manque de rien. Ce jour-là, une encyclopédie était grande ouverte sur la table de la salle à manger. Des pages avaient été arrachées.

        — Si, c’est dommage, j’ai fait, qu’un gosse a arraché ces pages !

        Elle a ri :

        — Mais non ! C’est moi ! Pour allumer le feu !

        J’en suis restée comme deux ronds de flan :

        — Vous allumez le feu avec des si beaux livres ?

        — Oh ! j’en ai plein la bibliothèque, des encyclopédies. En six, en douze volumes, en vingt-quatre volumes… Feu mon mari était un érudit.

        J’ai pensé qu’il avait péri dans les flammes !

        — Mais maintenant, à mon âge, je préfère avoir chaud qu’être instruite.

        Elle m’a pris la main et m’a entraînée dans une bibliothèque glaciale encore plus grande que celle de Monsieur :

        — Servez-vous si ça vous plaît, prenez ce que vous voulez ! Du moment qu’il m’en reste un peu pour chauffer mes vieux os… J’ai même brûlé deux chaises hier.

        Les murs étaient entièrement couverts de livres, tous reliés en cuir. La tête me tournait.

        — C’est pas Dieu possible ! j’ai fait, car je ne trouvais rien d’autre à dire tellement j’en étais toute retournée.

        C’était pas croyable. Inimaginable !

        — Tenez, la plus belle, c’est celle-ci ! Elle est en douze volumes.

        Elle a ajouté en riant :

        — Une encyclopédie pèse au moins cinq kilos. Il va vous falloir louer un camion !

        Je semblais être entrée dans un rêve au plus profond de mon sommeil. J’étais incapable de faire un geste, comme ensorcelée, mais elle m’a poussée vers la sortie :

        — Vous viendrez choisir avant de rentrer chez vous. Alors, vous allez nous quitter ? Vous m’étiez bien sympathique.

        On dit qu’il ne faut pas réveiller les somnambules car le choc est trop fort. Elle a dû me reposer sa question, le temps que je redescende de mon rêve, de ce pays où les murs sont tapissés d’encyclopédies qu’on peut choisir et emporter autant qu’on en veut.

        — C’est pas encore pour tout de suite… J’aimerais bien rentrer chez moi, mais… je n’sais pas quand la guerre va finir.

        — Ma pauvre petite ! elle a fait en secouant la tête, l’air désespéré.

         

        Monsieur Villemey a énoncé les nouvelles interdictions qui touchaient les Juifs :

        — Un Juif ne doit plus avoir de bicyclette, ne plus sortir après vingt heures, ne plus déménager, ne plus avoir de métier qui a un contact avec le public, ne plus avoir de TSF ni de téléphone.

        — Pas un mot là-dessus à Rachel, a recommandé Madame. C’est Noël. Et il faut garder l’espérance.

        Madame m’a fait grimper sur un escabeau pour y attraper, tout en haut d’un placard, des boîtes étiquetées « Sujets de Noël ». Des employés de la Banque de France sont venus installer un sapin immense et avec lui, toute l’odeur de ma forêt. Avant de monter me coucher, je respirais les branches, j’en cassais un bout que j’emportais avec moi dans mon lit et que je respirais encore et encore jusqu’à ce que je m’endorme. Je n’avais vu qu’un sapin de Noël sur la place de Morteau, où mon parrain Jean-Marie – mort pour la France, paix à son âme ! – m’avait emmenée pour passer le réveillon chez eux, pendant que la moman accouchait encore d’un autre gosse, le p’tit René que j’aurais voulu jeter au fumier et que j’ai tellement aimé. J’avais huit ans et quatre enfants1.

        J’aurais bien voulu le décorer, ce sapin-là, mais Madame m’a commandé toutes sortes de tâches pendant qu’elle dépliait les papiers de soie et qu’apparaissait une ribambelle de merveilles, des décorations délicates et fragiles que ses belles-filles, Rachel et Camille, accrochaient aux branches sous les yeux ébahis des trois gosses. Des grosses boules brillantes et si fines que les gamins n’avaient pas le droit d’y toucher, des oiseaux en verre, des lunes et des soleils qui jetaient des éclats, des bougies, des guirlandes argentées et tout en haut, la bouquotte dorée qui touchait presque le plafond. Et la crèche ! On n’aurait pas pu rêver plus belle crèche avec son toit en paille et tous les personnages, de Marie à Joseph en passant par les Rois mages, le bœuf et l’âne, et le petit Jésus dans une mangeoire garnie de foin.

        En face, l’officier allemand décorait lui aussi un sapin. De le regarder accrocher des anges et des étoiles, j’en oubliais que c’était un Boche.

        Pour le repas du réveillon, j’ai fait envoyer du fromage, des champignons au vinaigre, de la viande séchée et la plus grosse saucisse qu’on appelle un jésus, joufflu, aussi gros qu’un biscoteau. Monsieur l’a reniflé en s’exclamant :

        — Madeleine ! Vous me faites faire un bond dans le temps. Je me retrouve dans la ferme de mes arrière-grands-parents quand leurs paysans tuaient le cochon. Ça remonte à vieux, comme vous dites !

        Le soir de Noël, j’ai dû garder les enfants pendant qu’ils allaient tous à la cathédrale Notre-Dame, à la messe de minuit, qui avait lieu à six heures du soir.

        — Vous écouterez la messe à la radio ! C’est retransmis. Au moins, vous serez au chaud ! m’a lancé Madame sur le pas de la porte.

        Quand ils sont rentrés, je dormais sur le canapé. C’est le soir de Noël le plus triste de ma vie.

         

        Le lendemain, le 25 décembre, Agnès est arrivée essoufflée, un journal à la main. Elle a lancé son manteau sur une chaise et s’est affalée dans un fauteuil.

        — Ecoutez, mon oncle, comment ils parlent de nous dans ce torchon, La Gerbe : « Les zazous, des enfants gâtés, égoïstes, au visage grimaçant, simiesque »… Elle a répété « simiesque » ! Ça veut dire des gueules de singe, vous vous rendez compte !… Attendez, c’est pas fini… « des dégénérés, des parasites qui propagent le virus de la décadence » !

        — Que veux-tu que je te dise, a répondu Monsieur, c’est bien votre but, non ? Tu attendais quoi de ce journal, qu’ils vous traitent de héros ? Assume ton choix ou fais-toi discrète. J’ai déjà sorti des amis à toi de prison, je ne pourrai pas le faire indéfiniment. Et… je ne tiens pas à être compromis… surtout en ce moment…

        — Compromis ? Et avec les Allemands, vous n’êtes pas compromis ?

        — Je pense qu’il n’y a pas besoin d’être habillé en guignol pour s’opposer à eux. Au début, c’était drôle, vous vous êtes bien amusés, mais maintenant, ça ne rigole plus… Et tant que Rachel et Sarah ne sont pas en sécurité, j’aimerais que tu sois discrète. Que tu ne fasses pas de vagues.

        Il a eu ce geste habituel de tirer un peu sur les canons de son pantalon avant de s’asseoir, pour éviter de lui faire des poches aux genoux.

        — Est-ce vous qui avez lancé un pavé dans la devanture de la librairie allemande ?

        Agnès est restée énigmatique :

        — Personne ne s’est fait prendre, il me semble ?

        — La ville de Paris a été condamnée à un million d’amende ! (Il a enchaîné :) Allez, passons à table !

        Agnès s’est plainte de ne pas trouver un livre qui s’appelle La Guerre des femmes et qui est interdit. Dans les centaines de livres de la bibliothèque, Monsieur ne l’avait même pas ! Il y en avait donc tant et tant de ces livres ?

        Si je n’étais pas venue bonne à Paris, je ne m’en serais jamais doutée ! J’aurais lu et relu les trois miens sans savoir qu’il en existait autant d’autres !

        J’ai appris ce jour-là qu’Agnès était orpheline, que Monsieur était son tuteur, qu’elle partageait un logement avec une autre étudiante dans le VIe arrondissement. Pour la première fois, ils m’ont permis de manger à leur table. J’étais à la fois la servante et l’invitée. Assise sur une fesse, prête à bondir à la cuisine, je veillais à ne pas poser mes coudes sur la table, à ne pas me pencher vers mon assiette, mais le pire, à ne pas la saucer avec un gros morceau de pain ni à lécher mon couteau. Un vrai supplice.

        Après le dessert, ils sont passés au salon pour ouvrir leurs cadeaux, empilés sous le sapin, des belles boîtes blanches ou à rayures, entourées de rubans de couleur. Des rubans que j’aurais bien récupérés pour les offrir là-bas. Je les regardais s’échanger les paquets comme si j’étais au cinéma et que je voyais un monde auquel je n’appartenais pas, quand Rachel m’a sortie de ma rêverie en me tendant une de ces boîtes fermées par un ruban rouge aussi large qu’une main d’enfant.

        — Ce n’est pas du neuf, elle a fait, mais cela vous sera très utile. À Paris, mais aussi chez vous.

        Je brûlais de curiosité. J’ai pensé à une toque en fourrure ou à un livre, mais jamais je n’aurais imaginé avoir un jour ce que j’ai découvert, emballé dans du papier de soie : des après-ski fourrés ! J’ai senti les larmes monter. J’ai dû me mordre les lèvres pour réussir à dire merci ! Je n’ai pas attendu pour les enfiler. J’avais les pieds baignés de ouate, dorlotés de fourrure, si bien emmitouflés que, le soir, sitôt dans ma chambre, j’ai dormi avec.

        Agnès m’a offert une partition de chanson : La Romance de Paris, de Charles Trenet. À ma grande surprise, Madame m’a tendu elle aussi un sachet doré. C’était des gants. Des gants en peau qui feront très chic à la messe. J’allais la remercier quand elle m’a demandé :

        — Devinez en quoi ils sont ?

        — En veau ?

        — Pas du tout.

        — En pélican ?

        — Non ! Alors vous donnez votre langue au chat ? En peau de dindon !

        En peau de dindon ? J’en ai retenu une grimace. De penser à l’affreux dindon de la grand-mère, à ce lambeau de peau rouge qui pend, à ces horribles cris, l’idée d’avoir sa peau sur mes mains me dégoûtait.

        — Vous savez, elle a ajouté, au Bon Marché ils ont aussi des gants en poils de chien et en cheveux qui sont très confortables. Et même des chapeaux en copeaux de bois !

        J’ai fait croire que j’étais bien contente. D’ailleurs, j’étais bien contente qu’on ait pensé à moi. Jamais je n’avais autant été gâtée.

        
          
            
            Mercredi 24 décembre 1941
          

          
            Sainte-Adèle
          

          
            Mon premier Noël loin des miens.
          

           

          
            Le jeudi 25 décembre
          

          
            J’ai préparé avec Agnès ce qu’ils appellent les cocktails, qui ne sont pas des animaux comme je le croyais mais des apéritifs maison.
          

          
            Toute la journée ils ont écouté des chants de chorale sur la TSF allemande en s’exclamant que c’est admirable, merveilleux !
          

          
            J’ai ramassé plein de belles enveloppes dans la poubelle, pour les ramener, nous qui manquons toujours de papier. Et les rubans des cadeaux.
          

          C’est incroyable comme ils m’ont gâtée. Je ne m’y attendais vraiment pas. Ils m’ont gâtée au-delà des limites. Même Monsieur, juste avant que je monte dans ma chambre, m’a offert Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, qu’il avait emballé dans un foulard à fleurs roses et bleues. Voilà pour vous la littérature de Notre-Dame de Paris, il a dit, l’œil malicieux, en appuyant bien sur le mot littérature !

          
            Alors que chez nous, le petit Jésus n’a pas les moyens de nous apporter à tous une orange.
          

        

        Le soir du 31 décembre, alors que Madame avait une très belle robe, plus belle que toutes celles que chez nous à un mariage, Monsieur lui a dit :

        — Allez vous habiller, ma chère, nous allons être en retard à l’Opéra.

        Je n’en revenais pas ! S’habiller alors qu’elle y était déjà ! Elle a réapparu dans une robe encore plus ex-tra-or-di-naire, longue jusque par terre, au satin brillant, aux manches garnies de dentelle qu’on apercevait sous le boléro en plumes de cygne.

        — Demain, pour le premier de l’An, elle m’a dit, nous irons voir ma belle-mère.

        J’étais plus qu’étonnée vu qu’elle n’en parlait jamais :

        — Ah, vous avez encore votre belle-mère ?

        — Elle est dans un institut… Vous savez la vieillesse…

        — Elle marche sur ses combien ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ça lui fait quel âge ?

        — Oh, Madeleine ! Vous en avez de ces expressions ! Elle marche, comme vous dites, sur ses quatre-vingt-treize ans.

        Je ne l’avais jamais vue.

        Mais j’ai repensé à la plante du salon et Madame qui me disait, on l’appelle des langues de belle-mère ! Cette plante est increvable !

        J’entends encore son rire qui cavalait derrière elle dans l’appartement.

        
          
            Mercredi 31 décembre 1941
          

          
            Saint-Sylvestre
          

          
            Dans ma papillote, le message disait : Qui donne ne doit jamais s’en souvenir. Qui reçoit ne doit jamais oublier. Proverbe hébreu.
          

        

        Qui m’aurait dit que je rentamerais une année à Paris ?

        Je ne savais pas encore que j’y resterais beaucoup plus de jours que les perles d’un chapelet, beaucoup plus de mois que les doigts des deux mains. Heureusement que je n’en savais rien, sinon j’en aurais été éreintée de chagrin, dévorée par le cafard. Je ne m’en serais pas remise.

         

        Ce 1er janvier, je n’enverrai pas les gosses frapper aux portes : « Bonne année, bonne santé, la goutte au nez toute l’année, qu’est-ce que vous me donnez ? » Les plus riches nous étrennaient d’un petit cornet de papier qu’on ouvrait sitôt sortis de la maison. On y trouvait un sou, une praline ou une poignée de noix. Ce qu’on espérait le plus, c’était un petit jésus en sucre à qui on suçait les pieds, lentement, lentement pour que ça dure longtemps. On gardait la tête pour la fin.

        À Paris, pas de neige à Noël, pas de visites tout le mois de janvier pour souhaiter la bonne année aux oncles, aux tantes, aux parrains, marraines, à toute la parenté, sans compter à ceux qu’on est d’parents du côté de la côte d’Adam ! Janvier, c’est le mois où on s’empiffre de gâteaux, de bons quatre heures qui ne nous coûtent rien puisque c’est chez les autres. « Bonjour, on vient pour la bonne année ! Pourvu qu’elle soit meilleure que l’autre ! — Entrez, entrez ces gens ! — Alors qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter ? — La santé ! — C’est sûr, quand la santé va tout va ! — Et aussi la prospérité, même si on n’en attend pas grand-chose ! Et que la guerre finisse, que les Boches aillent planter leurs raves au diable ! Et que les foins aillent bien ! »

        Chez nous, c’est comme ça, tout le mois de janvier, de maison en maison, de village en village…

        Mais ici, à Paris, qui me dira : « Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Madeleine ? »

        
          
            Jeudi 1er janvier 1942
          

          
            Quand la guerre a commencé, j’avais quatorze ans. Dieu sait quel âge j’aurai quand elle sera finie ! Combien d’années elle va encore me voler ? Personne le sait.
          

          
            C’est le secret du bon Dieu.
          

          
            Est-ce que le soleil reviendra ? Est-ce qu’il reviendra ôter les épines de mon malheur ? Est-ce qu’il brillera à nouveau sur notre drapeau et sur le train qui me ramènera chez moi ?
          

        

        Je me demande quand je reverrai chez nous… Quand je reverrai nos pâtures, nos bêtes et les sapins bleus qui courent au bord de notre ciel bien lisse, bien tendu comme le papier sur une verrine de confiture.

        Je voudrais le prendre par un bout et le tirer vers moi.

        Un ciel de paix, si loin des bottes qui claquent sur les pavés de Paris.

      

      
        
          1. Voir tome 1, Quand j’étais p’tite.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Glossaire
          
        

        
          Mots inventés par la Madeleine* et mots comtois

           

          Après le mur : au mur

          *Une as : un as

          Beau faire ! : beaucoup

          Beuillot (le) : petite lucarne

          Birzingue : berzingue

          Bouille (la) : bidon à lait de dix, vingt ou trente litres

          Bourriauder : malmener, bousculer

          Caboulot (le) : le cagibi

          Chasal (le) : ruines d’une maison ou d’une remise

          Chaudot (le), faire le chaudot : chauffer le lit

          Ch’ni (le) : la poussière, le bazar (la pelle à ch’nis)

          *Clignotante : toute clignotante, électrique

          Comme que comme : quoi qu’il en soit

          Débouché : découvert (un enfant débouché : sans couverture sur lui dans son lit)

          Dédevenir : perdre le moral, perdre ses forces

          Démisloqué : démantibulé

          *Déperdition (la) : la dépression

          Dru : être dru, en parfaite santé

          *Ebesillé : étonné

          Ecressi : maigre

          Ecurie (l’) : l’étable

          Empâturer (s’) : se prendre les pieds

          Estricler : éclabousser

          Etre mal fichue : avoir ses règles (les ragnanas, les ours, les histoires)

          *Etruler (s’) : s’angoisser, s’en faire

          Fin : très (fin[e] énervé[e])

          Grebi : rempli, en grande quantité

          Moulin à rata : moulin à paroles

          Noirettes (les) : esquilles de charbon

          On a bien meilleur temps : il vaut mieux

          Patte à relaver (la) : éponge, chiffon pour l’évier et la table

          Peller : pelleter

          Peute : vilain, vilaine

          Poêle (le) : pièce principale d’une ferme, soit cuisine ou salle à manger

          Rabeutlée (la) : grande quantité

          Ragrouper : regrouper

          *Ratasser : hésiter

          R’attendre : être enceinte

          Rebeuiller : regarder avec insistance

          Réduire : ranger (réduire la table)

          Relever les accouchées : aider aux accouchements et s’occuper des femmes qui viennent d’accoucher

          Renqueni (le), ça sent le renqueni : ça sent mauvais, ça sent le renfermé

          Rester : habiter

          *Ridiculariser : ridiculiser

          Seille (la) : grande bassine en fer

          Talvanne (la) : partie haute des façades d’une ferme, en planches, pour aérer le foin de la grange

          Taugnée (la) : une volée de coups

          *Terrorifié : terrorisé

          Tout seuls les deux : tous les deux

          Tuyé (le) : grande cheminée, au centre des fermes comtoises, dans laquelle on fume les salaisons. Du latin toutatiss, « protégé »
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